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Resumo: O ensaio revisa parte da produção menos conhecida de Eduardo 

Coutinho, destacando algumas de suas singularidades, virtudes e possíveis 

contradições. São elas: O Fio da Memória (1991), Volta Redonda - Memorial da 

greve (1989) e Boca de Lixo (1992). Ao mesmo tempo, o estudo sugere que 

alguns temas e questões que despontarão na obra futura do diretor já se 

encontram prefigurado nestes títulos. Dentre eles, podemos citar: a 

preferência por personagens e situações ambíguas; o embate entre a escrita e 

a tradição oral; o risco decorrente dos encontros inesperados; a devolução da 

imagem como pressuposto ético; e a melancolia que permeia o mundo do 

trabalho. 
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Abstract: The paper investigates part of Eduardo Coutinhos’s lesser-known 

works, highlighting some of their singularities, virtues and possible 

contradictions. They are: O Fio da Memória (1991), Volta Redonda - Memorial 

da Greve (1989) e Boca de Lixo (1992). At the same time, the study suggests that 

some themes and issues that will emerge in the director’s future 

documentaries are already prefigured in these titles. Among them, we can 

mention: the preference for ambiguous characters and situations; the conflict 

between writing and oral tradition; the risk of the unplanned encounters; the 

devolution of the image as an ethic commitment; and the melancholy that 

permeates the world of work. 
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Repórter, Eduardo Coutinho possui uma trajetória singular no cinema 

brasileiro. Em vez de migrar do documentário para a ficção, caminho peculiar 

a muitos realizadores, fez o percurso inverso. Radicou-se no primeiro campo, 

não raro menosprezado por centralizar poucos recursos e arrecadar 

bilheterias inexpressivas, ou por servir de “balão de ensaio” que antecede a 

migração do diretor para o universo ficcional2. 

Mas entre a consagração inicial com Cabra Marcado para Morrer (1984) 

e o retorno à visibilidade crítica e à contínua produção em longa-metragem 

principiada com Santo Forte (1999), e sob os auspícios da produtora 

Videofilmes, da família Moreira Salles, Coutinho possui uma filmografia ainda 

desconhecida do grande público e, igualmente, pouco abordada pela academia. 

Neste sentido, o presente artigo é uma tentativa de se aproximar e de cotejar 

parte dessa filmografia “ainda marginal” do diretor (espécie de lado b, para 

utilizar uma analogia da indústria fonográfica3). Mais precisamente os títulos 

O Fio da Memória (1991), Volta Redonda - Memorial da Greve (1989) e Boca de 

Lixo (1992), destacando suas singularidades, virtudes e possíveis contradições. 

Em acréscimo, tentaremos identificar, nessa tríade, temas e questões que 

despontarão na obra futura do diretor, vislumbrando assim certo diálogo na 

sua cinematografia. 

Em trabalhos monográficos dedicados à obra do diretor, a exemplo de 

 
2 Informações sobre a trajetória de Eduardo Coutinho citadas no ensaio estão disponíveis na 

minha tese de doutorado (RODRIGUES, 2012), e em alguns livros consagrados à sua 

cinematografia, a exemplo dos títulos de Lins (2004), Ohata (2013), Mattos (2003) e Bezerra 

(2014), dentre outras publicações, usadas aqui como referências. 
3 Emprego aqui um jargão da cultura musical: a princípio, a ideia de lado b se refere ao “verso” 

de um álbum lançado em vinil e que poderia conter surpresas, bem como faixas menos 

populares. Porém, para fins de analogia, me apego mais à noção de single ou compacto, 

bastante comum no mercado dos Estados Unidos e do Reino Unido, lançado com a canção de 

divulgação do álbum e acompanhado de faixas bônus (os chamados b-sides). Nesta prática, 

sobras de estúdio poderiam integrar os b-sides, mas muitos artistas também 

disponibilizavam como bônus preciosidades arbitrariamente excluídas do disco (e um tesouro 

a ser garimpado pelos fãs). Essa é nossa aposta ao recorrermos à analogia: em outros termos, 

há algo nestes filmes que solicitam maior apreço e acolhida.  
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Lins (2004), Mattos (2003), Ohata (2013) e Bezerra (2014), tais documentários 

são pouco investigados, quando comparadas com os títulos de maior prestígio. 

Em consulta online, também são escassos os artigos a eles dedicados, bem 

como sua fortuna crítica. A meu ver, uma das justificativas para certo 

desconhecimento dessa produção decorre da dificuldade existente até pouco 

tempo para localizá-la (muitos não tiveram lançamento em DVD ou Blu-ray e 

só recentemente passaram a circular na internet, em cópias com qualidade 

insatisfatória4). Ao lado da tríade indicada, despontam outras obras também 

realizadas no hiato entre Cabra Marcado e Santo Forte, e igualmente menos 

conhecidas do cineasta, a exemplo dos documentários O Jogo da Dívida (1989), 

Os Romeiros de Padre Cícero (1994), Mulheres no Front (1995) e Casa da 

Cidadania (1997).  

A escolha dos três títulos mencionados inicialmente como recorte para 

o presente estudo decorre de preferências pessoais (como tais obras me 

convocam enquanto espectador e que dialogo identifico entre elas e a 

produção posterior do cineasta), mas também atende as limitações físicas do 

artigo. Nesta tarefa de reavaliação, o procedimento empregado consiste no 

cotejamento direto dos filmes e de parte da fortuna crítica produzida sobre 

eles (pouco extensa, como destaquei), buscando mapear suas singularidades 

e estimular releituras. Em minha tese (RODRIGUES, 2012), analiso O Fio da 

Memória e Boca de Lixo, dentre outros títulos do diretor, razão pela qual adoto 

esse estudo como ponto de partida para a tarefa aqui ambicionada.  

Mas a minha motivação para revisitar a tríade citada também é 

impulsionada por uma dupla efeméride: em 2023, Coutinho, se estivesse vivo, 

celebraria 90 anos; por outro lado, em 2024, completa-se uma década de sua 

trágica morte. Tais datas impulsionam, assim o nosso desejo de homenagear o 

 
4 Boca de Lixo foi incluído como extra do DVD de Peões (2004), lançado em 2006 pela 

Videofilmes. Mas sua circulação como bônus de outro título, a meu ver, não lhe confere maior 

popularidade.  
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diretor e de contribuir para um conhecimento mais amplo5 e generoso da sua 

filmografia. Sobretudo se considerarmos que dois dos títulos definidos no 

recorte analítico, como veremos mais à frente, foram desdenhados com 

alguma regularidade pelo próprio cineasta. 

 

 

 

O fio da meada foi o providencial título com o qual Roberto Schwarz 

(1985) denominou o seu ensaio sobre Cabra Marcado6, como se atestasse que, 

nesse documentário, o complexo novelo que encadeava as trajetórias de 

Coutinho, dos camponeses e do filme interditado em 1964 tivesse sido 

finalmente recuperado, concatenado. Em outras palavras, nessa obra, a linha 

fora reencontrada e restaurada, a ponte entre o presente e o passado, 

arbitrariamente interrompida, se restabelecera. Iniciado em 1988 e concluído 

somente em 1991, o segundo longa-metragem de Coutinho, realizado após 

algumas experiências com vídeo, se chamaria O Fio da Memória, título que se 

assemelha ao do estudo pioneiro de Schwarz. Visto por certo ângulo, o título 

do longa nos parece pertinente porque o cineasta, apesar do extenuante 

trabalho de montagem, encontrara de fato um personagem cuja história de 

vida e memória prodigiosa serviram como bússola para auxiliar a organização 

 
5 As efemérides constituem uma oportunidade para retornarmos à obra/legado de um artista 

ou pessoa notável, seja para homenageá-lo, seja para promover revisões críticas. Neste 

sentido, o caso de Coutinho é exemplar. Cito o exemplo da Revista Brasileira de Estudos de 

Cinema e Audiovisual (Rebeca), editada pela Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 

Audiovisual (SOCINE): sua edição 24 (v. 12, n. 2), publicada em janeiro de 2024, teve como 

destaque o dossiê “Eduardo Coutinho, 90 anos”. Na mesma linha, a revista prepara um dossiê 

tendo como mote os “50 anos” de Iracema, uma Transa Amazônica (1974), antológico filme 

dirigido pela dupla Jorge Bodanzky e Orlando Senna. Para a edição especial sobre Coutinho, 

conferir: <https://rebeca.socine.org.br/1/issue/view/30>. Acesso em: 25 jun. 2024. 
6 Para efeito de concisão, eventualmente iremos nos referir à obra Cabra Marcado para Morrer 

unicamente como Cabra Marcado. Da mesma forma, e mais à frente, por vezes iremos nos 

referir ao filme Volta Redonda - Memorial da Greve apenas como Volta Redonda. 
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do filme. Mas, observado por outro viés, também se revela inadequado porque, 

desta vez, a meada não foi refeita– ela foi, no máximo, parcialmente restituída. 

Avancemos, pois, no cotejamento da obra. 

Segundo Lins, a socióloga Aspásia Camargo, à época secretária de 

Cultura do governo Moreira Franco (Rio de Janeiro, 1987-1991), teria sugerido 

ao cineasta a gênese do documentário, cuja premissa pode ser assim 

resumida: no ano comemorativo do centenário da abolição (1988), o filme 

deveria apresentar um painel da vida dos negros após um século de libertação. 

Com produção inicial da Fundação de Artes do Estado do Rio de Janeiro 

(Funarj), o projeto excedeu o orçamento previsto, exigindo mais dois anos de 

captação de recursos e finalização. Vendido para canais públicos estrangeiros, 

o filme teve sua duração prolongada para 1h55m, em atendimento aos 

financiadores externos. Além disso, em decorrência da ampliação do público-

alvo (platéias internacionais), Coutinho precisou encaixar narrações didáticas, 

de modo que a temática do filme pudesse ser compreendida em outros países 

(LINS, 2004, p. 76). 

Dispendioso e exaustivo, o filme carrega o epíteto de obra maldita na 

trajetória do cineasta, além de ter sido visto por poucos espectadores. Os 

muitos problemas com o documentário e a sua abrangência temática de difícil 

delimitação provocaram incômodos no próprio diretor, mal-estar sempre 

partilhado nas ocasiões em que ele se manifestara sobre a obra7.  

Como Coutinho admite, o excesso de tomadas, produzidas sem muito 

rigor ou controle, legou à sua equipe um material bruto imenso e pouco 

uniforme (MATTOS, 2003), que resultou no seguinte desafio: como conferir 

unidade à heterogeneidade de fontes e de situações apreendidas em contextos 

 
7 “[...] Filmei várias entrevistas, várias coisas, e não sabia qual o eixo que ia dar ao filme porque 

era um assunto muito genérico para mim e não gosto de fazer coisas sobre assuntos genéricos. 

Não gosto de fazer um filme sobre a luta de classes, sobre determinismo econômico, essas 

ideias gerais, não sei fazer. Gosto de trabalhar no micro, odeio trabalhar no macro. Nesse caso 

era o macro, isso me incomodou no filme inteiro até hoje” (MACEDO, 1998, p. 174). 
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diversos? Igualmente hercúlea foi a tarefa de lidar com a impossibilidade de 

estabelecer qualquer demarcação geográfica rigorosa para as filmagens – 

dada a grandiosidade do tema, seria impossível para o cineasta trabalhar com 

“prisões espaciais”, preceito que tanto lhe agrada (RODRIGUES, 2012). O 

máximo que Coutinho conseguiu, talvez em decorrência da limitação 

orçamentária, foi “restringir” suas locações para o estado do Rio de Janeiro. 

Tamanha abrangência, temática e geográfica, tem como conseqüência a 

prática de generalizações – em O Fio da Memória, mais do que em qualquer 

outro longa de Coutinho, os relatos pessoais (a experiência do vivido ou as 

trajetórias singulares) são intercambiados com informações gerais sobre os 

negros no Brasil. Em outros termos, o vigor dos depoimentos individuais se 

dilui frente às tomadas esvaziadas pelo excesso de generalizações e de 

descrições; por outro lado, alguns planos, não raro, parecem simplesmente 

ilustrar a narração e vice-versa, promovendo redundâncias. 

No entanto, para além dos entraves evidentes em sua execução, 

considero pertinente enumerar os méritos do documentário. Apesar da 

colagem de imagens heterogênea e com forças díspares, o filme nos apresenta 

as cicatrizes remanescentes da escravidão e a opressão que ainda paira sobre 

os negros, exemplificada pelo racismo velado ou explícito, sem deixar de 

enaltecer suas formas de resistência ao cativeiro e ao preconceito, seja por 

meio da arte (samba, partido-alto, gastronomia, escultura e arquitetura) ou da 

prática religiosa – umbanda e candomblé. Menos pelo viés militante (o 

movimento negro, por exemplo, quase não está presente na obra) e mais pelas 

situações apreendidas pela equipe ou pelos depoimentos colhidos nas 

entrevistas.  

Repetindo a parceria firmada em Cabra Marcado, Ferreira Gullar 

desponta como um dos narradores do projeto. Desta vez, porém, adota uma 

postura descritiva diante das tomadas, como atestam suas explicações 
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pormenorizadas dos cultos afro-brasileiros, não raro um pouco enfadonhas8. 

O ator Milton Gonçalves responde pelas demais locuções do filme. Na verdade, 

coube ao veterano ator dar vida e voz às reminiscências de Gabriel Joaquim 

dos Santos, personagem cuja trajetória singular e memória prodigiosa 

constituem o fio a conectar a multiplicidade de temas e situações abordados 

pelo filme.  

Negro de origem humilde, semianalfabeto, descendente de escravos 

nascido dois anos após a abolição e operário das salinas cariocas por quase 

cinco décadas, Gabriel foi uma espécie de arauto da memória, registrando em 

diários, que nos surpreendem pela simplicidade e candura da escrita, fatos de 

sua existência, episódios de sua comunidade e da história brasileira, sem 

rígida distinção ou hierarquização, seja ela cronológica ou por relevância 

temática. Na apreciação de suas páginas, a coerência ou não das informações, 

bem como suas possíveis contradições, não são relevantes. Mais notável é o 

esforço de lembrar e de anotar para impedir a ação deletéria do esquecimento 

(não aquele que nos auxilia a esculpir a memória via ação da seletividade e do 

recalque necessário, mas sim o que nos condena ao silêncio e ao anonimato). 

No filme, a interpretação de Gonçalves ora reproduz os relatos do diário, ora 

dramatiza trechos de uma entrevista concedida por Gabriel nos anos de 1970 

(o ex-operário falecera em 1985, aos 92 anos)9, respeitando sua entonação 

peculiar. Reavivada pelo talento do ator, a memória de Gabriel, em sua 

dimensão individual e social (o coletivo está presente nos seus relatos), nos 

 
8 Em Cabra Marcado, coube ao poeta Ferreira Gullar exercer a função de narrador anônimo do 

filme (aquele cuja presença física não é evidente). Todavia, é preciso salientar que a figura de 

Gullar, nessa obra, não se confunde com a do narrador tradicional (de voz onisciente e didática, 

cuja postura investe em leituras unívocas). Ao contrário, sua entonação se distancia desta 

abordagem restritiva. Além disso, é importante destacar que Gullar não é uma “voz” estranha 

aos acontecimentos abordados no documentário, uma vez que fora colega de Coutinho no CPC. 

Portanto, ele dispunha de familiaridade sobre a experiência das Ligas e o projeto interrompido 

pela intervenção militar (RODRIGUES, 2012). 
9 Gabriel residiu a vida inteira em São Pedro da Aldeia, município vizinho de Cabo Frio e que 

dista cerca de 200 km da capital carioca. 
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prestigia com informações pitorescas de sua vida, de sua cidade e mesmo do 

País. 

Como enfatiza Yago Paschoa (2019), são duas narrações distintas e é 

preciso ressaltar tal diferença: Gullar, intelectual branco, oferece ao 

espectador informações gerais sobre a temática central do filme; é um 

observador externo aos fatos e sua fala, por vezes, investe em sínteses ou 

promove conclusões10. Já Gonçalves, homem negro como Gabriel, apresenta 

uma narração implicada - não apenas pela afinidade étnico-racial entre 

ambos11, mas também porque os registros de Gabriel se distanciam da 

prosódia tradicional do relato formal, reproduzindo aspectos da oralidade, 

além de se posicionar como testemunha dos eventos recapitulados. 

Mas a exemplaridade de Gabriel não se restringe aos diários, 

fragmentados e sem rígida hierarquização como o são nossas memórias. Em 

seu gesto quixotesco para driblar o esquecimento, ele inventou um suporte 

mais duradouro para abrigar suas reminiscências. Construída com sobras de 

lixo, cacos de telha, de cerâmica e de vidro, compondo um amálgama dos 

estilhaços desprezados no cotidiano, a delicada Casa da Flor é um monumento 

da chamada “arquitetura espontânea” (elaborada por leigos). Como aponta 

Jaime Rodrigues, ela constitui um templo consagrado à memória; em suas 

 
10 Lembremo-nos de que a produção de sínteses em um documentário implica uma articulação 

de sentidos fechada e que reduz o trabalho ou o engajamento do espectador. Um expediente 

limitador, pois, do diálogo que deveria se estabelecer entre a obra e o público receptor. 
11 Para a sensibilidade contemporânea, marcada pelo avanço das pautas identitárias em 

tempos de ascensão da extrema direita no Ocidente (HAIDER, 2018), talvez seja inaceitável o 

fato de termos um cineasta branco à frente de um filme sobre a vida dos negros brasileiros 

decorrido um século de abolição da escravidão. Em 1988, data em que Coutinho fora convidado 

para o projeto, talvez essa não fosse uma questão candente. Mas, atualmente, ela encontra 

legitimidade. Em adição, não sabemos se o documentário contou com a colaboração de 

intelectuais e de figuras públicas negras, fato que poderia mitigar tal crítica. Por outro lado, e 

ainda que pareça uma escolha óbvia em virtude da afinidade étnico-racial, penso que o 

recrutamento de Gonçalves para interpretar os relatos de Gabriel dos Santos contribui para 

minimizar a autoridade do olhar branco neste processo. Retomarei essa crítica mais à frente, 

a partir do posicionamento de Guimarães (2020), não para validá-la, mas para melhor situá-la 

historicamente e, assim, tentar impedir que o filme seja julgado unicamente a partir das 

demandas do presente. 
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paredes e na matéria-prima singular empregada em sua feitura se encontram 

inscrições e vestígios da existência de Gabriel, bem como daqueles com os 

quais o operário convivera (1999, p. 180). 

Como uma espécie de bricoleur12, Gabriel recolheu no lixo ou recebera 

de pessoas próximas artefatos diversos condenados à destruição e ao 

descarte, reinventando de forma criativa os significados de tais objetos. Um 

trabalho iniciado em 1912, após um sonho com ares de vidência, e refeito dia 

após dia. Como sugere Rodrigues, a Casa da Flor também era seu santuário (ali 

inexistia cozinha ou banheiro); nela, Gabriel apenas dormia e sonhava o que 

iria materializar nas manhãs seguintes; nela, ergueu seu altar e inscreveu suas 

lembranças em cacos e pedras (1999, p. 180). Um espaço consagrado à 

recordação. Sem fins utilitários, e construída com sobras diversas, ela foi feita 

apenas para “zelar” e “abrigar”. 

Contudo, de que forma este personagem humilde se converte em 

elemento central do documentário – o sujeito cuja exemplaridade confere 

alguma unidade e vigor poético a um filme de difícil encadeamento? Para o 

cineasta, o caráter fragmentário das lembranças de Gabriel, bem como o seu 

esforço para construir algo novo a partir de fragmentos heterogêneos (o gesto 

bricoleur), pareciam corresponder à memória social dos negros no Brasil, 

destruída pelo desterro e pela escravidão. Para restituí-la, ainda que 

parcialmente, os africanos, esta categoria genérica que abriga sobre o mesmo 

rótulo diferentes etnias, tiveram de se valer do sincretismo, prática que, em 

certo sentido, emula a bricolagem (produz uma síntese nova a partir da fusão 

de elementos próximos e/ou díspares). No filme, a pujança do sincretismo é 

 
12 O conceito de bricoleur (aquele que elabora uma síntese nova a partir de fragmentos de 

outros objetos, no qual se podem perceber as partes ou pedaços dos artefatos anteriores) é 

pormenorizado por Lévi- Strauss no livro O pensamento selvagem (2005). Em entrevista, 

Coutinho confessa que a leitura do livro do antropólogo lhe influenciou na avaliação do 

trabalho de Gabriel como provável fio para concatenar os planos aparentemente 

incompossíveis de O Fio da Memória (MACEDO, 1998). 
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ilustrada por manifestações religiosas como a umbanda e o candomblé, 

exemplares da resistência (e da plasticidade) dos negros, além de se constituir 

em forte traço identitário desta comunidade13. 

Portanto, se Gabriel é o grande narrador de O Fio da Memória é porque 

sua arte/bricolagem (a Casa da Flor e, de certo modo, os seus diários) 

metaforiza igualmente a memória dos negros, revelada no filme como uma 

criativa síntese de fragmentos, e o esforço de Coutinho em conferir unidade 

onde parece triunfar a heterogeneidade (RODRIGUES, 2012). Neste sentido, 

talvez o próprio cineasta possa ser visto como uma espécie de bricoleur, 

recombinando imagens e discursos diversos no processo de montagem, e 

estabelecendo uma tessitura em que cada sequência se redimensiona ao 

tangenciar outros registros. Assim, e apesar do didatismo de muitas tomadas, 

O Fio da Memória nos apresenta, pela via da história oral, do imaginário e da 

observação do cotidiano, um curioso caleidoscópio da vida do negro carioca 

em fins dos anos de 1980. E, como em outros filmes de Coutinho, encontramos 

aqui uma trama de versões, de visões de mundo e histórias de vida não raro 

marcadas por camadas de ambiguidade14. 

Citemos alguns exemplos. Filmada em pequeno banco à frente de casa, 

Erci da Cruz e Souza, que fora casada com um neto do poeta Cruz e Sousa, nos 

 
13 Sobre a memória social dos negros, faço uma observação: ela foi aviltada pelo degredo e a 

escravidão, mas também foi comprometida pela destruição dos arquivos oficiais do cativeiro 

(tais documentos consistiam em importantes registros do período colonial). Sobre o episódio, 

cabem algumas informações: ante a investida da classe agrária que pleiteava uma pesada 

indenização num momento ainda confuso para a emergente República (a nova Constituição 

sequer havia sido aprovada), Rui Barbosa tomou a decisão de eliminar os comprovantes fiscais 

existentes no Ministério da Fazenda que poderiam ser utilizados contra o governo (SLENES, 

1985). Porém, no que se refere à extensão e efeitos desse evento, creio que nos falta um estudo 

mais conclusivo, uma vez que a decisão de Rui Barbosa ainda fomenta polêmicas 

interpretativas.  
14 Em estudo sobre a natureza da personagem no cinema de Eduardo Coutinho (como marcam 

presença na tomada, revelando um viés notadamente performático), Bezerra (2014) indica que, 

já a partir de Cabra Marcado, a obra do diretor passa a privilegiar os personagens 

contraditórios, ambíguos, sem rígida identidade social e sem perfil bem demarcado (nem 

vítimas e nem heróis). 
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encanta com o relato de sua trajetória (35m05s)15. Viúva aos 30 anos, criou os 

filhos como baiana de tabuleiro – ao seu lado, ostenta uma foto antiga na qual 

aparece em trajes típicos. “Eu vendia tudo que uma baiana tem, começando 

por mim mesma”, relembra com simpatia. Pouco depois e estimulada pelo 

diretor, exibe com orgulho a voz de contralto, talento que tanto lhe auxiliara 

na venda dos quitutes, como em pequenas apresentações. Convertida à 

Assembleia de Deus, mas reafirmando a contradição evidente em muitos 

personagens, Erci entoa com vigor um canto de candomblé (memória de outras 

épocas) e, com igual desenvoltura, um hino evangélico. 

Em outra sequência, nos surpreendemos com as tomadas de um culto 

católico organizado por agentes da pastoral, em homenagem a Zumbi, e que 

congrega a liturgia do catolicismo com elementos das religiões afro-brasileiras 

(39m49s). A cerimônia é conduzida por um frade que, além de repetir a 

gesticulação típica do candomblé, em coreografia acompanhada pelos fiéis, 

entoa cânticos religiosos puxados por atabaques e em honra à memória do 

herói negro. Para além do fato inesperado (estamos familiarizados com o 

sincretismo nos terreiros, mas não no pátio das igrejas), a cena possui grande 

força na comparação com os demais cultos exibidos no filme, porque a 

narração aqui é mínima e sem didatismos. 

Em sequência posterior, somos apresentados à família fundadora do 

bloco “Cacique de Ramos”, um dos mais tradicionais do carnaval carioca 

(44m25s). Vislumbramos aqui outra ambiguidade: ao mesmo tempo em que a 

matriarca discorre sobre o vínculo da família com a umbanda (de origem 

indígena, o nome dos filhos derivam da religião), somos informados da 

celebração dos 15 anos de sua neta, com direito “às bênçãos da Igreja” (e, não, 

do terreiro). Os exemplos mencionados, em certa medida, nos aproximam de 

outro título de Coutinho, Santo Forte, documentário no qual testemunhamos 

 
15 Sempre que me referir à minutagem/cronometragem dos filmes neste trabalho usarei a 

seguinte nomenclatura: h para horas, m para minutos e s para segundos. Exemplo 1h10m15s.  
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esse livre-trânsito entre os credos (nele, os personagens abordados, com 

regularidade, reiteram uma experiência cotidiana que entrelaça diferentes 

práticas religiosas). Nessa obra, tal qual observamos na fala da matriarca do 

Cacique de Ramos, os laços com a umbanda são reforçados, mas o catolicismo 

desponta como religião socialmente valorada. 

Igualmente curioso é o encontro entre o diretor e Aniceto Menezes 

(1h01m08s), fundador da agremiação carnavalesca Império Serrano e um dos 

mestres do partido-alto – vertente do samba caracterizada pela habilidade 

dos seus adeptos em compor versos rimados, que adotam o improviso como 

preceito criativo. À época, o sambista se encontrava internado, cego e com 

diabetes. Mas, apesar da enfermidade, aparece disposto e com a memória 

afiada. De início, ele se impressiona com as informações de Coutinho sobre sua 

trajetória. Mas logo inverte o jogo e se torna o condutor da conversa. Sem 

perder o humor e sem demonstrar constrangimento, dirige algumas perguntas 

ao cineasta: “O senhor sabe qual seja a pedra mais doce?”, seguida de “E qual a 

defesa do banguela, o senhor sabe?”. Ao ouvir respostas negativas do diretor, 

diante de rimas que um coro de partido-alto completaria facilmente16, Aniceto 

diz que seu interlocutor é “inocente demais”. Mais adiante, e talvez 

decepcionado pela inaptidão do cineasta com o partido-alto, rechaça as 

investidas de Coutinho: “Meu Deus, as perguntas que o senhor me faz... me 

desculpe, mas é um tanto quanto demasiado”.  

Sobre a dificuldade vivenciada pelo diretor para estabelecer contato 

com o sambista cabem algumas apreciações. Para além dos problemas de 

saúde de Aniceto, que diminuem as chances de entendimento, devemos 

destacar a inabilidade de Coutinho para adentrar na oralidade do entrevistado 

e se adaptar à sua coloquialidade (tanto para entendê-lo quanto para facultar 

o entendimento de Aniceto). Lembremos que o partido-alto, a exemplo de 

 
16 As respectivas respostas são “rapadura” e “dentadura”. 
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outras tradições artísticas como a versificação dos violeiros nordestinos, é 

calcado no vigor da oralidade com sua forte dependência de artifícios 

mnemônicos que possibilitem as rimas improvisadas (ZUMTHOR, 1998). É 

este, portanto, o universo cultural de Aniceto, bem diferente daquele regido 

pela escrita (letrado) ao qual pertence o cineasta. No entanto, se destaquei a 

sequência não foi para enfatizar os ruídos de comunicação, mas para 

externalizar o hiato que aparta a ambos, propiciando certa subversão das 

forças em jogo durante a entrevista. Ao realizar tal inversão, Aniceto antecipa 

uma conduta que se intensificaria em O Fim e o Princípio (2005), obra de 

Coutinho na qual é ainda mais evidente o embate entre as duas tradições – 

oralidade e escrita - e o desconforto comunicativo vivenciado pelo diretor. 

Alguns estudiosos da obra de Coutinho, como Bezerra (2014) e Lins 

(2004), avaliam O Fio da Memória com reduzido entusiasmo: ele seria uma 

espécie de “recuo artístico” na trajetória do cineasta – um trabalho que 

abandonara as premissas desenvolvidas em Cabra Marcado e Santa Marta: 

Duas semanas no Morro (1987). Dialogando com outras referências, César 

Guimarães é mais incisivo na crítica. Aponta que a obra “é o resultado de um 

corte e de um apagamento”, para concluir que, “em sua estrutura aberta, mas 

que também não cessa de buscar fechamentos explicativos”, talvez o filme seja 

“o resultado do avanço contínuo das estratégias de destruição e 

invisibilização dos povos negros” (2020, p. 156). 

Em seu artigo, Guimarães sugere que o filme reprisa a tese da “eterna 

história do escravo” (privilegiaria uma apreciação do passado que não 

vislumbra as organizações e demandas do presente da população negra ), 

refutada por Beatriz Nascimento em Ôrí (1988), documentário de Raquel 

Gerber em parceria com a historiadora. A observação é perspicaz, embora 

careça de relativização: feito a partir de solicitação oficial, o filme de Coutinho, 

ainda que não seja um trabalho institucional, tinha como efeméride o 

centenário da abolição. Neste contexto, a cobrança por um enfoque que 
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privilegie presente/futuro é justificável, embora também seja compreensível 

o esforço de revisão do passado. Produzido entre 1977 e 1988, a partir de outras 

motivações, Ôrí, em sua tessitura ensaística, é um caleidoscópio que mescla as 

ideias de Beatriz a diferentes aspectos das vidas negras no Brasil - das 

mobilizações políticas à solidariedade comunitária expressa nos bailes black, 

nas escolas de samba e nos terreiros. Mas sempre apontando para os arranjos 

e demandas do seu tempo. Num exercício comparativo, creio ser possível 

afirmar que o engessamento narrativo de O Fio da Memória estaria em 

desvantagem ante a opacidade de Ôrí, obra mais próxima da sensibilidade 

contemporânea. Mas a comparação, a meu ver, também não pode ser 

absolutizada. Em outros termos, uma ampla recusa do filme de Coutinho a 

partir dos embates e tensionamentos teóricos do presente não me parece 

pertinente, além de dificultar a nossa percepção das virtudes do filme. Por 

outro lado, não podemos nos esquecer de que os dois títulos contrastados são 

articulados a partir de proposições distintas; ou seja, à sua maneira, tentam 

responder à diferentes demandas.  

De qualquer forma, e prosseguindo no terreno da crítica, gostaria de 

acrescentar outras observações sobre o documentário: nele, a reflexividade, 

recurso praticado de forma competente em Cabra Marcado e nas produções 

pós-Santo Forte, quase não se manifesta. Em outros termos, o processo não é 

explicitado, diferente do que estamos acostumados a acompanhar na 

trajetória do diretor. Raríssimas vezes, pois, o receptor é convocado a 

esquadrinhar o gesto criativo. Na verdade, nas poucas tomadas em que o 

espelho ilusionista é estilhaçado, o artífice da proeza não é o cineasta, mas os 

sujeitos abordados (a exemplo de Aniceto). Em adição, diria que O Fio da 

Memória me parece ser um dos raros títulos do cineasta onde a imagem não 

desponta como instrumento de agenciamento da fala (de convocação 

mnemônica) e tampouco é “devolvida” aos personagens entrevistados. Algo 

que ocorre em Cabra Marcado, em Santo Forte, em O fim e o Princípio; e Boca 
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de Lixo, dentre outros filmes. 

Todavia, creio também ser necessário também não perder de vista suas 

virtudes. A partir das sequências mencionadas, parece-me evidente que O Fio 

da Memória, em certa media, dialoga e antecipa desafios que seriam 

vislumbrados em trabalhos futuros do diretor. Por outro lado, e considerando 

o viés temático, a virtude maior do documentário é desvelar o esforço de uma 

gigantesca comunidade para reinventar/reconstruir sua identidade 

dilacerada pelo desterro, ao plasmar novas tradições a partir de um processo 

sincrético iniciado ainda no cativeiro – e que se configura tanto em âmbito 

individual quanto coletivo. Como sugere Jaime Rodrigues, ser negro, praticante 

de candomblé, membro de escola de samba e trabalhador informal não são 

apenas heranças culturais africanas, mas tradições forjadas no cotidiano 

vivido no Brasil (1999, p. 182); ao que eu complementaria: para o imenso 

contingente oriundo do cativeiro, foram igualmente formas de resistências e 

de afirmação identitária. 

Por fim, uma última ressalva. Em virtude de sua predileção pelos 

registros no presente, no contexto do encontro/entrevista, seguida da recusa 

do uso de planos de cobertura e de tomadas meramente ilustrativas, 

características que se acentuam a partir de Santo Forte (LINS, 2004), são 

quase inexistentes as abordagens, por parte da academia, que privilegiem a 

recorrência e o uso dos arquivos na obra do diretor. Mesmo se considerarmos 

títulos como Cabra Marcado, Peões e Um Dia na Vida (2010), que nos sugerem 

um emprego criativo e promissor. Embora o documentário revisitado neste 

segmento recorra pouco aos arquivos imagéticos e, quando o faz, tal 

expediente é utilizado sem grande efeitos políticos ou estéticos, podemos 

destacar uma exceção. Refiro-me ao uso das fotos de uma reportagem  na qual 

moradores de uma favela são presos pela polícia com instrumentos que nos 

remetem aos mecanismos de tortura da escravidão (1h29m58s). Tais imagens 

estabelecem um diálogo com um imenso fora de campo que se atualiza no 
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presente, na contabilidade dos jovens negros mortos em ações policiais e/ou 

vítimas de violência. Mas se o uso dos arquivos imagéticos não é criativo, cabe 

destacar a sensibilidade de Coutinho em O Fio da Memória para valorizar 

outro tipo de arquivo: as fitas com as entrevistas e os diários de Gabriel dos 

Santos. Um procedimento que atesta o feeling do diretor com as inovações 

ocorridas na própria ciência histórica ao longo do século XX, no que se refere 

à diversificação e valorização de novas fontes, sobretudo as não oficiais e/ou 

produzidas pelas vidas ordinárias (BURKE, 1992; GOFF, 1990; GOFF e NORA, 

1995a; GOFF e NORA, 1995b). 

 

 

 

Codirigido por Eduardo Coutinho e Sérgio Goldenberg, o média-

metragem Volta Redonda foi finalizado em 1989. A obra faz parte de uma série 

de títulos realizados em vídeo, entre 1988 e 1998, de circulação restrita e que 

não tiveram lançamentos em mídias digitais. São filmes viabilizados a partir 

da parceria entre o cineasta e algumas ONGs, num contexto em que outras 

alternativas de produção eram inviáveis. Como ressaltam Mesquita e Oliveira 

(2020), a redução das políticas públicas para o setor, cujo ápice foi o 

estrangulamento da Embrafilme, interferiu na trajetória de muitos 

documentaristas, levando-os a se abrigar em organizações com as quais 

mantinham contato prévio. Eduardo Coutinho, por exemplo, buscou refúgio 

no Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP)17, e no Instituto Superior de 

Estudos da Religião (ISER), núcleo ligado a segmentos progressistas da Igreja 

Católica do Rio de Janeiro, com atuação no campo audiovisual. 

 
17 O CECIP foi fundado em 1986 com a premissa de valorizar o papel educativo das imagens e 

de produzir vídeos sobre a vida na periferia do Rio de Janeiro e/ou em apoio a movimentos 

populares (MESQUITA e OLIVEIRA, 2020). 
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O amparo institucional, evidentemente, tem claro impacto no resultado 

das obras. Um título como o média-metragem O Jogo da Dívida, com sua 

narrativa prolixa e que visa esquadrinhar a complexidade da dívida externa 

brasileira, é uma peça incomum na cinematografia de Coutinho, pouco afeita 

aos modelos expositivos. Realizado por solicitação do ISER, a partir de 

sugestão do bispo Dom Valdir Calheiros, da Diocese de Barra do Piraí e Volta 

Redonda, Volta Redonda, por sua vez, foi produzido com o objetivo de 

apresentar um balanço da greve dos operários da Companhia Siderúrgica 

Nacional (CSN) ocorrida em 1988. Ainda que de forma menos ostensiva, a obra 

incorre no mesmo deslize de O Jogo da dívida, o didatismo da abordagem, além 

de priorizar no enfoque o ponto de vista da Igreja e do Sindicato, delimitação 

que seria questionada pelo próprio diretor em algumas entrevistas18. Tais 

diretrizes inserem o trabalho em uma posição menos elogiosa quando 

contrastado à filmografia mais conhecida de Coutinho. 

Todavia, e apesar da interdição imposta pelos financiadores (a 

impossibilidade de registrar as ambiguidades da greve e as contradições entre 

as partes envolvidas), creio ser possível redimensionar a obra e nela identificar 

um parentesco importante na tradição do documentário brasileiro e em 

relação à produção futura do cineasta. Reitero aqui a posição de Mesquita e 

Oliveira (2020), ao destacarem que a aliança entre diretores e ONGs solicita 

também uma leitura voltada aos processos históricos e às condições de 

produção que deram origem aos filmes. Assim, nos dizem eles, para mensurar 

 
18 Cito dois exemplos: “No Volta Redonda fui refém da Arquidiocese local, que financiava o 

projeto, e do Sindicato que o apoiava. Filmei apenas seis meses depois da greve de 1988, ainda 

no calor dos desdobramentos. Tive de me bater com a militância para não fazer um 

documentário com um final triunfalista” (COUTINHO apud RAMALHO & CARVALHO, 2017, p. 

41). E, a partir de Lins (2004, p. 83): “O triunfalismo é o pecado mortal, porque promete uma 

coisa que a realidade não vai dar. Você tem que conhecer o mundo, não adianta forjar um 

mundo. É a incapacidade de olhar o real e negociar com o real, a incapacidade de ver o outro, 

de aceitar o outro no que ele tem de ambíguo, o que limita o alcance do filme. Se fosse um filme 

de reflexão, e eu pudesse mostrar as contradições no seio do sindicato, seria um filme muito 

mais interessante e muito mais útil”.   
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os modos pelos quais as imagens incidem sobre as lutas é preciso ponderar as 

formas pelas quais as lutas (e o contexto específico) incidem sobre as imagens. 

Portanto, esta experiência precisa ser avaliada a partir das 

adversidades enfrentadas pelos diretores brasileiros naquele momento (a 

impossibilidade de apoio estatal), bem como pela existência ainda enfática de 

movimentos atuantes em defesa da redemocratização do País (a Constituição 

de 1988, lembremos, havia sido promulgada recentemente). Tal colaboração, 

destacam Mesquita e Oliveira (2020), fomentou novos arranjos criativos e 

mesmo outras formas de circulação/distribuição dos filmes. Nesse sentido, 

embora as produções finalizadas não constituam filmes autorais, marcados 

por uma maior autonomia narrativa, não é possível relegá-las à margem, sob 

a etiqueta de “vídeo institucional”. 

Expostas tais observações, detenhamo-nos agora no média-metragem. 

Em sua estrutura expositiva, Volta Redonda parece ser disposto em blocos 

com evidente linearidade entre eles. De início, somos apresentados ao 

contexto de fundação da CSN, ainda durante a “Era Vargas”, e ao fato de que a 

vida da cidade, em termos econômicos, mas também em seus arranjos sociais, 

parece ser organizada em torno da siderúrgica (símbolo da industrialização 

nacional, a empresa é motivo de orgulho local). Tomadas registradas no 

presente – praças e monumentos evocativos da pujança industrial da cidade 

– junto com material de arquivo auxiliam na contextualização. A sequência de 

um casamento desponta próxima dos 4min, sem vínculo imediato com o 

segmento anterior. Ela retornará perto do final, quando somos informados que 

o noivo e parte dos convidados são funcionários da CSN (uma indicação de que 

a sociabilidade no município, bem como as relações afetivas, são perpassadas 

pela onipresença da empresa). 

O bloco seguinte nos apresenta registros de uma celebração em 

homenagem aos 25 anos de bispado de Dom Valdir Calheiros, ocorrida em 1º 

de maio de 1989 - em seu discurso, o líder religioso ressalta que a preferência 
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de Deus é “pelos perseguidos, por aqueles que são roubados na força do seu 

trabalho, pelos que são vítima da opressão”. Enquanto ele prega, observamos 

uma faixa com os dizeres “Calar Dom Waldir é abafar o grito do povo sofrido”. 

Figura central da narrativa, Dom Valdir ilustra a presença, ainda forte à época, 

de uma Igreja progressista e defensora dos trabalhadores em um contexto de 

luta de classes. 

A próxima sequência destaca o gradual fortalecimento do sindicato e as 

primeiras greves ocorridas nos anos de 1980. Em seguida, somos introduzidos 

ao contexto de deflagração da greve iniciada em 7 de novembro de 1988, 

episódio que será o epicentro do documentário e cuja pauta incluía três 

reivindicações principais: jornada diária de seis horas, anistia aos demitidos 

nas paralisações anteriores e a recuperação das perdas salariais. A narrativa 

da greve “aparentemente vitoriosa”, apesar dos enfrentamentos e da violência 

oficial (conduzida por agentes do Exército e da PM), é articulada via 

entrelaçamento de imagens de arquivo amadoras com entrevistas feitas pela 

equipe de Coutinho com alguns dos participantes e/ou entusiastas da 

mobilização (lideranças sindicais e metalúrgicos, além de Dom Valdir)19. 

Ao se concentrar no episódio, penso que Volta Redonda se conecta à 

história do documentário brasileiro, vinculando-se à tradição dos filmes sobre 

as grandes greves trabalhistas ocorridas com a redemocratização do País, dos 

quais são exemplos ABC da Greve (1990), de Leon Hirszman; Linha de 

Montagem (1982), de Renato Tapajós; e Greve! (1979), de João Batista de 

Andrade, tríade que aborda as paralisações no ABC paulista em fins de 1970. 

Ao ouvir as lideranças sindicais e da Igreja, e também os metalúrgicos que 

participaram da paralisação, o documentário de Coutinho favorece uma 

 
19 No filme, não temos o posicionamento patronal, exceto menções a partir dos arquivos 

empregados por Coutinho. Também não foram feitas imagens no interior da fábrica - uma 

cartela, no início do documentário, informa que elas não foram autorizadas. Assim, o que 

vemos e ouvimos sobre os confrontos entre sindicalistas e as forças de repressão nos chegam 

através dos arquivos e entrevistas editados. 
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narrativa positiva e de unidade – não apenas da categoria, mas da cidade em 

si – em torno das reinvindicações dos grevistas. Uma escolha que nos remete 

ao olhar engajado e cúmplice de Linha de Montagem, onde o espaço para 

discordâncias também parece inexistir (RODRIGUES, 2011). 

Todavia, com o avanço da abordagem, creio que o filme consegue 

minimizar o tom triunfalista – e aqui se aproxima do curta de Batista, cuja 

narrativa é mais ambígua, sem adesão direta ao sindicato e aos trabalhadores. 

Somos informados, por exemplo, de que três operários morreram durante a 

greve e que o monumento erigido em homenagem ao trio fora implodido em 

um atentado ocorrido dez horas após a sua inauguração, em 1º de maio de 

198920. Pouco depois, em nova sequência, ouvimos que Juarez Antunes, um dos 

líderes da paralisação e que se convertera em figura política promissora 

(acabara de se eleger prefeito do município em 1988, por exemplo), morreu em 

fevereiro do ano seguinte, em um acidente de carro não esclarecido pela 

polícia. 

O arco de eventos negativos culmina com dois episódios ou relatos que, 

a meu ver, estabelecem uma ponte entre o média-metragem e Peões (2004), 

futuro filme de Coutinho sobre os operários que participaram das greves no 

ABC paulista. Nesse título, como destaquei em trabalho anterior (RODRIGUES, 

2011), é evidente certa aura de melancolia decorrente de um contexto de 

reconfiguração das relações de trabalho (a automação nas fábricas restringiu 

a presença dos metalúrgicos), de realinhamento político e de esvaziamento da 

categoria. Em outros termos, o presente não materializara os sonhos da 

juventude. Penso, pois, que, em Volta Redonda, podemos avistar um prenúncio 

do desencantamento que despontaria com ênfase em Peões. 

Vejamos: aos 34 min, a narração relata a constante ameaça de 

privatização da CSN em virtude de um quadro de endividamento progressivo 

 
20 Em agosto do mesmo ano, o memorial foi reinaugurado, preservando as marcas da explosão 

como um artifício para fomentar a memória pública em torno do episódio. 
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e do descaso do governo com algumas estatais; fato este que ocorreria em 

1993, durante a presidência de Itamar Franco (1992-1995), e que resultaria em 

demissões (downsizing, no jargão neoliberal), na perda de força política da 

categoria e no arrefecimento do seu prestígio no município, obrigando a 

cidade-operária a reorganizar sua economia21. Eis o diagnóstico: privatização, 

no caso da CSN, e automação crescente, se ponderarmos as montadoras do 

ABC paulista em igual período. A este quadro podemos acrescentar a contínua 

redução do contingente de trabalhadores, o enfraquecimento sindical e as 

perdas salariais crescentes, culminando em um contexto que, no início do 

milênio, se materializaria na melancolia evidente em Peões (RODRIGUES, 

2011). 

Em estudo com o qual partilho afinidades, Mariana Souto (2020) avança 

na análise da “derrocada” do operariado e das modificações que pressionam o 

mundo do trabalho na contemporaneidade, com ênfase no contexto neoliberal 

que impulsiona o empreendedorismo, amplia a precarização e converte a 

chamada uberização em regra geral em vez de exceção. Em sua análise, porém, 

Souto não cita Volta Redonda. Mas o média de Coutinho, a meu ver, representa 

uma conexão evidente na passagem entre uma conjuntura de fortalecimento 

e de redescoberta do movimento sindical para outra de fragilização da 

categoria operária e perda de mobilização política. 

Mas a ponte entre as duas obras de Coutinho também parece se firmar 

nas falas dos últimos operários abordados pelo diretor nestes filmes (ou 

inseridos ao final de cada documentário). Identificado como um “guerreiro” 

pelos colegas metalúrgicos em Peões e soldador com larga experiência, 

Geraldo mantém a si e à família com ocupações temporárias e cada vez mais 

escassas – a idade, segundo ele, tem comprometido as contratações efetivas 

(1h19m). Pai de dois filhos, ele é enfático ao declarar que não gostaria que a 

 
21 - O episódio é abordado com detalhes nos trabalhos de Pereira (2007) e de Ramalho (2010), 

com enfoques distintos, mas complementares a meu ver. 
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dupla, no futuro, se convertesse em novos operários do ABC (1h19m). “Eu 

espero que os meus filhos não passem o que eu passei não... [pausa] é duro, é 

duro...” Exaurido por tantas batalhas, o soldador veterano demonstra 

abatimento na tomada. 

Já Antonio Souza aparece em dois momentos de Volta Redonda: 

desponta aos 16m34s, como um dos operários que denunciam a violência da 

abordagem policial no contexto da greve de 1988; e retorna aos 37m01s, em 

locação aberta, provavelmente ladeado por sua esposa e filhos. “Já pensei em 

muitas coisas para o meu filho, esse mais velho. Já pensei nele ser metalúrgico 

né. Mas hoje em dia eu não penso não. A gente tá inseguro até no próprio lugar 

né... Já houve um tempo em que a gente se considerava, vamos dizer assim, 

trabalhava na CSN, se considerava estabilizado. Podia então pensar na criança 

entrar numa escola aqui na região e se profissionalizar, essas coisas assim. 

Agora de uns tempos pra cá...” [Antonio balança rapidamente a cabeça, como 

se dissesse “não”, grifos meus]. 

Ao cotejar as duas falas e as inserções dos operários ao fim de cada obra, 

a afinidade se torna evidente: são depoimentos que expressam insatisfação, 

que sugerem dúvidas e explicitam precariedades. Proferido 15 anos antes, em 

um período pouco anterior à privatização da CSN, o relato de Antonio antecipa 

um tema que marcaria fortemente Peões: o ocaso e a insegurança profissional 

da categoria (em outros termos, ser metalúrgico não é mais motivo de orgulho). 

Portanto, embora Coutinho não tenha feito o filme que almejara, penso 

que Volta Redonda não pode ser lido unicamente como “obra de encomenda”. 

No documentário, quando a ênfase da narração se desloca para os operários 

mortos, para a sina de Juarez Antunes e para o saldo real da greve (com os 

iminentes riscos de privatização), culminando com o relato incerto de Antonio 

Souza, ele se aproxima desse lugar mais equilibrado ambicionado pelo diretor. 

Enfim, sem adesão única ao triunfalismo. 
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Ao escrutinar a lista de b-sides do cineasta, para voltarmos à analogia 

com o mercado musical, penso que Boca de Lixo, juntamente com Santa Marta: 

Duas semanas no Morro, são suas produções mais instigantes. Talvez por isso 

sejam menos desconhecidas, embora não tenham a fortuna crítica de obras 

como Cabra Marcado, Edifício Master (2002) e Jogo de Cena (2007), dentre 

outros títulos. Mas, se tivesse que fazer uma escolha, arriscaria dizer que esse 

média-metragem é seu tesouro oculto. Em Boca de Lixo nos deparamos com 

um diretor em pleno domínio do ofício e entregue a um exercício criativo mais 

livre - sem a tutela ou vigilância institucional de Volta Redonda, por exemplo. 

Não à toa, o documentário prefigura muitas das proezas que valorizaríamos 

em filmes posteriores de Coutinho: certo embate na tomada e o risco 

decorrente dos encontros inesperados (O Fim e o Princípio); personagens 

carismáticos e desenvoltos em situações performáticas como o ato de cantar 

(Babilônia 2000 e Edifício Master); o gesto reflexivo que nos introduz o 

contexto de execução da obra (Cabra Marcado, Santo Forte e Peões); a 

devolução da imagem como forma de findar o pacto estabelecido com os 

entrevistados (Santo Forte e O Fim e o Princípio). Em acréscimo, parece-me 

haver, em Boca de Lixo, certa pedagogia enfática sobre a prática do 

documentário, algo que desejo expor neste segmento22. 

Ainda no início da obra, somos introduzidos a um contexto inóspito. 

Longos planos do lixão de São Gonçalo, em Niterói (RJ), com porcos e urubus 

 
22 A ideia de uma pedagogia do documentário atravessa a obra de Coutinho, com destaque para 

Cabra Marcado e Jogo de Cena. Todavia, em Boca de Lixo, o convite para nos estimular a pensar 

a potencialidade deste campo me parece igualmente relevante. 
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chafurdando os entulhos, nos revelam as agruras do lugar – nas tomadas, a 

visão do Corcovado ao fundo serve de contraste e intensifica o sentimento de 

abandono. Em seguida, um caminhão se aproxima e despeja sua carga – a 

câmera registra a disputa dos catadores, munidos com pás, enxadas e 

ancinhos, pela “mercadoria”. É uma cena que nos sugere leituras precipitadas 

sobre os rumos do documentário (uma exploração da miséria e da 

culpabilidade do espectador?) e nos remete às muitas reportagens televisivas 

que se debruçaram sobre o tema, quase sempre norteadas por julgamentos 

prévios23. 

Diferentemente de Santa Marta ou de Cabra Marcado, obras nas quais 

Coutinho dispunha do auxílio de intercessores nas locações (ou de alguma 

rede social já configurada), no “lixão” ele e a equipe não possuem 

intermediários, tampouco puderam contar com uma pesquisa prévia de 

personagens. Aqui, a abordagem revela o frescor e a resistência típicos dos 

encontros que ocorrem “no escuro”, sem agendamentos. Em grande parte das 

primeiras tomadas, percebemos a reação hostil dos catadores, que se desviam 

do cineasta de forma ostensiva, cobrindo o rosto e afugentando a câmera 

(2m03s). Uma resistência que exigirá lenta negociação por parte do diretor. 

Para os catadores, Coutinho e sua equipe, inicialmente, não se diferenciam dos 

grupos de repórteres que, eventualmente, se dirigem ao aterro para “garimpar” 

notícias comoventes e expor a vida dos que recolhem os entulhos (uma 

conduta mais interessada em flagrar imagens da miséria do que em entender 

as peculiaridades desse universo). 

A observação nos leva à seguinte conclusão: malgrado a pouca 

escolaridade e o quadro de pobreza, grande parte dos catadores tem 

 
23 - No início dos anos de 1990, é crescente o interesse do jornalismo (impresso e televisivo) 

pelo cotidiano dos catadores de lixo, quase sempre investindo em abordagens negativas 

(parafraseando o livro de Fanon, os catadores, essa alteridade radical, desponta em muitas 

reportagens como uma espécie de condenados da Terra). 
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consciência das imagens midiáticas produzidas sobre eles, registros que 

apenas contribuem para estigmatizá-los ainda mais. Uma posição que 

contrasta com aquilo que nós, espectadores intelectualizados, esperamos ver 

em suas condutas (alienação, ignorância). Em outras palavras, a consciência 

evidente em suas reações “puxa o tapete” do público que “aderiu” à leitura 

midiática sem ponderar a complexidade de tais sujeitos. 

Em Boca de Lixo, diga-se de passagem, Coutinho não propõe redenções, 

tampouco assume como meta sanar o problema dos catadores. Todavia, se 

recusa a abraçar o discurso da grande mídia e a promover generalizações. Ao 

contrário, seu intuito é convencer os personagens e os espectadores (e talvez 

a si mesmo) de que outras imagens daquele universo são igualmente possíveis; 

que, paralelo às tomadas indigestas, cada catador possui uma trajetória 

singular, pontuada por alegrias e dramas, que não se confina àquele espaço. 

Assim, para estabelecer laços e vencer resistências, Coutinho oferece ao grupo 

exatamente aquilo que deseja obter: imagens. Fotos precárias, no formato 

xérox, produzidas a partir dos planos iniciais, são entregues aos catadores, em 

um claro sinal de que o que está sendo proposto pelo cineasta não é uma 

desapropriação da imagem alheia, segundo a lógica midiática, mas a criação 

de um registro diferente (a partir de 5m13s). A imagem permutada, portanto, 

gradualmente arrefece as hostilidades. 

A exemplo do que ocorrera em Cabra Marcado e em Peões, o uso de 

imagens, aqui, desponta aqui como instrumento de contato entre o diretor e 

seus personagens. Porém, com uma sintomática diferença. Nos dois primeiros 

filmes, as imagens exibidas visam acionar a memória dos sujeitos, instigando-

os a falar; já em Boca de Lixo, ela firma uma partilha: converte-se em 

instrumento de mediação na abordagem inicial e em compromisso ético ao 

término do vídeo, quando acompanhamos a exibição do documentário para os 

catadores, exercício que possibilita a esta alteridade entender como sua 

imagem foi apreendida por aquele que detém o controle da câmera. E, como 
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sugere Lins (2004), neste título, a fotografia partilhada cumpre outra função 

importante: além de circular de mão em mão entre os catadores, forjando uma 

aproximação e sociabilidade (da equipe com os entrevistados e destes entre 

si), ela vai inspirar um enquadramento recorrente no documentário. Isolados 

ou acompanhados dos seus familiares, os personagens se posicionarão em 

direção às lentes, de forma fixa e silenciosa, em uma atitude evocativa do ato 

fotográfico. De início, encaram a câmera num flerte contido entre a timidez e 

alguma desconfiança, exibindo um semblante austero; posteriormente, e mais 

à vontade, a composição será evocativa dos álbuns de família. 

E ao discorrerem sobre si, os catadores revelam muito dos dramas e 

ansiedades comuns à coletividade. Com frequência, suas falas remetem a um 

ou outro colega de labuta, além de expor uma espécie de rede de solidariedade 

em vigor no aterro. Todavia, também somos informados que o lugar abriga 

competição (a disputa pelos alimentos menos deteriorados e pelo lixo de 

maior valor comercial) e hierarquia – dentre os catadores, destacam-se 

aqueles que já não dependem de intermediários para revender a mercadoria 

recolhida. Portanto, uma espécie de sociabilidade e economia do lixão se 

descortina para o espectador (RODRIGUES, 2012). 

No documentário, o tempo também assume papel relevante. Como em 

um jogo de paciência, que envolve um lento processo de negociação, ele 

estimula a transformação dos sujeitos abordados pelo cineasta – a edição, 

quase sempre linear, nos permite acompanhar a mutação e o arrefecimento da 

resistência. Diria, pois, que o tempo desenvolve uma dupla função em Boca de 

Lixo: como indica Comolli (2008), a duração da tomada permite aflorar o 

impensado dos corpos, de modo que a cena possa ser cindida por fagulhas de 

“real” (entendemos que filmar o outro, ou melhor, filmar com o outro, nunca 

pode ser um gesto anódino). Porém, além da duração dos planos (o tempo das 

tomadas), creio que a permanência da equipe no aterro por muitos dias 

contribuiu igualmente para estreitar os laços entre as “partes oponentes” no 
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tabuleiro: neste convívio, Coutinho e sua equipe se distinguem dos grupos de 

repórteres que, atordoados com o mau cheiro e a miséria, mas também pela 

urgência dos prazos editoriais, produzem suas imagens em um quarto de hora, 

registros que apenas impulsionam o estigma sobre a comunidade. Em outras 

palavras, em Boca de Lixo o convívio intenso aproxima os dois pólos em 

embate, ao mesmo tempo em que, aos “olhos” dos catadores, parece “nivelá-

los”24 (desse modo, acompanhamos a gradual adesão dos catadores ao filme). 

Sobre a relação entre o cineasta e os personagens, cabe outra 

observação: pouco afeito às generalizações produzidas pela grande mídia, 

Coutinho reconhece a vulnerabilidade do grupo abordado, mas se recusa a 

aprisioná-lo em tipos sociais estigmatizados (neste caso, pela pobreza), em 

colocá-lo em uma redoma de rótulo fácil. Assim, não creio existir, na obra, a 

intenção de minimizar as dores de quem retira o sustento de um vazadouro; 

ao contrário, o filme é explícito ao expor o drama dos catadores. Porém, 

Coutinho aposta na complexidade dos entrevistados, preferindo matizar o 

cotidiano deste contingente. Por exemplo, o vídeo nos revela que, paralelo ao 

sofrimento, o aterro também concilia momentos de alegria e de camaradagem; 

ao mesmo tempo em que nos familiarizamos com a economia do lixo (o que 

pode ou não ser aproveitado e as etapas deste comércio), somos também 

apresentados aos sonhos e à vida privada dos trabalhadores. Em outros 

termos, Coutinho se recusa a mostrar os personagens apenas no vazadouro; 

ao contrário, em muitas tomadas eles estão em seus lares, com roupas limpas 

e na companhia dos familiares. Digamos, então, que a brutalidade do cotidiano 

no aterro é evidente, mas o diretor rejeita leituras que desrespeitem a 

ambiguidade do mundo e nos impeçam de perceber que, mesmo no infortúnio, 

desponta alguma euforia. 

Deste modo, em Boca de Lixo são muitos os exemplos que nos 

 
24 Não se trata de torná-los iguais, de apagar as diferenças de classe, por exemplo. Mas de 

aproximá-los e de abrandar as desconfianças iniciais. 
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desarmam e que impedem as conclusões taxativas. Com frequência, há os que 

consideram que a jornada no lixão é melhor do que o trabalho “em casa de 

família”; alguns até demonstram orgulho em pertencer à comunidade. Mais à 

frente, uma mulher desconstrói tais opiniões e diz que “muita gente trabalha 

aqui porque é relaxada, não tem coragem de pegar ônibus e procurar emprego” 

(3m37s). Todavia, quando entrevistada no espaço doméstico, a mesma 

personagem admite que se sente mais à vontade no aterro (aliás, quase todos 

os entrevistados demonstram menor inibição e maior desenvoltura no lixão, 

palco das memórias coletivas, do que nas residências). 

Caso notável em sua ambiguidade é o de Jurema, a última entrevistada 

(a partir de 34m12s). De início, ela manifesta forte resistência ante a presença 

invasiva da câmera; depois, mais afeita à equipe, explica o porquê de sua 

impaciência: segundo ela, grande parte dos catadores recolhe ali alimentos 

apenas para os porcos, “mas vocês botam no jornal e quem vê pensa que é pra 

gente comer. Mas não é!” Pouco depois, abordada em sua casa, e ladeada por 

seus familiares, Jurema se desarma: “Aquele lixo é um quebra-galho, é o braço 

direito da gente”... “Meus filhos são tudo criado com o dinheiro do lixo”... Em 

seguida, retifica a primeira fala: “Muitas coisas que a gente apanha ali, a gente 

aproveita... Mas não precisa falar pra Deus e o mundo que a gente vive dali”. A 

resposta nos permite entrever um misto de orgulho e de vergonha, além de ser 

reveladora da consciência que a entrevistada tem das imagens midiáticas que 

exploram o dilema dos seus pares. 

Portanto, na contramão da cobertura jornalística tradicional, bem como 

dos filmes abertamente militantes (focados unicamente na denúncia), o vídeo 

nos apresenta tomadas reveladoras da complexidade da vida no aterro e da 

sociabilidade que ali vigora. Pensemos nas cenas de almoço flagradas pela 

equipe do diretor (a partir de 14m20s): instalados em barracas improvisadas 

no lixão, os catadores partilham a comida, garrafas de suco e tragos de 

aguardente. Após a refeição, os mais velhos cochilam à sombra das tendas, 
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embalados pelo rádio de pilha, enquanto as crianças e adolescentes se 

divertem com jogos de cartas, bolinhas de gude ou partidas de futebol. Outros 

folheiam jornais e revistas antigas. Privilegiar tais cenas não se confunde com 

uma espécie de aprovação do cotidiano registrado. Como já sugeri, Coutinho 

não mascara os problemas no vazadouro. Exemplar de sua lucidez é o extenso 

plano final do filme (46m42s), que nos apresenta uma solitária criança, 

rodeada de urubus, revolvendo os detritos. A cena não apenas isenta o 

documentário de um desfecho redentor; ela nos alerta para o futuro 

abandonado e a continuidade desta inóspita cadeia de sobrevivência. 

Voltemo-nos, porém, à penúltima sequência do vídeo, quando 

acompanhamos sua exibição para os catadores (45m41s). Este procedimento, 

a meu ver, conclui a permuta iniciada com a partilha das primeiras fotos e 

atesta o compromisso ético firmado pelo diretor, uma vez que possibilita ao 

outro entender como sua imagem/fala foi apreendida e será veiculada. Mas, 

além de findar um trato implícito, tal postura cumpre outro propósito: ela 

demonstra aos espectadores, aos catadores e também ao cineasta que outro 

retrato da vida no aterro é possível, para além dos relatos parciais da grande 

mídia. 

 

 

 

No artigo, busquei revisitar três títulos da safra documentária de 

Eduardo Coutinho, obras que designei como b-sides, numa analogia com o 

mercado fonográfico e tendo em vista sua menor popularidade. Em outros 

termos, são produções pouco investigadas e até “desconhecidas” quando 

comparadas com os títulos de maior apreço do diretor, condição decorrente 

da menor fortuna crítica existente sobre tais documentários e também da 
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dificuldade para localizá-los (muitos não tiveram lançamento em DVD/Blu-ray 

e só recentemente passaram a circular na internet).  

Ao incorrer na análise, meu intuito foi o de identificar suas 

singularidades e contradições, mas também de reposicioná-los frente ao 

legado do diretor e introduzi-los de uma forma generosa a novos espectadores. 

Assim, dentre outras informações, o ensaio sugere que alguns temas e 

questões que despontarão na obra futura do cineasta já se encontram 

prefigurados nestes títulos. Dentre eles, podemos citar: a preferência por 

personagens e situações ambíguas; o embate entre a escrita e a tradição oral; 

o risco decorrente dos encontros inesperados nos quais, para além da 

imprevisibilidade na tomada, há sempre a possibilidade de inversão na 

condução da entrevista (ou pelo menos, a chance do diretor também ser 

questionado pelos sujeitos por ele abordados); o emprego da imagem como 

instrumento de mediação e sua devolução, ao término do processo, como 

pressuposto ético; e a reconfiguração do mundo do trabalho ocorrida nas 

últimas décadas – um contexto marcado pelo esvaziamento político dos 

sindicatos, pela menor presença do operariado nas fábricas e por uma 

inevitável aura de melancolia. 

Por fim, e como ressaltei na introdução do texto, minha motivação para 

revisitar os três documentários avaliados no texto, também foi impulsionada 

por uma dupla efeméride: em 2023, Coutinho celebraria 90 anos; por outro 

lado, em 2024, completa-se uma década de sua morte. Tais datas, 

evidentemente, estimulam o nosso desejo de contribuir para uma 

redescoberta da sua filmografia. Evidentemente, outros títulos do cineasta 

também poderiam ter sido privilegiados nesse tipo de exercício revisionista 

(de preferência, obras igualmente identificadas como lado b e que solicitam 

releituras). O recorte delimitado para o presente estudo, cabe reiterar, atendeu 

a dois critérios – de um lado, respeitar as limitações definidas para o artigo 

(sua extensão); de outro, ele decorre de preferências pessoais (como tais obras 
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me convocam enquanto espectador e que dialogo identifico entre elas e a 

produção posterior do cineasta). Mas outra configuração poderia ser acolhida. 

Fica o convite, pois, para que novas reavaliações despontem no futuro. 
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