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Resumo: Desde 2016, o fotografo César Dezfuli desenvolve o projeto
Passageiros, que parte de retratos de 118 migrantes de origem africana,
resgatados durante travessia do Mar Mediterraneo, para construir um
material verbo-visual que se estende com o acompanhamento das vivéncias
de alguns desses sobreviventes apos fixacao na Europa. Este artigo analisa o
trabalho para fundamentar dois argumentos: o de que as fotos, em associagao
aos textos, videos e mapas criados por Dezfuli, sdo capazes de reparar certa
cobertura midiatica do fluxo migratdrio, mais centrada nas vidas agonicas ou
nas mortes, quase sempre andnimas; e o de que, com isso, institui-se um
espaco politico que convoca o espectador a agir no presente, visando
consideracao, tanto quanto no futuro, salvaguardando outra memoria do
drama migratorio.

Palavras-Chave: Fotografia; Politica das imagens; Poéticas da memoria;
Migracao.
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Abstract: Since 2016, photographer César Dezfuli has been developing
Passengers, a project that starts with portraits of 118 African migrants,
rescued while trying to cross the Mediterranean Sea, to produce a verbal-
visual material that follows the experiences of some of these survivors after
settling in Europe. This article analyzes the work to support two arguments:
that the photos, in association with the texts, videos and maps created by
Dezfuli, are capable of repairing certain media coverage of the migratory flow,
more focused on agonic lives or deaths, almost always anonymous; and, with
this, a political space is establish to summons the spectator to act in the
present, seeking consideration, as much as in the future, safeguarding
another memory of the migratory drama.

Keywords: Photography; Visual politics; Poetics of memory; Migration.

DAR A VER ROSTOS, FAZER CONHECER INDIVIDUALIDADES

No dia primeiro de novembro de 1988, o fotégrafo espanhol Ildefonso
Sena fez aquela que é reconhecida como a primeira imagem de um migrante
morto em naufragio no Mar Mediterraneo, vitima fatal (junto com mais
dezessete marroquinos) de uma tentativa frustrada de chegar em solo
europeu atravessando o estreito de Gibraltar. A fotografia se tornaria
precursora em relacao ao que documentava e, ainda, ao tipo de visualidade
explorada na midia: os desastres ocasionados pelo fluxo migratdrio na regiao,
que se exacerbariam nos anos seguintes, passariam a ser representados de
forma recorrente tal qual no registro de Sena, com a presenca de um corpo
desfalecido na areia da praia (SANTOS; TEIXEIRA, 2019). Significativamente
desde os anos 1990, quando da formacao das primeiras percepc¢oes midiaticas
de maior alcance do fenomeno das travessias mediterraneas (NASH, 2005), as
abordagens fotojornalisticas enfatizam imagens calcadas na apresentacao de
cadaveres em terra firme ou em dguas oceanicas. Também sao produzidas
diversas fotos que dao conta de resgates, nas quais a énfase recai nas

embarcagoes precarias enfrentando dguas oceanicas e nos sujeitos em
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situagoes extremas, em agonia, no desespero do salvamento. Nessas, as
pessoas costumam aparecer sem faces a mostra ou com faces tomadas a
grande distancia, em alta concentracado, induzindo a ideia de descontrole e
massificacao do fenéomeno.

Tal repertério de fotografias brutais - imagens do horror em seu
sentido mais alarmante - traz, em geral, uma caracteristica acentuada: o
anonimato. O proprio Sena confessa, mais tarde, que “em noites de insonia, as
vezes vem a mente sua lembranca [do homem da foto de 1988]. E me pergunto
quem ele era, qual era o nome dele, o que ele fazia, se era casado, se tinha
filhos...” (SENA, 2018, p. 91). Esse desconhecimento sobre a vida do individuo
fotografado, que atormenta Sena, se replica de maneira crucial na maioria das
imagens acerca da migracéo. A tal foto, seguiram-se vérias outras no enlace
entre paisagens conhecidas (da costa e do mar) e corpos anonimos (de
migrantes cujas identidades parecem nao importar). Frutos da necessidade
de testemunho visual da tragédia migratdria, tais imagens nao conseguem
romper a ‘Tealidade olhavel’ mais imediata (GALARD, 2012), limitando-se a
ressaltar a vulnerabilidade das vitimas e a marca sacrificial do sofrimento, da
mortificacdo e do falecimento. Tem-se, assim, uma figuracao abjeta dos
migrantes a partir da visao dramatica e pouco elucidativa sobre os fluxos em
direcdo a Europa (GILLIGAN; MARLEY, 2010; SALERNO, 2016; SANTOS;
TEIXEIRA, 2019).

Tanto € que, praticamente, ndao ha imagens que derivem de uma
intensidade observacional ou que se fundem na permanéncia e na estima
entre fotografo e fotografados. Sao raras, por exemplo, as fotos que buscam

interpelo subjetivo. Também € quase nula a investigacdo de elementos

4 No original: “en noches de insomnio, a veces me viene su recuerdo [del hombre de la foto de
1988]. Y me pregunto quién seria, como se llamaba, a qué se dedicaba, si estaba casado, tenia
hijos...”. Tradugdo nossa.

112

(=) EH



discursivos e visuais de migrantes em seus paises de origem ou, junto aos
sobreviventes, do desenrolar de seus esforcos migratorios. Com o apagamento
do que ocorre antes e depois dos desastres, bem como da identidade dos
sujeitos neles envolvidos, boa parte dos registros fotojornalisticos dessa
historia baliza-se nos termos de uma insisténcia negativa, em um inventario
do horror (SONTAG, 2004) e compode um material iconografico determinante
para a producdo de memorias sobre as travessias Africa-Europa que se
assentam no apagamento de biografias (SANTOS; TEIXEIRA, 2019).

Existem, ndo obstante, pontos de ruptura com esse tipo de visualidade.
E o caso do projeto Passageiros®, de César Dezfuli. Nascido e criado em Madrid,
Dezfuli é, ele mesmo, marcado pela migracao, como filho de um iraniano que
chega a Espanha aos 20 anos. Sua trajetoria de miscigenacao ja mobilizava seu
trabalho como jornalista, afeito a temas ligados as identidades, aos
deslocamentos transnacionais e aos direitos humanos. Em 2015, comeca a
acompanhar a Jugend Rettet, organizacdo nao governamental que realiza
resgates no Mediterraneo e que seria agente da operacao inicial do projeto.
Era primeiro de agosto de 2016 quando mais uma tragédia migratoria ocorreu
entre a Libia e a Europa, culminando em um salvamento realizado in extremis
mediante o apoio logistico da ONG e com participacao da guarda italiana.
Cento e dezoito sobreviventes, todos adolescentes e homens negros oriundos
do continente africano, foram retirados de um bote inflavel que estava a
deriva em alto mar e, minutos depois, posaram para as lentes de Dezfuli. A
intencao do fotégrafo, em suas proprias palavras, era “dar nome e rosto a essa
realidade®” (DEZFULI, 2022a, on-line).

De partida, nesses primeiros cliques, ele investe em uma apresentacgao

disjuntiva no que diz respeito a outros produtos midiaticos sobre a migracao,

® No original: Passengers. Traducao nossa.
6 No original: “to put name and face to this reality”. Traducao nossa.
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posto que a via de entrada programatica € a face. A revelacao de fisionomias
da migracao, feita sob a égide imediata do acontecimento, se traduz em
imagens de estados de animo dramaticos: semblantes tensos e preocupados
podem ser percebidos em grande parte das fotos, algo que se notabiliza
quando dispostas em montagens que pdem os sujeitos lado a lado (Imagem 1).
Os corpos, enquadrados em plano médio curto, quase sempre até a altura do
peito, parecem rigidos. Observados com cautela, fazem atinar para as marcas
que conservam das condi¢des do percurso e/ou da vida pregressa. Sao
majoritariamente jovens’, de troncos e membros franzinos. Muitas vezes,
trajam vestes sujas, amassadas, gastas ou rasgadas. Em alguns casos, os
torsos estao desnudos, sem qualquer tecido envolvendo-os, sem qualquer
protecao. A essas faces e corpos soma-se o fundo maritimo diante de um céu
azul esmaecido, para indiciar a paisagem da qual foram recolhidos, poupados
do destino fatidico de muitos companheiros. Somente naquele ano, 4.576
pessoas morreram tentando percorrer aquela rota - cifra atroz, mesmo
considerando outras 181.436 entao salvas (DEZFULI, 2022a).

Nas fotografias, ainda que a repeticao da formula compositiva evoque
quantitativamente a questao migratéria®, ha um acercamento que permite
particularizagao. A tomada frontal e aproximada rompe a dinamica visual mais
comum ao tratamento das migra¢coes maritimas, do anonimato (SANTOS;
TEIXEIRA, 2019). Os individuos sao apresentados e se apresentam a partir de

uma humanidade manifesta, de um ser unico, que reivindica atenc¢ao. Os olhos,

"De acordo com informacdes do projeto, a média de idade dos resgatados nesse episddio é de
18,88 anos (DEZFULL 2022a). Trata-se, porém, de um dado impreciso, pois sabe-se que alguns
mentiram a idade para o registro, diante da informacdo de que criancas e adolescentes
conseguiam refugio mais rapidamente (FULFORD, 2018).

8 E provavel que a repeticdo, como toda a simplicidade da composicéo, tenha sido motivada
pelaurgéncia da situacao. O primeiro encontro de Dezfuli com os sobreviventes foi rapido. Ele
teve duas horas para fotografar os 118 sobreviventes, ou seja, pouco mais de um minuto para
cada (FULFORD, 2018).
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por fitarem a camera - e, com isso, também o espectador —, tornam a imagem
inescapavelmente interpelante. Ao deter-se no exame de retratos, Benjamim
Picado (2014) verifica que uma impressao de conversacao direta € estabelecida
quando os sujeitos sdo captados com o olhar dirigido a quem os contempla,
sobretudo em fotos que evocam sofrimento humano. O didlogo estabelecido
no contexto migratorio, pode-se conjecturar, esta lastreado na dignidade de
afeicio e comiseracdo (MACE, 2018). E como se eles carregassem um pedido de
cumplicidade, além de sinalizarem uma vontade de emancipacao.

Quando as imagens se esquivam as montagens, o regime de aparicao
dos adolescentes e homens, singularizados, reforcam o reclame (Imagem 2).
Mais de perto, na aflicdo das expressoes faciais, sensacoes e sentimentos
complementares podem ser vislumbrados. Determinacao, alivio e esperanca
sao algumas das impressoes que se apreendem. Os nomes, dispostos logo
abaixo ao lado do pais de origem e da idade de cada um, ajudam a validar o
estatuto de individuos, do qual podem requisitar abrigo. De acordo com
Marielle Macé (2018, p. 28), nesse tipo de dinamica, o que estd em jogo ¢ um
movimento “ndao mais de sideracao, mas de consideracao,isto é, de observacao,
atencao, delicadeza, cuidado, estima, e consequentemente de reabertura de
uma relacdo, de uma proximidade, uma possibilidade” Dessa maneira, os
rostos dados ndo sdo somente faces. Tornam-se sindnimos das alteridades na
medida em que dao acesso a presenca de Outros, reconhecidos em suas
diferencas, como adverte Emmanuel Lévinas (2004, 2014). Conforme o autor, “o
rosto do proximo como portador de uma ordem, que impde ao eu, diante do
outro, uma responsabilidade gratuita - e inalienavel, como se o eu fosse
escolhido e uUnico - e o outro homem, absolutamente outro, isto é, ainda
incorporavel e, assim, unico” (LEVINAS, 2014, p. 28). O pedido de cumplicidade
e a vontade de emancipacdo se convertem em obrigacdo que toca a quem se

poe diante da imagem.
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O gesto do fotografo, como até aqui apreciado, aponta para o principio
da simpatia, ao interceder por uma ética da hospitalidade contumaz e
inafiancavel, tal qual teoriza Jacques Derrida (2003). Ele configura, pois,
imagens reparadoras, que buscam e promovem identidades normalmente
invisibilizadas, interditadas pelo desprezo e pela abjecdo que marcam de
modo continuo as visualidades que se reportam a migracao por via maritima,
na “representacao do horror da morte ou da vida agonica” (SANTOS; TEIXEIRA,
2019, p. 212). Uma reparacao para a qual nao lhe cabe exclusividade: menos do
que uma intermediacao redentora, a Dezfuli resta um ato de olhar preambular,
incumbido pelo reconhecimento daquilo que o separa de seus fotografados,
como fotografo europeu — mesmo que com ascendéncia de alhures. Por isso,
fotografa preservando sua estranheza para garantir que, “diante do outro, nao
encontramos nunca o ja familiar, mas sempre alguém que nos destitui de
nossas certezas, em um exercicio de despossessao e desterritorializacao”,
como Luis Mauro Sa Martino e Angela Cristina Salgueiro Marques (2019, p. 32)
asseveram, com base em Lévinas.

E possivel conceber que o fotégrafo faz isso porque promove um desvio
da forma mais comum de aproximacao midiatica aos migrantes, abjeta. E,
curiosamente, porque o faz abeirando-se de outra visualidade, mais antiga, da
fotografia identificatoria, tipoldgica, que remonta ao colonialismo exploratorio
na Africa e ao periodo escravocrata que o segue. Os tipos fotograficos, mais
precisamente aqueles de cunho cientificista, pretendiam descrever e
classificar espécimes de negros cunhando-os segundo uma norma branca
(CARDIM, 2012). Examinando imagens de escravizados feitas no Brasil pelo
alemao Augusto Stahl e pelo portugués Cristiano Junior, Natalia Brizuela (2012,
p. 109) observa que elas suprimem individualidades na medida em que “o
observador é forcado a permanecer a distancia, na superficie lisa e plana. Ao

resistir a interioridade, poderiamos dizer que esses retratos [de autoria de
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Stahl e Junior] também renunciaram ao proprio corpo, o corpo vivido e
pulsante de matéria e afetos”. Nas fotos dos migrantes, pela reiteragao, Dezfuli
cria uma friccdo entre esse passado infame e sua continuidade no presente
também nefasto, insistentemente repetitivo; que se traduz sob a nova
temporalidade em uma demanda de ir adiante. “Logo entendi que as pessoas
retratadas careciam de identidade real. Nao eram elas mesmas, mas o
resultado de uma longa viagem durante a qual suas identidades haviam se
diluido na massa, as vezes escondidas por medo ou roubadas por abusos e
humilhacoes®’, afirma o fotografo (DEZFULI, 2020a, on-line). Destarte, ele
assimila o relativo afastamento dado pelas imagens como convite para
avizinhar-se dos sujeitos.

As fotos do momento do resgate tornam-se apenas a primeira etapa do
projeto. A segunda fase consiste em refazer a tomada de cada sujeito, agora em
outras circunstancias, no contexto da vida nova construida nos paises em que
se fixaram apds a travessial®. O mar, espaco algoz do salvamento, cede vez a
um fundo neutro, todo branco, que da as fotos ares de registro de identidade.
Os individuos ganham mais destaque nas fisionomias leves, nas poses
descontraidas, nos corpos cobertos com roupas escolhidas para a ocasiao do
retrato. Justapostas as imagens anteriores, dimensionam a diferenca entre
antes e depois (Imagem 3). O rosto migrante, perspectivados duas vezes, no

momento do salvamento maritimo e no reencontro posterior com o fotografo,

9No original: “I soon understood that those people I had portrayed lacked real identity. Those
were not themselves, but the result of a long journey during which their identity had been
diluted in the mass, sometimes hidden by themselves for fear of the environment, or stolen
based on abuses and humiliations”. Traducéo nossa.

19 Em relato publicado 1 ano e meio depois do inicio de projeto, Dezfuli (apud FULFORD, 2018)
diz ter localizado 105 dos 118 sujeitos, tendo fotografado e entrevistado 40 deles em diferentes
lugares da Europa (Alemanha, Bélgica, Espanha, Franca, Holanda, Italia e Suiga). Em 2022, o
numero de sobreviventes documentados subiu para 72 (DEZFULI; BAKKER, 2022).
Atualmente, ele segue implicado nesse esforgo, focado em tracar os itinerarios e tentativas
de residéncia dos sobreviventes em paises europeus (DEZFULI, 2022b).
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insere e amplia o desejo identitario na ordem de um direcionamento para além
da captura desinteressada, em direcao ao “corpo vivido e pulsante” a que

Brizuela (2012) se refere.

Imagem 1 — Montagem do projeto Passageiros, de César Dezfuli
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Fonte: http:/www.cesardezfuli.com/passengers. Acesso em 11 nov. 2022.
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Imagem 2 - Foto de Mohamed apos o resgate, no projeto Passageiros, de
César Dezfuli

Fonte: http:/www.cesardezfuli.com/passengers. Acesso em 11 nov. 2022.

Imagem 3 - Fotos de Mohamed apds o resgate e anos depois, no projeto
Passageiros, de César Dezfuli

Fonte: https:/www.worldphoto.org/sony-world-photography-
awards/winners-galleries/2020/professional/finalist-passengers-cesar-dezfuli.
Acesso em 11 nov. 2022.
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Imagem 4 — Material dedicado a Mohamed, do projeto Passageiros, de César
Dezfuli, para o CatchLight

MOHAMED - Favara (Italy)

MOHAMED. SENEGAL. 2003
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Fonte: https://www.catchlight.io/cesar-dezfuli. Acesso em 11 nov. 2022.

Imagem 5 — Montagem do projeto Passageiros, de César Dezfuli, para o De

Volkskrant
e

Op laugustus 2016 worden 118 migranten gered op

de Middellandse Zee. In een volgepakt bootje zijn ze

op weg van Libié naar Italié.

v

Fonte: https://www.volkskrant.nl/kijkverder/2022/de-lange-weg-naar-een-plek-
in-europa~v501774. Acesso em 09 fev. 2023.
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Imagem 6 — Material dedicado a Kaba, do projeto Passageiros, de César
Dezfuli, para o De Volkskrant

HIOHHGS S

Fonte: https://www.volkskrant.nl/kijkverder/2022/de-lange-weg-naar-een-plek-
in-europa~v501774. Acesso em 09 fev. 2023.
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A terceira etapa, ampliando a nocao de retrato, documenta o cotidiano
dos adolescentes e homens (Imagens 4 a 6). Mais que rostos e corpos
avistados frontalmente, enxergam-se os sujeitos engajados em atividades
rotineiras, aparentemente alheios a presenca da camera. O alheamento €, de
fato, ilusorio: nesse momento, Dezfuli ndo apenas fotografa o Outro, fotografa
com o Outro, em envolvimento. A vida € descortinada imageticamente
distante das duas primeiras fotografias (Imagens1a 3), com cenarios distintos
nos quais os corpos agem com liberdade, possibilitando semblantes variados.
O passado, entretanto, ndo € renegado: as fotos convivem com outros
materiais que contam as trajetorias dos fotografados - como viviam nos
paises de origem, porque decidiram migrar e como se deu o deslocamento até
o atual lugar de residéncia. As curtas biografias, anteriormente compostas
apenas de nome, idade e procedéncia, sdo estendidas a partir de textos
escritos com base em entrevistas. Videos exibem partes desses relatos
pessoais. Mapas marcam todos os pontos de parada das viagens migratorias,
com especificacdo do tempo em que permaneceram em cada local.

E nessa configuracdo que Dezfuli publica o projeto em veiculos
noticiosos de diversos paises. Toma-se, aqui, como exemplo, as versoes
circuladas pelo site estadunidense CatchLight (Imagem 4) e pelo jornal
neerlandés De Volkskrant (Imagens 5 e 6) — sendo o material do De Volkskrant
premiado no World Press Photo 2023, na categoria Formato Aberto", regional
Europa. Nelas, a interpelagao de outrora, dos dois primeiros retratos (Imagens
1 a 3), se complexifica na experiéncia do ver e ler além, em conteudos verbo-
visuais que aprofundam o conhecimento das individualidades.
Complementados com esses materiais, eles podem ser, entao, vislumbrados

como forma de particularizacao frente a massificacao. Dao a ver, menos que

! Essa divisdo do prémio se destina a projetos que, ainda que tenham a fotografia como eixo
central, exploram outras linguagens, a exemplo do que Dezfuli faz com textos, videos e mapas.
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numeros, sujeitos, devidamente tratados como unicos, reconhecidos em suas
singularidades. Saem da coletividade e passam a pessoalidade, sem, contudo,
deixarem de encarnar o grupo que representam. Configuram, de qualquer
sorte, prenuncio para a narrativa dos destinos e das consequéncias da
travessia e da sobrevivéncia posterior, em novos lugares e existéncias. O
fendmeno da aparicao dos rostos dos migrantes, em implicadas histérias de
vida, é redimensionado para além da exterioridade das imagens, em outros
esgarcamentos. Nesse sentido, ainda que se abone a poténcia das duas
primeiras fases do projeto, € na inteireza dada pela terceira que ela melhor se
realiza.

Em especial no De Volkskrant, esse refinamento da coletividade a
pessoalidade pode ser percebido. A primeira montagem mostra os 118
passageiros (Imagem 5), sem qualquer nome ou identificacdo. Deles, 8 sao
destacados, nomeados e biografados (Imagem 6). Do todo ao particular,
permite-se uma aproximacao. No texto, escrito pela jornalista Maartje Bakker,
algumas perguntas iniciais indicam o norte: “Quem sao essas pessoas? Onde
eles foram parar? E como sao recebidos nos diferentes paises europeus?”? O
foco no presente, no ponto de parada atual dos individuos, € oferecido pelas
imagens fotograficas, que igualmente se detém no dia a dia dos sujeitos na
Europa. Trechos de entrevistas com os personagens em video, e mapas
animados, que ajudam a tragar as rotas percorridas por cada um, também sao
veiculados.

Em ambos os formatos (do site estadunidense e do jornal neerlandés)
vai-se da sideragdao a consideracdo. Para seguir com o que discorre Macé
(2018), apela-se ao reencontro possivel a narrativa. Segundo a autora, para

vencer o estupor que hd em uma imagem -testemunho, é necessério avangar

2 No original: “Wie zijn deze mensen? Waar zijn ze terecht gekomen? En hoe worden ze in de
verschillende Europese landen ontvangen?”
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para a producdo da ipseidade, no estimulo a contacao, no referendar o ato de
dizer, no falar uma e outra vez. Isso ¢, acredita-se, o que consegue Dezfuli (e
Bakker, no material do jornal): expor a realidade migratoria para dar a ver
sujeitos, transmitindo e transportando testemunhos a partir de uma

interpelacdo que convoca a responsabilidade (LEVINAS, 2004, 2014).

CONJUGAR IMAGENS NO PRESENTE, VISLUMBRAR MEMORIAS PARA O
FUTURO

O detalhamento que o projeto Passageiros permite surge, no
entendimento de Dezfuli (2017), da capacidade de contar histérias para
estabelecer conexdes com quem vé/lé, o que credita a sua abordagem
jornalistica. O viés do jornalismo se reflete, ademais, no modo como se
direciona a uma tematica a partir do gancho da atualidade, cumprindo ao
menos quatro das cinco nocdes a ela associadas: instantaneidade,
simultaneidade, novidade e revelagao publica (FRANCISCATO, 2014). Nesse
aspecto, ao firmar sua importancia no tempo presente, em seu carater coevo,
o trabalho tem a poténcia de transformar a interpelacao afeita e comiserada
em um contrato civil entre aqueles que se integram ao fazer fotografico
(AZOULAY, 2008). Por contrato civil, Ariella Azoulay (2008) denomina o pacto
estabelecido em torno do encontro que a imagem permite, na perspectiva
daquilo que visibiliza e enseja em termos de participacao.

Abre-se brecha para a configuracdo de um espaco politico que tem
inicio na atuacao de Dezfuli, embora ndo se encerre com ela, pois continua na
cooperacao dos fotografados e, em seguida, dos espectadores. A adesao dos
sobreviventes € realmente notavel. Desde as primeiras imagens (Imagem 1), a
direcdo dos olhares demonstra ciéncia do ato fotografico e, mais que isso,

certifica que os individuos a ele se aliancam. Como cidaddos-participantes
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(AZOULAY, 2008), parecem mirar a camera conscientes de que, ao se exibirem
em condicoes precarias (olhos aflitos, corpos petrificados, roupas sujas,
amassadas, gastas ou rasgadas), exigem reconhecimento de suas alteridades.
Na segunda e, de maneira extraordinaria, na terceira fases, a fotografia se
constroi com os individuos. Percebe-se uma evocacao performatica no jeito
como eles agem, regulando, consciente ou inconscientemente, mise-en-scénes
de si (COMOLLI, 2008), até mesmo em aspecto fabular. Segundo Sami Nair
(2007), todo migrante traz uma vontade de ressignificacdo, intrinseca a
sobrevivéncia e ao desejo de vencer a segregacdo; que se traduz nessas
imagens em uma encenagao, por vezes tomada como inscri¢cdo positiva das
vivéncias europeias, malgrado todas as dificuldades.

Os espectadores, por sua vez, também podem dimensionar sua
contribuicdo no contrato civil estabelecido pelas fotos. Nas primeiras
(Imagens 1 a 3), compete-lhes ativar novamente a demanda entdo portada
para, por meio do testemunho, por ela intervir. Contemporaneo aos retratados,
o espectador ¢é exigido eticamente. Como afirma Azoulay (2008, p. 16), “quando
a suposicao € de que nao so as pessoas fotografadas estiveram la, mas que,
adicionalmente, elas ainda estdo presentes la quando eu estou assistindo
essas fotos, meu olhar sobre elas estda menos suscetivel de tornar-se imoral'”.
A fotografia, ao ser conjugada no presente, age e motiva outros a agirem
(AZOULAY, 2008).

Em se tratando desses retratos, € possivel conceber que a acao a ser
agucada passe pela atribuicao de distin¢cdo aos adolescentes e homens que
neles figuram e que, por serem retratos jornalisticos, tudo isso esteja

condicionado ao contexto do acontecimento que os balizam (PICADO, 2014). A

13 No original: “When the assumption is that not only were the photographed people there, but
that, in addition, they are still there when I'm watching them, my viewing of these
photographs is less susceptible to becoming immoral”. Traducao nossa.
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designacao do enredo migratério, na chave da tragédia da quase-morte,
motivadora do encontro fotografico, implica um movimento que, sem
prescindir de uma operacao identitaria, ultrapassa a individuacao dos
sujeitos. Se cada uma das pessoas retratadas existe nas imagens a partir da
qualidade de sobrevivente, ¢ a manutencao da vida que qualquer atitude
espectatorial deve espreitar. Talvez por isso, na contraposicao entre as
primeiras e as segundas fotos (Imagem 3), importe menos a emergéncia de
uma “identidade real”, como supde o fotégrafo (DEZFULI, 2020). Mais
significativo € o fato de que as segundas imagens sao capazes de atestar que
os individuos seguem vivos.

A mesma ldégica se prolonga a exposicao da vida pos-travessia: o
discernimento das individualidades se une a confirmacgao de vivéncias que
foram a elas garantidas. As fotografias que dao conta do restabelecimento dos
migrantes em seus novos paises descortinam um a posteriori que articula
uma espécie de contraponto ao acontecimento delineado nas imagens
inaugurais, da urgéncia e da extremidade do resgate (Imagens 4 e 6). Com isso,
permitem implicar o espectador em um outro enlagamento de afetos. Passam
da alteridade conclamada de partida ao principio da consecucao,
atuando contra o apagamento, contra a diluicdo no sucessivo, contra o
término em calamidade. Dezfuli (2022b, s/p) observa: “quando tiro as fotos
depois de descobrir o paradeiro de algumas dessas pessoas, vejo que existe
uma vontade de integracdao, uma vontade de continuar contando essas
historias, de continuar contando para as pessoas que isso esta acontecendo'®”.
Com a pessoalidade lida, o peso das imagens dos sobreviventes facilita a

chance de realizacdo, de reavaliacdo da experiéncia do drama migratorio.

" No original: “cuando hago las fotos después de encontrar el paradero de algunas de esas
personas, veo que hay una voluntad de integracion, una voluntad de seguir contando estas
historias, seguir contandole a la gente que esto estd pasando”. Tradugdo nossa.
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Trata-se daquilo que Macé (2018, p. 12) interpde sobre a realidade “submersa
e engolida” e a “violéncia da sideragcdo cotidiana”, ou seja, da “estima e
abertura de relacao”, no sentido de superacdo das condicoes de “infinita
indigéncia” - ou, mais precisamente, de infinita urgéncia que ha nas fotos
realizadas apos o resgate.

No exemplo de Mohamed (Imagens 2 a 4), essa questao pode ser
elucidada. O garoto € fotografado na imagem inaugural com o semblante tenso
e preocupado, comum a tantos outros (Imagem 2). O rosto, embora frontal,
esta levemente inclinado para baixo, motivo pelo qual, para encarar a camera,
precisa deslocar os globos oculares um pouco para cima. O trejeito da a
sensacao de certa desconfianca ou inseguranca. Na segunda foto, ele
reaparece, 2 anos e meio depois, com um semblante feliz (Imagem 3). Os olhos,
mais relaxados, semicerrados, exprimem serenidade. O sorriso, mesmo
discreto, se esboca. A aparicdo imagética evoca uma postura orgulhosa e
otimista, que alarga o apelo do olhar direto, em didlogo que celebra a
sobrevivéncia.

Nas demais fotografias de Mohamed, feitas em Favara, na Italia, isso
reverbera em um dia a dia de afazeres banais, como cozinhar, comer, assistir
a aulas, praticar esportes, descansar (Imagem 4). Provavelmente € uma rotina
discrepante da que tinha no pais em que nasceu, Senegal, onde, de acordo com
o texto, ele trabalhava desde os 9 anos e aos 10 tinha o “papel social de ser o
homem da casa®®” (DEZFULI, 2022a, on-line). Chama a atenc¢ao, em especial,
aquela na qual é visto deitado na cama, olhando para o extraquadro. Ai, ao
contrario do que se percebe nos 2 primeiros retratos, ja nao ha mais a

necessidade de mirar quem olha para ele. A reflexividade pessoal pode

15 No original: “the social responsibility of being the man of the house”. Traducao nossa.
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emergir, em uma dimensao performatica da capacidade de sonhar com a
retomada do curso de sua existéncia, com o poder de situar o préprio destino.

Entre as fotos de Kaba (Imagem 6), ha uma similar. O homem esta em
um comodo parcialmente escuro, em pé diante de uma janela aberta, pela qual
estica o corpo para fora, lateralmente, a fim de enxergar para o que esta além
do campo de visao do espectador. Em outra imagem, feita por Dezfuli do
exterior do prédio, ele se inclina mais e, embora o rosto esteja virado para a
camera, os olhos se desviam para baixo, em um qué contemplativo. Nao se
pode afirmar sobre o que Kaba pensa, apesar de o texto dar uma pista
importante ao mencionar que, mesmo sem autorizacdo para residéncia em
solo europeu, ele mantém-se esperancoso. “A vida é uma escada’, diz, com
otimismo. ‘Voce so tem que ser paciente®” (DEZFULI; BAKKER, 2022, on-line).
Os ténis surrados, avistados em uma terceira fotografia, parecem lembrar que
ele ja subiu alguns degraus. Sujos de tinta, possivelmente resultado de alguma
atividade informal na construcao civil, mencionada no relato como campo de
atuacao do imigrante, eles sinalizam um avanco em relacdao ao que se conta
sobre o percurso do seu dono, que saiu da Guiné, passando por Mali, Argélia,
Libia e Italia até chegar a Franca, onde inicialmente morou na rua, sem
qualquer recurso, por nao achar servigos remunerados. Mas os calgados, a
espera de quem os use, também demarcam que ha disposi¢do para seguir
caminhando.

Esse é um ponto comum entre as oito histérias de vida contadas na
reportagem - constante entre os sujeitos abarcados pelo projeto de Dezfuli,
em geral. Fixados na Europa, em muitos casos ilegalmente, os individuos tém
um cotidiano duro: estao longe de seus familiares e amigos, moram em lugares

improvisados ou em condi¢oes temerarias, tém subempregos. Nas imagens da

16 No original: “Het leven is een ladder’, zegt hij, optimistisch. ‘Je moet alleen geduld hebben.
Traducao nossa.
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terceira fase, isso pode ser verificado mais explicitamente nas fotos de Kaba
(Imagem 6). Ao contrario de Mohamed (Imagem 4), ele aparece sempre
sozinho, em cenarios ermos. Algumas vezes, esta nas sombras de um abrigo
ou no breu noturno. Em outra, sai de cena, substituido por ténis manchados e
puidos. Ainda assim, a maioria dos individuos abalizam um horizonte
esperancoso, de dias melhores, ali ou no retorno a terra natal”. Varias
passagens do texto apontam para isso. “[Oumar] Nao esta satisfeito com seus
servicos na agricultura [...], gostaria de mais, de uma profissao em que pudesse
escrever - e se nao puder, quem sabe sua esposa possa?” “Tinhamos uma boa
vida na Nigéria’, diz [Nebote]. ‘Isso € o que eu gostaria de reconstruir aqui”.
“[Walid] Sonha com a casa que quer construir para si na Guineé [...] Afinal, € o
sonho de todo imigrante: voltar ao pais de origem, em um voo confortavel de
poucas horas, e abragar a familia. Como um homem de sucesso”. “Vocé tem de
perseverar’, diz [Modou], ‘e entdao vocé pode ter sorte’. Ele estd certo: sua
autorizacao de residéncia ja foi recebida®®” (DEZFULI; BAKKER, 2022, on-line).

Também por isso o projeto de Dezfuli se aloca a frente para quem esta

do outro lado, vislumbrando-os. As imagens e toda a producao, além de se

" Dos oito individuos, dois deles estdo em direcdo contraria, de desesperanca. “[Abdou] Quer
dizer a outros senegaleses: fiquem af, no Senegal. ‘A vida ¢ tao dificil aqui’, afirma”. Malva,
igualmente decepcionado, avalia: “Na verdade, diz ele, estou agora no mesmo ponto de
quando peguei o barco para a Europa. ‘Entao a escolha foi: sofrer na Libia ou morrer no mar.
Agora é: morra aqui ou volte para a Guiné”” (DEZFULL BAKKER, 2022, on-line). No original:
“Tegen andere Senegalezen wil hij zeggen: blijf daar, in Senegal. ‘Hier is het leven zo moeilijk’,
zegt hij [...] Eigenlijk, zegt hij, sta ik nu op hetzelfde punt als toen ik de boot nam naar Europa.
‘Toen was de keuze: lijden in Libié of sterven op zee. Nu is het: hier sterven of terugkeren naar
Guinee.’ Zijn ogen vullen zich met tranen”. Traducao nossa.

18 No original: “Tevreden is hij niet met zijn baan in de landbouw [..] Hij zou meer willen, een
beroep waarbij hij kan schrijven - en als het hem niet lukt, dan misschien zijn vrouw?” “In
Nigeria hadden we een goed leven’, zegt hij. ‘Dat is wat ik hier ook weer zou willen opbouwen””.
“Droomt hij over het huis dat hij in Guinee wil bouwen, voor zichzelf [..] Het is uiteindelijk de
droom van iedere migrant: terugkeren naar het land van herkomst, met een comfortabele
vlucht van luttele uren, en de familie in de armen sluiten. Als een succesvol man”. “Je moet
volhouden’, zegt hij, ‘en dan heb je misschien geluk’. Hij heeft gelijk: inmiddels is zijn
verblijfsvergunning binnen”. Tradugdo nossa.
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dirigirem aos espectadores do presente, também se encaminham aos do
futuro. Nisso, o trabalho se alinha a proposta de documentacao. De acordo com
Olivier Lugon (2010), o carater historiografico, com vistas a preservacao e a
perenizacao, ¢ uma marca do fotodocumentario desde os anos 1930.
Percebidas do porvir, as fotografias constituem as bases da visibilidade do
drama migratorio e, ancorando-o discursivamente, se juntam a outros meios
a fim de produzir substratos para a rememoracao “ao construir o presente
para o futuro” (BARBOSA, 2016, p. 15). Por perspectivarem o valor das
individualidades na inegociavel vontade de narrativa e destipificacao das
vidas dos sujeitos, podem lancar aos espectadores de tempos vindouros a
tarefa de recordar os sujeitos biograficos. Em tais termos, deve ser memoravel
tanto a quantidade de deslocamentos que marcam o drama migratério ou o
numero de mortos e vivos quantocada uma das historias, prévia e
subsequente, dos sobreviventes que dao rosto a migracao.

Quanto a isso, talvez exista uma ressignificacdo essencial que se
processa no desenrolar das fases do projeto de Dezfuli. De primeira, nas
imagens feitas no momento do resgate (Imagens 1, 2 e 5), a necessidade de
documentacdo se liga ao perigo de desaparicdao: trata-se, afinal, de
adolescentes e homens em risco de morte - nao pela travessia, ja realizada,
mas pela incerteza do acolhimento em terras europeias. Nao a toa, o fotografo
faz a escolha pelo retrato, género que, conforme pondera Georges Didi-
Huberman (1998), deve ser explicado mais pelo seu teor antropoldgico que
artistico, posto que se justifica como uma forma temporal e, sobretudo,
espacial de lidar com o perecimento. “Inventar um lugar para a perda do rosto
nada mais € do que arranjar um lugar para que essa auséncia se torne eficaz
[...], convertido em figura local da memoria [..] para voltar e se aproximar

sempre mais do rosto dos sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76).
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Nas fases seguintes, superada pela percep¢ao da sobrevivéncia das
pessoas retratadas, a auséncia da lugar a presencas reafirmadas. Lugon
(2010), ao observar o transito da individualidade ao tipo em imagens de
August Sander®, distingue nelas um distanciamento capaz de prefigurar a
morte, niveladora definitiva das singularidades, uniformizadas e unificadas
no anonimato. Em Dezfuli, principalmente nas imagens derradeiras (Imagens
3,4 e 6), o0 oposto ocorre. O pano de fundo das fotos ndo € mais a perda, mas a
assertiva da vida, de vidas reconstituidas em novo solo a partir da condicao
de imigrantes e/ou refugiados dada aos individuos. Assumir isso implica
reconhecer ainda que o encadeamento mnemonico € igualmente identitario.
Se a identidade é uma das primeiras coisas arrancadas dos migrantes, quase
sempre no momento da perda da propria vida, em mortes inominadas na
travessia (SANTOS; TEXEIRA, 2019), o contrato civil, em uma temporalidade
distendida, na perspectiva memorialistica, também a regula. Sao as
identidades que devem ser preservadas, perenizadas, como legitimacao
maxima das fotografias (LUGON, 2010).

Nesse sentido, dar a ver que as vidas sdo marcadas, mas nao resumidas
pela jornada do deslocamento, legitimadas no destino ansiado finalmente
concretizado (Imagens 4 e 6), é instigar uma acao de refigurar memorias
possiveis. Pode-se até mesmo conceber que ha uma aposta nas faces como
vetor para o delineamento de um dever de memoria, enquanto imperativo de
justica (RICOEUR, 2007). A retomada de rostos, contra a transformacao
mundial em estatisticas, pode se projetar como obrigacao de uma memoria
mais justa, como valiosa procura do experienciavel no desnudar das faces da

tragédia migratoria. A atengdo ao percurso da migracao, que engloba do

19 Ele se refere a Homens do século XX, projeto no qual Sanders cria centenas de retratos
tipificadores a partir de certas categorias sociais e profissionais (o camponés, o artesdo, o
artista, a mulher, entre outras).
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resgate do mar, urgente e dramatico, a incorporacao a outra espacialidade,
requer, em suma, a apari¢ao rosticial atemporal e reverberativa — mesmo que
exista, esta obvio, a dificil perspectiva de integracao e um processo posterior,
em que as imagens realizadas nao substituem as primeiras tomas, mas
estabelecem uma fric¢ao entre o passado traumatico e a laténcia de um futuro
melhor, a ser aberto também no regresso a terra originaria.

De tal maneira, uma ética do olhar que guia a acao também é
conclamada ao espectador do futuro, quicd na associagdo entre memoria e
direito defendida por Andreas Huyssen (2014). Para ele, de um lado, as
praticas memorialisticas precisam estar associadas ao movimento dos
direitos humanos na meta de criagao de um regime global de garantias legais,
para nao se converter em um exercicio vazio. De outro, o direito deve
embasar-se em exemplos concretos, como aqueles providos pela memoria,
paranao operar como pura abstracao historica, o que “[...] pode ser respaldado
por obras de arte que treinem nossa imaginacao nao so para reconhecer o que
Susan Sontag chamou de a dor alheia, mas também para construir remédios
juridicos, politicos e morais contra a proliferacao desenfreada dessa dor”
(HUYSSEN, 2014, p. 205). O trabalho de Dezfuli, seguindo tal logica, oferece
essa chance ao apontar para a dor e, complementarmente, entrever uma
solucao para ela, aberta pelo que faz ver de saldo da vida permitida por uma
concessao menos assimétrica de direitos a imigrantes e/ou refugiados. O
fotografo parece concordar: “Os direitos humanos é aqui um tema
intrinseco?” (DEZFULI, 2022, s/p). E reflete: “o que vejo ¢ uma relativa
insercao de muitos sobreviventes, além de um precario estatuto politico, nas

diferentes zonas geograficas da Europa?” (DEZFULI, 2022b, s/p). Tem-se, pois,

20 No original: “los derechos humanos es un tema intrinseco aqui”. Tradugdo nossa.
1 No original: “lo que veo es la relativa inserciéon de muchos de los supervivientes, ademas del
precario estatus politico, en las diferentes zonas geograficas de Europa”. Tradugdo nossa.
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que esse saldo segue insuficiente, mas, comparativamente, anuncia uma
melhoria que precisa continuar em curso.

De novo, tome-se o exemplo de Mohamed (Imagens 2 a 4).
Descortinadas em retrospectiva, as fotografias portam uma alteridade
expediente, engracam uma operacao de algamento de uma vida que € mais
que imagens e textos. Reconhecido e recordado em sua individualidade, esse
menino perfaz seu lugar para além do plano da visualidade e da verbalidade
que o apresentam. O espago que conquista, e cuja memoria entdo reivindica,
¢ o de corpo concreto no mundo. Um corpo que, a despeito de sua
nacionalidade, conseguiu mover-se de la para acola (e também assentar-se,
ser aceito). E um passageiro, alguém que vai de um lugar a outro, como indica
a palavra que da titulo ao projeto. Mas, como a adjetivacao do vocabulo no
portugués permite balizar, ele esta também qualificado pela transitoriedade:
primeiro, pela negacdao de direitos que o empurra a quase-morte; depois,
rompendo fronteiras, pelos direitos alcancados. A histéria de Kaba, porém, faz
notar que os direitos ainda nao atingem plenamente ou de modo irrestrito
sujeitos como eles. Seis anos apos chegar a Europa, o homem segue ilegal em
territorio francés, em conjuntura indefinida, insegura. Nem Mohamed nem
Kaba é um, isolado em sua propria realidade, mas ai se unem a Abdou, da
Guinea-Bissau; a Saikou, de Serra Leoa; a Edrisy, de Benim... e a outras tantas
individualidades tornadas patentes (Imagem 1). Juntos, eles impdem rostos
que, mudando de lugar, de estado e de condicdo, pronunciam a quem os olha
a acao mais contundente, de legitimar a prerrogativa que é de todos os seres
humanos, da dignidade do estar na terra.

Por essa razao, a reparacao proposta por Dezfuli desvia-se da agonia,
da morte e do anonimato que caracterizam majoritariamente a producao
fotojornalistica sobre a migracdao, na apresentacao dos sujeitos em suas

rosticidades e na documentacao cotidiana dos migrantes a partir de materiais
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diversos. Mais do que isso, faz operar memorias que, capazes de convocar o
desejo de (re)conhecimento das historias dessas pessoas, repara
invisibilizagoes classicas e repertoria outros olhares, articulando a reiteracao
da sobrevivéncia, a necessidade de aceitacao das alteridades e o direito até
agora fragil de integracdao. Nao ha final feliz, porque as experiéncias dos
individuos seguem circunscritas por uma precariedade, se longe daquela da
chegada, ao menos da dureza de um dia a dia de solidao, de improviso, de
riscos e até de ilicitude. E tampouco apaziguam uma questao que permanece
irresolvida para outros tantos passageiros de paradeiros desconhecidos. De
tal modo, Dezfuli reescreve e repercute as vidas migrantes sem se furtar de
ressalvar como o mundo (inclusive a midia) ainda nao aprendeu a trata-las

com responsabilidade.
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