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Resumo: Desde 2016, o fotógrafo César Dezfuli desenvolve o projeto 

Passageiros, que parte de retratos de 118 migrantes de origem africana, 

resgatados durante travessia do Mar Mediterrâneo, para construir um 

material verbo-visual que se estende com o acompanhamento das vivências 

de alguns desses sobreviventes após fixação na Europa. Este artigo analisa o 

trabalho para fundamentar dois argumentos: o de que as fotos, em associação 

aos textos, vídeos e mapas criados por Dezfuli, são capazes de reparar certa 

cobertura midiática do fluxo migratório, mais centrada nas vidas agônicas ou 

nas mortes, quase sempre anônimas; e o de que, com isso, institui-se um 

espaço político que convoca o espectador a agir no presente, visando 

consideração, tanto quanto no futuro, salvaguardando outra memória do 

drama migratório. 
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Migração. 
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Abstract: Since 2016, photographer César Dezfuli has been developing 

Passengers, a project that starts with portraits of 118 African migrants, 

rescued while trying to cross the Mediterranean Sea, to produce a verbal-

visual material that follows the experiences of some of these survivors after 

settling in Europe. This article analyzes the work to support two arguments: 

that the photos, in association with the texts, videos and maps created by 

Dezfuli, are capable of repairing certain media coverage of the migratory flow, 

more focused on agonic lives or deaths, almost always anonymous; and, with 

this, a political space is establish to summons the spectator to act in the 

present, seeking consideration, as much as in the future, safeguarding 

another memory of the migratory drama. 

 

Keywords: Photography; Visual politics; Poetics of memory; Migration. 

 

 

  

No dia primeiro de novembro de 1988, o fotógrafo espanhol Ildefonso 

Sena fez aquela que é reconhecida como a primeira imagem de um migrante 

morto em naufrágio no Mar Mediterrâneo, vítima fatal (junto com mais 

dezessete marroquinos) de uma tentativa frustrada de chegar em solo 

europeu atravessando o estreito de Gibraltar. A fotografia se tornaria 

precursora em relação ao que documentava e, ainda, ao tipo de visualidade 

explorada na mídia: os desastres ocasionados pelo fluxo migratório na região, 

que se exacerbariam nos anos seguintes, passariam a ser representados de 

forma recorrente tal qual no registro de Sena, com a presença de um corpo 

desfalecido na areia da praia (SANTOS; TEIXEIRA, 2019). Significativamente 

desde os anos 1990, quando da formação das primeiras percepções midiáticas 

de maior alcance do fenômeno das travessias mediterrâneas (NASH, 2005), as 

abordagens fotojornalísticas enfatizam imagens calcadas na apresentação de 

cadáveres em terra firme ou em águas oceânicas. Também são produzidas 

diversas fotos que dão conta de resgates, nas quais a ênfase recai nas 

embarcações precárias enfrentando águas oceânicas e nos sujeitos em 
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situações extremas, em agonia, no desespero do salvamento. Nessas, as 

pessoas costumam aparecer sem faces à mostra ou com faces tomadas a 

grande distância, em alta concentração, induzindo à ideia de descontrole e 

massificação do fenômeno. 

Tal repertório de fotografias brutais – imagens do horror em seu 

sentido mais alarmante – traz, em geral, uma característica acentuada: o 

anonimato. O próprio Sena confessa, mais tarde, que “em noites de insônia, às 

vezes vem à mente sua lembrança [do homem da foto de 1988]. E me pergunto 

quem ele era, qual era o nome dele, o que ele fazia, se era casado, se tinha 

filhos...4” (SENA, 2018, p. 91). Esse desconhecimento sobre a vida do indivíduo 

fotografado, que atormenta Sena, se replica de maneira crucial na maioria das 

imagens acerca da migração. À tal foto, seguiram-se várias outras no enlace 

entre paisagens conhecidas (da costa e do mar) e corpos anônimos (de 

migrantes cujas identidades parecem não importar). Frutos da necessidade 

de testemunho visual da tragédia migratória, tais imagens não conseguem 

romper a ‘realidade olhável’ mais imediata (GALARD, 2012), limitando-se a 

ressaltar a vulnerabilidade das vítimas e a marca sacrificial do sofrimento, da 

mortificação e do falecimento. Tem-se, assim, uma figuração abjeta dos 

migrantes a partir da visão dramática e pouco elucidativa sobre os fluxos em 

direção à Europa (GILLIGAN; MARLEY, 2010; SALERNO, 2016; SANTOS; 

TEIXEIRA, 2019).  

Tanto é que, praticamente, não há imagens que derivem de uma 

intensidade observacional ou que se fundem na permanência e na estima 

entre fotógrafo e fotografados. São raras, por exemplo, as fotos que buscam 

interpelo subjetivo. Também é quase nula a investigação de elementos 

 
4 No original: “en noches de insomnio, a veces me viene su recuerdo [del hombre de la foto de 

1988]. Y me pregunto quién sería, cómo se llamaba, a qué se dedicaba, si estaba casado, tenía 

hijos…”. Tradução nossa. 
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discursivos e visuais de migrantes em seus países de origem ou, junto aos 

sobreviventes, do desenrolar de seus esforços migratórios. Com o apagamento 

do que ocorre antes e depois dos desastres, bem como da identidade dos 

sujeitos neles envolvidos, boa parte dos registros fotojornalísticos dessa 

história baliza-se nos termos de uma insistência negativa, em um inventário 

do horror (SONTAG, 2004) e compõe um material iconográfico determinante 

para a produção de memórias sobre as travessias África-Europa que se 

assentam no apagamento de biografias (SANTOS; TEIXEIRA, 2019). 

Existem, não obstante, pontos de ruptura com esse tipo de visualidade. 

É o caso do projeto Passageiros5, de César Dezfuli. Nascido e criado em Madrid, 

Dezfuli é, ele mesmo, marcado pela migração, como filho de um iraniano que 

chega à Espanha aos 20 anos. Sua trajetória de miscigenação já mobilizava seu 

trabalho como jornalista, afeito a temas ligados às identidades, aos 

deslocamentos transnacionais e aos direitos humanos. Em 2015, começa a 

acompanhar a Jugend Rettet, organização não governamental que realiza 

resgates no Mediterrâneo e que seria agente da operação inicial do projeto. 

Era primeiro de agosto de 2016 quando mais uma tragédia migratória ocorreu 

entre a Líbia e a Europa, culminando em um salvamento realizado in extremis 

mediante o apoio logístico da ONG e com participação da guarda italiana. 

Cento e dezoito sobreviventes, todos adolescentes e homens negros oriundos 

do continente africano, foram retirados de um bote inflável que estava à 

deriva em alto mar e, minutos depois, posaram para as lentes de Dezfuli. A 

intenção do fotógrafo, em suas próprias palavras, era “dar nome e rosto a essa 

realidade6” (DEZFULI, 2022a, on-line). 

De partida, nesses primeiros cliques, ele investe em uma apresentação 

disjuntiva no que diz respeito a outros produtos midiáticos sobre a migração, 

 
5 No original: Passengers. Tradução nossa. 
6 No original: “to put name and face to this reality”. Tradução nossa. 
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posto que a via de entrada programática é a face. A revelação de fisionomias 

da migração, feita sob a égide imediata do acontecimento, se traduz em 

imagens de estados de ânimo dramáticos: semblantes tensos e preocupados 

podem ser percebidos em grande parte das fotos, algo que se notabiliza 

quando dispostas em montagens que põem os sujeitos lado a lado (Imagem 1). 

Os corpos, enquadrados em plano médio curto, quase sempre até a altura do 

peito, parecem rígidos. Observados com cautela, fazem atinar para as marcas 

que conservam das condições do percurso e/ou da vida pregressa. São 

majoritariamente jovens7, de troncos e membros franzinos. Muitas vezes, 

trajam vestes sujas, amassadas, gastas ou rasgadas. Em alguns casos, os 

torsos estão desnudos, sem qualquer tecido envolvendo-os, sem qualquer 

proteção. A essas faces e corpos soma-se o fundo marítimo diante de um céu 

azul esmaecido, para indiciar a paisagem da qual foram recolhidos, poupados 

do destino fatídico de muitos companheiros. Somente naquele ano, 4.576 

pessoas morreram tentando percorrer aquela rota – cifra atroz, mesmo 

considerando outras 181.436 então salvas (DEZFULI, 2022a). 

Nas fotografias, ainda que a repetição da fórmula compositiva evoque 

quantitativamente a questão migratória8, há um acercamento que permite 

particularização. A tomada frontal e aproximada rompe a dinâmica visual mais 

comum ao tratamento das migrações marítimas, do anonimato (SANTOS; 

TEIXEIRA, 2019). Os indivíduos são apresentados e se apresentam a partir de 

uma humanidade manifesta, de um ser único, que reivindica atenção. Os olhos, 

 
7 De acordo com informações do projeto, a média de idade dos resgatados nesse episódio é de 

18,88 anos (DEZFULI, 2022a). Trata-se, porém, de um dado impreciso, pois sabe-se que alguns 

mentiram a idade para o registro, diante da informação de que crianças e adolescentes 

conseguiam refúgio mais rapidamente (FULFORD, 2018). 
8 É provável que a repetição, como toda a simplicidade da composição, tenha sido motivada 

pela urgência da situação. O primeiro encontro de Dezfuli com os sobreviventes foi rápido. Ele 

teve duas horas para fotografar os 118 sobreviventes, ou seja, pouco mais de um minuto para 

cada (FULFORD, 2018). 
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por fitarem a câmera – e, com isso, também o espectador –, tornam a imagem 

inescapavelmente interpelante. Ao deter-se no exame de retratos, Benjamim 

Picado (2014) verifica que uma impressão de conversação direta é estabelecida 

quando os sujeitos são captados com o olhar dirigido a quem os contempla, 

sobretudo em fotos que evocam sofrimento humano. O diálogo estabelecido 

no contexto migratório, pode-se conjecturar, está lastreado na dignidade de 

afeição e comiseração (MACÉ, 2018). É como se eles carregassem um pedido de 

cumplicidade, além de sinalizarem uma vontade de emancipação.  

Quando as imagens se esquivam às montagens, o regime de aparição 

dos adolescentes e homens, singularizados, reforçam o reclame (Imagem 2). 

Mais de perto, na aflição das expressões faciais, sensações e sentimentos 

complementares podem ser vislumbrados. Determinação, alívio e esperança 

são algumas das impressões que se apreendem. Os nomes, dispostos logo 

abaixo ao lado do país de origem e da idade de cada um, ajudam a validar o 

estatuto de indivíduos, do qual podem requisitar abrigo. De acordo com 

Marielle Macé (2018, p. 28), nesse tipo de dinâmica, o que está em jogo é um 

movimento “não mais de sideração, mas de consideração, isto é, de observação, 

atenção, delicadeza, cuidado, estima, e consequentemente de reabertura de 

uma relação, de uma proximidade, uma possibilidade”. Dessa maneira, os 

rostos dados não são somente faces. Tornam-se sinônimos das alteridades na 

medida em que dão acesso à presença de Outros, reconhecidos em suas 

diferenças, como adverte Emmanuel Lévinas (2004, 2014). Conforme o autor, “o 

rosto do próximo como portador de uma ordem, que impõe ao eu, diante do 

outro, uma responsabilidade gratuita – e inalienável, como se o eu fosse 

escolhido e único – e o outro homem, absolutamente outro, isto é, ainda 

incorporável e, assim, único” (LÉVINAS, 2014, p. 28). O pedido de cumplicidade 

e a vontade de emancipação se convertem em obrigação que toca a quem se 

põe diante da imagem. 
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O gesto do fotógrafo, como até aqui apreciado, aponta para o princípio 

da simpatia, ao interceder por uma ética da hospitalidade contumaz e 

inafiançável, tal qual teoriza Jacques Derrida (2003). Ele configura, pois, 

imagens reparadoras, que buscam e promovem identidades normalmente 

invisibilizadas, interditadas pelo desprezo e pela abjeção que marcam de 

modo contínuo as visualidades que se reportam à migração por via marítima, 

na “representação do horror da morte ou da vida agônica” (SANTOS; TEIXEIRA, 

2019, p. 212). Uma reparação para a qual não lhe cabe exclusividade: menos do 

que uma intermediação redentora, a Dezfuli resta um ato de olhar preambular, 

incumbido pelo reconhecimento daquilo que o separa de seus fotografados, 

como fotógrafo europeu – mesmo que com ascendência de alhures. Por isso, 

fotografa preservando sua estranheza para garantir que, “diante do outro, não 

encontramos nunca o já familiar, mas sempre alguém que nos destitui de 

nossas certezas, em um exercício de despossessão e desterritorialização”, 

como Luís Mauro Sá Martino e Ângela Cristina Salgueiro Marques (2019, p. 32) 

asseveram, com base em Lévinas. 

É possível conceber que o fotógrafo faz isso porque promove um desvio 

da forma mais comum de aproximação midiática aos migrantes, abjeta. E, 

curiosamente, porque o faz abeirando-se de outra visualidade, mais antiga, da 

fotografia identificatória, tipológica, que remonta ao colonialismo exploratório 

na África e ao período escravocrata que o segue. Os tipos fotográficos, mais 

precisamente aqueles de cunho cientificista, pretendiam descrever e 

classificar espécimes de negros cunhando-os segundo uma norma branca 

(CARDIM, 2012). Examinando imagens de escravizados feitas no Brasil pelo 

alemão Augusto Stahl e pelo português Cristiano Júnior, Natalia Brizuela (2012, 

p. 109) observa que elas suprimem individualidades na medida em que “o 

observador é forçado a permanecer à distância, na superfície lisa e plana. Ao 

resistir à interioridade, poderíamos dizer que esses retratos [de autoria de 
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Stahl e Júnior] também renunciaram ao próprio corpo, o corpo vívido e 

pulsante de matéria e afetos”. Nas fotos dos migrantes, pela reiteração, Dezfuli 

cria uma fricção entre esse passado infame e sua continuidade no presente 

também nefasto, insistentemente repetitivo; que se traduz sob a nova 

temporalidade em uma demanda de ir adiante. “Logo entendi que as pessoas 

retratadas careciam de identidade real. Não eram elas mesmas, mas o 

resultado de uma longa viagem durante a qual suas identidades haviam se 

diluído na massa, às vezes escondidas por medo ou roubadas por abusos e 

humilhações9”, afirma o fotógrafo (DEZFULI, 2020a, on-line). Destarte, ele 

assimila o relativo afastamento dado pelas imagens como convite para 

avizinhar-se dos sujeitos.  

As fotos do momento do resgate tornam-se apenas a primeira etapa do 

projeto. A segunda fase consiste em refazer a tomada de cada sujeito, agora em 

outras circunstâncias, no contexto da vida nova construída nos países em que 

se fixaram após a travessia10. O mar, espaço algoz do salvamento, cede vez a 

um fundo neutro, todo branco, que dá às fotos ares de registro de identidade. 

Os indivíduos ganham mais destaque nas fisionomias leves, nas poses 

descontraídas, nos corpos cobertos com roupas escolhidas para a ocasião do 

retrato. Justapostas às imagens anteriores, dimensionam a diferença entre 

antes e depois (Imagem 3). O rosto migrante, perspectivados duas vezes, no 

momento do salvamento marítimo e no reencontro posterior com o fotógrafo, 

 
9 No original: “I soon understood that those people I had portrayed lacked real identity. Those 

were not themselves, but the result of a long journey during which their identity had been 

diluted in the mass, sometimes hidden by themselves for fear of the environment, or stolen 

based on abuses and humiliations”. Tradução nossa. 
10 Em relato publicado 1 ano e meio depois do início de projeto, Dezfuli (apud FULFORD, 2018) 

diz ter localizado 105 dos 118 sujeitos, tendo fotografado e entrevistado 40 deles em diferentes 

lugares da Europa (Alemanha, Bélgica, Espanha, França, Holanda, Itália e Suíça). Em 2022, o 

número de sobreviventes documentados subiu para 72 (DEZFULI; BAKKER, 2022). 

Atualmente, ele segue implicado nesse esforço, focado em traçar os itinerários e tentativas 

de residência dos sobreviventes em países europeus (DEZFULI, 2022b).  
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insere e amplia o desejo identitário na ordem de um direcionamento para além 

da captura desinteressada, em direção ao “corpo vívido e pulsante” a que 

Brizuela (2012) se refere. 

 

Imagem 1 – Montagem do projeto Passageiros, de César Dezfuli 

 
Fonte: http://www.cesardezfuli.com/passengers. Acesso em 11 nov. 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
119 

 

Imagem 2 – Foto de Mohamed após o resgate, no projeto Passageiros, de 

César Dezfuli 

 
Fonte: http://www.cesardezfuli.com/passengers. Acesso em 11 nov. 2022. 

 

 

Imagem 3 – Fotos de Mohamed após o resgate e anos depois, no projeto 

Passageiros, de César Dezfuli  

 
Fonte: https://www.worldphoto.org/sony-world-photography-

awards/winners-galleries/2020/professional/finalist-passengers-cesar-dezfuli. 

Acesso em 11 nov. 2022. 
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Imagem 4 – Material dedicado a Mohamed, do projeto Passageiros, de César 

Dezfuli, para o CatchLight 

 
Fonte: https://www.catchlight.io/cesar-dezfuli. Acesso em 11 nov. 2022. 

 

Imagem 5 – Montagem do projeto Passageiros, de César Dezfuli, para o De 

Volkskrant 

 
Fonte: https://www.volkskrant.nl/kijkverder/2022/de-lange-weg-naar-een-plek-

in-europa~v501774. Acesso em 09 fev. 2023. 
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Imagem 6 – Material dedicado a Kaba, do projeto Passageiros, de César 

Dezfuli, para o De Volkskrant

 
 

Fonte: https://www.volkskrant.nl/kijkverder/2022/de-lange-weg-naar-een-plek-

in-europa~v501774. Acesso em 09 fev. 2023. 

 

 



 

 
122 

 

A terceira etapa, ampliando a noção de retrato, documenta o cotidiano 

dos adolescentes e homens (Imagens 4 a 6). Mais que rostos e corpos 

avistados frontalmente, enxergam-se os sujeitos engajados em atividades 

rotineiras, aparentemente alheios à presença da câmera. O alheamento é, de 

fato, ilusório: nesse momento, Dezfuli não apenas fotografa o Outro, fotografa 

com o Outro, em envolvimento. A vida é descortinada imageticamente 

distante das duas primeiras fotografias (Imagens 1 a 3), com cenários distintos 

nos quais os corpos agem com liberdade, possibilitando semblantes variados. 

O passado, entretanto, não é renegado: as fotos convivem com outros 

materiais que contam as trajetórias dos fotografados – como viviam nos 

países de origem, porque decidiram migrar e como se deu o deslocamento até 

o atual lugar de residência. As curtas biografias, anteriormente compostas 

apenas de nome, idade e procedência, são estendidas a partir de textos 

escritos com base em entrevistas. Vídeos exibem partes desses relatos 

pessoais. Mapas marcam todos os pontos de parada das viagens migratórias, 

com especificação do tempo em que permaneceram em cada local.  

É nessa configuração que Dezfuli publica o projeto em veículos 

noticiosos de diversos países. Toma-se, aqui, como exemplo, as versões 

circuladas pelo site estadunidense CatchLight (Imagem 4) e pelo jornal 

neerlandês De Volkskrant (Imagens 5 e 6) – sendo o material do De Volkskrant 

premiado no World Press Photo 2023, na categoria Formato Aberto11, regional 

Europa. Nelas, a interpelação de outrora, dos dois primeiros retratos (Imagens 

1 a 3), se complexifica na experiência do ver e ler além, em conteúdos verbo-

visuais que aprofundam o conhecimento das individualidades. 

Complementados com esses materiais, eles podem ser, então, vislumbrados 

como forma de particularização frente à massificação. Dão a ver, menos que 

 
11 Essa divisão do prêmio se destina a projetos que, ainda que tenham a fotografia como eixo 

central, exploram outras linguagens, a exemplo do que Dezfuli faz com textos, vídeos e mapas. 
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números, sujeitos, devidamente tratados como únicos, reconhecidos em suas 

singularidades. Saem da coletividade e passam à pessoalidade, sem, contudo, 

deixarem de encarnar o grupo que representam. Configuram, de qualquer 

sorte, prenúncio para a narrativa dos destinos e das consequências da 

travessia e da sobrevivência posterior, em novos lugares e existências. O 

fenômeno da aparição dos rostos dos migrantes, em implicadas histórias de 

vida, é redimensionado para além da exterioridade das imagens, em outros 

esgarçamentos. Nesse sentido, ainda que se abone a potência das duas 

primeiras fases do projeto, é na inteireza dada pela terceira que ela melhor se 

realiza.  

Em especial no De Volkskrant, esse refinamento da coletividade à 

pessoalidade pode ser percebido. A primeira montagem mostra os 118 

passageiros (Imagem 5), sem qualquer nome ou identificação. Deles, 8 são 

destacados, nomeados e biografados (Imagem 6). Do todo ao particular, 

permite-se uma aproximação. No texto, escrito pela jornalista Maartje Bakker, 

algumas perguntas iniciais indicam o norte: “Quem são essas pessoas? Onde 

eles foram parar? E como são recebidos nos diferentes países europeus?”12 O 

foco no presente, no ponto de parada atual dos indivíduos, é oferecido pelas 

imagens fotográficas, que igualmente se detêm no dia a dia dos sujeitos na 

Europa. Trechos de entrevistas com os personagens em vídeo, e mapas 

animados, que ajudam a traçar as rotas percorridas por cada um, também são 

veiculados. 

Em ambos os formatos (do site estadunidense e do jornal neerlandês) 

vai-se da sideração à consideração. Para seguir com o que discorre Macé 

(2018), apela-se ao reencontro possível à narrativa. Segundo a autora, para 

vencer o estupor que há em uma imagem-testemunho, é necessário avançar 

 
12 No original: “Wie zijn deze mensen? Waar zijn ze terecht gekomen? En hoe worden ze in de 

verschillende Europese landen ontvangen?” 
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para a produção da ipseidade, no estímulo à contação, no referendar o ato de 

dizer, no falar uma e outra vez. Isso é, acredita-se, o que consegue Dezfuli (e 

Bakker, no material do jornal): expor a realidade migratória para dar a ver 

sujeitos, transmitindo e transportando testemunhos a partir de uma 

interpelação que convoca à responsabilidade (LÉVINAS, 2004, 2014). 

 

 

O detalhamento que o projeto Passageiros permite surge, no 

entendimento de Dezfuli (2017), da capacidade de contar histórias para 

estabelecer conexões com quem vê/lê, o que credita à sua abordagem 

jornalística. O viés do jornalismo se reflete, ademais, no modo como se 

direciona a uma temática a partir do gancho da atualidade, cumprindo ao 

menos quatro das cinco noções a ela associadas: instantaneidade, 

simultaneidade, novidade e revelação pública (FRANCISCATO, 2014). Nesse 

aspecto, ao firmar sua importância no tempo presente, em seu caráter coevo, 

o trabalho tem a potência de transformar a interpelação afeita e comiserada 

em um contrato civil entre aqueles que se integram ao fazer fotográfico 

(AZOULAY, 2008). Por contrato civil, Ariella Azoulay (2008) denomina o pacto 

estabelecido em torno do encontro que a imagem permite, na perspectiva 

daquilo que visibiliza e enseja em termos de participação.  

Abre-se brecha para a configuração de um espaço político que tem 

início na atuação de Dezfuli, embora não se encerre com ela, pois continua na 

cooperação dos fotografados e, em seguida, dos espectadores. A adesão dos 

sobreviventes é realmente notável. Desde as primeiras imagens (Imagem 1), a 

direção dos olhares demonstra ciência do ato fotográfico e, mais que isso, 

certifica que os indivíduos a ele se aliançam. Como cidadãos-participantes 
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(AZOULAY, 2008), parecem mirar a câmera conscientes de que, ao se exibirem 

em condições precárias (olhos aflitos, corpos petrificados, roupas sujas, 

amassadas, gastas ou rasgadas), exigem reconhecimento de suas alteridades. 

Na segunda e, de maneira extraordinária, na terceira fases, a fotografia se 

constrói com os indivíduos. Percebe-se uma evocação performática no jeito 

como eles agem, regulando, consciente ou inconscientemente, mise-en-scènes 

de si (COMOLLI, 2008), até mesmo em aspecto fabular. Segundo Sami Nair 

(2007), todo migrante traz uma vontade de ressignificação, intrínseca à 

sobrevivência e ao desejo de vencer a segregação; que se traduz nessas 

imagens em uma encenação, por vezes tomada como inscrição positiva das 

vivências europeias, malgrado todas as dificuldades. 

Os espectadores, por sua vez, também podem dimensionar sua 

contribuição no contrato civil estabelecido pelas fotos. Nas primeiras 

(Imagens 1 a 3), compete-lhes ativar novamente a demanda então portada 

para, por meio do testemunho, por ela intervir. Contemporâneo aos retratados, 

o espectador é exigido eticamente. Como afirma Azoulay (2008, p. 16), “quando 

a suposição é de que não só as pessoas fotografadas estiveram lá, mas que, 

adicionalmente, elas ainda estão presentes lá quando eu estou assistindo 

essas fotos, meu olhar sobre elas está menos suscetível de tornar-se imoral13”. 

A fotografia, ao ser conjugada no presente, age e motiva outros a agirem 

(AZOULAY, 2008). 

Em se tratando desses retratos, é possível conceber que a ação a ser 

aguçada passe pela atribuição de distinção aos adolescentes e homens que 

neles figuram e que, por serem retratos jornalísticos, tudo isso esteja 

condicionado ao contexto do acontecimento que os balizam (PICADO, 2014). A 

 
13 No original: “When the assumption is that not only were the photographed people there, but 

that, in addition, they are still there when I’m watching them, my viewing of these 

photographs is less susceptible to becoming immoral”. Tradução nossa. 
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designação do enredo migratório, na chave da tragédia da quase-morte, 

motivadora do encontro fotográfico, implica um movimento que, sem 

prescindir de uma operação identitária, ultrapassa a individuação dos 

sujeitos. Se cada uma das pessoas retratadas existe nas imagens a partir da 

qualidade de sobrevivente, é a manutenção da vida que qualquer atitude 

espectatorial deve espreitar. Talvez por isso, na contraposição entre as 

primeiras e as segundas fotos (Imagem 3), importe menos a emergência de 

uma “identidade real”, como supõe o fotógrafo (DEZFULI, 2020). Mais 

significativo é o fato de que as segundas imagens são capazes de atestar que 

os indivíduos seguem vivos.  

A mesma lógica se prolonga à exposição da vida pós-travessia: o 

discernimento das individualidades se une à confirmação de vivências que 

foram a elas garantidas. As fotografias que dão conta do restabelecimento dos 

migrantes em seus novos países descortinam um a posteriori que articula 

uma espécie de contraponto ao acontecimento delineado nas imagens 

inaugurais, da urgência e da extremidade do resgate (Imagens 4 e 6). Com isso, 

permitem implicar o espectador em um outro enlaçamento de afetos. Passam 

da alteridade conclamada de partida ao princípio da consecução, 

atuando contra o apagamento, contra a diluição no sucessivo, contra o 

término em calamidade. Dezfuli (2022b, s/p) observa: “quando tiro as fotos 

depois de descobrir o paradeiro de algumas dessas pessoas, vejo que existe 

uma vontade de integração, uma vontade de continuar contando essas 

histórias, de continuar contando para as pessoas que isso está acontecendo14”. 

Com a pessoalidade lida, o peso das imagens dos sobreviventes facilita a 

chance de realização, de reavaliação da experiência do drama migratório. 

 
14 No original: “cuando hago las fotos después de encontrar el paradero de algunas de esas 

personas, veo que hay una voluntad de integración, una voluntad de seguir contando estas 

historias, seguir contándole a la gente que esto está pasando”. Tradução nossa. 
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Trata-se daquilo que Macé (2018, p. 12) interpõe sobre a realidade “submersa 

e engolida” e a “violência da sideração cotidiana”, ou seja, da “estima e 

abertura de relação”, no sentido de superação das condições de “infinita 

indigência” – ou, mais precisamente, de infinita urgência que há nas fotos 

realizadas após o resgate. 

No exemplo de Mohamed (Imagens 2 a 4), essa questão pode ser 

elucidada. O garoto é fotografado na imagem inaugural com o semblante tenso 

e preocupado, comum a tantos outros (Imagem 2). O rosto, embora frontal, 

está levemente inclinado para baixo, motivo pelo qual, para encarar a câmera, 

precisa deslocar os globos oculares um pouco para cima. O trejeito dá a 

sensação de certa desconfiança ou insegurança. Na segunda foto, ele 

reaparece, 2 anos e meio depois, com um semblante feliz (Imagem 3). Os olhos, 

mais relaxados, semicerrados, exprimem serenidade. O sorriso, mesmo 

discreto, se esboça. A aparição imagética evoca uma postura orgulhosa e 

otimista, que alarga o apelo do olhar direto, em diálogo que celebra a 

sobrevivência.  

Nas demais fotografias de Mohamed, feitas em Favara, na Itália, isso 

reverbera em um dia a dia de afazeres banais, como cozinhar, comer, assistir 

a aulas, praticar esportes, descansar (Imagem 4). Provavelmente é uma rotina 

discrepante da que tinha no país em que nasceu, Senegal, onde, de acordo com 

o texto, ele trabalhava desde os 9 anos e aos 10 tinha o “papel social de ser o 

homem da casa15” (DEZFULI, 2022a, on-line). Chama a atenção, em especial, 

aquela na qual é visto deitado na cama, olhando para o extraquadro. Aí, ao 

contrário do que se percebe nos 2 primeiros retratos, já não há mais a 

necessidade de mirar quem olha para ele. A reflexividade pessoal pode 

 
15 No original: “the social responsibility of being the man of the house”. Tradução nossa. 
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emergir, em uma dimensão performática da capacidade de sonhar com a 

retomada do curso de sua existência, com o poder de situar o próprio destino.  

Entre as fotos de Kaba (Imagem 6), há uma similar. O homem está em 

um cômodo parcialmente escuro, em pé diante de uma janela aberta, pela qual 

estica o corpo para fora, lateralmente, a fim de enxergar para o que está além 

do campo de visão do espectador. Em outra imagem, feita por Dezfuli do 

exterior do prédio, ele se inclina mais e, embora o rosto esteja virado para a 

câmera, os olhos se desviam para baixo, em um quê contemplativo. Não se 

pode afirmar sobre o que Kaba pensa, apesar de o texto dar uma pista 

importante ao mencionar que, mesmo sem autorização para residência em 

solo europeu, ele mantém-se esperançoso. “‘A vida é uma escada’, diz, com 

otimismo. ‘Você só tem que ser paciente’16” (DEZFULI; BAKKER, 2022, on-line). 

Os tênis surrados, avistados em uma terceira fotografia, parecem lembrar que 

ele já subiu alguns degraus. Sujos de tinta, possivelmente resultado de alguma 

atividade informal na construção civil, mencionada no relato como campo de 

atuação do imigrante, eles sinalizam um avanço em relação ao que se conta 

sobre o percurso do seu dono, que saiu da Guiné, passando por Mali, Argélia, 

Líbia e Itália até chegar à França, onde inicialmente morou na rua, sem 

qualquer recurso, por não achar serviços remunerados. Mas os calçados, à 

espera de quem os use, também demarcam que há disposição para seguir 

caminhando.  

Esse é um ponto comum entre as oito histórias de vida contadas na 

reportagem – constante entre os sujeitos abarcados pelo projeto de Dezfuli, 

em geral. Fixados na Europa, em muitos casos ilegalmente, os indivíduos têm 

um cotidiano duro: estão longe de seus familiares e amigos, moram em lugares 

improvisados ou em condições temerárias, têm subempregos. Nas imagens da 

 
16 No original: “‘Het leven is een ladder’, zegt hij, optimistisch. ‘Je moet alleen geduld hebben’”. 

Tradução nossa. 
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terceira fase, isso pode ser verificado mais explicitamente nas fotos de Kaba 

(Imagem 6). Ao contrário de Mohamed (Imagem 4), ele aparece sempre 

sozinho, em cenários ermos. Algumas vezes, está nas sombras de um abrigo 

ou no breu noturno. Em outra, sai de cena, substituído por tênis manchados e 

puídos. Ainda assim, a maioria dos indivíduos abalizam um horizonte 

esperançoso, de dias melhores, ali ou no retorno à terra natal17. Várias 

passagens do texto apontam para isso. “[Oumar] Não está satisfeito com seus 

serviços na agricultura [...], gostaria de mais, de uma profissão em que pudesse 

escrever – e se não puder, quem sabe sua esposa possa?” “‘Tínhamos uma boa 

vida na Nigéria’, diz [Nebote]. ‘Isso é o que eu gostaria de reconstruir aqui’”. 

“[Walid] Sonha com a casa que quer construir para si na Guiné [...] Afinal, é o 

sonho de todo imigrante: voltar ao país de origem, em um voo confortável de 

poucas horas, e abraçar a família. Como um homem de sucesso”. “‘Você tem de 

perseverar’, diz [Modou], ‘e então você pode ter sorte’. Ele está certo: sua 

autorização de residência já foi recebida18” (DEZFULI; BAKKER, 2022, on-line). 

Também por isso o projeto de Dezfuli se aloca à frente para quem está 

do outro lado, vislumbrando-os. As imagens e toda a produção, além de se 

 
17 Dos oito indivíduos, dois deles estão em direção contrária, de desesperança. “[Abdou] Quer 

dizer a outros senegaleses: fiquem aí, no Senegal. ‘A vida é tão difícil aqui’, afirma”. Malva, 

igualmente decepcionado, avalia: “Na verdade, diz ele, estou agora no mesmo ponto de 

quando peguei o barco para a Europa. ‘Então a escolha foi: sofrer na Líbia ou morrer no mar. 

Agora é: morra aqui ou volte para a Guiné’” (DEZFULI; BAKKER, 2022, on-line). No original: 

“Tegen andere Senegalezen wil hij zeggen: blijf daar, in Senegal. ‘Hier is het leven zo moeilijk’, 

zegt hij [...] Eigenlijk, zegt hij, sta ik nu op hetzelfde punt als toen ik de boot nam naar Europa. 

‘Toen was de keuze: lijden in Libië of sterven op zee. Nu is het: hier sterven of terugkeren naar 

Guinee.’ Zijn ogen vullen zich met tranen”. Tradução nossa. 
18 No original: “Tevreden is hij niet met zijn baan in de landbouw […] Hij zou meer willen, een 

beroep waarbij hij kan schrijven – en als het hem niet lukt, dan misschien zijn vrouw?” “‘In 

Nigeria hadden we een goed leven’, zegt hij. ‘Dat is wat ik hier ook weer zou willen opbouwen’”. 

“Droomt hij over het huis dat hij in Guinee wil bouwen, voor zichzelf […] Het is uiteindelijk de 

droom van iedere migrant: terugkeren naar het land van herkomst, met een comfortabele 

vlucht van luttele uren, en de familie in de armen sluiten. Als een succesvol man”. “‘Je moet 

volhouden’, zegt hij, ‘en dan heb je misschien geluk’. Hij heeft gelijk: inmiddels is zijn 

verblijfsvergunning binnen”. Tradução nossa. 
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dirigirem aos espectadores do presente, também se encaminham aos do 

futuro. Nisso, o trabalho se alinha à proposta de documentação. De acordo com 

Olivier Lugon (2010), o caráter historiográfico, com vistas à preservação e à 

perenização, é uma marca do fotodocumentário desde os anos 1930. 

Percebidas do porvir, as fotografias constituem as bases da visibilidade do 

drama migratório e, ancorando-o discursivamente, se juntam a outros meios 

a fim de produzir substratos para a rememoração “ao construir o presente 

para o futuro” (BARBOSA, 2016, p. 15). Por perspectivarem o valor das 

individualidades na inegociável vontade de narrativa e destipificação das 

vidas dos sujeitos, podem lançar aos espectadores de tempos vindouros a 

tarefa de recordar os sujeitos biográficos. Em tais termos, deve ser memorável 

tanto a quantidade de deslocamentos que marcam o drama migratório ou o 

número de mortos e vivos quanto cada uma das histórias, prévia e 

subsequente, dos sobreviventes que dão rosto à migração. 

Quanto a isso, talvez exista uma ressignificação essencial que se 

processa no desenrolar das fases do projeto de Dezfuli. De primeira, nas 

imagens feitas no momento do resgate (Imagens 1, 2 e 5), a necessidade de 

documentação se liga ao perigo de desaparição: trata-se, afinal, de 

adolescentes e homens em risco de morte – não pela travessia, já realizada, 

mas pela incerteza do acolhimento em terras europeias. Não à toa, o fotógrafo 

faz a escolha pelo retrato, gênero que, conforme pondera Georges Didi-

Huberman (1998), deve ser explicado mais pelo seu teor antropológico que 

artístico, posto que se justifica como uma forma temporal e, sobretudo, 

espacial de lidar com o perecimento. “Inventar um lugar para a perda do rosto 

nada mais é do que arranjar um lugar para que essa ausência se torne eficaz 

[...], convertido em figura local da memória [...] para voltar e se aproximar 

sempre mais do rosto dos sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76). 



 

 
131 

 

Nas fases seguintes, superada pela percepção da sobrevivência das 

pessoas retratadas, a ausência dá lugar a presenças reafirmadas. Lugon 

(2010), ao observar o trânsito da individualidade ao tipo em imagens de 

August Sander19, distingue nelas um distanciamento capaz de prefigurar a 

morte, niveladora definitiva das singularidades, uniformizadas e unificadas 

no anonimato. Em Dezfuli, principalmente nas imagens derradeiras (Imagens 

3, 4 e 6), o oposto ocorre. O pano de fundo das fotos não é mais a perda, mas a 

assertiva da vida, de vidas reconstituídas em novo solo a partir da condição 

de imigrantes e/ou refugiados dada aos indivíduos. Assumir isso implica 

reconhecer ainda que o encadeamento mnemônico é igualmente identitário. 

Se a identidade é uma das primeiras coisas arrancadas dos migrantes, quase 

sempre no momento da perda da própria vida, em mortes inominadas na 

travessia (SANTOS; TEXEIRA, 2019), o contrato civil, em uma temporalidade 

distendida, na perspectiva memorialística, também a regula. São as 

identidades que devem ser preservadas, perenizadas, como legitimação 

máxima das fotografias (LUGON, 2010). 

Nesse sentido, dar a ver que as vidas são marcadas, mas não resumidas 

pela jornada do deslocamento, legitimadas no destino ansiado finalmente 

concretizado (Imagens 4 e 6), é instigar uma ação de refigurar memórias 

possíveis. Pode-se até mesmo conceber que há uma aposta nas faces como 

vetor para o delineamento de um dever de memória, enquanto imperativo de 

justiça (RICOEUR, 2007). A retomada de rostos, contra a transformação 

mundial em estatísticas, pode se projetar como obrigação de uma memória 

mais justa, como valiosa procura do experienciável no desnudar das faces da 

tragédia migratória. A atenção ao percurso da migração, que engloba do 

 
19 Ele se refere a Homens do século XX, projeto no qual Sanders cria centenas de retratos 

tipificadores a partir de certas categorias sociais e profissionais (o camponês, o artesão, o 

artista, a mulher, entre outras). 
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resgate do mar, urgente e dramático, à incorporação à outra espacialidade, 

requer, em suma, a aparição rosticial atemporal e reverberativa – mesmo que 

exista, está óbvio, a difícil perspectiva de integração e um processo posterior, 

em que as imagens realizadas não substituem as primeiras tomas, mas 

estabelecem uma fricção entre o passado traumático e a latência de um futuro 

melhor, a ser aberto também no regresso à terra originária. 

De tal maneira, uma ética do olhar que guia à ação também é 

conclamada ao espectador do futuro, quiçá na associação entre memória e 

direito defendida por Andreas Huyssen (2014). Para ele, de um lado, as 

práticas memorialísticas precisam estar associadas ao movimento dos 

direitos humanos na meta de criação de um regime global de garantias legais, 

para não se converter em um exercício vazio. De outro, o direito deve 

embasar-se em exemplos concretos, como aqueles providos pela memória, 

para não operar como pura abstração histórica, o que “[...] pode ser respaldado 

por obras de arte que treinem nossa imaginação não só para reconhecer o que 

Susan Sontag chamou de a dor alheia, mas também para construir remédios 

jurídicos, políticos e morais contra a proliferação desenfreada dessa dor” 

(HUYSSEN, 2014, p. 205). O trabalho de Dezfuli, seguindo tal lógica, oferece 

essa chance ao apontar para a dor e, complementarmente, entrever uma 

solução para ela, aberta pelo que faz ver de saldo da vida permitida por uma 

concessão menos assimétrica de direitos a imigrantes e/ou refugiados. O 

fotógrafo parece concordar: “Os direitos humanos é aqui um tema 

intrínseco20” (DEZFULI, 2022, s/p). E reflete: “o que vejo é uma relativa 

inserção de muitos sobreviventes, além de um precário estatuto político, nas 

diferentes zonas geográficas da Europa21” (DEZFULI, 2022b, s/p). Tem-se, pois, 

 
20 No original: “los derechos humanos es un tema intrínseco aquí”. Tradução nossa. 
21 No original: “lo que veo es la relativa inserción de muchos de los supervivientes, además del 

precario estatus político, en las diferentes zonas geográficas de Europa”. Tradução nossa. 
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que esse saldo segue insuficiente, mas, comparativamente, anuncia uma 

melhoria que precisa continuar em curso. 

De novo, tome-se o exemplo de Mohamed (Imagens 2 a 4). 

Descortinadas em retrospectiva, as fotografias portam uma alteridade 

expediente, engraçam uma operação de alçamento de uma vida que é mais 

que imagens e textos. Reconhecido e recordado em sua individualidade, esse 

menino perfaz seu lugar para além do plano da visualidade e da verbalidade 

que o apresentam. O espaço que conquista, e cuja memória então reivindica, 

é o de corpo concreto no mundo. Um corpo que, a despeito de sua 

nacionalidade, conseguiu mover-se de lá para acolá (e também assentar-se, 

ser aceito). É um passageiro, alguém que vai de um lugar a outro, como indica 

a palavra que dá título ao projeto. Mas, como a adjetivação do vocábulo no 

português permite balizar, ele está também qualificado pela transitoriedade: 

primeiro, pela negação de direitos que o empurra à quase-morte; depois, 

rompendo fronteiras, pelos direitos alcançados. A história de Kaba, porém, faz 

notar que os direitos ainda não atingem plenamente ou de modo irrestrito 

sujeitos como eles. Seis anos após chegar à Europa, o homem segue ilegal em 

território francês, em conjuntura indefinida, insegura. Nem Mohamed nem 

Kaba é um, isolado em sua própria realidade, mas aí se unem a Abdou, da 

Guinea-Bissau; a Saikou, de Serra Leoa; a Edrisy, de Benim... e a outras tantas 

individualidades tornadas patentes (Imagem 1). Juntos, eles impõem rostos 

que, mudando de lugar, de estado e de condição, pronunciam a quem os olha 

a ação mais contundente, de legitimar a prerrogativa que é de todos os seres 

humanos, da dignidade do estar na terra.  

Por essa razão, a reparação proposta por Dezfuli desvia-se da agonia, 

da morte e do anonimato que caracterizam majoritariamente a produção 

fotojornalística sobre a migração, na apresentação dos sujeitos em suas 

rosticidades e na documentação cotidiana dos migrantes a partir de materiais 
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diversos. Mais do que isso, faz operar memórias que, capazes de convocar o 

desejo de (re)conhecimento das histórias dessas pessoas, repara 

invisibilizações clássicas e repertoria outros olhares, articulando a reiteração 

da sobrevivência, a necessidade de aceitação das alteridades e o direito até 

agora frágil de integração. Não há final feliz, porque as experiências dos 

indivíduos seguem circunscritas por uma precariedade, se longe daquela da 

chegada, ao menos da dureza de um dia a dia de solidão, de improviso, de 

riscos e até de ilicitude. E tampouco apaziguam uma questão que permanece 

irresolvida para outros tantos passageiros de paradeiros desconhecidos. De 

tal modo, Dezfuli reescreve e repercute as vidas migrantes sem se furtar de 

ressalvar como o mundo (inclusive a mídia) ainda não aprendeu a tratá-las 

com responsabilidade. 
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