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A apenas um piso do último degrau que hierarquiza a descida ao 

inferno no purgatório de Dante, em A Divina Comédia, encontram-se os 

condenados a terem seus olhos costurados com arames para que assim não 

possam mais enxergar. Tal castigo viria em virtude do pecado da inveja, que 

do latim Envidere, significa literalmente não ver. Não ver a si mesmo. A 

inveja dirige o nosso olhar para o que o outro tem, faz e é. Constitui-se como 

uma forma de cegueira sofisticada que nos atinge a todos (as). No plano mais 

básico, pode gerar uma morbidez interior que acelera o narcisismo; em graus 

mais elevados, tem consequências imprevisíveis e desastrosas.  

Esse pecado capital, fruto daquilo que podemos chamar de natureza 

humana, é um “sentimento notório e generalizado” que, ao se tornar social, 

vê-se como dispositivo – especialmente publicitário – para tornar desejável o 

glamour e o consumo. O olhar parece preceder a palavra e dele advém nossa 

formação social. Mas o que o conduz? De que forma as palavras o 
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modificam? Como as experiências alteram a nossa visão? O que as relações 

sociais podem dizer sobre aquilo que vemos? De que maneira o mundo 

circundante situa o nosso olhar? 

Interpretando o mundo a partir de diferentes perspectivas, mas com 

um expressivo traço benjaminiano, as perguntas supracitadas perpassam os 

sete ensaios não nomeados, e sim enumerados, de John Berger em Modos de 

Ver. Crítico de arte, poeta e escritor, o britânico faleceu aos 91 anos, em 2017, 

deixando herança literária e contribuições políticas e sociais que alertam 

sobre a linguagem não verbal e suas reverberações em nosso tempo. Lançado 

no Brasil pela editora Fósforo, em 2023, o livro é inspirado em uma série 

homônima da BBC, cujo âncora era o próprio Berger. O volume apresenta três 

ensaios puramente visuais e quatro com palavras e imagens. Eles serão 

comentados na ordem em que aparecem no livro, embora possam ser lidos 

sem seguir a sequência proposta, como sugerem os editores. 

No ensaio de número 1, o autor discorre sobre como a linguagem pode 

moldar o mundo, mas apresenta a visão como fator essencial que nos envolve: 

o ver e o saber possuem relação aberta. Na perspectiva de Berger, nosso olhar 

não se desliga das circunstâncias sociais, culturais e psíquicas, constituindo-

se também como ato de escolha que se integra ao da alteridade para que o 

mundo visível nos seja crível. Por esse caminho, o autor discorre os motivos 

e as perspectivas que compõem a unicidade do olhar, mas destaca a 

persistência de opções peculiares que dependem do ângulo formado em cada 

sujeito a partir de sua narrativa pessoal, supondo uma série de pressupostos 

adquiridos por meio da arte e de outros dispositivos que compõem a formação 

visual no Ocidente. 

O pensador alerta para o lugar das classes dominantes nas artes, em 

especial na pintura a óleo, apontando para o misticismo que alguns críticos 

expressam sobre grandes obras, sem mencionar as urgências psicológicas e 

sociais que havia nas relações de poder entre pintores e pessoas retratadas. 

Partindo desse ponto de vista, Berger mostra como a invenção da câmera 
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mudou o modo como o humano vê. A reprodutibilidade, como explica Walter 

Benjamin (2017), modifica e destrói o caráter único da imagem, o que 

multiplica e fragmenta os significados ali transmitidos. A ilusão de que o olhar 

outrora atribuído a uma pintura não fora alterado pelas reproduções gera 

fascínio nas hierarquias sociais e disfarça os meios e os fins a que servem as 

imagens. O autor conclui, assim, que elas se tornam completamente políticas. 

O ensaio de número 2 parece transmitir a base visual para o texto 

seguinte, que aborda de forma escrita o tema a ser representado. Composto 

apenas por imagens nas quais o feminino está em evidência sob diversos 

formatos, as mulheres aparecem fotografadas, pintadas, ilustradas e com 

corpos que em propagandas saltam a um olhar masculino. O que se delineia 

das figuras são os traços amalgamados em que o feminino parece estar sempre 

em favor do apetite de um homem (pintor, escultor, fotógrafo ou espectador) 

que àquelas observa, atuando para alimentá-lo e ressaltando o monopólio de 

quem parece possuir as imagens. 

Esse argumento é corroborado pelo ensaio seguinte, quando o autor 

avalia que o verdadeiro protagonista do nu, na tradição pictórica europeia, 

nunca é mostrado: “é o espectador diante do quadro, que se supõe ser um 

homem. Tudo é direcionado para ele. Tudo deve aparecer como uma 

decorrência do fato de ele estar ali. É para ele que as figuras assumem a sua 

nudação” (p.66). Segundo argumenta, a mulher é reificada como objeto de 

visão e de espetáculo em que o nu exposto não mostra a expressão dos desejos 

dela, mas alimenta sua submissão às exigências do masculino. O protagonista 

sexual é sempre o espectador ou proprietário da imagem que contempla. 

Para Berger, aquilo que havia começado no auge da pintura a óleo e 

teve seu ápice no Renascimento não parece ter sido substancialmente 

alterado, embora alguns usos e convenções sejam questionados por exemplo, 

pelos movimentos feministas, que apresentam múltiplas representações de 

mulheres sobre si mesmas. O crítico afirma, entretanto, que os valores que 

conformavam a tradição (e que objetificam a figura do feminino) ainda se 
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expressam pelos novos veículos de difusão, como a publicidade, o jornalismo 

e a televisão. Acrescentaríamos, nessa mesma perspectiva, que as redes 

sociais também se prestam às representações visuais da mulher na reprodução 

de uma violência em que as imagens partem dos pressupostos de um 

observador masculino. A instrumentalização e a relação proprietário versus 

posse perpetua-se de modo que o feminino continua a lisonjear o masculino 

no que se espera que sejam seus apetites. 

No quarto ensaio, o autor traz pinturas a óleo que representam 

madonas, imagens religiosas próprias do Renascimento e do Realismo, cenas 

que retratam o início da vida de um bebê e a maternidade, pinturas que 

remetem à morte, telas de natureza viva e morta, homens e mulheres em 

posições de descanso, figuras que retratam o imaginário mítico e o nu, pessoas 

da alta sociedade em retratos e autorretratos. São obras de Hals, Goya, 

Velásquez, Van Dyck, Düher, Margritte, Chardin, Rembrandt, Paston, entre 

outros. Por opção de Berger, os nomes de cada uma e de seus autores não 

acompanham as figuras, mas se encontram apenas ao final do volume. O 

intuito, supomos, é deixar a capacidade imaginativa do leitor fluir a partir da 

composição reproduzida nas figuras, visto que o livro é fruto de uma peça 

pedagógica que sugere esse propósito. 

O quinto ensaio, composto por imagens e textos, retoma o tema da 

pintura a óleo apresentando uma retrospectiva da arte realizada na Europa e 

as relações que envolvem posse e propriedade tanto na coisa representada 

como fora dela. Diz o autor que as características singulares daquela técnica 

se fundaram em um sistema de convenções que representava o visível de 

forma enviesada, o que reflete nos modos de ver dos dias atuais. Para Berger, 

a história cultural parece fugir da discussão acerca das relações de poder, 

posse e prazer que havia nas figuras retratadas pela pintura a óleo, que 

realçavam a capacidade dessa técnica em corporificar os bens dos 

proprietários de terra e dos burgueses em suas representações. 
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O autor, porém, avalia que havia obras excepcionais que subvertiam a 

lógica representada, mas isso não se realizava sem uma “longa e vitoriosa 

luta” (p.129). Para tanto, era necessário que o artista simultaneamente se 

descobrisse como pintor e negasse a visão de pintor ou o modo de ver da 

tradição em que foi formado. Desassociar-se desses padrões não era um 

trabalho fácil. Berger toma como exemplo dois quadros de diferentes períodos 

da vida de Rembrandt para sustentar seu argumento: Rembrandt e Sakia na 

parábola do filho pródigo e Autorretrato. Segundo o crítico, o artista vira do 

avesso a tradição no segundo quadro, ao fim de sua vida, quando a existência 

como questão alimenta a linguagem da tela – tema completamente distinto 

daqueles do início da sua carreira.  

No sexto ensaio, puramente visual, vemos telas de William Blake, 

Jean Marc Nattier, Nicolas de Largillière, Rembrandt, Thomas Barnes, 

Bartolomé Murillo, Michaiel Nouts, Ludolf de Jongh, Nicholaes Maes, Esaias 

Boursse, Jan Steen, Herring, Sir Edwin Landseer, Thomas Gainsborough, 

Arthur Devis, George Stubbs, John Ferneley, James Seymour, Gustave 

Courbert. Alguns retratam senhores e seus escravos e africanos em situação 

de submissão aos europeus. Outros, mulheres subordinadas a homens. Há 

ainda os que trazem crianças, paisagens, animais, cenas do cotidiano, 

proprietários de terra e suas famílias, temas míticos.  

No texto, as imagens parecem representar as relações de dominação, 

subordinação e posse em relação a culturas (ou seja, da europeia sobre as 

demais), à cor/etnia (brancos sobre negros), ao gênero (homens sobre 

mulheres), à natureza e ao ambiente doméstico. Todas presumem o 

observador masculino por trás dos retratos em suas posses na coisa 

representada. Além disso, reverbera o ideal de vida a ser seguido (ou até 

imaginado, no caso dos temas míticos) pelo padrão dominante. 

No sétimo ensaio, Berger discorre sobre a concentração de imagens e 

a proliferação de mensagens visuais que atuam por meio da publicidade. Para 

o crítico, as imagens publicitárias pertencem ao instante, mas remetem ao 
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passado e falam sempre do futuro. Sustenta que, embora pareçam muito 

diferentes entre si, as linguagens das imagens publicitárias são utilizadas na 

mesma proposta genérica: transformar a nossa vida comprando alguma coisa. 

Elas o fazem mostrando pessoas que visivelmente se transformaram e, por 

esse motivo, tornaram-se dignas de inveja. Berger pontua que ser objeto de 

inveja é o verdadeiro glamour – e a publicidade atua como processo ativo 

desse glamour. 

A partir dessa ideia, o crítico defende que a publicidade tem menos a 

ver com os objetos do que com as relações sociais. Dito de outra forma, a 

felicidade ou o prazer adquirido por possuir determinado produto é muito 

mais para que sejam vistos exteriormente, pelos outros, do que pelo si-

mesmo. Ser invejado seria uma forma solitária de afirmação que impõe uma 

condição na qual a experiência não é partilhada com aqueles que invejam. Em 

um enunciado que marca o texto, Berger defende que “a imagem publicitária 

rouba o amor-próprio da pessoa tal como ela é e o devolve pelo preço do 

produto” (p. 151). O ar de alheamento e vagueza das imagens glamourosas, 

na perspectiva do autor, devolve com altivez os olhares de inveja que as 

sustentam. 

O escritor britânico mostra que a publicidade depende da linguagem 

visual da pintura, cujo princípio está baseado na ideia de que ser é ter. Tal 

como naquela arte, a fetichização da posse do objeto torna o proprietário dono 

de um poder que o faz adorável, desejável, único. Para Berger, a imagem 

publicitária está fincada no tempo futuro e pressupõe um tornar-se, um devir: 

seremos felizes e radiantes se tivermos o produto anunciado. Nesse sentido, 

a imagem publicitária é a forma derradeira e agonizante da pintura a óleo e 

instrumentaliza em seu favor a educação tradicional do espectador-

consumidor médio.  

A publicidade se impõe como sistema que explica tudo em seus 

próprios termos, interpretando o mundo e nada reconhecendo para além do 

poder de compra. Berger conclui que o capitalismo impõe um falso padrão do 
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que é ou não desejável, obrigando a maioria explorada à submissão aos 

interesses de uma minoria e jogando com o nosso temor “de não sermos nada 

se não tivermos nada” (p. 162) a partir das imagens que cria. 
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