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Memória e história dos sem nome: o uso das fotografias de identi-
ficação nos documentários de Rithy Panh

Memory and history of the nameless: the use of mug shots in Rithy 
Panh’s documentaries

Tomyo Costa Ito¹

Resumo: Este trabalho analisa a retomada das fotografias de identificação tiradas na 
prisão S-21 em quatro documentários de Rithy Panh: Bophana, a cambodian trage-
dy (1996), S-21: The Khmer Rouge Killing Machine (2002), Duch, The Master of the 
Forges of Hell (2011) e The Missing Picture (2013). Buscamos analisar as variações dos 
procedimentos cinematográficos da retomada das fotografias, considerando-as como 
exercício incessante de interpretação dentro da própria forma fílmica que não toma os 
sentidos dos arquivos como dados, mas construídos pelos recursos expressivos do docu-
mentário. Partindo dos filmes em direção à teoria, aproximamos nossas análises as re-
flexões sobre a narrativa da história de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Márcio 
Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin, para pensar de que modo os documentários 
fazem uma elaboração do passado e uma recomposição da memória por meio da figura 
cinematográfica de nomeação.

Palavras-chave: Documentário; Fotografia; História; Memória.

Abstract: This paper analyzes the reuse of mug shots taken in S-21 prison in four docu-
mentaries directed by Rithy Panh: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S-21: 
la machine de mort khmère rouge (2002), Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) 
and L’image manquante (2013). We seek to analyze the variations of the cinematogra-
phic procedures on the reuse of the photographs, considering the unceasing exercise 
of interpretation within the cinematic form. We consider the sense of the archives not 
univocal but constructed by the expressive means of the documentary. From the films 
towards the theory, these analyzes aim to approach the narrative of history on the wri-
tings of Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Márcio Seligmann-Silva, and Jeanne 
Marie Gagnebin, to answer how the documentaries achieve an elaboration of the past 
and a recomposition of memories through the cinematographic figure of nomination.

Keywords: Documentary; Photography; History; Memory.
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INTRODUÇÃO

Documentários que trabalham com a retomada de acontecimentos históricos têm 

como procedimento frequente o uso de materiais de arquivo. Na retomada desses ma-

teriais são desconsiderados, muitas vezes, os contextos específicos da tomada - o mo-

mento de gravação das imagens e dos sons. Quando as imagens são produzidas em perí-

odos de acontecimentos traumáticos e violentos, durante regimes ditatoriais marcados 

pela censura, tortura, assassinatos e genocídios, torna-se fundamental a reflexão sobre 

o modo de sua retomada. As fotografias de identificação são um produto comum desses 

regimes e constituem-se como rastros destes passados terríveis. Os filmes Retratos de 

Identificação (2014), de Anita Leandro e 48 (2009), de Susana de Sousa Dias são exem-

plos de documentários que retomam as fotografias de identificação e propõem, pelo 

exercício da forma fílmica, o pensamento sobre seus sentidos na busca da recomposição 

de memórias apagadas pela historiografia oficial, muitas vezes, conduzidas pelas demo-

cracias liberais que parecem sempre buscar saída na ideia de reconciliação.

Os documentários de Rithy Panh utilizam o procedimento, entre tantos outros, de 

uso de arquivos para a construção da memória cambojana, sistematicamente apagada 

pelo regime do Khmer Vermelho nos anos 1970 e denegada por seus atuais governantes 

em nome de uma reconciliação². O percurso cinematográfico do cineasta é atravessado 

por um “trabalho de arquivista” (LEANDRO, 2016) que o levou a fundar, em 2006, o 

Bophana, centre de ressources audiovisuelles, na capital Phnom Penh. Este texto analisa, 

especificamente, no percurso dos documentários de Panh, a “retomada” (LINDEPERG, 

2010) das fotografias de identificação tiradas na prisão S-21³. Nosso objetivo é investi-

gar as variações dessa retomada em quatro filmes do cineasta que em sua trajetória toma 

os arquivos como material para um exercício contínuo de produção de sentidos por 

meio dos recursos expressivos do documentário. Dessa forma, ele não retoma o passado 

como algo acabado, mas faz de seus rastros o material para construção cinematográfica 

da memória cambojana e a reescrita de sua história. Em particular, acreditamos que os 

usos desses arquivos colaboram para a construção de uma figura cinematográfica a qual 

denominamos nomeação, pois esforça-se em nomear e ressingularizar os mortos, os 

vencidos (antes anônimos na quantificação terrível de dois milhões de assassinados) e 

esforça-se em buscar uma nomeação do genocídio através dos testemunhos dos sobre-

viventes e dos carrascos. Nesse sentido, iremos aproximar as análises dos filmes às re-

flexões sobre a narrativa da história de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Márcio 

Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin.

A TOMADA E A RETOMADA DOS ARQUIVOS

² No início de 1979, o 
regime foi derrubado 
pelos vietnamitas que 
ocuparam o país até 
o fim da década de 
1980. Durante esse 
período, o Kampuchea 
Democrático manteve 
seu reconhecimento 
e sua cadeira na ONU 
e parte do país per-
maneceu ocupado 
pelo seu exército. Os 
Tratados de Paz de 
Paris, firmados em 
1991 contaram, ainda, 
com a representação 
do Khmer Vermelho e 
a palavra genocídio 
não foi sequer men-
cionada nos textos, 
tampouco os campos 
de extermínio haviam 
sido reconhecidos 
pela ONU. Defendendo 
a reconciliação, o 
g ove r n o  re c é m-
-formado nos anos 
1990 não vai prender 
nem julgar nenhum 
membro do regime. 
Essa postura polí-
tica dos governantes 
do país e o trauma 
vivido pelos cambo-
janos - que, em certa 
medida, desejavam 
esquecer aqueles 
horrores -, criaram 
resistências aos 
filmes de Rithy Panh. 
Bophana, une tra-
gédie cambodgienne 
(1996), primeiro filme 
do cineasta a abordar 
diretamente o regime 
do Khmer Vermelho, 
conviveu com cor-
rentes políticas do 
país que defendiam 
o fechamento do 
Museu do Genocídio 
de Tuol Sleng. Foi 
apenas no dia 6 de 
junho de 2003 que a 
ONU e o governo do 
Camboja assinaram 
um acordo para criar 
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Sylvie Lindeperg (2018a, tradução nossa4) define a imagem de arquivo como “[...] 

a expressão de um ponto de vista que é, ao mesmo tempo, um arquivo das maneiras de 

filmar, de apreender o mundo, de lançar um olhar sobre seus contemporâneos”. Como 

enfatiza a pesquisadora, a imagem de arquivo é um importantíssimo material de estudo 

da história. Apesar disso, o trabalho de interpretação das imagens tem entrado de forma 

tímida e lenta no pensamento sobre a história, e ainda sofre de um “duplo curto-circui-

to”: a ilusão de que a imagem de arquivo faz vir o passado diretamente, e o comentário 

sem controle, que abusa dos documentos ao desconsiderar seu contexto de origem. Es-

sas interpretações discutíveis das imagens de arquivo vão aparecer em documentários 

históricos produzidos pelas grandes indústrias de televisão que vendem a ilusão de tra-

zer “o passado como de fato foi”5, sem pôr em questão as tensões e as contradições das 

próprias imagens, seus contextos e suas estratégias de produção. O efeito de presença 

produzido pelo visível de um passado que não existe mais pode levar a uma negligência 

do criterioso trabalho de interpretação das imagens, o que para Lindeperg (2018b, p. 

204) é indispensável. O uso das imagens de arquivo exige, portanto, uma reflexão ética 

quando trabalhamos em um terreno de disputas da escrita da história, da construção da 

memória do passado. Rithy Panh constrói essa postura ética ao demarcar, na escritura 

mesma dos filmes, as maneiras de se usar e tratar as imagens de arquivo.

Assim, para Sylvie Lindeperg, o estudo do uso dos arquivos pelo cinema exige uma 

visada dupla sobre dois momentos constitutivos da imagem de arquivo: a tomada, ou 

seja, a gravação da imagem, e a retomada, que é a reutilização dessa imagem pelo docu-

mentário. Para a autora, não se pode trabalhar com a retomada sem perguntar-se sobre 

esse primeiro momento e sobre a lógica inscrita no olhar de quem fez a filmagem. Pois, 

apesar de haver uma ordem que guia o momento de gravação, a retomada dos arquivos 

pelos cineastas pode revelar novos sentidos e levá-los a uma nova maneira, de ver esse 

processo, não prevista pelo realizador da tomada. Ao tratar dos filmes produzidos, por 

encomenda, pelos nazistas nos guetos judeus, ela ressalta a necessidade de investigar o 

momento da tomada:

Não se pode trabalhar com a “retomada” dessas imagens e da utilização de-
las sem interrogar esse momento único que é a “tomada”. Ou seja, o que é 
irredutível no olhar do fotógrafo ou do diretor de fotografia nazista mas, 
também o que resiste, às vezes, na imagem e que se revela com o passar do 
tempo e de suas reutilizações (LINDEPERG, 2010, p. 319).

O CONTEXTO DA TOMADA

Para entendermos o contexto geral da “tomada” dos retratos de identificação, pre-

cisamos compreender as condições do surgimento de técnicas de controle dos corpos 

na modernidade. Tom Gunning argumenta que as “técnicas de circulação” definem as 

um tribunal especial 
para julgar os antigos 
líderes do Khmer Ver-
melho e só teve início 
em 2006, quatro anos 
após o lançamento 
de S21, la machine de 
mort khmère rouge 
(2002). Apenas cinco 
líderes do Kampuchea 
Democrático foram 
indiciados e presos 
pelos crimes de geno-
cídio, crimes contra a 
humanidade e crimes 
de guerra: eles são 
Nuon Chea, Khieu 
Samphan, Ieng Sary, 
Ieng Thirith e Kaing 
Guek Eav. Este último, 
também conhecido 
pelo codinome Duch, 
foi secretário do 
Partido e diretor da 
prisão S21.

³ S21 foi um centro 
secreto de tortura e 
extermínio, localizado 
na capital Phnom 
Penh, que causou a 
morte de pelo menos 
12.380 pessoas. No 
local, foi criado o 
Museu do Genocídio 
de Tuol Sleng, em 
1980. Lá, antes do 
regime, funcionou 
a escola secundária 
Tuol Svay Prey.

4 “[...] l’expression 
d’un point de vue en 
même temps qu’elle 
est une archive des 
manières de filmer, 
d’appréhender le 
monde, de porter un 
regard sur ses con-
temporains”.

5 Para retomar a 
importante formu-
lação de Walter Ben-
jamin (1996, p. 224) 
nas Teses sobre o 
conceito de história: 
“Articular historica-
mente o passado não 
significa conhecê-lo 
como de fato foi”.
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transformações da modernidade, pensadas como uma mudança na experiência. A es-

trada de ferro seria a primeira imagem dessa transformação: a rapidez de circulação, a 

diminuição de distâncias produzem uma “nova experiência do corpo e da percepção do 

ser humano”.

Em todos esses novos sistemas de circulação, delineia-se o drama da moder-
nidade: um colapso das experiências anteriores de espaço e de tempo por 
meio da velocidade; uma extensão do poder e da produtividade do corpo 
humano e a consequente transformação deste por meio de novos limiares 
de demanda e perigo, criando novas formas de disciplina e regulação cor-
porais com base em uma nova observação (e reconhecimento) do corpo 
(GUNNING, 2001, p. 34).

A reprodutibilidade e a circulação tornam a fotografia uma expressão da experiên-

cia moderna em que há uma tensão entre as compreensões tradicionais de identidade e a 

facilidade e a rapidez da circulação que desfazem essas compreensões. Ao mesmo tempo 

em que a fotografia participa desse processo de desmoronamento da identidade, ela vai 

servir como instrumento dos sistemas de regulação do corpo. No entanto, uma das con-

clusões do autor é que a fotografia não pode funcionar como instrumento de regulação 

sem estar associada a um sistema de conhecimento: é preciso lançar mão da classificação 

para torná-la uma informação convincente e utilizável. A junção de um conjunto de in-

formações sistematizadas com (ou mesmo sem) a fotografia produziu arquivos de infor-

mação que serviam como instrumentos de controle na sociedade moderna. Estes siste-

mas foram utilizados, em grande parte, pelo processo de investigação e controle policial 

e foram reelaborados pela ficção policial moderna. Um dos sistemas mais influentes de 

classificação de criminosos foi desenvolvido pelo estatístico da polícia francesa Alphon-

se Bertillon que definiu formas fixas de recolhimento de informações que produziam 

“séries limitadas de variáveis” e permitiram individualizar um criminoso dentro de um 

grande número de pessoas.

Bertillon defendia que a simples posse da imagem de um criminoso podia 
ser inútil ou no mínimo difícil de manejar. Primeiro, ele sistematizou o 
processo da fotografia policial. Padronizou a distância entre a câmera e o su-
jeito; criou uma cadeira especial na qual o sujeito sentaria e que controlaria 
a posição e a postura; determinou o tipo de lentes, introduzindo assim um 
enquadramento mais próximo e constante, e estabeleceu os ângulos frontais 
e de perfil diretos da agora familiar foto de identificação policial. Esses pro-
cedimentos deram à fotografia criminal uma uniformidade que facilitou seu 
uso como informação e evidência. Além disso, estabeleceram o emprego 
da fotografia como um processo disciplinar, afirmando o poder do sistema 
sobre o corpo e a imagem do criminoso. O sistema determinou a expressão 
e a postura na fotografia; o criminoso simplesmente entregava a facticidade 
do seu corpo (GUNNING, 2001, p.49).

Estes procedimentos tinham um papel importante na regulação dos corpos, pois os 

reduziam a uma série limitada de variáveis com o intuito de possibilitar a identificação. 

Como afirma Gunning (2001, p. 53) o corpo não só é gravado, mas é, também, filtrado 
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“segundo um novo vocabulário padronizado de descrição e classificação”. Estes mesmos 

procedimentos serão utilizados por forças policiais de repressão, no Brasil, em Portu-

gal, no Camboja (e em muitos outros países) durante regimes ditatoriais, na produção 

dos arquivos de informações de presos políticos, cada um com a suas especificidades de 

classificação6. 

No contexto particular do regime do Khmer Vermelho, na prisão S-21, as fotogra-

fias de identificação das prisioneiras e dos prisioneiros eram tiradas no momento de sua 

chegada na prisão e eram acompanhados de um procedimento similar de classificação, 

como os próprios filmes de Panh indicam. As prisioneiras e os prisioneiros tinham de 

fornecer informações detalhadas sobre suas vidas e o motivo de suas prisões. Uma ca-

deira com a mesma função do sistema de Bertillon para controlar o fotografado é vista 

em cena no filme S-21: la machine de mort khmère rouge (2002). Havia um minucioso 

trabalho de catalogação e tabulação dessas informações: a idade, a cidade de origem, o 

trabalho exercido, entre outras informações que eram analisadas pelo diretor da prisão. 

Para esses relatórios eram criadas “séries limitadas de variáveis” com o intuito de “co-

nhecer” os inimigos do regime. Na documentação preservada, é possível ver anotações 

escritas pelo próprio diretor da prisão, ordenando o interrogatório, a tortura, a elimi-

nação ou mesmo o pedido de “guardar para uso”, caso julgasse que o trabalho exercido 

pelo preso fosse de alguma utilidade. Os presos também eram classificados, por exem-

plo, como pertencentes à Agência Central de Inteligência dos EUA (CIA), ao Comité de 

Segurança do Estado da extinta União Soviética (KGB) ou às forças inimigas do Vietnã7.

A partir dessa breve perspectiva sobre as intenções das tomadas, vamos analisar 

quatro filmes de Rithy Panh e o modo como retomam os retratos de identificação, sen-

do eles: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S-21: la machine de mort khmère 

rouge (2002), Duch, le maître des forges de l’enfer (2011) et L’image manquante (2013). 

Buscamos ressaltar, nos filmes, o trabalho de nomeação dos mortos e do próprio acon-

tecimento catastrófico.

O RETRATO TEM UM NOME

No filme Bophana, une tragédie cambodgienne, M. Toeuth, tio de Bophana, per-

corre o mural dos retratos de identificação expostos no Museu do Genocídio de Tuol 

Sleng. A fotografia permite-lhe identificar e confirmar que aquela era mesmo sua so-

brinha. Sem engano, aquele rosto é de Hout Bophana, o retrato é nomeado. A câmera 

enquadra em plano detalhe o rosto da mulher. O formato do rosto na imagem faz com 

que o tio recorde de seu último encontro com ela. Ele compara e contrasta a forma ar-

redondada da época de colegial, uma lembrança feliz de seu rosto, com a feição que ele 

viu pela última vez, com as faces sem vida no encontro que tiveram, logo após a queda 

6 Cabe ressaltar que a 
produção de arquivos 
de informação para 
identificação das 
populações nacio-
nais é um procedi-
mento habitual e bas-
tante aceito, como é 
o caso do documento 
de identidade e de 
passaporte. Um grupo 
enorme de informa-
ções via sistemas 
digitais e móveis 
cresce e circula de 
forma cada vez mais 
veloz e ampla, cons-
truindo novas dinâ-
micas de percepção 
e experiência.

7 Em grande parte 
dos casos a ligação 
dos prisioneiros com 
essas organizações 
eram fantasiosas. 
Seus próprios car-
rascos os obrigavam 
a confessar e inventar 
crimes cometidas 
contra o regime. Era 
imperativo que hou-
vesse algum tipo de 
confissão e as tor-
turas apenas ces-
savam quando isso 
acontecia.
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de Phnom Penh. 

Naquele momento, ambos estavam tristes, diz ele. Seu testemunho prossegue com 

o seu olhar voltado para a fotografia, ele pouco desvia o olhar e sua fala expressa o 

lamento de não ter chamado sua sobrinha para morar com ele. Na ocasião, eles não 

puderam trocar uma palavra, pelo medo de serem mortos pelos soldados que os vigia-

vam. O tio parece dizer para Bophana aquilo que não pôde na época. Ao pensar sobre 

o sofrimento de sua sobrinha na prisão, Toeuth não consegue dar continuidade ao seu 

testemunho, mas é a partir dele que o filme prossegue.

Neste filme, Rithy Panh escolhe pôr uma forma mais explícita de nomeação, a 

fotografia de Bophana, identificada por seu tio nos primeiros minutos do filme, vai 

guiar a narrativa do documentário, contada por uma voz over, e relatar toda a trajetória 

particular de sofrimento, mas também de resistência da jovem mulher. Um de seus atos 

de resistência foi escrever cartas de amor ao seu marido, durante um regime que proibia 

qualquer expressão individual e o preço foi sua morte. 

Outra cena em que figuram as fotografias de identificação é intercalada por duas 

importantes sequências que vão orientar os procedimentos dos próximos filmes de 

Panh: o encontro entre Him Houy (ex-guarda de S-21) e Vann Nath (sobrevivente de 

S-21) e, depois, o testemunho de Him Houy sobre as torturas e assassinatos dos prisio-

neiros. Trata-se da cena do mural de fotografias, em uma suave panorâmica, sugere a 

dimensão do genocídio ao mostrar o vasto número de fotografias que se estendem por 

diversas paredes das salas do Museu. No fim de seu movimento, a câmera vai se apro-

ximar de uma pequena porção das fotografias, no centro delas Bophana. Trata-se de 

singularizar as histórias, sem perder de vista sua dimensão coletiva. Na recomposição 

da memória cambojana é preciso dar nome ao mortos.

No fim do filme, a fotografia é utilizada, ao lado de uma cartela, com algumas infor-

mações classificadas pelo regime, entre elas, a data de “destruição” do corpo de Bophana. 

A mesma fotografia irá retornar nos filmes seguintes de Rithy Panh em diferentes situa-

ções e, em muitas delas, não será claramente contextualizada como neste filme.

A FOTOGRAFIA PERMITE AOS CARRASCOS DAR UM NOME

No filme S-21: la machine de mort khmère rouge (2002) os antigos guardas da 

prisão reencenam o cotidiano nesse local a partir de suas memórias reativadas pelo en-

contro entre eles, pelo encontro com o espaço físico do Museu e pelos encontro com os 

documentos, entre eles, os retratos de identificação. Nas primeiras sequências do filme 

dentro da prisão, os guardas se declaram como vítimas, estão conformados com a po-

sição impotente daquele que apenas obedeceu às ordens dos seus superiores. O contato 

7 Segundo Bruno 
(1998), os códigos 
museográficos da 
exposição são sepa-
rados em três cate-
gorias: a primeira 
categoria é cha-
mada de informa-
ções básicas, com-
posta por cenários, 
vitrines, painéis ilus-
trativos e tablados; a 
segunda são informa-
ções argumentativas, 
com textos gerais e 
textos-legenda; por 
último, a terceira 
categoria é formada 
por informações com-
plementares, com eti-
quetas nominativas, 
mapas e gráficos.
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com o espaço físico, os relatórios e as listas de prisioneiros, informações fortemente 

ligadas às questões de organização, planificação e execução do trabalho dentro da prisão 

geram reações, palavras e gestos que repetem de forma automatizada o modo como 

os guardas conduziram o trabalho na prisão na época de seu funcionamento. Nestes 

relatórios também estão presentes fotografias dos cadáveres de prisioneiros mortos du-

rante as sessões de torturas ou que conseguiram se matar por um descuido dos guardas. 

Novamente, essas fotografias levam os guardas a repetição automatizada de palavras 

de ordem, pois talvez remetam ao cumprimento de uma missão em que não se podia 

falhar, pois não era permitido matar um preso durante a tortura, podendo o responsável 

sofrer sanções. Em um retrato da morte é pouco o que resiste na imagem, quando ela 

não é articulada com outras.

Já as fotografias de identificação, em que os prisioneiros e prisioneiras encaram 

a câmera, terão um importante papel em modificar as formas de testemunho dos car-

rascos, da mesma forma, a presença do sobrevivente Vann Nath irá produzir novas 

relações. Em uma das cenas do filme, Prak Khan, antigo torturador, é levado a falar 

diante do retrato de identificação de uma moça, Nay Nan. Panh não faz perguntas a ele, 

não utiliza o formato de entrevista. Vann Nath, pintor e sobrevivente da prisão S-21, 

é quem faz o papel de mediador e questiona o testemunho de Prak, concedendo uma 

temporalidade à escuta, mas sem interrompê-lo. O modo de construção da cena dá ao 

antigo torturador um espaço de fala em que seu ritmo e sua respiração são preservados. 

Por sua vez, o arquivo fotográfico da moça não possui mais a sua finalidade original: 

o controle. A imagem da prisioneira, tal como é retomada e reconfigurada pelo filme, 

torna-a uma agente ativa neste encontro com seu carrasco, sua fotografia confere-lhe a 

potência de o interpelar. 

Sylvie Rollet (2013, p. 200), tendo em vista os usos dos arquivos, afirma que os 

filmes de Rithy Panh trabalham para a “recomposição de uma contra-memória do acon-

tecimento genocida”. As fotografias de identificação que fizeram parte do sistema de 

apagamento da memória promovido pelo Khmer Vermelho ganham novos sentidos. 

Para que os retratos de identificação ocupassem novos lugares, a autora ressalta a im-

portância do encontro entre as fotografias e os carrascos: “Contribuindo para definir 

um campo de visão comum, essas fotografias vão dar aos carrascos a oportunidade de 

‘ver’ enfim o que eles não viam e de nomear o que não tinha nome” (ROLLET, 2013, 

p. 212; grifo da autora). Ela também aborda os movimentos da câmera que enquadram 

com atenção as fotografias, que, por sua vez, lançam um olhar ao espectador durante os 

testemunhos dos carrascos. Tais operações provocadas na construção da mise-en-scène 

do filme subvertem a intenção inicial da fotografia de uma jovem anônima: “lá onde o 

operador Khmer Vermelho gravava uma série, Rithy Panh reintroduz uma singulari-

dade, mais insistente na medida em que seu olhar para nós permanece anônimo” (ROL-
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LET, 2013, p. 226). A fotografia lança um olhar, não apenas ao carrasco, mas também 

a nós: “O regime ‘ético’ da fotografia não clama mais somente nosso julgamento, mas 

nossa responsabilidade” (ROLLET, 2013, p. 226, grifo da autora). 

Ainda que haja a nomeação da jovem Nay Nan, diferentemente do filme anterior 

analisado, as fotografias não são nomeadas de forma direta. Este é o caso do retrato de 

identificação de Bophana que está presente em meio aos relatórios e aparece algumas 

vezes em cena, embora não haja uma menção direta a sua história particular. É de uma 

outra maneira que as fotografias terão um nome próprio, dessa vez, por meio de um 

papel muito mais ativo na produção da mise-en-scène, pois elas vão desencadear o tes-

temunho de sobreviventes e dos guardas da prisão. A presença do material, nem sempre 

acompanhados de uma contextualização explícita, confere uma força de indetermina-

ção aos retratos. Eles não estão ali para ilustrar o testemunho dos guardas, mas para, 

justamente, abrir um espaço de sentido dentro do filme. O olhar das vítimas excede a 

exposição dos fatos e perturba a resignação dos guardas. Sua força de indeterminação 

vem dessa impossibilidade de darmos conta da presença da fotografia, tanto para nós 

espectadores quanto para aqueles que são convocados a falar a partir delas. Não é apenas 

as vítimas que não tem nome, mas é a própria história dos acontecimentos. Nomeá-lo 

de genocídio de dois milhões de mortos não é suficiente, é preciso singularizar as histó-

rias das vítimas. Para tal, é necessário um esforço contínuo. A repetição dos encontros 

com os retratos vão perturbar a resignação dos carrascos, possibilitando que eles deem 

um nome ao genocídio.

AS FOTOGRAFIAS NO CONFRONTO COM AS PALAVRAS DE ORDEM

No filme Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), o material de arquivo terá 

um papel ativo no confronto com o testemunho do ex-diretor da prisão S-21. A sua 

retomada vai constituir o dispositivo do filme: Kaing Guek Eav, sentado em uma mesa, 

explica o funcionamento da máquina de morte, da qual ele foi um dos idealizadores, a 

partir dos arquivos8 entregues a ele por Rithy Panh. 

Na mise-en-scène, observamos o corpo, o rosto e os gestos do ditador nas situa-

ções em que ele está diante das fotografias de identificação; na montagem, observamos 

o encadeamento do plano de seu corpo e do contraplano dos retratos e, também, de 

suas aparições em planos de curta duração. Interessa-nos o modo como as contínuas 

variações desses elementos, o corpo de Duch, sua fala e os arquivos confrontam seu 

testemunho e intensificam sua aparição, reforçando os sentidos de sua posição política. 

Assim como os retratos tiveram um efeito provocador mais intenso nos testemunho 

dos guardas, Duch também se diz muito incomodado diante deles, embora ele fale com 

muita frieza em certos momentos. E, da mesma forma que no filme anteriormente ana-

8 Relatórios de con-
trole da situação dos 
presos, listas de pri-
sioneiros executados, 
fotografias de identi-
ficação, as autobio-
grafias e confissões 
escritas pelos pri-
sioneiros contra à 
sua vontade durante 
as torturas, fotogra-
fias dos encontros 
do partido do Khmer 
Vermelho.  Estes 
materiais foram pro-
duzidos, em grande 
parte, dentro da 
prisão S21, sob o 
comando de Duch. O 
dispositivo também 
irá colocar Duch 
diante das imagens 
filmadas por Panh 
em seu longo trabalho 
de escuta dos teste-
munhos de sobrevi-
ventes do regime e, 
também, de soldados 
e oficiais do regime 
do Khmer Vermelho 
que cometeram atro-
cidades contra os 
próprios cambojanos. 
Este trabalho de his-
toriador e arquivista, 
realizado dentro de 
seus filmes, em espe-
cial, S21: la machine 
de mort khmère rouge 
(2002), em uma fil-
magem que prosse-
guiu por três anos 
e, também, fora de 
seus filmes por meio 
de seu trabalho no 
Bophana, centre de 
ressources audiovi-
suelles.
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lisado, ao ler os relatórios, Duch se entrega a repetição das palavras de ordem do partido 

e se preocupa em explicitar seu modo de organização dos documentos da qual ele se 

mostra orgulhoso.

Em um plano fechado de Duch, ele diz: “Eu disse ao camarada Hor e ele ficou feliz: 

‘Construa pequenas celas, como aquelas que nossos inimigos nos trancavam’”. A câmera 

faz um movimento para baixo para enquadrar a fotografia de uma prisioneira sentada 

com um bebê ao seu lado em uma pequena cela. Duch segura a fotografia em suas mãos, 

mostrando-a para a câmera, ele continua: “‘Assim eles não vão poder conversar entre 

si’. Hor disse: ‘ok, grande irmão’. E ele as construiu. Eu deixava ele prender as pessoas. 

Eu nunca as visitava”. Duch utiliza a fotografia da prisioneira de uma forma bastante 

fria para ilustrar de que modo a arquitetura de S-21 funcionava. Na sequência seguinte, 

Duch está cercado de fotografias que estão em cima da mesa. Ele pega uma delas e diz:

Eu fico aterrorizado apenas por olhar esta fotografia. De todas as fotogra-
fias, esta é a que mais me aterroriza. E se eu encontrasse alguém que eu 
conhecia? Eu era sempre evasivo. Eu sempre olhava para o lado. Eu não 
ajudei ninguém. Quem morre, quando e onde? Eu confiava isso ao karma. 
Apenas jogue-os fora!

Dessa vez, Duch não mantém a mesma postura fria e se diz incomodado com os 

retratos, mas em sua fala fica evidente sua indiferença com os prisioneiros. “Apenas 

jogue-os fora!”, diz ele. Cabe ressaltar, ainda, que Duch pouco olha diretamente para as 

fotografias, ele prefere virá-las para a câmera.

As fotografias de identificação também aparecem em planos bem curtos que re-

lampejam sobre o discurso de Duch, além de sua curta duração, essas imagens não são 

contextualizadas o que dá destaque a imagem em si mesma, a expressão facial dos pri-

sioneiros, seus rostos cansados, seus olhares, por vezes, enigmáticos vão participar do 

confronto do testemunho do ditador. Cabe destacar que essas imagens nunca são apre-

sentadas graficamente, mas aparecem dentro do contexto da filmagem de S-21: la ma-

chine de mort khmère rouge (2002), sendo seguradas pelas mãos dos sobreviventes, 

dos guardas ou mesmo por um movimento de câmera dentro do espaço do Museu do 

Genocídio. Dessa forma, essas imagens vêm já carregadas de uma experiência anterior 

de testemunho diante dos arquivos.

As associações criadas na montagem vão compor espaços de memória dentro do 

filme: os relatórios, as fotografias, os filmes, os testemunhos, as histórias dos anônimos 

que figuram nas fotos e nos próprios escritos de Duch. Anita Leandro trata da resistên-

cia do ditador em testemunhar, em assumir sua responsabilidade e de encarar os olhares 

lançados por aqueles e aquelas que foram fotografados e, mais tarde, assassinados sob 

sua ordem. A autora retoma um comentário de Rithy Panh: quando questionado por 

Duch sobre a serventia de lhe mostrar as fotografias, o cineasta responde que os mortos 
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ouvem o testemunho do ditador.

Se Duch é incapaz de confessar a verdade, sua mudez, suas mentiras e per-
júrios tornam-se mais evidentes diante desses rostos de prisioneiros que o 
interpelam. Dos interstícios de sua fala repetitiva, pois sempre relançada 
com o auxílio das mesmas imagens, emerge um testemunho vivo, nunca 
antes formulado, proveniente da relação direta do antigo chefe de polícia 
com os documentos que ele produziu, com os retratos dos mortos que ele 
eliminou.  (LEANDRO, 2013, p. 189-90)

Para Anita Leandro (2016, p. 7), os mortos testemunham por meio dos arquivos: 

“Graças aos arquivos, os mortos, que, por definição, não podem mais testemunhar, res-

surgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha por excelência”. Assim, 

ainda que o ditador insistisse na denegação, as fotografias confrontam seu testemunho.

O RETRATO ANÔNIMO

No filme L’image manquante (2013), Rithy Panh faz uma narrativa da vida sob o 

regime do Khmer Vermelho a partir de suas experiências pessoais, que são, também, 

coletivas. O cineasta narra por uma voz over, em primeira pessoa e em tom autobio-

gráfico, utilizando bonequinhos de argila, carregados de expressividade, que fazem uma 

encenação dos acontecimentos. Também são utilizadas imagens de arquivos, muitas de-

las dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho que ele remonta, comenta e relaciona 

com os outros elementos. 

Uma das questões em jogo na elaboração do passado traumático do Camboja e 

do próprio diretor é como dar o testemunho de uma cena da morte pelo cinema. Uma 

das escolhas do cineasta é de não mostrar a fotografia de uma execução: “O que mostra 

uma imagem da morte?”, questiona Panh: “Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem 

mulher desconhecida que desafia a câmera - o olho do carrasco - e ainda olha para nós”. 

Novamente, Panh retoma o plano do mural de fotografias de identificação exibidas no 

Museu do Genocídio. Bophana habita, mais uma vez, o filme de Panh. Porém, seu olhar 

que encara a câmera permanece anônimo. É digno de nota, a não referência ao nome da 

jovem. Assim, ele não destaca a sua história particular, mas reforça a singularidade de 

seu olhar anônimo, em gesto oposto ao primeiro filme que analisamos.

Fazer faltar uma imagem, decidir o que não mostrar é dar espaço para uma busca 

contínua de formas de nomeação. As encenações dos bonequinhos (sempre acompa-

nhadas da narração de Panh) vão mostrar cenas da morte: as crianças que morrem de 

fome, a execução de prisioneiros no S-21, homens sendo enterrados. Essa operação 

cinematográfica nos faz ver não a imagem da morte (que poderia criar uma relação de 

fusão do espectador com a imagem), mas uma experiência da imagem da morte. Em 

outras palavras, o fora de campo construído pelas encenações com os bonequinhos e a 
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narração constroem uma “distância entre o visível e o sujeito do olhar” (MONDZAIN, 

2009, p. 72).

A EXPOSIÇÃO DA CATÁSTROFE PELO DOCUMENTÁRIO

Ao expor o modo de reflexão sobre as catástrofes do século XX e a possibilidade de 

sua representação, Seligmann-Silva (2000, p. 73) aponta uma modificação nesta reflexão 

na modernidade, pois a experiência que caracteriza a catástrofe é percebida como parte 

do cotidiano. “A experiência prosaica do homem moderno está repleta de choques, de 

embates com o perigo”. Essa modificação tem consequências para a representação da 

catástrofe e, em outras palavras, para a sua narrativa histórica. Nesta discussão, a Shoah 

se apresenta como evento-limite, marcado pelo excesso que caracteriza o choque.

O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditório: 
por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a 
consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um apa-
rato conceitual ‘à altura’ do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsu-
mido (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78).

Devido a sua especificidade como algo sem limites e irrepresentável, Seligmann-

-Silva (2000, p. 80) irá apontar para uma aproximação da contemplação desse fato histó-

rico a um registro reservado à arte, reconhecido por ele como a experiência artística do 

sublime que o autor caracteriza da seguinte forma: “o seu ‘excesso’, a sua força ofuscante 

que escurece, na nossa mente, todos os nossos conceitos”. Reserva-se à arte a possibili-

dade de “expor” esse excesso, essa força não apreensível pela mente.

	 Do conceito de sublime, Seligmann-Silva (2000, p. 84) aborda o conceito de 

trauma em Freud que da mesma forma se caracteriza pela “incapacidade de recepção 

de um evento que vai além dos ‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para nós, algo 

sem-forma. Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão à repetição da cena 

traumática”. Seligmann-Silva afirma que a aproximação a Freud nos auxilia a pensar 

de que modo uma representação da Shoah pode colaborar ou não para um trabalho de 

elaboração, nas palavras do autor, se ela colabora para uma “integração da cena de modo 

articulado e não mais patológico na nossa vida” (2000, p. 85). Dessa forma, a Shoah põe 

em questão a objetividade histórica, já que é preciso libertar-se de uma imagem do pas-

sado sobre a qual não se tem controle.

Para Adorno, este trabalho de elaboração do trauma consiste em uma autoconsci-

ência crítica que não pode sucumbir ao “esquecimento vazio e frio”, devendo buscar a 

compreensão do passado no presente: “No fundo, tudo dependerá do modo pelo qual 

o passado será referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se re-

sistimos ao horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível”9 

(ADORNO; 2005, p. 100, tradução nossa). Adorno (2005) profere estas palavras a partir 

9 “Essentially it is a 
matter of the way 
in which the past is 
made present; whe-
ther one remains at 
the level of reproach 
or whether one withs-
tands the horror by 
having the strength to 
comprehend even the 
incomprehensible”.
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de uma leitura freudiana do conceito de elaboração, convocando a psicanálise no auxílio 

para o combate à sobrevivência do fascismo.

Jeanne Marie Gagnebin, na esteira de Adorno e Walter Benjamin, ressalta que a 

elaboração da história deve passar pelo recolhimento das histórias dos sem nome. Para 

ela, o que deve retornar é a memória “que a história oficial não sabe o que fazer”, seu 

“sofrimento indizível”:

aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo 
que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo 
a memória de sua existência não subsiste – aqueles que desapareceram tão 
por completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e 
o historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, 
justamente não recorda (GAGNEBIN, 2009, p. 54).

A retomada da fotografia de identificação de Bophana, a atenção aos rostos sin-

gulares em meio aos milhões de anônimos assassinados, o esforço para abrir espaços 

de palavra para os sobreviventes e para carrascos nomearam o que passou, essas são as 

histórias dos sem nome que Rithy Panh busca ressingularizar em seus filmes.

	 Seligmann-Silva argumenta que as representações hiper-realistas do campo de 

concentração não permitem “pôr em perspectiva” essa experiência, pois seu excesso de 

choques produz uma cisão no Eu, de tal intensidade, que cria uma experiência de irrea-

lidade, ou seja, de negação dos fatos experienciados. Por exemplo, a hiper-realidade da 

reencenação dos ex-guardas de S-21, quando em contato com os relatórios, põem-se a 

repetir as palavras de ordem do Khmer Vermelho não permite uma “integração da cena 

de modo articulado”. Essas repetições devem estar associadas a outras formas de intera-

ção entre os guardas, os sobreviventes e os documentos para que possam ganhar algum 

efeito, propriamente, terapêutico.

A filmografia de Panh, ao insistir na repetição articulada do passado e impedir 

seu esquecimento, “não significa”, de forma alguma, “reconstruir uma grande narra-

tiva épica, heroica da continuidade histórica” (GAGNEBIN, 2009, p. 53). Rithy Panh 

posiciona-se de forma clara em relação ao seu trabalho cinematográfico que é também 

histórico. Sua preocupação não é a recomposição de uma história verdadeira, mas um 

trabalho de “agrimensura da memória”, como o próprio cineasta afirma (PANH, 2013). 

Ao retomarmos, junto com Gagnebin, o modo de retomada do passado de Walter Ben-

jamin que afirma “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como 

ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num 

instante de perigo”. Não se trata, portanto, de representar o fato histórico em sua totali-

dade, não se trata de uma descrição. “Nós articulamos o passado, diz Benjamin, nós não 

o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto físico” (GAGNEBIN, 2009, 

p. 40). Aqui, a palavra articulação ganha outros contornos na perspectiva de uma ela-
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boração cinematográfica do passado, essa articulação vai se apresentar por meios dos 

procedimentos próprios do documentário. Assim, Rithy Panh irá dispor os retratos de 

identificação, as lembranças e os rastros do passado de diferentes formas, por meio de 

um trabalho na mise-en-scène e na montagem.

O gesto de colocar em cena as fotografias de identificação resistem à função inicial 

de controle das “tomadas” realizadas pelos Khmer Vermelho. Não mais em situação 

de instrumento policial, de uma série montada para o extermínio, agora os rostos po-

dem reclamar um nome, podem provocar encontros, podem servir como agentes que 

confrontam seu carrasco e podem desencadear a rememoração dos vivos. Se o corpo 

das vítimas não pode ser resgatado, não pode ser salvo de sua exterminação física, os 

rastros, o uso dos arquivos combate o esquecimento e a eliminação simbólica. O uso da 

fotografia vai permitir uma articulação do passado que, nos filmes, favorece aqueles que 

testemunham saírem da lógica dos mecanismos patológicos de repetição, geralmente, 

acionados para lidar com um fato histórico que excede à percepção.

Nesta breve trajetória nos filmes de Panh, vimos como que a cada filme o dire-

tor inaugura uma nova forma de expor os retratos de identificação, em um trabalho 

contínuo em torno das resistências e dos obstáculos que impedem o acesso à memória 

coletiva e o conhecimento do passado. Por meio de seus procedimentos e recursos ex-

pressivos, os filmes mergulham nas formas heterogêneas de manifestação do reprimido 

para alcançar, criticamente, seus mecanismos repetitivos: o apagamento da memória, 

a resignação, a denegação e a vontade de esquecer. O esforço de compreender essas 

manifestações, por meio da retomada das imagens de arquivo que passam por variações 

formais na mise-en-scène e na montagem, constrói uma memória que tem como refe-

rência o passado, mas que não se fixa nele propriamente, fazendo do movimento contí-

nuo de nomeação uma das formas de elaboração da experiência catastrófica no presente.
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