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Memoria e historia dos sem nome: o uso das fotografias de identi-
ficacao nos documentarios de Rithy Panh

Memory and history of the nameless: the use of mug shots in Rithy
Panh's documentaries

Tomyo Costa Ito!

Resumo: Este trabalho analisa a retomada das fotografias de identificacido tiradas na
prisao S-21 em quatro documentarios de Rithy Panh: Bophana, a cambodian trage-
dy (1996), S-21: The Khmer Rouge Killing Machine (2002), Duch, The Master of the
Forges of Hell (2011) e The Missing Picture (2013). Buscamos analisar as variacdes dos
procedimentos cinematograficos da retomada das fotografias, considerando-as como
exercicio incessante de interpretaciao dentro da prépria forma filmica que nao toma os
sentidos dos arquivos como dados, mas construidos pelos recursos expressivos do docu-
mentdario. Partindo dos filmes em direco a teoria, aproximamos nossas analises as re-
flexdes sobre a narrativa da histéria de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Mircio
Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin, para pensar de que modo os documentarios
fazem uma elaboracao do passado e uma recomposi¢io da memoria por meio da figura
cinematografica de nomeacao.

Palavras-chave: Documentirio; Fotografia; Histéria; Memoria.

Abstract: This paper analyzes the reuse of mug shots taken in S-21 prison in four docu-
mentaries directed by Rithy Panh: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S-21:
la machine de mort khmére rouge (2002), Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011)
and L'image manquante (2013). We seek to analyze the variations of the cinematogra-
phic procedures on the reuse of the photographs, considering the unceasing exercise
of interpretation within the cinematic form. We consider the sense of the archives not
univocal but constructed by the expressive means of the documentary. From the films
towards the theory, these analyzes aim to approach the narrative of history on the wri-
tings of Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Marcio Seligmann-Silva, and Jeanne
Marie Gagnebin, to answer how the documentaries achieve an elaboration of the past
and a recomposition of memories through the cinematographic figure of nomination.

Keywords: Documentary; Photography; History; Memory.
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INTRODUCAO

Documentirios que trabalham com a retomada de acontecimentos histéricos tém
como procedimento frequente o uso de materiais de arquivo. Na retomada desses ma-
teriais sao desconsiderados, muitas vezes, os contextos especificos da tomada - o mo-
mento de gravacao das imagens e dos sons. Quando as imagens sao produzidas em peri-
odos de acontecimentos traumaticos e violentos, durante regimes ditatoriais marcados
pela censura, tortura, assassinatos e genocidios, torna-se fundamental a reflexdo sobre
o modo de sua retomada. As fotografias de identificacao sao um produto comum desses
regimes e constituem-se como rastros destes passados terriveis. Os filmes Retratos de
Identificacio (2014), de Anita Leandro e 48 (2009), de Susana de Sousa Dias sio exem-
plos de documentdrios que retomam as fotografias de identificaciao e propdem, pelo
exercicio da forma filmica, o pensamento sobre seus sentidos na busca da recomposicao
de memdrias apagadas pela historiografia oficial, muitas vezes, conduzidas pelas demo-

cracias liberais que parecem sempre buscar saida na ideia de reconciliacio.

Os documentirios de Rithy Panh utilizam o procedimento, entre tantos outros, de
uso de arquivos para a construcao da memoria cambojana, sistematicamente apagada
pelo regime do Khmer Vermelho nos anos 1970 e denegada por seus atuais governantes
em nome de uma reconciliacdo?. O percurso cinematografico do cineasta é atravessado
por um “trabalho de arquivista” (LEANDRO, 2016) que o levou a fundar, em 2006, o
Bophana, centre de ressources audiovisuelles, na capital Phnom Penh. Este texto analisa,
especificamente, no percurso dos documentérios de Panh, a “retomada” (LINDEPERG,
2010) das fotografias de identificacdo tiradas na prisio S-213. Nosso objetivo é investi-
gar as variacdes dessa retomada em quatro filmes do cineasta que em sua trajetéria toma
os arquivos como material para um exercicio continuo de producio de sentidos por
meio dos recursos expressivos do documentério. Dessa forma, ele ndo retoma o passado
como algo acabado, mas faz de seus rastros o material para constru¢io cinematografica
da memoria cambojana e a reescrita de sua histéria. Em particular, acreditamos que os
usos desses arquivos colaboram para a construcio de uma figura cinematografica a qual
denominamos nomeacio, pois esforca-se em nomear e ressingularizar os mortos, os
vencidos (antes anonimos na quantificacio terrivel de dois milhdes de assassinados) e
esfor¢a-se em buscar uma nomeacdo do genocidio através dos testemunhos dos sobre-
viventes e dos carrascos. Nesse sentido, iremos aproximar as andlises dos filmes as re-
flexdes sobre a narrativa da histéria de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Mircio

Seligmann-Silva e Jeanne Marie Gagnebin.

A TOMADA E ARETOMADA DOS ARQUIVOS
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2 No inicio de 1979, o
regime foi derrubado
pelos vietnamitas que
ocuparam o pais até
o fim da década de
1980. Durante esse
periodo, o Kampuchea
Democratico manteve
seu reconhecimento
e sua cadeira na ONU
e parte do pais per-
maneceu ocupado
pelo seu exército. Os
Tratados de Paz de
Paris, firmados em
1991 contaram, ainda,
com a representacgao
do Khmer Vermelho e
a palavra genocidio
nao foi sequer men-
cionada nos textos,
tampouco os campos
de exterminio haviam
sido reconhecidos
pela ONU. Defendendo
a reconciliagao, o
governo recém-
-formado nos anos
1990 nao vai prender
nem julgar nenhum
membro do regime.
Essa postura poli-
tica dos governantes
do pais e o trauma
vivido pelos cambo-
janos - que, em certa
medida, desejavam
esquecer aqueles
horrores -, criaram
resisténcias aos
filmes de Rithy Panh.
Bophana, une tra-
gédie cambodgienne
(1998), primeiro filme
do cineasta a abordar
diretamente o regime
do Khmer Vermelho,
conviveu com cor-
rentes politicas do
pais que defendiam
o fechamento do
Museu do Genocidio
de Tuol Sleng. Foi
apenas no dia 6 de
junho de 2003 que a
ONU e o governo do
Camboja assinaram
um acordo para criar
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Sylvie Lindeperg (2018a, traducdo nossa*) define a imagem de arquivo como “[...]
a expressio de um ponto de vista que é, a0 mesmo tempo, um arquivo das maneiras de
filmar, de apreender o mundo, de lancar um olhar sobre seus contemporaneos”. Como
enfatiza a pesquisadora, a imagem de arquivo é um importantissimo material de estudo
da histéria. Apesar disso, o trabalho de interpretacdo das imagens tem entrado de forma
timida e lenta no pensamento sobre a histdria, e ainda sofre de um “duplo curto-circui-
to”: a ilusdo de que a imagem de arquivo faz vir o passado diretamente, e 0 comentério
sem controle, que abusa dos documentos ao desconsiderar seu contexto de origem. Es-
sas interpretacoes discutiveis das imagens de arquivo vao aparecer em documentarios
histéricos produzidos pelas grandes industrias de televisio que vendem a ilusdo de tra-
zer “o passado como de fato foi”>, sem por em questio as tensdes e as contradicdes das
préprias imagens, seus contextos e suas estratégias de producdo. O efeito de presenca
produzido pelo visivel de um passado que ndo existe mais pode levar a uma negligéncia
do criterioso trabalho de interpretacio das imagens, o que para Lindeperg (2018Db, p.
204) é indispensével. O uso das imagens de arquivo exige, portanto, uma reflexdo ética
quando trabalhamos em um terreno de disputas da escrita da histéria, da construcio da
memoéria do passado. Rithy Panh constrdi essa postura ética ao demarcar, na escritura

mesma dos filmes, as maneiras de se usar e tratar as imagens de arquivo.

Assim, para Sylvie Lindeperg, o estudo do uso dos arquivos pelo cinema exige uma
visada dupla sobre dois momentos constitutivos da imagem de arquivo: a tomada, ou
seja, a gravacio da imagem, e a retomada, que é a reutilizacio dessa imagem pelo docu-
mentdario. Para a autora, nao se pode trabalhar com a retomada sem perguntar-se sobre
esse primeiro momento e sobre a l6gica inscrita no olhar de quem fez a filmagem. Pois,
apesar de haver uma ordem que guia 0 momento de gravacio, a retomada dos arquivos
pelos cineastas pode revelar novos sentidos e leva-los a uma nova maneira, de ver esse
processo, nao prevista pelo realizador da tomada. Ao tratar dos filmes produzidos, por
encomenda, pelos nazistas nos guetos judeus, ela ressalta a necessidade de investigar o

momento da tomada:

Naio se pode trabalhar com a “retomada” dessas imagens e da utilizacdo de-
las sem interrogar esse momento tnico que ¢é a “tomada”. Ou seja, o que é
irredutivel no olhar do fotégrafo ou do diretor de fotografia nazista mas,
também o que resiste, as vezes, na imagem e que se revela com o passar do
tempo e de suas reutilizacdes (LINDEPERG, 2010, p. 319).

O CONTEXTO DA TOMADA

Para entendermos o contexto geral da “tomada” dos retratos de identificacdo, pre-
cisamos compreender as condi¢des do surgimento de técnicas de controle dos corpos

na modernidade. Tom Gunning argumenta que as “técnicas de circulacio” definem as
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um tribunal especial
parajulgar os antigos
lideres do Khmer Ver-
melho e sé teve inicio
em 2006, quatro anos
apo6s o langcamento
de S21, la machine de
mort khmere rouge
(2002). Apenas cinco
lideres do Kampuchea
Democratico foram
indiciados e presos
pelos crimes de geno-
cidio, crimes contraa
humanidade e crimes
de guerra: eles sao
Nuon Chea, Khieu
Samphan, leng Sary,
leng Thirith e Kaing
Guek Eav. Este ultimo,
também conhecido
pelo codinome Duch,
foi secretario do
Partido e diretor da
prisao S21.

¥ $21 foi um centro
secreto de tortura e
exterminio, localizado
na capital Phnom
Penh, que causou a
morte de pelo menos
12.380 pessoas. No
local, foi criado o
Museu do Genocidio
de Tuol Sleng, em
1980. La, antes do
regime, funcionou
a escola secundaria
Tuol Svay Prey.

4 “[...] l'expression
d'un point de vue en
méme temps qu'elle
est une archive des
maniéres de filmer,
d'appréhender le
monde, de porter un
regard sur ses con-
temporains”.

5 Para retomar a
importante formu-
lagao de Walter Ben-
jamin (1996, p. 224)
nas Teses sobre o
conceito de historia:
“Articular historica-
mente o passado nao
significa conhecé-lo
como de fato foi".
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transformacdes da modernidade, pensadas como uma mudanca na experiéncia. A es-
trada de ferro seria a primeira imagem dessa transformacao: a rapidez de circulacio, a
diminuicio de distancias produzem uma “nova experiéncia do corpo e da percepcdo do

ser humano”.

Em todos esses novos sistemas de circulacdo, delineia-se o drama da moder-
nidade: um colapso das experiéncias anteriores de espaco e de tempo por
meio da velocidade; uma extensdao do poder e da produtividade do corpo
humano e a consequente transformacio deste por meio de novos limiares
de demanda e perigo, criando novas formas de disciplina e regulacio cor-
porais com base em uma nova observacio (e reconhecimento) do corpo
(GUNNING, 2001, p. 34).

A reprodutibilidade e a circulacdo tornam a fotografia uma expressio da experién-
cia moderna em que hd uma tensio entre as compreensdes tradicionais de identidade e a
facilidade e a rapidez da circulacao que desfazem essas compreensdes. Ao mesmo tempo
em que a fotografia participa desse processo de desmoronamento da identidade, ela vai
servir como instrumento dos sistemas de regulacio do corpo. No entanto, uma das con-
clusdes do autor é que a fotografia nao pode funcionar como instrumento de regulacdo
sem estar associada a um sistema de conhecimento: é preciso lancar mao da classificacdo
para torna-la uma informacao convincente e utilizavel. A juncao de um conjunto de in-
formacdes sistematizadas com (ou mesmo sem) a fotografia produziu arquivos de infor-
macao que serviam como instrumentos de controle na sociedade moderna. Estes siste-
mas foram utilizados, em grande parte, pelo processo de investigacao e controle policial
e foram reelaborados pela ficcao policial moderna. Um dos sistemas mais influentes de
classificacdo de criminosos foi desenvolvido pelo estatistico da policia francesa Alphon-
se Bertillon que definiu formas fixas de recolhimento de informacdes que produziam
“séries limitadas de varidveis” e permitiram individualizar um criminoso dentro de um

grande numero de pessoas.

Bertillon defendia que a simples posse da imagem de um criminoso podia
ser inutil ou no minimo dificil de manejar. Primeiro, ele sistematizou o
processo da fotografia policial. Padronizou a distancia entre a cAmera e o su-
jeito; criou uma cadeira especial na qual o sujeito sentaria e que controlaria
a posicio e a postura; determinou o tipo de lentes, introduzindo assim um
enquadramento mais préximo e constante, e estabeleceu os angulos frontais
e de perfil diretos da agora familiar foto de identificacio policial. Esses pro-
cedimentos deram a fotografia criminal uma uniformidade que facilitou seu
uso como informacio e evidéncia. Além disso, estabeleceram o emprego
da fotografia como um processo disciplinar, afirmando o poder do sistema
sobre o corpo e a imagem do criminoso. O sistema determinou a expressiao
e a postura na fotografia; o criminoso simplesmente entregava a facticidade
do seu corpo (GUNNING, 2001, p.49).

Estes procedimentos tinham um papel importante na regulacao dos corpos, pois os
reduziam a uma série limitada de varidveis com o intuito de possibilitar a identificacio.

Como afirma Gunning (2001, p. 53) o corpo nio sé é gravado, mas é, também, filtrado
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“segundo um novo vocabulirio padronizado de descricio e classificacao”. Estes mesmos
procedimentos serdo utilizados por forcas policiais de repressio, no Brasil, em Portu-
gal, no Camboja (e em muitos outros paises) durante regimes ditatoriais, na producio
dos arquivos de informacdes de presos politicos, cada um com a suas especificidades de

classificacio®.

No contexto particular do regime do Khmer Vermelho, na prisao S-21, as fotogra-
fias de identificacdo das prisioneiras e dos prisioneiros eram tiradas no momento de sua
chegada na prisao e eram acompanhados de um procedimento similar de classificacao,
como os proprios filmes de Panh indicam. As prisioneiras e os prisioneiros tinham de
fornecer informacdes detalhadas sobre suas vidas e o motivo de suas prisdes. Uma ca-
deira com a mesma funcio do sistema de Bertillon para controlar o fotografado é vista
em cena no filme S-21: la machine de mort khmére rouge (2002). Havia um minucioso
trabalho de catalogacio e tabulacio dessas informacdes: a idade, a cidade de origem, o
trabalho exercido, entre outras informagoes que eram analisadas pelo diretor da prisao.
Para esses relatorios eram criadas “séries limitadas de varidveis” com o intuito de “co-
nhecer” os inimigos do regime. Na documentacdo preservada, é possivel ver anotacdes
escritas pelo proéprio diretor da prisao, ordenando o interrogatério, a tortura, a elimi-
nac¢do ou mesmo o pedido de “guardar para uso”, caso julgasse que o trabalho exercido
pelo preso fosse de alguma utilidade. Os presos também eram classificados, por exem-
plo, como pertencentes a Agéncia Central de Inteligéncia dos EUA (CIA), ao Comité de

Seguranca do Estado da extinta Unido Soviética (KGB) ou as for¢as inimigas do Vietnd’.

A partir dessa breve perspectiva sobre as intencdes das tomadas, vamos analisar
quatro filmes de Rithy Panh e o modo como retomam os retratos de identificacio, sen-
do eles: Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S-21: la machine de mort khmere
rouge (2002), Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011) et L'image manquante (2013).
Buscamos ressaltar, nos filmes, o trabalho de nomeacao dos mortos e do préprio acon-

tecimento catastréfico.
ORETRATO TEM UM NOME

No filme Bophana, une tragédie cambodgienne, M. Toeuth, tio de Bophana, per-
corre o mural dos retratos de identificacao expostos no Museu do Genocidio de Tuol
Sleng. A fotografia permite-lhe identificar e confirmar que aquela era mesmo sua so-
brinha. Sem engano, aquele rosto é de Hout Bophana, o retrato é nomeado. A camera
enquadra em plano detalhe o rosto da mulher. O formato do rosto na imagem faz com
que o tio recorde de seu dltimo encontro com ela. Ele compara e contrasta a forma ar-
redondada da época de colegial, uma lembranca feliz de seu rosto, com a fei¢ao que ele

viu pela tltima vez, com as faces sem vida no encontro que tiveram, logo apds a queda
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8 Cabe ressaltar quea
producao de arquivos
de informacao para
identificacao das
populagdes nacio-
nais é um procedi-
mento habitual e bas-
tante aceito, como é
o caso do documento
de identidade e de
passaporte. Um grupo
enorme de informa-
¢oes via sistemas
digitais e moéveis
cresce e circula de
forma cada vez mais
veloz e ampla, cons-
truindo novas dina-
micas de percepc¢ao
e experiéncia.

7 Em grande parte
dos casos a ligagao
dos prisioneiros com
essas organizagoes
eram fantasiosas.
Seus proprios car-
rascos os obrigavam
a confessar e inventar
crimes cometidas
contra o regime. Era
imperativo que hou-
vesse algum tipo de
confissdo e as tor-
turas apenas ces-
savam quando isso
acontecia.
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de Phnom Penh.

Naquele momento, ambos estavam tristes, diz ele. Seu testemunho prossegue com
o seu olhar voltado para a fotografia, ele pouco desvia o olhar e sua fala expressa o
lamento de nio ter chamado sua sobrinha para morar com ele. Na ocasiio, eles nio
puderam trocar uma palavra, pelo medo de serem mortos pelos soldados que os vigia-
vam. O tio parece dizer para Bophana aquilo que ndo pdde na época. Ao pensar sobre
o sofrimento de sua sobrinha na prisao, Toeuth nao consegue dar continuidade ao seu

testemunho, mas € a partir dele que o filme prossegue.

Neste filme, Rithy Panh escolhe por uma forma mais explicita de nomeacio, a
fotografia de Bophana, identificada por seu tio nos primeiros minutos do filme, vai
guiar a narrativa do documentdrio, contada por uma voz over, e relatar toda a trajetdria
particular de sofrimento, mas também de resisténcia da jovem mulher. Um de seus atos
de resisténcia foi escrever cartas de amor ao seu marido, durante um regime que proibia

qualquer expressao individual e o preco foi sua morte.

Outra cena em que figuram as fotografias de identificacio é intercalada por duas
importantes sequéncias que vao orientar os procedimentos dos préximos filmes de
Panh: o encontro entre Him Houy (ex-guarda de S-21) e Vann Nath (sobrevivente de
S-21) e, depois, o testemunho de Him Houy sobre as torturas e assassinatos dos prisio-
neiros. Trata-se da cena do mural de fotografias, em uma suave panoramica, sugere a
dimensao do genocidio ao mostrar o vasto numero de fotografias que se estendem por
diversas paredes das salas do Museu. No fim de seu movimento, a camera vai se apro-
ximar de uma pequena por¢ao das fotografias, no centro delas Bophana. Trata-se de
singularizar as histérias, sem perder de vista sua dimensao coletiva. Na recomposicao

da memoria cambojana é preciso dar nome ao mortos.

No fim do filme, a fotografia é utilizada, ao lado de uma cartela, com algumas infor-
macdes classificadas pelo regime, entre elas, a data de “destruicao” do corpo de Bophana.
A mesma fotografia ird retornar nos filmes seguintes de Rithy Panh em diferentes situa-

coes e, em muitas delas, nio serd claramente contextualizada como neste filme.
A FOTOGRAFIA PERMITE AOS CARRASCOS DAR UM NOME

No filme S-21: la machine de mort khmeére rouge (2002) os antigos guardas da
prisao reencenam o cotidiano nesse local a partir de suas memorias reativadas pelo en-
contro entre eles, pelo encontro com o espaco fisico do Museu e pelos encontro com os
documentos, entre eles, os retratos de identifica¢ao. Nas primeiras sequéncias do filme
dentro da prisdo, os guardas se declaram como vitimas, estio conformados com a po-

sicao impotente daquele que apenas obedeceu as ordens dos seus superiores. O contato
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7 Segundo Bruno
(1998), os codigos
museograficos da
exposicao sao sepa-
rados em trés cate-
gorias: a primeira
categoria é cha-
mada de informa-
¢Oes basicas, com-
posta por cenarios,
vitrines, painéis ilus-
trativos e tablados; a
segunda sao informa-
¢Oes argumentativas,
com textos gerais e
textos-legenda; por
ultimo, a terceira
categoria é formada
por informagoes com-
plementares, com eti-
gquetas nominativas,
mapas e graficos.
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com o espaco fisico, os relatérios e as listas de prisioneiros, informacdes fortemente
ligadas as questdes de organizacio, planificacdo e execucio do trabalho dentro da prisdao
geram reacdes, palavras e gestos que repetem de forma automatizada o modo como
os guardas conduziram o trabalho na prisdo na época de seu funcionamento. Nestes
relatérios também estao presentes fotografias dos cadiveres de prisioneiros mortos du-
rante as sessdes de torturas ou que conseguiram se matar por um descuido dos guardas.
Novamente, essas fotografias levam os guardas a repeticio automatizada de palavras
de ordem, pois talvez remetam ao cumprimento de uma missio em que ndo se podia
falhar, pois n@o era permitido matar um preso durante a tortura, podendo o responsével
sofrer sancdes. Em um retrato da morte é pouco o que resiste na imagem, quando ela

nio é articulada com outras.

Ja as fotografias de identificacdo, em que os prisioneiros e prisioneiras encaram
a camera, terdo um importante papel em modificar as formas de testemunho dos car-
rascos, da mesma forma, a presenca do sobrevivente Vann Nath ird produzir novas
relacdes. Em uma das cenas do filme, Prak Khan, antigo torturador, é levado a falar
diante do retrato de identificacao de uma moca, Nay Nan. Panh nao faz perguntas a ele,
nao utiliza o formato de entrevista. Vann Nath, pintor e sobrevivente da prisao S-21,
é quem faz o papel de mediador e questiona o testemunho de Prak, concedendo uma
temporalidade a escuta, mas sem interrompé-lo. O modo de construcio da cena di ao
antigo torturador um espaco de fala em que seu ritmo e sua respiracio sao preservados.
Por sua vez, o arquivo fotogrifico da moca nio possui mais a sua finalidade original:
o controle. A imagem da prisioneira, tal como é retomada e reconfigurada pelo filme,
torna-a uma agente ativa neste encontro com seu carrasco, sua fotografia confere-lhe a

poténcia de o interpelar.

Sylvie Rollet (2013, p. 200), tendo em vista os usos dos arquivos, afirma que os
filmes de Rithy Panh trabalham para a “recomposi¢io de uma contra-memoria do acon-
tecimento genocida”. As fotografias de identificacdo que fizeram parte do sistema de
apagamento da memoria promovido pelo Khmer Vermelho ganham novos sentidos.
Para que os retratos de identificacio ocupassem novos lugares, a autora ressalta a im-
portancia do encontro entre as fotografias e os carrascos: “Contribuindo para definir
um campo de visio comum, essas fotografias vao dar aos carrascos a oportunidade de
‘ver’ enfim o que eles nio viam e de nomear o que nio tinha nome” (ROLLET, 2013,
p. 212; grifo da autora). Ela também aborda os movimentos da cAmera que enquadram
com atencao as fotografias, que, por sua vez, lancam um olhar ao espectador durante os
testemunhos dos carrascos. Tais operacdes provocadas na constru¢io da mise-en-scene
do filme subvertem a intencio inicial da fotografia de uma jovem anénima: “la onde o
operador Khmer Vermelho gravava uma série, Rithy Panh reintroduz uma singulari-

dade, mais insistente na medida em que seu olhar para nés permanece anénimo” (ROL-
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LET, 2013, p. 226). A fotografia lanca um olhar, nio apenas ao carrasco, mas também
a nods: “O regime ‘ético’ da fotografia nao clama mais somente nosso julgamento, mas

nossa responsabilidade” (ROLLET, 2013, p. 226, grifo da autora).

Ainda que haja a nomeacdo da jovem Nay Nan, diferentemente do filme anterior
analisado, as fotografias nao sao nomeadas de forma direta. Este é o caso do retrato de
identificacdo de Bophana que estd presente em meio aos relatérios e aparece algumas
vezes em cena, embora nio haja uma mencio direta a sua histéria particular. E de uma
outra maneira que as fotografias terao um nome préprio, dessa vez, por meio de um
papel muito mais ativo na produc¢io da mise-en-scene, pois elas vao desencadear o tes-
temunho de sobreviventes e dos guardas da prisao. A presenca do material, nem sempre
acompanhados de uma contextualizacio explicita, confere uma forca de indetermina-
¢ao aos retratos. Eles ndo estdo ali para ilustrar o testemunho dos guardas, mas para,
justamente, abrir um espaco de sentido dentro do filme. O olhar das vitimas excede a
exposicdo dos fatos e perturba a resignacio dos guardas. Sua forca de indeterminacio
vem dessa impossibilidade de darmos conta da presenca da fotografia, tanto para nds
espectadores quanto para aqueles que sao convocados a falar a partir delas. Nao é apenas
as vitimas que n3o tem nome, mas € a propria histéria dos acontecimentos. Nomea-lo
de genocidio de dois milhoes de mortos nao é suficiente, é preciso singularizar as histo6-
rias das vitimas. Para tal, é necessirio um esforco continuo. A repeti¢cao dos encontros
com os retratos vao perturbar a resignacao dos carrascos, possibilitando que eles deem

um nome ao genocidio.
AS FOTOGRAFIAS NO CONFRONTO COM AS PALAVRAS DE ORDEM

No filme Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011), o material de arquivo terd
um papel ativo no confronto com o testemunho do ex-diretor da prisio S-21. A sua
retomada vai constituir o dispositivo do filme: Kaing Guek Eav, sentado em uma mesa,
explica o funcionamento da maquina de morte, da qual ele foi um dos idealizadores, a

partir dos arquivos® entregues a ele por Rithy Panh.

Na mise-en-scéne, observamos o corpo, o rosto e os gestos do ditador nas situa-
coes em que ele estd diante das fotografias de identificacio; na montagem, observamos
o encadeamento do plano de seu corpo e do contraplano dos retratos e, também, de
suas apari¢coes em planos de curta dura¢ao. Interessa-nos o modo como as continuas
variacoes desses elementos, o corpo de Duch, sua fala e os arquivos confrontam seu
testemunho e intensificam sua apari¢io, reforcando os sentidos de sua posi¢ao politica.
Assim como os retratos tiveram um efeito provocador mais intenso nos testemunho
dos guardas, Duch também se diz muito incomodado diante deles, embora ele fale com

muita frieza em certos momentos. E, da mesma forma que no filme anteriormente ana-
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8 Relatoérios de con-
trole da situagao dos
presos, listas de pri-
sioneiros executados,
fotografias de identi-
ficacao, as autobio-
grafias e confissoes
escritas pelos pri-
sioneiros contra a
sua vontade durante
as torturas, fotogra-
fias dos encontros
do partido do Khmer
Vermelho. Estes
materiais foram pro-
duzidos, em grande
parte, dentro da
prisao S21, sob o
comando de Duch. O
dispositivo também
ird colocar Duch
diante das imagens
filmadas por Panh
em seu longo trabalho
de escuta dos teste-
munhos de sobrevi-
ventes do regime e,
também, de soldados
e oficiais do regime
do Khmer Vermelho
que cometeram atro-
cidades contra os
proprios cambojanos.
Este trabalho de his-
toriador e arquivista,
realizado dentro de
seus filmes, em espe-
cial, S21: la machine
de mort khmeére rouge
(2002), em uma fil-
magem que prosse-
guiu por trés anos
e, também, fora de
seus filmes por meio
de seu trabalho no
Bophana, centre de
ressources audiovi-
suelles.

86



lisado, ao ler os relatérios, Duch se entrega a repeticao das palavras de ordem do partido
e se preocupa em explicitar seu modo de organizacio dos documentos da qual ele se

mostra orgulhoso.

Em um plano fechado de Duch, ele diz: “Eu disse ao camarada Hor e ele ficou feliz:
‘Construa pequenas celas, como aquelas que nossos inimigos nos trancavam”. A camera
faz um movimento para baixo para enquadrar a fotografia de uma prisioneira sentada
com um bebé ao seu lado em uma pequena cela. Duch segura a fotografia em suas maos,
mostrando-a para a camera, ele continua: “Assim eles ndo vdo poder conversar entre
si. Hor disse: ‘ok, grande irmao’. E ele as construiu. Eu deixava ele prender as pessoas.
Eu nunca as visitava”. Duch utiliza a fotografia da prisioneira de uma forma bastante
fria para ilustrar de que modo a arquitetura de S-21 funcionava. Na sequéncia seguinte,

Duch estd cercado de fotografias que estao em cima da mesa. Ele pega uma delas e diz:

Eu fico aterrorizado apenas por olhar esta fotografia. De todas as fotogra-
fias, esta é a que mais me aterroriza. E se eu encontrasse alguém que eu
conhecia? Eu era sempre evasivo. Eu sempre olhava para o lado. Eu nio
ajudei ninguém. Quem morre, quando e onde? Eu confiava isso ao karma.
Apenas jogue-os fora!

Dessa vez, Duch nao mantém a mesma postura fria e se diz incomodado com os
retratos, mas em sua fala fica evidente sua indiferenca com os prisioneiros. “Apenas
jogue-os fora!”, diz ele. Cabe ressaltar, ainda, que Duch pouco olha diretamente para as

fotografias, ele prefere vird-las para a camera.

As fotografias de identificacio também aparecem em planos bem curtos que re-
lampejam sobre o discurso de Duch, além de sua curta duracio, essas imagens nao siao
contextualizadas o que dé destaque a imagem em si mesma, a expressao facial dos pri-
sioneiros, seus rostos cansados, seus olhares, por vezes, enigmaticos vao participar do
confronto do testemunho do ditador. Cabe destacar que essas imagens nunca sdo apre-
sentadas graficamente, mas aparecem dentro do contexto da filmagem de S-21: la ma-
chine de mort khmeére rouge (2002), sendo seguradas pelas mios dos sobreviventes,
dos guardas ou mesmo por um movimento de camera dentro do espaco do Museu do
Genocidio. Dessa forma, essas imagens vém ja carregadas de uma experiéncia anterior

de testemunho diante dos arquivos.

As associa¢des criadas na montagem vao compor espacos de memoria dentro do
filme: os relatérios, as fotografias, os filmes, os testemunhos, as histérias dos anénimos
que figuram nas fotos e nos proprios escritos de Duch. Anita Leandro trata da resistén-
cia do ditador em testemunhar, em assumir sua responsabilidade e de encarar os olhares
lancados por aqueles e aquelas que foram fotografados e, mais tarde, assassinados sob
sua ordem. A autora retoma um comentdrio de Rithy Panh: quando questionado por

Duch sobre a serventia de lhe mostrar as fotografias, o cineasta responde que os mortos
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ouvem o testemunho do ditador.

Se Duch € incapaz de confessar a verdade, sua mudez, suas mentiras e per-
jurios tornam-se mais evidentes diante desses rostos de prisioneiros que o
interpelam. Dos intersticios de sua fala repetitiva, pois sempre relancada
com o auxilio das mesmas imagens, emerge um testemunho vivo, nunca
antes formulado, proveniente da relacio direta do antigo chefe de policia
com os documentos que ele produziu, com os retratos dos mortos que ele
eliminou. (LEANDRO, 2013, p. 189-90)

Para Anita Leandro (2016, p. 7), os mortos testemunham por meio dos arquivos:
[(3 . . -~ o~ .
Gracas aos arquivos, os mortos, que, por defini¢cdo, nio podem mais testemunhar, res-
. e .
surgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha por exceléncia”. Assim,

ainda que o ditador insistisse na denegacio, as fotografias confrontam seu testemunho.
O RETRATO ANONIMO

No filme L'image manquante (2013), Rithy Panh faz uma narrativa da vida sob o
regime do Khmer Vermelho a partir de suas experiéncias pessoais, que sao, também,
coletivas. O cineasta narra por uma voz over, em primeira pessoa e em tom autobio-
grafico, utilizando bonequinhos de argila, carregados de expressividade, que fazem uma
encenacao dos acontecimentos. Também sao utilizadas imagens de arquivos, muitas de-
las dos filmes de propaganda do Khmer Vermelho que ele remonta, comenta e relaciona

com 0s outros elementos.

Uma das questdes em jogo na elaboracio do passado traumitico do Camboja e
do proéprio diretor é como dar o testemunho de uma cena da morte pelo cinema. Uma
das escolhas do cineasta é de ndo mostrar a fotografia de uma execucdo: “O que mostra
uma imagem da morte?”, questiona Panh: “Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem
mulher desconhecida que desafia a camera - o olho do carrasco - e ainda olha para nés”.
Novamente, Panh retoma o plano do mural de fotografias de identificacio exibidas no
Museu do Genocidio. Bophana habita, mais uma vez, o filme de Panh. Porém, seu olhar
que encara a cimera permanece anonimo. E digno de nota, a nio referéncia ao nome da
jovem. Assim, ele nao destaca a sua histéria particular, mas reforca a singularidade de

seu olhar anénimo, em gesto oposto ao primeiro filme que analisamos.

Fazer faltar uma imagem, decidir o que ndo mostrar é dar espaco para uma busca
continua de formas de nomeacdo. As encenacdes dos bonequinhos (sempre acompa-
nhadas da narra¢io de Panh) vdo mostrar cenas da morte: as criancas que morrem de
fome, a execucdo de prisioneiros no S-21, homens sendo enterrados. Essa operacio
cinematografica nos faz ver ndo a imagem da morte (que poderia criar uma relacio de
fusdo do espectador com a imagem), mas uma experiéncia da imagem da morte. Em

outras palavras, o fora de campo construido pelas encena¢des com os bonequinhos e a
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narra¢do constroem uma “distancia entre o visivel e o sujeito do olhar” (MONDZAIN,
2009, p. 72).

A EXPOSICAO DA CATASTROFE PELO DOCUMENTARIO

Ao expor o modo de reflexdo sobre as catastrofes do século XX e a possibilidade de
sua representacio, Seligmann-Silva (2000, p. 73) aponta uma modificacio nesta reflexdo
na modernidade, pois a experiéncia que caracteriza a catastrofe é percebida como parte
do cotidiano. “A experiéncia prosaica do homem moderno esté repleta de choques, de
embates com o perigo”. Essa modificacio tem consequéncias para a representacio da
catastrofe e, em outras palavras, para a sua narrativa histérica. Nesta discussio, a Shoah

se apresenta como evento-limite, marcado pelo excesso que caracteriza o choque.

O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditério:
por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro, a
consciéncia da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um apa-
rato conceitual 4 altura’ do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsu-
mido (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 78).

Devido a sua especificidade como algo sem limites e irrepresentdvel, Seligmann-
-Silva (2000, p. 80) ird apontar para uma aproximacio da contemplacio desse fato histo-
rico a um registro reservado a arte, reconhecido por ele como a experiéncia artistica do
sublime que o autor caracteriza da seguinte forma: “o seu ‘excesso’, a sua for¢a ofuscante
que escurece, na nossa mente, todos os nossos conceitos”. Reserva-se a arte a possibili-

dade de “expor” esse excesso, essa for¢a ndo apreensivel pela mente.

Do conceito de sublime, Seligmann-Silva (2000, p. 84) aborda o conceito de
trauma em Freud que da mesma forma se caracteriza pela “incapacidade de recep¢io
de um evento que vai além dos ‘limites’ da nossa percepcio e torna-se, para nds, algo
sem-forma. Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsio a repeticao da cena
traumadtica’. Seligmann-Silva afirma que a aproximacdo a Freud nos auxilia a pensar
de que modo uma representacio da Shoah pode colaborar ou nao para um trabalho de
elaboracio, nas palavras do autor, se ela colabora para uma “integracdo da cena de modo
articulado e n3o mais patoldgico na nossa vida” (2000, p. 85). Dessa forma, a Shoah pde
em questdo a objetividade histérica, ja que é preciso libertar-se de uma imagem do pas-

sado sobre a qual n3o se tem controle.

Para Adorno, este trabalho de elaboracio do trauma consiste em uma autoconsci-
éncia critica que nao pode sucumbir ao “esquecimento vazio e frio”, devendo buscar a
compreensio do passado no presente: “No fundo, tudo dependerd do modo pelo qual
o passado sera referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se re-
sistimos ao horror com base na forca de compreender até mesmo o incompreensivel™

(ADORNO; 2005, p. 100, traducio nossa). Adorno (2005) profere estas palavras a partir
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de uma leitura freudiana do conceito de elaboracio, convocando a psicanilise no auxilio

para o combate a sobrevivéncia do fascismo.

Jeanne Marie Gagnebin, na esteira de Adorno e Walter Benjamin, ressalta que a

elaboracido da histéria deve passar pelo recolhimento das histérias dos sem nome. Para
7’ 7’ . “« e 7z . L3 ~ ”

ela, o que deve retornar é a memoria “que a histdria oficial nao sabe o que fazer”, seu

“sofrimento indizivel”:

aquilo que nio tem nome, aqueles que nio tém nome, o andnimo, aquilo
que nio deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo
a memoria de sua existéncia nio subsiste — aqueles que desapareceram tio
por completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e
o historiador deveriam transmitir o que a tradicdo, oficial ou dominante,
justamente nio recorda (GAGNEBIN, 2009, p. 54).

A retomada da fotografia de identificacio de Bophana, a atencdo aos rostos sin-
gulares em meio aos milhdes de andnimos assassinados, o esforco para abrir espacos
de palavra para os sobreviventes e para carrascos nomearam o que passou, essas 3o as

histérias dos sem nome que Rithy Panh busca ressingularizar em seus filmes.

Seligmann-Silva argumenta que as representacdes hiper-realistas do campo de
concentracio nio permitem “por em perspectiva” essa experiéncia, pois seu excesso de
choques produz uma cisao no Eu, de tal intensidade, que cria uma experiéncia de irrea-
lidade, ou seja, de negacdo dos fatos experienciados. Por exemplo, a hiper-realidade da
reencenacio dos ex-guardas de S-21, quando em contato com os relatérios, pdem-se a
repetir as palavras de ordem do Khmer Vermelho nio permite uma “integracdo da cena
de modo articulado”. Essas repeticdes devem estar associadas a outras formas de intera-
¢do entre os guardas, os sobreviventes e os documentos para que possam ganhar algum

efeito, propriamente, terapéutico.

A filmografia de Panh, ao insistir na repeti¢io articulada do passado e impedir
seu esquecimento, “nao significa”, de forma alguma, “reconstruir uma grande narra-
tiva épica, heroica da continuidade histérica” (GAGNEBIN, 2009, p. 53). Rithy Panh
posiciona-se de forma clara em relacdo ao seu trabalho cinematografico que é também
histérico. Sua preocupacio niao é a recomposi¢io de uma histéria verdadeira, mas um
trabalho de “agrimensura da meméria”, como o proprio cineasta afirma (PANH, 2013).
Ao retomarmos, junto com Gagnebin, o modo de retomada do passado de Walter Ben-
jamin que afirma “Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘tal como
ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela cintila num
instante de perigo”. Nao se trata, portanto, de representar o fato histérico em sua totali-
dade, n3o se trata de uma descricdo. “Nés articulamos o passado, diz Benjamin, nds nao
o descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto fisico” (GAGNEBIN, 2009,

p. 40). Aqui, a palavra articulacio ganha outros contornos na perspectiva de uma ela-
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boracio cinematografica do passado, essa articulagio vai se apresentar por meios dos
procedimentos proprios do documentério. Assim, Rithy Panh ird dispor os retratos de
identificac@o, as lembrancas e os rastros do passado de diferentes formas, por meio de

um trabalho na mise-en-scéne e na montagem.

O gesto de colocar em cena as fotografias de identificacdo resistem a funcao inicial
de controle das “tomadas” realizadas pelos Khmer Vermelho. Nao mais em situacdo
de instrumento policial, de uma série montada para o exterminio, agora os rostos po-
dem reclamar um nome, podem provocar encontros, podem servir como agentes que
confrontam seu carrasco e podem desencadear a rememoracio dos vivos. Se o corpo
das vitimas nao pode ser resgatado, nio pode ser salvo de sua exterminacio fisica, os
rastros, o uso dos arquivos combate o esquecimento e a eliminacdo simbélica. O uso da
fotografia vai permitir uma articulacio do passado que, nos filmes, favorece aqueles que
testemunham sairem da légica dos mecanismos patolégicos de repeticio, geralmente,

acionados para lidar com um fato histérico que excede a percepcio.

Nesta breve trajetdria nos filmes de Panh, vimos como que a cada filme o dire-
tor inaugura uma nova forma de expor os retratos de identificacdao, em um trabalho
continuo em torno das resisténcias e dos obstiaculos que impedem o acesso a memdoria
coletiva e o conhecimento do passado. Por meio de seus procedimentos e recursos ex-
pressivos, os filmes mergulham nas formas heterogéneas de manifestacao do reprimido
para alcancar, criticamente, seus mecanismos repetitivos: o apagamento da memoria,
a resignacio, a denegacio e a vontade de esquecer. O esforco de compreender essas
manifestacdes, por meio da retomada das imagens de arquivo que passam por variacoes
formais na mise-en-scéne e na montagem, constréi uma memoria que tem como refe-
réncia o passado, mas que nao se fixa nele propriamente, fazendo do movimento conti-

nuo de nomeacao uma das formas de elaboracio da experiéncia catastréfica no presente.
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