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Resumo

Desde o século XIX, a fotografia foi articulada a um imaginário de modernidade, na medida 
em que seria um artefato mecânico capaz de reproduzir a realidade. Paralelamente, o artefato 
fotográfico foi utilizado para a realização de retratos mortuários, dando vazão à crença da captura 
da alma, ânimos e espíritos, experiências não condizentes com as luzes de uma certa razão. Essas 
articulações não passaram despercebidas pelos principais teóricos da imagem fotográfica ao 
longo dos séculos XX e XXI, como Susan Sontag, Philippe Dubois, Roland Barthes e Boris Kossoy. 
Tendo em vista essas discussões, pretende-se, neste artigo, dialogar com a historiografia sobre as 
relações entre a fotografia, a morte e a vida. Essas reflexões são parte de uma pesquisa docente 
em andamento na Universidade Estadual de Maringá.
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Abstract

Since the nineteenth century, photography has been articulated to an imaginary of modernity, 
insofar it would be a mechanical device capable of reproducing reality. In parallel, the 
photographic artifact was used to perform mortuary portraits, carrying out to the belief of the 
capture of the soul, animus and spirits, experiences not consistent to the lights of a certain reason. 
These articulations were perceived by the main theorists of the photographic image throughout 
twentieth and twentieth one centuries, as Susan Sontag, Phillipe Dubois, Roland Barthes and 
Boris Kossoy. Since those discussions, it paper intends to dialogue with the historiography on 
the relationship between photography, death and life. These reflections are part of an ongoing 
professor research at the Universidade Estadual de Maringá. 
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Todos os equipamentos que produzem 
imagens que poderiam ser consideradas 
fotográficas, dos daguerreótipos nas primeiras 
décadas do século XIX às atuais digital 
single lens reflex (DSLR) ou simplesmente 
reflex digitais, são baseados na chamada 
câmera escura, utilizada desde os pintores 
durante o Renascimento (MACHADO, 
1984). De maneira simples, tratam-se de 
caixas escuras que permitem a entrada de 
forma controlada da luz por determinado 
orifício. Refletida sobre os objetos do 
mundo exterior, a luminosidade penetra 
nesse mecanismo e incide sobre materiais 
previamente sensibilizados, que podem ser 
chapas de metal no caso da daguerreotipia, 
filmes nas câmeras analógicas e, atualmente, 
sensores digitais que transformam as 
características luminosas em informações 
que podem ser decodificadas e reproduzidas 
em computadores. De qualquer forma, em 
termos óticos e mecânicos, o processo que 
leva à constituição da imagem fotográfica 
é fundamentado num jogo de negativo e 
positivo, luz e escuridão.

Não é coincidência que, pelo menos 
no Ocidente, vida e morte são associadas 
a práticas e imagens luminosas. O início 
e a pujança da vida, com os bebês, são 
imaginados envoltos em roupas e acessórios 
sempre claros. O sol, ao clarear o dia, nasce; 
ao anunciar a noite, morre. A luz é associada 
a uma valoração da vida. Para os cristãos, 
o paraíso celeste é iluminado, claro, com 
campos abertos, os anjos são seres de luz. Já 

as atribulações dos infernos são escuras, com 
morros e cavernas angulosas e misteriosas, 
beirando precipícios insondáveis e pouco 
iluminados. 

A racionalidade é cercada de metáforas 
de luzes, como o fizeram os filósofos Voltaire 
e Rousseau, iluministas dos séculos XVII e 
XVIII. A ignorância seria um lugar de trevas. 
Tal dicotomia é cara aos medievalistas, 
pois a modernidade procurou impor-se 
como renascimento após a “longa noite 
obscurantista” da Idade Média. 

Neste jogo de dicotomias, a luz está 
para a vida e para a razão assim como 
a escuridão está para a morte e para a 
ignorância. A fotografia é fenômeno de luz 
e sombra, depende deste contraste básico 
para sua existência e compreensão. Não 
sem razão é interpretada como alegoria para 
reflexões sobre vida e morte, fugacidade e 
permanência.

Os possíveis entrelaçamentos entre 
vida, morte e fotografia não passaram 
despercebidos pelos contemporâneos da 
invenção dos primeiros equipamentos 
fotográficos durante o século XIX, na medida 
em que a imagem, para além de simples 
registro do mundo exterior, começou a ser 
utilizada com finalidades ligadas ao mórbido, 
como sugerem os chamados retratos 
mortuários. Tendo em vista essas articulações, 
o presente artigo tem por objetivo analisar 
como a historiografia sobre a fotografia 
abordou as relações entre fotografia, morte 
e vida, uma vez que a discussão é recorrente 
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nas obras de intelectuais como Susan Sontag 
(1981), Philippe Dubois (1993), Roland 
Barthes (1984) e Boris Kossoy (2002). Para 
alguns deles, a câmera seria instrumento 
de poder semelhante a armas de fogo ou 
veículos, tornando-se máquinas de morte. 
Para outros, por tirar os objetos do fluxo 
do tempo, a imagem fotográfica os privaria 
justamente da condição de vida. Outra 
noção sugere ainda que a foto, justamente 
por transcender a vivência em sentido 
biológico, teria a potencialidade de permitir 
o que Barthes (1984, p. 20) denomina “[...] 
o retorno do morto”. 

É válido recordar que, nesta pesquisa, 
concebe-se por historiografia toda produção 
intelectual sobre determinado objeto, 
independentemente de ter sido elaborada 
por historiadores propriamente ditos. 
Assim, os autores abordados são ensaístas, 
semioticistas e mesmo historiadores. No 
entanto, apesar (e talvez em razão) de 
suas diferentes perspectivas, suas reflexões 
tornaram-se referência para pesquisas 
produzidas pelos historiadores de ofício que 
analisam de forma multifacetada a fotografia. 
Nesse sentido, ver, por exemplo, as pesquisas 
de Ana Cristina Teodoro da Silva (2011) e 
Richard Gonçalves André (2006).

Fotografia: ambiguidade ou ambivalência?

A sugerida ambiguidade entre sombra 
e luz, morte e vida, parece caracterizar 
as representações em torno das quais a 
fotografia foi envolta quando de sua criação 
na década de 1830, com o daguerreótipo e 
o calótipo. Seus entusiastas consideravam-
na expressão da modernidade, fruto 
das revoluções industriais (CARVALHO, 
1998) que, na conjuntura, possuía apenas 
algumas décadas. A câmera seria capaz 
de fixar imagens fiéis à realidade, o que 

foi considerado uma forma de capturar o 
referente sem a mediação do sujeito. Desta 
forma, seria oposta à pintura, inevitavelmente 
subjetiva. Críticos da fotografia, como o 
literato francês Charles Baudelaire, afirmavam 
que a imagem fotográfica seria uma invenção 
de mau gosto que subverteria as artes do 
espírito como aquelas produzidas pelos 
pintores (BENJAMIN, 1992; MANGUEL, 
2001). Um periódico alemão, o Leipziger 
Anzeige, chegou a enfatizar que a capacidade 
fotográfica de reproduzir o homem em sua 
imagem e semelhança seria uma blasfêmia 
aos intuitos divinos (BENJAMIN, 1992).

Críticas à parte, a fotografia passou a 
ser utilizada para fins que poderiam ser 
considerados obscurantistas pelos arautos 
da modernidade (ANDRÉ, 2011). No final do 
século XIX, o psicanalista alemão Hippolyte 
Baraduc tentou fotografar os ânimos 
de doentes mentais, buscando registrar 
projeções espirituais de cadáveres, como o 
da própria esposa após alguns minutos de 
falecimento (DUBOIS, 1993). Partindo de 
pressuposto semelhante, o literato francês 
Honoré de Balzac ressaltava que a cada 
tomada fotográfica, o espírito humano 
perderia uma camada ou espectro (DUBOIS, 
1993), crença que, no senso comum atribuída 
a certas tribos indígenas, seria a rigor muito 
francesa, e propalada, inclusive, por um de 
seus mais célebres intelectuais. Como forma 
de registrar uma última imagem antes do 
sepultamento, tornou-se moda na Europa 
(e também no Brasil, posteriormente) a 
realização de retratos fúnebres, para os quais 
se preparavam os cadáveres em pose como 
se estivessem vivos ou em seu leito de morte, 
pelo menos segundo uma das tipologias 
dos retratos mortuários (BORGES, 2008; 
BORGES, 2005). 

Por fim, é válido ainda ressaltar que o 
artefato fotográfico passou a ser utilizado 
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também em cemitérios, substituindo em 
parte a estatuária fúnebre (representada 
por corpos jacentes e orantes, como sugere 
o historiador francês Phillipe Ariès, 1989) e 
as máscaras mortuárias (ANDRÉ, 2009). Ou 
seja, para além ou aquém do “vívido brilho” 
da modernidade, a fotografia também foi 
associada à “mórbida escuridão” do que 
seria possível denominar antimodernidade 
(ANDRÉ, 2011). Propõe-se como estímulo 
à reflexão que a fotografia, no que diz 
respeito ao duplo vida e morte, está além 
da ambiguidade. Não se trata apenas de ler 
a imagem apropriadamente, de dirimir as 
dúvidas, de resolver as hesitações e sentidos 
obscuros. A fotografia – e outras imagens – 
podem conter valores opostos, como luz e 
sombra, beleza e feiúra, vida e morte, sendo 
assim ambivalentes, relativizando noções 
opostas de certo e errado e mesmo servindo 
à flexibilização de dicotomias em geral.

O discurso realista então atribuído à 
fotografia ainda possui grande poder, é 
mesmo um dos fundamentos da credibilidade 
da mídia impressa que utiliza imagens a partir 
de meados do século XX (SILVA, 2011). Já 
em nosso século, o verídico por intermédio 
de imagens é frequentemente utilizado como 
prova criminal ou como fonte jornalística. 
É comum que a mídia de alcance nacional 
utilize imagens verossímeis que, no entanto, 
podem ser lidas como verídicas, sem que seja 
discutida a diferença.

No entanto, a imagem não dispensa 
a subjetividade do fotógrafo que, mesmo 
se utilizando de um instrumento técnico, 
seleciona enquadramentos, instantes 
específicos por intermédio do obturador 
da câmera (DUBOIS, 1993), perspectivas, 
disposição de objetos na cena, entre outras 
intervenções. Além disso, o fotógrafo é um 

indivíduo inserido num contexto histórico mais 
ou menos preciso, criando representações 
fotográficas ligadas a questões inerentes ao 
seu espaço e tempo de produção (KOSSOY, 
2002). Por isso, como sugere o fotógrafo 
norte-americano Ansel Adams (2003), a 
câmera deve ser compreendida não como 
robô automático, mas como instrumento 
flexível que permitiria a plasticidade da obra 
fotográfica. 

Vida e Morte na Historiografia sobre a 
Fotografia

Como afirmado, essas questões não 
passaram despercebidas aos teóricos do 
artefato fotográfico nos séculos XX e XXI. 
Em “Ensaios sobre Fotografia”, conjunto de 
textos originalmente publicados em 1977, 
que refletem de forma descontínua sobre 
múltiplas facetas da imagem, a ensaísta 
norte-americana Susan Sontag (1981) 
ressalta as similitudes entre a câmera e as 
armas de fogo ou mesmo veículos, dada 
sua inerente periculosidade. De fato, da 
perspectiva material, as semelhanças são 
significativas, como as próprias objetivas de 
longo alcance, tecnicamente denominadas 
teleobjetivas, que seguem o mesmo 
princípio das miras telescópicas utilizadas 
em armamentos como rifles manuseados 
por atiradores denominados snipers. Um 
vídeo publicitário produzido pela The 
Camera Store, rede de lojas canadenses que 
comercializa equipamentos fotográficos, 
representa fotógrafos em uma situação 
de guerra, utilizando câmeras reflex como 
metralhadoras e flashes como granadas 1. 
É válido ainda ressaltar que, paralelamente 
à metáfora bélica, há algo de fálico na 
fotografia, compreendido como signo de 

1	  Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=awq90APEVgw&feature=youtu.be. Acesso em 31 jul. 2011.
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dominação no imaginário patriarcal. O diretor 
italiano Michelangelo Antonioni, em Blow-Up 
(1966) parece ter percebido essa correlação: 
numa das cenas, o fotógrafo, interpretado por 
David Hemmings, protagonista do filme, tira 
uma série de fotografias em estúdio de uma 
modelo. Ambos, fotógrafo e modelo, adotam 
posições significativamente sexuais, nas quais 
o operador, entre um clique e outro, beija a 
modelo entre frases como “that’s good, that’s 
great, yes, yes!”. O falo penetrante, no caso, 
era a máquina fotográfica, a relação cessa 
quando se alcança a satisfação imagética.

Sejam armas de fogo, veículos ou falos, 
as metáforas remetem justamente ao fato de 
que a relação entre fotógrafo e fotografado 
é uma relação de poder. Em linguagem 
bourdiana, o fotógrafo exerce um poder 
simbólico sobre os referentes, na medida 
em que “tira” (utilizando expressão comum 
no que se refere à fotografia) uma imagem, 
indebitamente ou não, dos objetos. Já em 
perspectiva foucaultiana, ambos os lados 
estão envolvidos no exercício do poder, pois 
mesmo o modelo posa e responde, consente 
na negociação. A passividade de um objeto, 
pessoa ou planta transforma-se em silenciosa 
ambiguidade na imagem.

Para Michel Foucault (1979), uma das 
características da modernidade, em torno 
do século XVII, é a passagem de um período 
em que o soberano detinha o poder de 
determinar a morte para um período em 
que o poder assume a função de gerir a 
vida. O corpo aparece como máquina e, 
a partir do século XVIII, surgem técnicas 
diversas para sujeitar os corpos e controlar 
as populações. Na questão disciplinar, 
destacam-se instituições como o exército e 
a escola, e dispositivos como a sexualidade, 
fundamentais ao desenvolvimento do 
capitalismo. O fato do poder encarregar-se 
da vida dá-lhe acesso ao corpo, por meio 

do que Foucault conceitua de “tecnologias 
políticas”, que tornaram possíveis, por 
exemplo, certo controle de natalidade e a 
psiquiatrização das perversões. 

Foram os novos procedimentos do poder, 
elaborados durante a época clássica e postos 
em ação no século XIX, que fizeram passar 
nossas sociedades de uma simbólica do 
sangue para uma analítica da sexualidade. 
(FOUCAULT, 1979, p. 139, grifo no original)

É importante lembrar, portanto, que a 
dualidade vida e morte transcende o campo 
da imagética, situando-se em um contexto 
bastante mais complexo. Simultaneamente, é 
no mesmo século XIX que surge a fotografia, 
que sem dúvida explorará os corpos, 
contribui para a elaboração de estereótipos 
e de certa visão de si. Colocar o sexo em 
discurso e descobrir sua verdade passa a 
ser um imperativo, que foi entendido como 
libertador, e que é interpretado por Foucault 
como dispositivo de poder. Podemos imaginar 
como a fotografia, vista como reflexo da 
realidade, contribuiu para a identificação, 
hierarquização, categorização dos corpos, 
contribuindo também para receitar como 
vale a pena viver. E morrer.

O ato da fotografia pode gerar na pessoa 
fotografada uma sensação de congelamento 
quase mórbido, como lembra Dubois (1993) 
ao citar um caso de infância. O autor foi 
flagrado pela câmera do pai enquanto 
competia em uma corrida. Desconcertado, 
perdeu a concentração e não terminou a 
prova. Ao longo da pesquisa de um dos 
autores deste artigo (ANDRÉ, 2011), foram 
analisadas as representações e práticas 
mortuárias entre imigrantes japoneses e 
descendentes no Brasil. O autor teve de 
fotografar cemitérios no dia de Finados, um 
dos feriados mais populares no país. Num 
cruzeiro, local de devoção dos familiares que 
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visitam seus mortos, a câmera foi sacada 
com algum receio, sob o olhar relativamente 
hostil de algumas pessoas. Diante disso, 
a máquina foi guardada no case, ou seria 
possível dizer coldre? Seria ali a violação de 
um espaço e tempo de devoção religiosa de 
caráter familiar, ainda que num lugar público. 
E mais, considerando que o fotógrafo “mata” 
o que fotografa, é possível interpretar que 
as pessoas presentes não gostariam de ser 
congeladas em um instante de devoção 
à morte, pois assim seriam lembradas. A 
fotografia, não tirada, representaria uma 
metavisão da morte, que ultrapassaria o limite 
do pensável para aqueles sujeitos.

Outro exemplo de poder inerente ao 
ato fotográfico, utilizando a expressão de 
Dubois (1993), é a atividade dos chamados 
paparazzi, fotógrafos que fazem do registro 
da vida íntima de celebridades uma 
profissão (FREUND, 1995). Nesse caso, a 
violação (aqui efetiva) é levada às últimas 
consequências, porquanto imagens de foro 
íntimo sejam publicadas em certo tipo de 
imprensa, voltada geralmente para revistas 
de fofocas. Cabe lembrar que o sucesso 
deste tipo de publicação deve-se, entre 
outros fatores, à confusão característica 
entre vida pública e privada e, também, ao 
caráter de verdade atribuído a uma imagem, 
mesmo que distorcida ou mal focada. A 
propósito, atualmente tais fotos que seriam 
tecnicamente ruins ganham sentido de 
realidade, o tremor ou a falta de definição 
funcionam como prova da presença e do 
esforço do fotógrafo em flagrar a cena!

É válido ressaltar que, segundo Sontag 
(1981), o fotógrafo opta pela fotografia e 
exerce uma não-intervenção sobre a realidade 
imediata, como tornou público o caso do 
fotógrafo sul-africano Kevin Carter, que 
registrou a cena de uma criança subnutrida 
aparentemente à espera da morte, tendo ao 

lado uma ave de rapina. Na opinião pública, 
surgiram vozes se indagando sobre a ética 
fotográfica, fazendo referência à ausência de 
intervenção do fotógrafo. O episódio tornou-
se mais complexo posteriormente, quando 
surgiram rumores de que se tratava de uma 
cena forjada, na medida em que a criança 
pertenceria a um grupo de recuperação, 
tratando-se a cena com a ave de rapina de 
uma coincidência investida de significação 
por Carter. De qualquer forma, o caso é 
sintomático da postura de não-intervenção 
material que, no entanto, ainda de acordo 
com Sontag (1981, p. 20), pode tornar-
se uma intervenção simbólica, inclusive 
investida de poder, uma vez que, em suas 
palavras, a “[...] imagem perfura. A imagem 
anestesia. [...]” Caberia argumentar que as 
consequências da divulgação da imagem, 
forjada ou não, acabam por caracterizar uma 
intervenção do fotógrafo.

O francês Philippe Dubois (1993), em 
“O Ato Fotográfico”, é um dos autores na 
historiografia sobre a fotografia que mais 
refletiram sobre as implicações mórbidas 
da imagem fotográfica. Segundo o autor, 
a fotografia seria construída como ato por 
parte do fotógrafo, opondo-se, portanto, à 
noção segundo a qual a câmera fotográfica 
apenas “tomaria” ou “tiraria” imagens 
independentemente da vontade do operador. 
Sempre haveria, nesse sentido, em maior 
ou menor grau, um sujeito que operaria os 
instrumentos técnicos com o objetivo de 
elaborar determinada representação da 
realidade. De forma geral, para Dubois, o ato 
fotográfico seria realizado por um processo 
de duplo corte sobre o universo do referente. 
Em primeiro lugar, o fotógrafo selecionaria 
determinada fração de espaço ao enquadrá-
lo por intermédio do visor retangular da 
câmera, que atualmente poderia ser tanto 
ótico quanto digital. Nesse fracionamento 



Click... ou Bang? Imagens da morte na historiografia sobre fotografia

Domínios da Imagem, Londrina, ano V, n. 10, p. 31-42, maio 2012 37

espacial, o operador estaria inserindo nos 
limites da fotografia objetos perpassados 
de sentido, valorizando-os de diferentes 
formas, mesmo que o fora-do-quadro, no 
dizer do historiador, seja tão importante 
quanto aquilo que é incluído, como, por 
exemplo, em imagens eróticas (não apenas 
em sentido sexual) em que o invisível torna-se 
objeto de desejo justamente em razão de seu 
ocultamento. Incluir e excluir, assim, seriam 
opções conscientes do fotógrafo com o 
intuito de constituir uma tessitura de sentidos.

O segundo corte, segundo Dubois, seria 
mais significativo quanto ao caráter mórbido 
da fotografia. Trata-se, justamente, do 
fracionamento sobre o tempo. Ao apertar 
o disparador da câmera, o fotógrafo aciona 
um mecanismo denominado obturador, 
que controla durante quanto tempo o 
material sensível, seja o filme ou o sensor 
digital, será exposto à luminosidade refletida 
pelo referente. Dessa forma, congela-se 
determinado instante que constitui a imagem, 
impressa em papel ou armazenada em 
arquivos digitais. Nesse congelamento, um 
dos aspectos fundamentais da vida, o caráter 
de fluxo num espaço-tempo contínuo, seria 
perdido em nome de uma representação 
estática, e portanto morta, da realidade – isso 
considerando que a morte é interpretada 
como estática. 

Mais que propriamente biografar, como é 
o intuito dos retratistas que buscam “captar 
a essência” dos fotografados numa imagem 
singular, a fotografia realizaria, de acordo com 
Dubois, uma tanatografia ou uma “escrita da 
morte”. Ressalta que “[...] o corpo fotográfico 
nasce e morre na luz e pela luz [...]” (DUBOIS, 
1993, p. 221), sugerindo que a mitologia 
fotográfica poderia ser fundamentada na 
Medusa, personagem da mitologia grega 
que transformaria em pedra, tornando 
estático e morto, todo aquele que a olhasse 

particularmente nos olhos, lembrando que a 
Medusa vigiaria o reino de Hades, divindade 
relacionada aos mortos. 

Não é a câmera que congela e mata, é o 
próprio olhar que, ao particularizar, retira do 
fluxo da vida seu objeto. Cada olhar efetiva 
escolhas e enquadramentos, exercitando o 
desprezo de objetos não focados. Cabe ter 
medo de ser olhado para salvaguardar a vida, 
caso contrário o sujeito passa a pertencer 
ao reino de Hades – ou torna-se mais uma 
confirmação dos estereótipos das revistas 
de fofoca, imagem fixa que se tornará, 
rapidamente, um passado aprisionador. E 
quem há de negar que o olhar da Medusa é 
sedutor, inevitável? 

Ainda que seu livro seja anterior, Sontag 
(1981, p. 15), em consonância com a visão 
de Dubois, sugere que

Toda fotografia é um memento mori . 
Tomar uma fotografia é como participar da 
mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade 
de uma pessoa (ou objeto). Precisamente por 
lapidar e cristalizar determinado instante, toda 
fotografia testemunha a dissolução inexorável 
do tempo.

Por outro viés, Sontag destaca que a 
presença de uma imagem congelada do 
passado nos faz conscientes da passagem 
do tempo, da temporalidade da vida e... 
da proximidade da morte. Para a autora, o 
fascínio da fotografia está relacionado com a 
lembrança da morte, faz o passado presente, 
via contínua, remete a um futuro em que, tal 
qual o fotografado, não estaremos mais aqui. 
A fotografia assombra como um fantasma.

Em síntese, retornando ao historiador 
francês, é “[...] disso que se trata em qualquer 
fotografia: cortar o vivo para perpetuar o 
morto. [...]” (DUBOIS, 1993, p. 169, grifo 
no original). Seria apenas o cinema que 
resolveria o problema do congelamento 
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temporal inerente à fotografia ao preservar 
a continuidade da duração no vídeo 
(MACHADO, 1984), ainda que seccionada 
em cenas. E mesmo assim, há recorte, há 
duração, limite, final. 

De certa forma, as considerações de 
Dubois sobre as articulações entre a fotografia 
e a morte fazem uma releitura crítica das 
reflexões de “A Câmara Clara”, escrita 
pelo semioticista francês Roland Barthes 
em 1980, sendo ironicamente sua última 
obra (publicada apenas três anos depois 
de “Ensaios sobre Fotografia”, de Susan 
Sontag). Para Barthes (1984, p. 20), num 
livro que relata a visão pessoal do autor sobre 
a imagem fotográfica, esta permitiria “[...] 
essa coisa um pouco terrível que há em toda 
fotografia: o retorno do morto.” O artefato 
seria um objeto paradoxal, na medida em que, 
por intermédio de uma imagem congelada (e 
mais que isso, impregnada) de um momento 
vívido (em contraposição ao instante mórbido 
de Dubois), seria possível ver, com todas as 
implicações da palavra, o morto quando em 
vida. 

Significativamente, o semioticista cita 
a imagem de Lewis Payne, condenado à 
morte em 1865, em toda sua vivacidade e 
até mesmo certa beleza juvenil, para afirmar 
enfaticamente: “[...] ele vai morrer [...]” 
(BARTHES, 1984, p. 142, grifo no original). 
No ato da fotografia a câmera captou um vivo 
que sabia da hora de sua morte, próxima. E 
hoje vemos o resquício de um olhar vivo, que 
namorava a morte e está morto. Inquietamo-
nos porque ele iria morrer. Todo retratado irá 
morrer. 

A segunda parte do livro, que Barthes 
dedica quase inteiramente à reflexão em torno 
de uma única imagem de sua falecida mãe 
quando jovem, é baseada nessa premissa, 
segundo a qual se pode perceber a vida 
inerente à imagem mesmo após a morte da 

pessoa em si, principalmente no caso de um 
ente querido. Esse é um dos possíveis sentidos 
que o semioticista aplica ao conceito de 
punctum, isto é, algo presente na fotografia 
ou por ela sugerida que afetaria a leitura, 
no sentido propriamente de criar afeto. 
Ou seja, invertendo os pólos da discussão 
encetada até agora, a vida estaria contida nos 
limites retangulares e estáticos da fotografia, 
permitindo o retorno do morto, ao passo que 
a morte seria inerente justamente ao fluxo 
do tempo, que Dubois compreende como 
manifestação da vida, levando à degradação 
e ao desaparecimento.

Tal raciocínio ganha em dramaticidade se 
considerarmos que a película é sensibilizada 
pela mesma luz que foi refletida pelo corpo 
fotografado. A fotografia seria, assim, não 
apenas um ícone, mas também um índice do 
corpo vivo (BARTHES, 1984). Barthes possui 
uma leitura da fotografia relativamente irônica 
em relação à semiótica: diferentemente de 
autores como Lucia Santaella e Winfried 
Nöth (2008), que a compreendem como 
signo icônico construído por intermédio da 
leitura que o fotógrafo estabelece sobre a 
realidade ou mesmo sobre outros signos, o 
autor concebe a imagem fotográfica como 
emanação de um referente (BARTHES, 
1984; ver crítica em MACHADO, 1984), 
ressaltando que

[...] a Fotografia sempre traz consigo seu 
referente, ambos atingidos pela mesma 
imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago 
do mundo em movimento: estão colados 
um ao outro, membro por membro, como 
o condenado acorrentado a um cadáver em 
certos suplícios. [...] (BARTHES, 1984, p. 15)

Aliás, a utilização de metáforas mórbidas 
na citação é sintomática em relação às 
discussões aqui realizadas. De qualquer 
forma, mais que a representação estruturada 
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a partir de signos icônicos convencionados, a 
fotografia para Barthes seria a manifestação 
de um referente que “adere”. Não é casual 
que o autor afirme que, em toda imagem 
fotográfica, certas partículas do real em 
forma de luz refletida sejam agregadas 
ao negativo, sendo transformado em 
positivo posteriormente. A citação a seguir 
é significativa em relação à perspectiva 
barthesiana:

[...] A foto é literalmente uma emanação do 
referente. De um corpo real, que estava lá, 
partiram radiações que vêm me atingir, a mim, 
que estou aqui; pouco importa a duração da 
transmissão; a foto do ser desaparecido vem 
me tocar como os raios retardados de uma 
estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga 
a meu olhar o corpo da coisa fotografada: a 
luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, 
uma pele que partilho com aquele ou aquela 
que foi fotografado. (BARTHES, 1984, p. 121)

Por isso, além de algo que manifestaria o 
referente, a fotografia seria registro palpável 
de algo que jamais poderia se repetir. De 
forma geral, ela traria à tona o “isso foi” 
barthesiano. No caso da fotografia digital, 
a noção deve ser repensada, na medida em 
que, a partir da codificação do sensor digital, 
tratam-se de informações digitais de caráter 
imaterial. Caberia lembrar do espelho que 
acabou por congelar a própria Medusa: a 
fotografia sem emanação do referente é 
ainda fotografia?

Outro autor que enfatiza a vida inerente 
à fotografia, porém em outro sentido 
quando comparado a Barthes, é Boris 
Kossoy (2002b), um dos principais teóricos 
brasileiros da fotografia e também fotógrafo 
expoente do chamado realismo fantástico. 
Para o autor, a imagem fotográfica não pode 
ser reduzida simplesmente à emanação do 
referente, uma vez que haveria todo um 
processo para a criação da fotografia na qual 

o mundo referencial seria apenas uma parte. 
Kossoy ressalta que a teia para a criação 
fotográfica envolveria, em primeiro lugar, a 
existência de um assunto que estaria situado 
no interior de determinado tempo e espaço, 
perpassado, portanto, de historicidade. Não 
é coincidência, nesse sentido, que o autor 
tenha escrito diversas obras articulando 
fotografia e história (KOSSOY, 1989; 
KOSSOY, 2002a). Também inserido nesse 
lugar de produção, utilizando o conceito 
proposto pelo historiador francês Michel 
de Certeau (1995), estaria o fotógrafo, 
perpassado de subjetividade que, fazendo 
uma leitura de mundo particular, utilizaria 
de determinados conhecimentos técnicos e 
tecnologias para elaborar o produto final, a 
fotografia propriamente dita.

Esse processo de construção, segundo 
Kossoy (2002b), envolveria a relação com 
duas esferas diferentes de realidades, ainda 
que relacionadas entre si. A chamada 
primeira realidade seria justamente aquilo 
que Barthes denomina como referente, 
isto é, o acontecimento único perpassado 
de historicidade. A segunda realidade, 
por sua vez, seria a reconstrução desse 
evento singular por meio da representação 
fotográfica, na qual o fotógrafo imprimiria à 
obra determinado conceito por intermédio 
da composição, recordando a noção de 
visualização proposta por Adams (2003), de 
acordo com a qual a imagem é visualizada 
mentalmente (conceito) antes de sua 
execução (composição). Ao passo que a 
primeira realidade estaria sujeita à passagem 
do tempo, e portanto à degradação e à 
morte, a segunda poderia transcender o 
tempo de vida dos fotografados (e do próprio 
fotógrafo) permitindo a continuidade da vida 
ao longo das durações. 

O próprio Kossoy, em palestra no III 
Encontro Nacional de Estudos da Imagem, 
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realizada na cidade de Londrina (PR), 
ressaltou esse ponto de vista respondendo 
à platéia que lhe perguntava justamente 
sobre o “isso foi” barthesiano: para Kossoy, 
a fotografia seria vida, não morte. Aliás, a 
perspectiva de Kossoy é debitária, direta ou 
indiretamente, daquela proposta por André 
Bazin (MACHADO, 1984), que ressaltava 
que o princípio da fotografia situava-se no 
embalsamamento realizado pelos egípcios, 
que buscava transcender o tempo e garantir 
a vida. Nesse sentido, como ressalta 
Arlindo Machado (1984) comentando o 
pensamento de Bazin, o artefato fotográfico 
teria se apropriado visualmente das tentativas 
seculares de vencer a morte.

Epílogo

As questões não se esgotam nas 
considerações acima. Como se percebe, 
tais autores não discutem as relações da 
fotografia com a vida e a morte apenas 
com base em análises frias e racionalistas 
sobre a questão. Antes, o que está em 
questão são conceitos filosóficos a partir da 
imagem fotográfica, certamente discussões 
situadas historicamente, e fundamentalmente 
humanas, atualizando o mito da caverna de 
Platão e a sabedoria mitológica.

Como foi visto, para autores como Sontag 
e Dubois, a conotação mórbida da fotografia 
é significativa, seja vista como instrumento de 
poder que mortifica, seja como representação 
da morte por intermédio do congelamento 
do espaço e do tempo. Para Barthes, a 
fotografia permitiria o retorno do morto 
inscrito materialmente no papel fotográfico. 
Para Kossoy, a segunda realidade inerente 
à representação fotográfica ofereceria a 
possibilidade de, mesmo como lembrança, 
transcender o tempo de forma a preservar 

a vida. De qualquer modo, as discussões 
presentes na historiografia sobre a fotografia 
continuam inserindo-a na trama em que, 
indissociáveis, encontram-se luz e sombra, 
negativo e positivo, vida e morte.
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