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Resumo

Que tipo de prazer esta contido no instante exato do click fotografico? Seria
uma sensacao de la petite mort? Uma erdtica que desponta aos olhos? Um
tipo de fetiche que move o olhar voyeur? Neste ensaio, proponho pensar
sobre o recorte temporal do click. Teco uma metafora em que o instante da
captura é também o instante da intimidade, da er6tica e do deleite do
corpo que registra. Trago producdes contemporaneas das fotografas
brasileiras Alexia Santi e Natalia Guimardes que buscam, através da
fotografia, capturar a pequena morte a partir do registro do orgasmo. Nesta
articulagcao, busco associar a microexperiéncia de morte, anunciada por
Barthes (1984), com a sensualidade que atravessa o sagrado, a transgressao
e o erotismo de George Bataille (1987). Um ensaio sobre a fotografia, a morte
e o erotismo. Eis aqui uma abertura onde morte e vida coexistem e se
sobrep6em como em camadas de parcelas de tempo. Um platd, que pode
se deslocar e comunicar algo ainda néao dito.

Palavras-chave: Fotografia. Click. La petit mort.

Abstract

What kind of pleasure is in the instant of a photography click? It would be a
way of la petite mort? An erotic comes up to the eyes? A type of fetish that
makes a move in the voyeur’s eyes? In this essay | propose to think about the
click. | weave a metaphor that the moment of capture is also the moment of
intimacy, an erotic and a pleasure which the body can register. | bring
contemporary productions from two Brazilian photographers Alexia Santi and
Natalia Guimardes who seeks, through photography, capturing the "little
death" from the record of the orgasm. In this joint, | seek to associate the little
experience of death, announced by Barthes (1984), with the sensuality that
crosses the sacred, transgression and eroticism of Georges Bataille (1987). An
essay about photography, death and erotism. Here, an openness where life
and death coexist and overlap each other as the layers of time. A plateau,
which can move and communicate something still unsaid.

Keywords: Photography. Click. La petit mort.

N&o nos provoca O friso o amor quando
chega ao mais profundo de sua viagem, ao
mais alto de seu v6o: no mais profundo, no
mais alto, nos arranca gemidos € suspiros,
vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e
pensando bem nao ha nada de estranho
nisso, porque nascer € uma alegria que doi.
Pequena morte, chamam na Franca a
culminacao do abraco, que ao quebrar-nos
faz por juntarmo-nos, e perdendo-nos faz por
nos encontrar e acabando conosco nos
principia. Pequena morte, dizem; mas grande,
muito grande havera de ser, se ao nos matar
nos nasce. (GALEANO, 2002).
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Como fotografar o prazer de uma pequena morte gozosa? A boca
molhada, os dedos que apertam o seio, as pernas que vestem meia 3/4, o
espelho que reflete o sexo, o cubo de gelo que escorre pelo corpo, as maos
flexionadas, os olhos fechados... sGo sem duvida, gestos dirigidos para
compor a cena. A escolha de um tom sépia, por exemplo, pode evidenciar
o climax que se deseja alcancar.

Embora os gestos nos ajudem a capturar uma pequena morte que se
d& no instante exato do gozo, € preciso ter cuidado para nado reproduzir
apenas a nocao de um cliché e, sobretudo, nao repetir um olhar masculino
diante do corpo feminino. O cuidado a que me refiro é sobre a néo
reproducéo de algo que muito mais se aproxima da pornografia do que do
erotismo que se deseja obter na fotografia.

O tema da pequena morte encantou duas fotografas brasileiras,
Nathalia Guimaraes e Alexia Santi. Ambas fotografaram a intimidade de
amigos voluntarios ao projeto. A inspiracdo veio da producao do escritor
francés George Batallle. A intenc&o das fotografias era mostrar um pouco do
contexto fantasioso, dos sonhos, do encontro entre o prazer e a morte. Mas,
ao observar as capturas (em cores), é possivel encontrar uma leveza, talvez
por enquadrar rostos anénimos e adotar um cenario comum (o interior de
um apartamento ou de uma casa) temos a sensagcao de que cada retrato
consegue nos aproximar de alguém conhecido, ou de nés mesmos e de
uma provavel intimidade humana.

Trago estas producdes que, de certo modo, buscam, através da
fotografia, capturar a pequena morte relativa ao orgasmo, para propor uma
reflex&o entre a Fotografia e o instante singular de la petite mort. O que me
faz associar ainda a microexperiéncia de morte, anunciada por Barthes em
A Cémara Clara (1984), bem como aproximar a captura fotografica da
sensualidade que atravessa o sagrado, a transgressdo e o erotismo de

George Bataille (1987).
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Em A pequena morte, poema de Galeano que abre esta passagem,
h& um convite a imersdo em uma viagem intensa, dentro de um abraco que
se desmancha em paradoxos, “porque nascer € uma alegria que doéi”. No
abraco, os contrassensos estdo dispostos a “quebrar-nos” e “juntarmo-nos”,
num ir e vir constante em que “perdendo-nos faz por nos encontrar e
acabando conosco nos principia”. Todavia, esta pequena (grande) morte
tem o desafio de nos fazer nascer no instante em que “morremos”. Algo
como a fotografia que espera agarrar o instante insubstituivel que foge.

Ao posicionar o dedo em cima de obturador da camera ou ao propor
qualquer tipo de captura, é possivel visualizar uma circunferéncia que ora
faz girar prospectos de vida, ora prospectos de morte. Seja para imortalizar a
cena, 0 objeto, as pessoas, ou mesmo nossa propria imagem, somos
envolvidos pelo desejo — de que sejamos re-apresentados e reconhecidos
por uma de nossas facetas vitais — pela fantasia — de que a pose feita diante
da camera conseguira expressar a singularidade do minuto vivido - pelo
medo - de que a imagem denuncie um Outro que me resiste, que N&o sofrri
diante da objetiva, que se descontréi no momento do click - e, ainda, por
todo o mistério envolto no tornar-se-visivel-imortal através da captura.

Temos um movimento excitante entre o sujeito que segura a camera e
a surpresa sobre o que despontara da cena. Aquele que quer apanhar o
momento é seduzido por um fetiche, uma poesia, um gesto, uma ruina, um
pulsar de vida que precisara ser capturado (morte). E o jogo entre a caga e
0 cacador. Um encontro prazeroso com a pequena morte, assim como no
jogo sexual de Bataille (1987), onde o erotismo possibilita a afirmacao da
vida e se distende até a morte.

Desejamos a morte? De certo modo sim. Ainda que ndo tenhamos a
consciéncia e o controle sobre o que aparecera na fotografia (nossa
imagem distorcida, por exemplo) temos a vontade de ser capturados,

z

posamos para a camera... Apetece-nos gozar. A morte € inevitavel, se
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entrelaca ao nosso ser narcisico que pode ser fisgado pelo espelho. Nas

palavras de Bataille (1987, p. 155):

[...] N&o é preciso ir mais longe procurar a causa do medo que tem
como objeto o jogo sexual. A morte, excepcional, € somente um
caso extremo; cada perda de energia normal, realmente, ndo deixa
de ser uma pequena morte, comparada a morte do zangao, mas,
ldcida ou vagamente, essa "pequena morte" € ela propria motivo de
apreensdao. Em contrapartida, ela é por sua vez o objeto de um
desejo (nos limites humanos, pelo menos). Ninguém poderia negar
que um elemento essencial da excitagdo é o sentimento da perda
do controle de si, da desordem. O amor nao é ou € em nds, como a
morte, um movimento de perda rapida, resvalando depressa para a
tragédia, ndo se detendo sendo na morte. Tanto é verdade que
entre a morte e a "pequena morte", ou o descontrole,
embriagadores, a distdncia € pouca.

Ultrapassar limiares temporais e espaciais num simples “apertar o
botdo” é uma transgressédo que nao tem nada de ingénuo, embora pareca
ser. Algo muito préoximo do gozo e da prisdo se coloca diante de nos.
Volvemos ao voyeur (0 que vai acontecer?). Espiamos pelo “buraco da
fechadura” sem o medo de sermos pegos. Essa excitagdo dispara nossos
instintos, faz-nos lembrar da passagem em que Bataille (1987, p. 10) cita o
Marqués de Sade para refletir sobre a morte: “ndo ha melhor meio para se
familiarizar com a morte do que associa-la a uma ideia libertina”.

Uma transa, que atravessa o olho, que se da no corpo. Ja nao sao
mais dedos e obturador, mas um todo provocado. Eis-nos diante do delirio.
Da evocacéo de uma va tentativa de entrega a lasciva carnal, e o risco de
“segurar o gozo” (o disparo), para que se prolongue o éxtase emoldurado no
olhar. Quanto mais esse jogo provoca e foge ao controle, mais intenso se
torna.

Abre-se aqui um parénteses para observar o erotsmo que envolve o
casal interpretado por Brigitte Bardot e Jean-Louis Trintignant em E Deus Criou
a Mulher, de Roger Vadim, em 1956, ou a sensualidade exposta nos retratos
O Fendémeno do Extase, ou a “Prostitute at angle of Rue de la Reynie and

Rue Quincampoix”, ambas capturadas por Brassai, em 1933, ou ainda, a
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Prostituta, de Eugéne Atget, 1921, que poderiam se integrar a sensualidade
do poema de Drummond intitulado: A puta - fecha o parénteses.

Na mesma vertente, onde uma espécie de calafrio parece nos
acionar, o choque nos desperta da ruina. A prostituta que, espera pelo
cliente na esquina, € aquela que expde o corpo erdtico. A nudez instala a
desordem. Esta mulher agencia prazeres a pequenas mortes. Morte que
nasce alegremente nos labios de vagabundo qualquer. Vida pulsante que
vem da volupia. Uma vontade de viver incapaz de controlar as batidas de

um coragéao que lateja todo o corpo.

[...] A volupia esta tao proxima da dilapidacdo ruinosa que nés
chamamos de petite mort o momento de seu paroxismo. Em
consequéncia disso, 0s aspectos que evocam para nds O excesso
erético representam sempre uma desordem. A nudez arruina a
decéncia que nos damos através de nossas roupas. Mas, unia vez
dentro da via da desordem voluptosa, ndo nos contentamos com
pouco [...] acrescentamos a nudez a estranheza dos corpos
semivestidos, cujas roupas ndo fazem senao salientar a desordem de
um corpo, que é tanto mais desordenado quanto mais esta nu. As
sevicias e o homicidio prolongam esse movimento de ruina. Do
mesmo modo, a prostituicdo, o vocabulario de baixo caldo e todos
os lacos do erotismo e da infamia contribuem para fazer do mundo
da volupia um mundo de degradacdo e ruina (BATAILLE, 1987, p.
112).

Na exposicao: “Paris la nuit — Brassai” vemos uma Paris noturna, da
madrugada gelada, das luzes e névoas impregnadas de sombra. Putas se
exibem no bordel, enquanto arvores sdo despidas nas ruas ao exibir silhuetas
e devaneios surrealistas. A cidade, seus contornos, suas linhas contribuem
com o voyeurismo do fotografo que nos apresenta as anormalidades da
penumbra, uma cidade de raro cenario, em que damas da noite se
encontram com homens e transexuais em bares, cafés e casas proibidas.

Bataille (1987, p. 10-13) afirma que somos seres descontinuos. Estamos
separados por um abismo profundo dificil de ser suprimido, exceto se a morte
puder ser fascinante e proporcionar em vida fragmentos de uma morte

vertiginosa, continua no erotismo. Mas o que significa o erotismo dos corpos
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sendo uma violagdo do ser por seus parceiros? Em suas palavras “toda a
concretizagcdo do erotsmo tem por fim atingir o mais intimo do ser.” A
passagem do estado normal ao de desejo erdtico supde em nods a
dissolucéo relativa do ser constituido na ordem descontinua.

O que Bataile nos incita pensar € a morte enquanto ruptura a
descontinuidade do ser. Significa que o sentimento de continuidade é
projetado na figura do ser amado e uma vez que ndo se pode possui-lo,
busca-se a morte. Entretanto, “se a unido dos dois amantes € o efeito da
paixdo, ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicidio. O que
caracteriza a paixao € um halo de morte.” (BATAILLE, 1987, p.16).

A fotografia também apresenta um halo que separa dois polos. De um
lado, ha o desejo interior do fotografo; de outro lado, busca-se um objeto
exterior que responda o desejo e corporifique o sagrado e o profano. Certo
erotismo circunda a figura humana. Para Bataille (1987, p. 20), “O erotismo é
na consciéncia do homem aquilo que pde nele o ser em questao.”

A seducao que envolve o ato de fotografar, de certa forma, impregna
a mente do fotdégrafo. Quanto mais abstrusa e indizivel € a captura, mais
excitante é a cacada. A camera se refuncionaliza, torna-se também um
corpo que se estende em busca do inefavel. A pequena morte pode
acontecer a qualquer instante, num movimento subito, o disparo pode ser
feito. A imagem que penetra os olhos, expande a visdo. Assim, estariamos
nos aproximando do invisivel indizivel pontuado por Pelbart (1956, p. 49) ou
de uma visibilidade pornogréafica, como acrescenta o autor.

A prépria estrutura da camera fotografia nos permite pensar a relacéo
que se estabelece com, para e através do obturador (mecanismo que
controla o tempo de exposicdo da camera a passagem de luz), como algo
instigante, ja que, para fotografar, acionamos o disparador da camera. Com
a abertura do disparador a luz entra. Quanto maior o tempo de exposicao
(abertura), maior a quantidade de luz no corpo interno da camera. A

combinagcdo das velocidades das capturas pode se dividir entre baixa,
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média e alta dependendo da sensibilidade do ISO (superficie sensivel a luz)
que, de certo modo, nos aproxima do instante inevitavel em la petit mort de
Bataille, ou mesmo, na microexperiéncia de morte barthesiana.

Com a camera na maéao, fazemos amor com a cidade. Invadimos
vielas, capturamos os intersticios de um cotidiano ndo imaginado. As artérias
urbanas revelam vacuolos de um grito expresso na textura de paredes
grafitadas, nas calgcadas povoadas, nos corpos ritmados que cruzam O
desenho de faixas brancas numa esquina (in)visivel. Esta aproximacéao tatil
com as coisas carrega uma promiscuidade que deseja misturar-se ou infiltrar-
se no retrato emoldurado. Fragmentos de morte ganham vida (dizem de
nés? De nossa histéria? Talvez sim, talvez ndo). Captura de algo que se
desprende da coisa em si, algo que pode vir a ser.

Evidente que o erotismo de Bataile (1987, p. 14) ndo esta vinculado
tao somente ao ato sexual; trata de uma dissolugédo do eu, onde “o que esta
em jogo no erotismo é sempre uma dissolucdo das formas constituidas. Digo:
a dissolucao dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem
descontinua das individualidades definidas que nés somos.”

E no momento exato da pequena morte que o sujeito desaparece. Um
arrebatamento provoca a perda da consciéncia de si. Imerjo num estado de
ser (quase) inatingivel. Encontro a vida presente na morte. Uma vez entregue
ao erotismo, percebo que o siléncio externo a mim constitui algo mais que
me perder para encontrar-me. Tenho uma experiéncia de quase morte final
(isto me faz pensar se continuamos a fotografar porque conscientemente
sabemos que a cada minuto estamos morrendo - volto & nogdo da imagem
que se faz eterna).

No instante prazeroso do orgasmo (uma antecipacao da extrema
morte), esvanego (me encontro morto), ao mesmo tempo em que gozo a
vida (é possivel esvaziar este tempo de sentidos?). Meus desejos profanos
tentam o sagrado. Quero prolongar no meu corpo as sensagdes e o riso que

sucede o orgasmo. Como se estivesse em uma superficie suspensa temo
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voltar ao mundo donde fui absorvida. Temo acabar com a interrupcao
descontinua do meu Eu, para volver a continuidade do ser.

Inspirados na propria vida, amor e morte sdo temas classicos na
literatura, no cinema, na fotografia, por exemplo. Basta recordar
Shakespeare e a tragédia de Romeu e Julieta na qual o amor encontra seu
apice na morte ou na tentativa de imortalizar a paixdo. Como também nos
dramas protagonizados por Tristdo e Isolda; Rose e Jack, em Titanic; o
excéntrico e auto-destritivo amor de Auguste Rondin e Camile Claudel; a
célebre enfermeira e o marinheiro deslumbrado que estampam a fotografia
de Alfred Eisenstaedt, de 1945; ou a inesquecivel Princesa de Gales, Diana,
morta em um acidente de carro com seu namorado Dodi Al-Fayed, em
1997; todos, de algum modo, exploram a reminiscente morte do individuo
expressa por Batalille.

A musica também promulga verdadeiros dramas em nome do amor.
No trecho de Mar e Sol, composta por Lokua Kanza/Carlos Rennd,
interpretada pela cantora brasileira Gal Costa, ha o encontro de dois corpos
que estdo ardentes de paixao, desejantes por uma entrega que culmina na
morte. O ardor destes corpos é crescente — um € o sol, o outro € o mar onde
o sol vai se por. Ao se por o sol se espelha e se espalha no leito de seu mar. O
desejo do sol é entrar, queimar, arder, tremer até morrer de fogo e agua,
terra e céu (ndo se sabe se é o sol quem vai devorar o mar ou o contrario).

A danca nos conduz a um s6 corpo, como se ambos entrelacados
formassem um no; “a sés, somos nds, de corpo e alma, vocé e eu”. A
descontinuidade do ser vai brotar quando o Sol, a descer, a desnascer, se
desvanece no Mar. Depois, quando Mar e Sol parecem ser o mesmo
espelho, é possivel ver, vis-a-vis, o Eu-Vocé metaforicamente exposto na
transa da cancao, “Me vejo no que vejo ali; [...] Olho o que eu olho me
olhar” (ainda estamos conscientes?).

Tao forte quanto a busca pela petite mort, a vontade de fenecer é

intensa, ecoa por trés vezes entre os estribilhos que alastram fogo e paixao. A
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morte finalmente confisca os corpos em delirio ao afoga-los no amor (pausa
no tempo - um tempo outro, de interrupgéo, de nao representagcao — fuga
da razdo?). Ambos parecem se engolir numa relagcdo que igualmente mata
e goza. “Ao entrar em vocé; em vocé queimar; arder; Em vocé tremer; em
vocé; com vocé morrer, morrer”. Quem € o Sol? Quem é o Mar? Sao corpos
que se cruzam para formar novas paisagens. Uma relagédo de todos e/ou de
qgualquer um - dois. O olho e a camera.

Quem sabe, tomar o tempo de la petite mort para associa-lo ao
tempo do click fotografico seja uma barbéarie turbulenta, tal qual a filosofia
de Deleuze. Uma possibilidade de inventar uma geografia criativa, que
rompa com conceitos escolasticos; na qual o que importe seja a perda da
consciéncia deste tempo/conceito, ou como podemos imaginar a partir de
Barthes, a validade do tempo como algo mais importante que uma possivel
verdade associada ao conceito. Talvez, diante da ameaca do caos, uma
heterogénese de conceitos se instale para criar outros agenciamentos sobre
temporalidades, ja que conceitos sao totalidades fragmentarias.

O recorte temporal do click produz consisténcia e permite que morte e
vida coexistam e se sobreponham em parcelas de tempo. Um platd, que
pode se deslocar e comunicar algo ainda nao dito. Por que nédo pensar que
este plano de composicdo - jogo de posicao, bricolagem, patchwork -
aposta na formacéao do sujeito? O fotdégrafo se abre ao devir? O ndbmade o
autoforma? A arte seria um bloco de sensacdes que extrapola o ambito do
sujeito? O instante da pequena morte revelaria, portanto, a captura do nao
humano? O que acontece neste intervalo?

O leitor naufraga em imagens.

Ao retomar as producfes de Guimardaes e Santi ha o intento de
entender como O espago, O gesto, o corpo, o tempo, € percebido, é
consumido. O humano - neste caso as imagens do humano - tornam-se
campo de investigacado, conhecimento. Na relacdo que mantemos com o

outro, ha uma busca absorvente por processos de significagcdo (subjetivo,
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politico, social, cultural, etc.). Assim, ao considerar a légica da
representacéo (ou seria da ressignificagéo?), como convergir na diferenca,
na nao representatividade?

A imagem expande e cunha novas realidades. As cenas, os dramas,
as personas capturadas, de certo modo, vao alargar a possibilidade do EU
num vir-a-ser sujeito. Na porosidade da fotografia, didlogos entre o individual,
o0 coletivo e o universal se articulam. Esquadrinhamos no olho do outro o
infinito. Pouco a pouco os paradoxos se tornam legiveis. A morte vai se
instituir como a diferenca radical que pde limite & nocdo de experiéncia.
Experiéncia, que por sua vez, expressa sentidos, se transmuta em linguagem,
enigma, decifragcéo - jogo de forcas/imagem poténcia.

Diga-me entéo, por que somos fissurados por imagens?

A fotografia cria alegorias para furar o presente, recuperar o passado
e trabalhar a nocéo de memoaria através de um pensamento “dobrado”, isto
€, em cada desdobra se adiciona a probabilidade de encontrar algo que
desafia a liberdade do leitor diante da imagem. Em la petite mort essa fissura
em diregcao ao passado denota a ontologia do presente benjaminiana. Um
presente epocal, que almeja problematizar o passado. E o tempo presente
que |é o tempo passado numa dialética descontinua que se da pela
repeticdo e/ou pela justaposicdo de imagens.

Se as imagens instituem outros cotidianos e mesmo outros modos de
relacdo com o lugar, é relevante pensar a fotografia e suas contradigoes.
Como se da o exame das imagens? Como elas se tornam publicas? Como
sdo disseminadas na cultura? Que dado extraimos de um tempo para outro?
Talvez seja necessario tomar estas sindicAncias com certa dose de humor,

afinal, por que “tramos” tantas fotos?
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Vida e morte - faces de uma mesma efigie

Quando a indesejada das gentes chegar
(N&o sei se dura ou caroavel),

Talvez eu tenha medo. Talvez sorria [...]
(BANDEIRA, 1984).

Uma foto é tanto uma pseudopresenca
guanto uma prova de auséncia.
(SONTAG, 2004).

O click disparado pela camera fotografica aprisiona na imagem
parcelas de quem somos. Um sorriso, um gesto, uma situacao inusitada, algo
inesperado... O click armazena gente, tempo e espaco em fracoes de
segundos. Uma vez capturados, estamos presos a foto — uma pequena morte
na qual a vida podera pulsar, tornar-se inteligivel. A fotografia guarda em si
este dualismo paradoxal, nela morte e vida ora estdo presentes, ora estao
ausentes.

No entanto, quando pensamos na morte ndo conseguimos chegar a
lugar algum... N&o sabemos nada sobre a morte; ndo sabemos quando ela
chegara... A morte € misteriosa, liga-se diretamente a vida como uma
ameaca aniquiladora. O poeta Manuel Bandeira em seu poema Consoada,
nem mesmo sabe como receber a morte - “a indesejada das gentes”.

Mas por que elegemos a vida e ndo a morte como nossa predilegcao?
Seria a morte uma negacao da vida? Um caso natural? Poderiamos fugir da
morte? Definitvamente n&o! Esta seria uma tentativa inuatil. A morte é uma
certeza que nos assusta e nos emociona. No entanto, a vida também nao é
isto?

A morte nos acompanha a todo instante, seja nos hospitais, nas ruas,
nos telejornais, na Internet, nas redes sociais... Vida e morte se entrelagcam no
cotidiano. De certo modo, também o faz a fotografia ao capturar um
determinado instante que n&o podera ser vivido novamente (morte) -
através do tracado feito de luz, torna-o eterno - ainda que viva através da

ativacao de lembrancas (vida).
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Que a fotografia € tomada como recordagédo de um momento
especial ou memaria de um entre querido, por exemplo, isto ja sabe. Ocorre
que fotografia, muitas vezes, estabelece uma relagao particular entre o ser
representado (o real ausente) e o ser que decodifica e interage com a foto.
A morte do corpo fisico parece nao existir diante da reminiscéncia que uma
fotografia produz.

Roland Barthes (1984) trata a morte como instante de vida em A
Camara Clara. Jean-Marie Schaeffer (1996), em A imagem precaria: sobre o
dispositivo fotografico, também se debruca a estudar a relacdo entre o
sujeito observador e a foto-recordagéo; as sensagOes de afetividade e
intimidade que se desdobram a partir da imagem. Armando Silva (2008), em
Album de Familia: a imagem de nés mesmos, mostra que a morte de um
ente querido, pede novos gestos diante do album fotografico. Num primeiro
instante, tira-se o retrato do recém-falecido do album - talvez pela forte
ligacdo que as fotografias ttm com a morte — apo6s algum tempo - tempo
necessario para reaprender a vida diante da morte - abre-se passagem
para que as fotografias retornem ao album.

De certo modo podemos compreender que a fotografia afirma a vida
e nega a morte. Ao olharmos para a fotografia de uma lapide, de um
timulo qualquer, o que vamos ver € a memaoria do corpo vivo, Vigoso, que
nao corresponde ao corpo que dorme em putrefacdo, ou mesmo ao
esqueleto que ali repousa sem pele, nem carne. A fotografia € um simbolo
tragico que mostra que a vida foi interrompida, uma histéria chegou ao fim.
Vemos recortes de tempos e espagos que nao mais existirdo.
Paradoxalmente a fotografia acalenta o sentimento de perda do ser
amado, ao mesmo tempo em que afirma que aquilo que foi, que existiu, n&o
voltara.

Nos cemitérios, do mesmo modo que a imagem rememora momentos
vividos em outro tempo, ela surge também como um referencial que

identifica a ocupacéo de determinado territorio. Ndo € a imagem do corpo
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frio em decomposicdo que se deseja lembrar, ao contrario, € a immagem de
alguém estampada no retrato, que se aspira guardar. A fotografia recusa a
situacao real (do ente enterrado na cova) com a promessa de garantir que
bons sentimentos diante da vida sejam conservados na memaria, opondo-se
a nocdo de que a vida se finda na morte. Diante das fotografias de
cemitérios emanam emocdes e lembrancas que cingem a morte como um
instante de vida.

Vemos, por um lado, que a fotografia pode surgir como um tipo de
suplica para que a memadria ndo morra. Familiares e pessoas proximas, por
exemplo, costumam receber santinhos (com fotografias grandes e alguns
dizeres), na intensdo de se lembrar da “boa pessoa” que acaba de partir;
que deixa saudades e ensinamentos para os viventes. Por outro lado, o
carater emotivo s6 se estabelece com quem tem alguma ligagcdo com
quem faleceu, caso contrario, a imagem pode ser um simples registro de
que alguém existiu. Seria entdo a fotografia uma fantasmagoria capaz de
ativar as nossas recordagoes?

Prendemos nossa atencao em uma fotografia por alguns instantes e,
consequentemente, ativamos nossa memoria. Embora este ciclo se repita
com alguma frequéncia, a fotografia ndo consegue completar a sensacao
de saudade, a vontade de dar um abraco, de ganhar um beijo, de se
afectar com o ser do retrato.

A foto-recordacéo parece ativar o imaginario do observador ao ponto
de fundir sentimentos reais e irreais em face da representacéao. A lembranca
é devaneio, metamorfose. Toda melancolia envolta na figura do ser ausente
ou na desfiguracdo de uma paisagem que ja ndo mais existe exceto na
captura, evidencia nossa relacdo com um passado movel, nos faz recordar
as palavras de Sontag (2004, p. 26) e repensar as temporalidades, pois “tirar
uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade
de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento

e congela-la, toda foto testemunha a dissolugéo implacéavel do tempo.”
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E como se ao viver e ao morrer, a cada registro, alimentassemos a
ética do ver, a gramatica do que-se-faz-visivel. Pela fotografia apreendemos
pessoas, paisagens, objetos... nos conectamos com o mundo, encontramos
semelhancas e disparidades, somos convidados a experimentar, a jogar com
alguma coisa. Na medida em que a fotografia nos desperta para o novo,
algo em nas se transforma, instala-se uma ruptura; ao mesmo tempo em que
uma parcela de n6s morre, outra quantia lamenta e outra vive.

Em certa medida podemos entender que fotégrafos sdo como
cacadores com lancas nas méaos. A guerra se estabelece entdo entre as
cenas do cotidiano e o registro de uma camera fotografica. S&o os
espectadores — que assim como os fotografos — terdo que lidar diariamente
com a fantasmagoria visual, as assombracoes de papel, os sentimentos
retalhados que se distendem das imagens de nés mesmos. Dai o desafio de
suportar (e quando possivel superar) o tosco, o grotesco, o trivial, sempre que

encaramos uma captura voyeur da vida.
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