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La Reina 
de los Muertos: 

imagen, lenguaje y 
silencio1

Laura Vazquez

1 El título hace referencia al personaje Regina Morti (la reina de los muertos) de “Una 
visita inoportuna”.

Laura Vazquez es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del 
Conicet, docente en la UBA  y en la Universidad Nacional de Moreno. Dirige el Congreso y Bienal 
Internacional Viñetas Serias. Entre sus publicaciones se destacan los libros: “El oficio de las viñetas. La 
industria de la historieta argentina” (Paidós, 2010) y “Fuera de Cuadro. Ideas sobre historieta” (Agua 
Negra, 2012). Paralelamente a su actividad crítica, ha publicado como guionista de historietas libros en 
Argentina y en España. En la Carrera de Comunicación (UBA) dirige el Área de Narrativas Dibujadas.. 
Resumen

En este artículo voy a concentrarme en la última de las obras teatrales de Raúl Damonte 
Taborda (Copi) “Una visita inoportuna” y en su célebre historieta, “La mujer sentada”. El 
material se desdobla en dos registros, el teatro y la historieta. Al mismo tiempo, el corpus 
supone dos puntos geográficos distantes: Buenos Aires y París. La narración de su propia 
muerte en un escenario anticipado y en un tiempo  presente-futuro, da  cuenta de la 
ambivalencia del sentido y su apuesta por el absurdo. Por otra parte, el problema de la 
lengua y su traducción es una tensión irresoluble en la producción de Copi, aspecto sobre 
el que reflexiona e insiste como pérdida de identidad o aspecto insostenible, destructivo 
o puramente imposible. ¿No es acaso la muerte ese acontecimiento final cuyo sentido
es un no sentido? En esa dialéctica, entre el ser y el parecer, entre lo real y sus dobleces, 
entre el significado y el significante, se instala, en cruel silencio, el grafismo de Copi.
Palabras claves: Historieta; Lenguaje; Muerte; Territorio; Copi. 

AbstRAct

In this article I will concentrate on the last of the plays of Raúl Damonte Taborda (Copi) 
“Una visita inoportuna” and his famous cartoon, “La mujer sentada”. The material is 
divided in two registers, theater and cartoon . At the same time, the corpus involves two 
distant geographical locations : Buenos Aires and Paris. The account of his own death in an 
early stage and present-future time , realizes the ambivalence of meaning and commitment 
to the absurd. Moreover, the problem of language and translation is an irresolvable tension 
in the production of Copi , aspect which reflects and emphasizes a loss of identity as an 
impossible or purely destructive aspect . Is not death the final event whose meaning is 
no sense? Within the dialectic between being and appearance , between the real and 
its folds , between the signifier and the signified , installs , cruel silence , graphics Copi.
Keywords: Cartoon; Language; Death; Territory; Copi. 
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siguientes piezas, novelas e historietas fueron 
producidas, mayormente, durante los años de 
la última dictadura militar. Toda su vida estuvo 
marcada por la experiencia de la partida: 
fuga del territorio, del origen, del lenguaje y 
finalmente, del cuerpo. Copi, inscribe su arte 
en el límite y encuentra un lugar original y 
pleno, en el deslinde. Fuera de (su) tiempo y 
fuera del lenguaje. 

 Su obra narrativa y gráfica retoma 
una de las preguntas centrales para el 
arte del siglo veinte: ¿cómo representar lo 
irrepresentable? Desde el fragmento y la 
totalidad, evita la división de las artes y se 
queda en el durante de la imagen y la palabra 
(AIRA, 1991). Cuando dibuja, lo hace con 
actores de papel y cuando actúa o escribe, 
piensa en imágenes. Copi hace un teatro que 
habla del teatro, dibuja historietas y devela 
el ensamblado. De esta manera, el truco del 
acontecimiento es una puesta en escena/
puesta en papel doblemente figurativa y 
metadiscursiva.

A los fines de este ensayo, voy a 
concentrarme en la última de sus obras 
teatrales “Una visita inoportuna” y en su 
célebre historieta, “La mujer sentada”. El 
material se desdobla en dos registros, el teatro 
y la historieta: imagen, palabra y actuación. 
Al mismo tiempo, el corpus supone dos 
puntos geográficos distantes: Buenos Aires 
y París. En cuanto a su circulación, la obra 
fue estrenada de manera póstuma por Jorge 
Lavelli en París y por Maricarmen Arno en 
Buenos Aires4 y de la historieta publicada en 
“Le Nouvel Observateur” a partir de 19645 se 

4 Hubo otras puestas en Barcelona, Londres 
y otras ciudades pero no es mi objetivo en 
este trabajo reconstruir el itinerario de la obra.
5 El éxito fue inmediato. La editorial Denoël en 
1966 recopiló las tiras publicadas en el “Nouvel” 
y las ventas fueron cuantiosas. Ese mismo año, 
su autor obtuvo el Premio del Humor Negro. 
Las historie-tas comenzaron a publicarse en 

reeditaron algunas planchas por Jorge Alvarez 
editor en 19686. Como veremos, la relación 
entre imagen, palabra y muerte tiene un lugar 
particularmente significativo en la producción 
artística de Copi.

La Mujer Sentada, muerte, inmovilidad y 
silencio

La cita rioplatense es una marca indeleble 
de su obra y la ex-centricidad (por herencia 
y abolengo) le está dada de antemano. 
Inscripto en una tradición de dibujantes, 
dramaturgos y escritores del Río de la 
Plata, Copi reinventa su cultura traficando 
el sentido original. Ese recurso le provee un 
sello distintivo para sobresalir entre los hijos 
de la vanguardia francesa de los sesenta 
y los setenta. Y es, precisamente, entre el 
margen del arte y el desplazamiento territorial 
donde se exhibe la materialidad conflictiva e 
intertextual de su obra.

Inaprensible en sí misma, autobiográfica 
y dislocada, su producción subvierte las 
reglas del arte. Preso de un habitus familiar 
en donde las letras le vienen dadas, se resiste 
al significado y, simplemente, dibuja. De esta 
forma elige profanar lo sa-cro: el panteón 
de la elite porteña, la formación ganada en 
bibliotecas, la erudición de la letra. Y, cuando 
lo hace, es implacable: desprecia la política 
de su padre y el periodismo de su abuelo. 
Se enamora, en cambio, de Salvadora (la 
Victoria Ocampo de los anarquistas) y de la 
China, su madre. 

Siguiendo a Oscar Masotta la  historieta  
es  un  lenguaje  que  no  puede  bo-

España, Italia, Estados Unidos y Dinamarca.
6 A partir de esta edición pionera en 
A rg e n t i n a  y  e n  A m e r i c a  L a t i n a  e 
realizaron multiples reediciones, no es mi 
intención entrar en esta reconstrucción.

[...] lo real nunca ha interesado a nadie.
Es el lugar del desencanto, el lugar del simulacro, de acumulación contra la muerte (Jean Baudrillard)

Partamos de una referencia: Copi fue un exiliado hasta 1984. Raúl Damonte 
Taborda nació en Buenos Aires, en 1939 y murió en París, víctima del SIDA, el 14 de diciembre 
de 1987. En 1962 se instaló definitivamente en esa ciudad; volvería a Buenos Aires en dos 
oportunidades, en 1968 y poco antes de morir2. Hijo del periodista Raúl Damonte Taborda, 
quien fuera diputado nacional y director del diario “Tribuna Popular” y de Georgina, la 
hija menor de Natalio Botana, fundador del mítico diario “Crítica”3. Su abuela, la escritora 
Salvadora Medina Onrubia, fue anarquista y una de las pioneras del movimiento feminista 
en la Argentina.

Siguiendo una línea de tragedia y abolengo, su padre llegó a ser diputado nacional en 
1938 y una de las figuras centrales del frente antifascista argentino. Al asumir la dirección de 
“Crítica” (cuando su suegro, Natalio Botana, fallece en un accidente automovilístico en 1941) 
se acerca al emergente coronel Perón y forma parte de su círculo de confianza. Su adhesión al 
peronismo, no perduraría. Roto su vínculo con Perón y prohibido el diario “Crítica”, la familia 
Damonte Taborda parte al exilio. Vivió en Francia desde 1962 pero esa no fue su primera 
estadía fuera de Ar-gentina.  Copi pasó parte de su infancia en Uruguay. Pocos días antes del 
17 de octubre de 1945 y con sólo seis años de edad, partió con su familia a Montevideo. La 
posición antiperonista de su padre (quien por entonces dirigía “Crítica”) llevó a la familia al 
exilio político. Desde Buenos Aires hasta Montevideo, un período interme-dio de dos años 
en París, para regresar a Buenos Aires en 1955 y volver a exiliarse.

Los continuos desplazamientos, huidas y pérdidas involuntarias, es una de las razones 
(aunque no la única) que desencadenaron que el niño/joven Copi ela-bore una visión del 
padre crítica y contradictoria.  Como un extranjero sin extranjería,  se deshace del origen como 
de su identidad.  De esto modo desafía no solo su pro-pia homosexualidad sino también su 
rol como “hijo del padre”: el deber ser filial, la amenaza constante a su deseo de realización. 
Es el padre el primero que lo exilia de sí mismo. El que lo expulsa (des)amorosamente y lo 
destierra de un espacio y un  lugar reconocibles. Quizás por eso Copi – como al Río de la 
Plata –, siempre vuelve a la madre.

Tras el estreno de Eva Perón en 1970, Copi fue declarado persona no grata en la Argentina 
y no pudo regresar hasta el retorno de la democracia en 1984. Representante de un drama 
nacional y sexual, la política se escenifica bajo las formas de un escándalo histórico. Sus 

2 Escribió un total de dieciséis obras teatrales, incluyendo un sainete en verso. Con excepción 
de “Un ángel para la señorita Lisca” (1962) once de sus piezas teatrales no fueron estrenadas 
en la Argentina, sino hasta después de su muerte. Las obras estrenadas en el país fueron: “La 
noche de la rata” (1991), “Una visita inoportuna” (1992), “La Pirámide” (1995), además 
del sainete en verso “Cachafaz” (2001). Ya distinguido como dibujante y dramaturgo, 
con la novela corta “El uruguayo” (1972) comienza su carrera de escritor. Publicó cinco 
novelas: “El baile de las locas” (1976), “La vida es un tango” (1979, única que escribió 
en castellano), “La ciudad de las ratas” (1979), “La Guerra de los Putos” (1982) y “La 
Internacional Argentina” (1987). Además agrupó sus historias en dos antologías: “Las viejas 
travestis” (1978, donde se incluye “El uruguayo”) y “Virginia Woolf ataca de nuevo” (1984).
3 Para un estudio sobre el diario “Crítica”, ver el trabajo de  Sylvia Saítta (1998).
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gorda sentada “era” la burguesía, el poder, la 
sociedad, lo que se quiera. Copi nunca dijo que 
sí ni que no. No tenía por qué. Para eso está 
lo dicho y lo dibujado. (SASTURAIN, 2012)

 “La Femme Assise”, Dargaud Editeur, París, 1984.

Ya en Montevideo, habla más de una 
lengua: la francesa, la rioplatense y la de la 

historieta. Vive por entonces rodeado de 
escritores y de lectores y se deja llevar por 
la regresión: es el más niño de todos, es el 
dibujante. Y, así, vuelve legible aque-llo que 
no se puede narrar. La lengua como problema 
de identidad pero también como problema 
de montaje: la hegemonía absoluta de la 
historia (story) cede paso a la delación del 
artefacto. Copi pareciera decirnos todo el 
tiempo: lo que están vien-do no existe. En la 
historieta el relato deja sus marcas, lo demás, 
es fantasía.

Como en su célebre obra “Eva Perón” 
(1970) “La Mujer sentada” es y no es 
una mujer: postrada o paralítica, en la 

representación de lo femenino se desliza el 
travestismo y el desenmascaramiento. La 
puesta en duda de lo real cifra toda su obra 
como artificio verdadero. Lo que importa 
es la profundidad del campo y el tiempo 
que lleva la lectura. En la repetición y en el 
espacio vacío, Copi encuentra la sutura y el 
acontecimiento.

Pero cabe preguntarse, aún, si “La Mujer 
Sentada”, no representa en cierta forma, a 
la muerte misma. Tratándose de una figura 
fantasmagórica e imposible la sintaxis explota 
en lo extremo e irremediable. A diferencia 
de lo ilegible o de lo exce-sivo, el dibujo 
superpone lo transitorio y lo perenne. Porque 
no se trata de “creer o de no creer” en lo que 
estamos viendo: la historieta de Copi sólo 
puede ser leída a condición de un estar ahí, 
en el espacio intermedio, en el durante, de 
lo real y del artificio. ¿No es acaso la muerte 
ese acontecimiento final cuyo sentido es un 
no sentido? En esa dialéctica, entre el ser y 
el parecer, entre lo real y sus dobleces, entre 
el significado y el significante, se instala, en 
cruel silencio, el grafismo de Co-pi.
La Mujer Sentada, 1968, Jorge Álvarez,  Buenos Aires.

Una visita inoportuna: muerte, desmesura 
y final

La obra tiene un itinerario complejo y difícil 

rrar la instancia de su enunciación y por 
lo tanto presenta significantes opacos 
(MASOTTA, 1967). Este carácter constitutivo 
del medio da cuenta del espesor del signo 
y de la exhibición continua de su carácter 
de construcción. Como señala Fe-derico 
Reggiani (2007, 4) una de las cuestiones más 
interesantes de la historieta como lenguaje 
es la exhibición inevitable de su carácter de 
signo “Esta opacidad de la historieta – que 
es una incapacidad originaria de ocultar 
el significante, un anti-rrealismo de base – 
parece distribuida en cada una de las materias 
con que se cons-truye. La coexistencia de 
la cadena de viñetas sobre un soporte deja 
en evidencia la construcción misma de la 
secuencia en la medida en que el después no 
sustituye al antes”.

Esa transparencia del lenguaje y puesta en 
escena (¿actoral/autoral?) del ensamblaje y 
sus partes constituye en la obra gráfica y en el 
teatro del Copi un eje nodal y una estrategia 
de continuidad. La resistencia está allí, en 
ese no dejar (se) mostrar como autor del 
relato. Dicho en otros términos, el acento está 
puesto en el espacio vacío (en la página o en 
el escenario) antes que en la historia, relato 
o ac-ción narrativa. Es en la puesta en página 
(historieta) o la puesta en escena (teatro) 
donde discurre el acontecimiento. Menos lo 
que se dice que lo se muestra: su estra-tegia 
está fundada en la visualidad y en la ruptura 
de “la historia” en tanto esquema-tismo y 
linealidad7.
Portada de Copi, revista “Charlie Mensuel”, febrero de 1976  

7 El teórico francés Thierry Groensteen (1999) 
considera central el aspecto espacial en la medida 
en que discute la idea de que la organización de 
la página de una historieta dependa únicamente 
de su estrategia narrativa. Por el contrario,  
cuando un autor piensa en una historia lo hace 
al interior de un dispositivo de superficies y 
posiciones, una grilla de ocupación de la página.

Acaso la muerte, en la parálisis o en el acto 
estático e inmóvil de su protagonista, venga 
a clausurar el ciclo de la imagen/movimiento. 
La narración es llevada hasta su propio límite 
y si la historieta es un plano o viñeta y luego 
otra que genera una tercera en la mente del 
que lo ve, Copi aprende a introducir el vacío y 
desnudar la belleza del artificio. ¿Muerte del 
autor o muerte del lenguaje? Toda su obra 
cuestio-na por innecesaria la figura del autor y 
las soluciones personales. Se desase del estilo 
y de la forma al mismo tiempo que desprecia 
la acción como única forma de la narración. 
Subraya Sasturain sobre el célebre personaje: 

Copi maneja una puesta regular, de perspectiva 
uniforme, cámara fija –digamos- y un tiempo 
de lectura –hecho de silencios, pausas y pau-
sitas- propio de la escena. Muchas veces, 
alguien está ahí quieto, acaso a la espera (y 
por lo general es la mujer sentada, la gorda 
em-blemática) y entra otro a dialogar. Otras 
veces son dos enfrentados, enfrascados. Ahí 
se dispara todo. Tan simplemente maravilloso 
como eso. Si se quieren simbolismos, claves, 
reparto de roles sociales, es fácil, cómodo, 
empobrecedor. Al principio, cuando sólo 
la iba a visitar el pollo o pato de a pie, la 
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Si tuviera que traducir una de mis piezas 
escritas en francés al español argentino, me 
costaría, no sabría hacerlo, porque ya no 
conozco la lengua. Quiero decir, hay diferentes 
lenguas, que pertenecen a diferentes clases. 
(COPI apud BRAVO, 2012, sin numerar)

 Es importante ubicar esta última 
pieza (¿copiesca? ¿copista? ¿copiana?) 
en el contexto histórico de finales de los 
ochenta cuando el desconocimiento de la 
enfermedad llevó al aislamiento social y a la 
discriminación de los infectados. El miedo a 
“contraer el virus” y la ignorancia con respecto 
a las formas de contagio aparejó, entre otras 
consecuencias, una mayor estigmatización de 
la comunidad homosexual.

Asimismo, la asociación directa HIV y 
muerte, se explícita en la obra como un 
destino inevitable que alcanzó a la primera 
generación victima de la enfermedad. En 
uno de los diálogos Cyrille le dice a Hubert: 
“Además de mí, debe quedar alguien vivo 

entre sus conocidos”, a lo que el otro 
le responde: “Nadie, maestro”. Sobre el 
tratamiento tragicómico de la muerte en la 
obra de Copi, señala Maricarmen Arnó:

En cuanto a mi concepción te diría que partí de 
la idea de Copi de que la obra es una “Comedia 
de la Muerte”. Es Comedia porque toma lo 
sagrado (la muerte) con una estética profana; 
es Comedia en cuanto al tratamiento del tema. 
Pero también es tragedia en tanto el destino 
trágico e inmodificable del protagonista: su 
suerte inevitable (ARNO apud COPI, 1993, 

p. 69)
Una visita inoportuna, Teatro San Martín, 1993.

Por otra parte, la autorepresentación de 
la muerte del autor superpone dos tiempos 
y espacios en el relato: el tiempo de la 
escritura y el de su puesta en escena. Al 
igual que Cyrille, el protagonista de la obra, 

Copi también está muriendo al momento 
de la escritura. Ese morir como forma de lo 
extremo, se instala (al igual que la historieta 
ya analizada) a medio camino entre lo real y 
su artificio. Se sabe que Copi está muriendo 
pero también se sabe que está escribiendo. 

La muerte aparece así como un escribir 
acompañado de un callarse, eso que Roland 
Barthes dijo sobre la escritura: “escribir, es, 

de reconstruir por sus impresiones y versiones 
contradictorias. “Une visite inopportune” fue 
escrita en 1987 en el escenario de un hospital 
público parisino. Jorge Lavelli estrenó la pieza 
en su Théitre National de la Colline de París 
en febrero de 19888. Sobre esta relación 
profesional, Copi destaca en una entrevista 
la autonomía autoral y la libertad de trabajo:

Podría decirte que aprendí mucho con él: él 
me enseñó a actuar. Yo sabía escribir teatro, 
pero no sabía cómo hacerlo cuando, al mismo 
tiempo, es uno el que actúa. Siempre pienso en 
las grandes posibilidades de su trabajo. Es un 
excelente director de actores, y es un director 
que tiene una idea muy clara también de lo que 
es el trabajo del autor. No muchos la tienen. 
Él en cambio establece tal relación entre el 
personaje y el actor que podría decirse que éste 
llega al personaje sin buscarlo demasiado. Así, 
para los actores que trabajan con él, actuar es 
un placer. Hay otros directores que establecen 
una especie de dictadura en el escenario. 
Lavelli no es así. Se diría que mira a los actores 
con tal respeto que roza el enamoramiento. 
(COPI apud TCHERKASKI, 1983, p. 127-128)

La obra tardaría varios años más en 
estrenarse en Buenos Aires. Si bien el proyecto 
inicial fue de Jorge Lavelli (incluso se llegó 
a publicitar la puesta) la obra no se pudo 
concretar. Maricarmen Arnó, declarada 
admiradora de la producción narrativa e 
historietística de Copi, tras dirigir en 1991 
“La noche de la rata” (“La nuit de Madamme 
Lucienne”) en el teatro Payró y frente al 
proyecto inconcluso de Lavelli, asumió el 
desafío y realizó la obra en 1992 en el Teatro 
San Martín de Buenos Aires9.

8 Jorge Lavelli, nacido en Buenos Aires 
y naturalizado francés desde 1977, fue 
director fundador del Théâtre National 
de la Colline en París entre 1987 y 1996.
9 La respuesta del público fue disímil, 
subraya Arnó en una entrevista: “Hay quienes 
aplaudieron y se conectaron con ese humor 
ácido y corrosivo de Copi. También hubo 
espectadores que no pudieron reírse, que no 

 Para la puesta se utilizó la traducción 
al español realizada por la madre de Copi, 
Georgina Botana (“la china”)10. Una madre 
que traduce el lenguaje de su hijo moribundo 
como acto de amor y de desprendimiento, 
escritura y finalmente, silencio:

[...] fue un encargo que me hicieron. Las 
veces que he debido ganarme la vida ha 
sido traduciendo. Copi escribió Una visita 
inoportuna riéndose, para mí no fue un 
trabajo triste esa traducción. Me gusta que 
tampoco sus amigos ni los periodistas hayan 
dramatizado su enfermedad (BOTANA apud 
GUILLERMO 2010, sin numerar)

El problema de la lengua y su 
traducción es una tensión irresoluble en 
la producción de Copi, aspecto sobre el 
que reflexiona e insiste como pérdida de 
identidad o aspecto insostenible, destructivo 
o puramente imposible. La traducción
reaparece, entonces, bajo la forma de una 
resistencia, último bastión en el que el yo 
se sostiene como enunciado. Cuando Copi 
escribe en francés, no piensa en francés. Y 
cuando escribe o habla en español, piensa 
como francés. Al fin de cuentas, la lengua se 
escurre en el lenguaje: 

Aprendí francés cuando estaba en la escuela, 
a los doce o trece años. Mi lengua natal es el 
español pero lo perdí después de casi ocho 
años que casi no lo hablo. Escribo siempre en 
francés. El español argentino es una lengua que 
cambia todos los días, cambia constantemente. 

pudieron despegarse de la tragedia. Y  hubo gente 
a la cual la obra le pareció un disparate. Copi no 
es un autor masivo. Su humor es cruento, duro, 
muy particular (ARNÓ apud COPI, 1993).
10 Hay una primera traducción no editada 
realizada por Susana Pujol (ver entrevista 
a Maricarmen Arno, 1993) y recientemente 
Margarita Martínez realizó una traducción 
a partir del texto publicado originalmente 
por Christian Bourgois editor, en 1988. Ver 
Margarita Martínez (apud COPI, 2011).
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que es la pirueta final antes de caer el telón”, 

subraya Jean François Casanovas, quien 
interpretó a Regina Mortis en la versión del 
francés Stephan Druet, realizada en Ciudad 
Cultural Kónex de Buenos Aires en 2009, 
con Moria Casán en el papel de la enfermera. 
Esta última puesta, a diferencia de la ya 
descripta, pone en escena el barroquismo 
y dramatismo de una extravagancia de café 
concert, bedettismo y decadencia.  

Tres días antes de morir, Copi ganó el 
premio Ville de París al mejor autor dramático 
por La noche de Madame Lucienne, pieza 
estrenada por Lavelli en el Festival de Avignon 
en 198511. Una visita inoportuna cierra un 
ciclo en el que la muerte como obsesión y 
búsqueda de lo sublime asalta la obra de 
Copi como un fantasma desolador y profano. 
Podría decirse que mientras que en Eva Perón 
(1970), la muerte es burlada (cuando una 
Eva asesina y macabra simula su agonía para 
escapar con las joyas del peronismo, tras dejar 
en su lugar el cadáver de la enfermera) 12en  
“Una visita inoportuna” la burla deviene en 
mueca fatal y en experiencia.

11 La obra contó con la participación de 
Facundo Bo (otro argentino) y la actriz  María 
Casares en el papel de Vicky Fantômas.
12 Recomiendo el abordaje realizado por 
Daniel Link sobre la pieza (LINK, 2009).

A modo de conclusión: muerte e imagen 

Podría decirse que Copi burla a 
la muerte no por su trascendencia física o 
autoral sino precisamente y en un gesto 
contrario, por negarse a atrapar por el 
sentido. Su resistencia a la lengua (en 
tanto institución, dogma y regla) le permite 
explorar los intersticios del  lenguaje. Tanto 
en la historieta como en la obra de teatro 
la muerte es algo más que un fantasma que 
acecha. Es la presencia de una ausencia que 
acompaña como experiencia y relato. O como 
señala Oscar Steimberg (2013:365), acaso 
hablemos de una imposibilidad: ese juego 
perverso entre guión y dibujo que impide 
que el sentido, simplemente, cuaje. Y, de ahí, 
lo maravilloso: la ambivalencia del lenguaje 
puesta a favor de un absurdo. 

La conquista del lenguaje es en Copi 
un camino sin salida: rozar el linde es estar en 
un espacio en el que es imposible cualquier 
construcción. El análisis de su obra nos podría  
hacer pensar que siempre se resistió a la 
narración, sin embargo, y en su último truco, 
el autor pone al descubierto el enunciado. 
Al contar su propia muerte en un tiempo 
presente-futuro, sacrificó la única pieza que 
no pudo representar.  Quizá, entonces, La 
Mujer Sentada, y ahora sí, por fin, pueda 
recostarse en la última morada, siempre 
precaria, inestable y sustraerse al silencio.

en cierto modo, hacerse callado como un 
muerto, convertirse en el hombre a quien 
se niega la última palabra; escribir es ofrecer 
desde el primer momento esta última palabra 
al otro” (BARTHES, 1983, p. 9).

 A continuación voy a describir un 
fragmento del diálogo entre Regina Morti 
(la reina de los muertos) y Cyrille/Cirilo, el 
protagonista:

REGINA: ¡Confiese a mí, lobezno querido, yo 
lo protegeré contra esta enfermera malvada! 
Desde que supe que pronto traspasaría al más 
allá, decidí abandonarlo todo para estar a su 
lado hasta el “grande finale”. ¡Anulé todos mis 
contratos! Conservo todavía esta nota que me 
envío cuando la premiere de “Tosca” en la Scala 
de Milano: Hela aquí “Regina ti amo, Regina 
ti amo”. Desde entonces no lo había vuelto a 
ver, ¡pero sabía que nos reencontraríamos un 
día! El Obispo de Génova, que es primo mío, 
espera un golpe de teléfono para reunirse con 
nosotros.

CIRILO: No puedo casarme con usted, mi 
querida Regina. Tengo SIDA.

REGINA: ¡Qué mal sublime! ¡Qué apoteosis 
sucumbir ante el peso de tantas aventuras 
escandalosas! ¡Qué fin maravilloso para un 
verdadero artista! Y qué destino para el día de 
su funeral. Señor Martini: ¿no tendría alguna 
sobra en la heladera? Necesito tranquilizar el 
diafragma. ¡Un pollo! Pero un pollo entero es 
demasiado, con la mitad me basta.

CIRILO: Es mi pollo, Huberto. Que coma 
salmón.

REGINA: ¿Salmón? ¿Salmón rosado? No 
hay nada mejor para conservar la frescura 
del diafragma. Pero veo que también tienen 
rosbif. Los tratan bien en Salud Pública. De 
haberlo sabido me hubiera ahorrado fortunas 
en el Plaza cada vez que vengo a Buenos Aires. 
Tomaré una suite en este mismo pabellón.

CIRILO: El hospital desborda.

REGINA: No se haga el lobo feroz. ¿Es así como 
me recibe después de esta larga ausencia? Con 
una escena doméstica?

CIRILO: ¡Nunca le envíe esa nota ridícula! ¡Y 
le agradeceré ponga término a su visita tan 
pronto haya terminado de comer!

REGINA: ¿No me va a preguntar siquiera por 
el monto de mi dote?

CIRILO: ¡Me toma por un gigoló, especie de 
vieja zorra!

REGINA: ¡No es usted el gigoló, sino quienes 
lo arruinaron! ¡Todos sus viejos decorados han 
sido rematados!

CIRILO: ¿Y qué quiere que haga con su dinero 
en mi estado?

REGINA: ¡Le construiré el piú bel panteón del 
mundo en el Cementerio de Génova, a pico 
sobre el Mediterráneo!

CIRILO: Gracias, parece que tengo uno en La 
Recoleta. (COPI, 1993, p. 24-25)

Esa conversación entre la muerte y el 
protagonista da cuenta de la imposibilidad 
de representar el acontecimiento próximo 
y traumático. El diálogo con la muerte no 
puede ser más que ficción y realidad, al mismo 
tiempo. Experiencia de finitud humanizada en 
un juego de roles cuyo material discursivo es 
lo vivido, lo imaginado y lo por venir.

El tratamiento que recibe Cyrille en el 
hospital habilita una lectura de la obra en 
términos de biopolítica, siguiendo los estudios 
de Michel Foucault y Giorgio Agamben. 
Debido a su supervivencia, Cyrille deviene 
en héroe fantasmagórico: “Debería estar 
orgulloso de los éxitos reiterados contra la 
muerte cuyo héroe es usted en este templo de 
la ciencia”, le dice el profesor que lo atiende. 
Desprendido de su cuerpo y de su biografía, 
Copi se trasciende a su mismo. 
Una visita inoportuna, Teatro San Martín, 1993.

“Lo importante es la muerte, no el sida. 
No se regodea en su propia enfermedad sino 
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