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Resumo

O presente artigo tem por objetivo identificar e caracterizar a figuração do 
sagrado no cinema de Jean-Claude Brisseau. O sagrado manifesta-se de 
forma integrada ao meio envolvente ou requer estratégias de distinção? 
A hipótese deste trabalho é que, em seu cinema, o sagrado e o profano 
coexistem em um mesmo regime de realidade. Primeiramente, evidenciam-
se os contornos distintivos que demarcam uma separação. Em seguida, 
em um ato de “transgressão”, as zonas limítrofes são extrapoladas. Para 
confrontar essa hipótese, analisaremos três cenas do filme O Som e A 
Fúria (De Bruit et De Fureur, 1988). Cada cena analisada estabelece diálogos 
frutíferos com outros filmes de Brisseau. O aporte teórico principal deste 
artigo consiste nos conceitos de “erotismo”, “continuidade” e “transgressão”, 
caros ao filósofo francês Georges Bataille.
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Eroticism, Sacrality, and Transgression in Jean-
Claude Brisseau’s Cinema
Abstract

This article aims to identify and characterize the representation of the sacred in 
Jean-Claude Brisseau’s cinema. Is the sacred manifested in an integrated manner 
with its surroundings, or does it require strategies of distinction? The hypothesis 
of this work is that, in his cinema, the sacred and the profane coexist on the same 
reality regime. At first, the depiction of difference is emphasized. Subsequently, 
in an act of “transgression”, the boundary zones are exceeded. To confront this 
hypothesis, we will analyze three scenes from the film The Sound and Fury (De Bruit 
et De Fureur, 1988). Each scene analyzed will establish fruitful dialogues with other 
films by Brisseau. The main theoretical reference for this article consists of the 
concepts of “eroticism”, “continuity” and “transgression” by the French philosopher 
Georges Bataille.

Keywords: Jean-Claude Brisseau; Georges Bataille; transgression; eroticism; 
continuity.

Introdução 

Emergindo da plataforma do metrô, um garoto carrega uma mala de mão e 
uma gaiola com um canário. Traz consigo, no bolso do paletó, um mapa desenhado 
à mão que indica o caminho até o seu destino. Num jogo de campo e contracampo, 
vemos o local indicado no papel: trata-se de uma região residencial repleta de 
carros e prédios altos. O garoto se abaixa e se dirige ao canário: “Não tenha medo, 
Superman. Chegamos”. Em seguida, num corte abrupto, presenciamos uma 
curiosa metamorfose: a pequena ave dá lugar a um desajeitado filhote de falcão 
se debatendo na gaiola de metal. Qual é a natureza desta transformação? Sonho, 
milagre, imaginação projetante?

Assim tem início o filme O Som e A Fúria (De Bruit et de Fureur, 1988), de Jean-
Claude Brisseau — cineasta francês que tem as suas principais realizações entre 
as décadas de 1980 e 2000, mas que continuou fazendo filmes até a sua morte, 
em maio de 2019, tocando sempre em três pontos muito caros ao seu projeto de 
cinema: misticismo, brutalidade e sexualidade.

Chegando ao seu destino, o garoto se depara com um enorme conjunto 
habitacional. Os edifícios, localizados no subúrbio parisiense de Bagnolet, se 
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afiguram como uma massa homogênea de grandes blocos brancos. Chama a 
atenção o esvaziamento e a sensação de abandono da região. Sinais de violência 
e delinquência juvenil se mostram desde o início do filme, no primeiro contato do 
garoto (Bruno, interpretado por Vincent Gasperitsch) com o prédio. Ao entrar no 
apartamento, ele encontra uma singela homenagem na sala de jantar: enfeites 
de papel, velas vermelhas, luzes piscantes e um aparelho de som pronto para ser 
acionado. Na parede da sala, há uma decoração de boas-vindas: “Bem-vindo, meu 
pintinho”. Vê-se que a mesa foi posta para uma única pessoa.

Uma ligação telefônica entre Bruno e sua mãe dá o contexto da narrativa: 
após a morte de sua avó, Bruno passa a morar com a sua mãe. A mãe, contudo, 
quase não tem tempo para passar com o filho. A recepção singela, mas digna, é 
uma tentativa de atenuar a sensação de desamparo, produzindo uma atmosfera 
acolhedora para o novo morador da casa. Ao longo de todo o filme, contudo, Bruno 
precisará conviver com a solidão e o abandono. Sua mãe, tendo que se dividir 
entre dois empregos, não aparece em momento algum do filme. É uma figura 
completamente ausente. Bruno, acostumado com a solidão, parece ter encontrado 
outras formas de lidar com a ausência parental. Em inúmeros momentos do filme, 
vemos o garoto interagir com o seu canário, Superman, como se fosse o seu melhor 
amigo.

Voltemos à sequência inicial do filme. Quando Bruno chega em casa, vemos, 
no final do corredor, uma luz azulada que destoa da iluminação da sala, que 
possui uma paleta mais avermelhada. A câmera acompanha, com um movimento 
panorâmico, as ações de Bruno: ele coloca sua bagagem no cômodo, retira as 
roupas de uma cadeira, reposiciona a gaiola do seu canário e fala ao telefone 
com a sua mãe. Em seguida, ganha destaque novamente – desta vez com mais 
ênfase – a iluminação azulada no final do corredor. Na profundidade de campo, é 
revelada uma mulher misteriosa (creditada no filme como “Aparição”), que antes 
não estava lá. Ela carrega um falcão no braço e veste um longo vestido carmim 
com rufo branco, como se tivesse sido transportada de uma pintura romântica do 
século XIX. Novamente nos perguntamos: qual é o estatuto desta imagem? Qual é 
a natureza desta figura espectral?

Admirado pela presença misteriosa da mulher, Bruno vence sua hesitação 
inicial e logo segue em sua direção. A canção francesa que tocava no aparelho de 
som se dissipa, dando lugar a um tique-taque constante. É o próprio tempo que 
parece entrar em suspensão. Um lento travelling-in, movimento característico do 
cinema de Brisseau, percorre o corredor até chegar ao quarto em que se encontra 
a mulher. O corredor é uma espécie de limiar entre o espaço ordinário da sala e o 
espaço extraordinário do quarto. Contudo, antes de a câmera mostrar o destino 
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de Bruno, ela revela – em um auspicioso plano detalhe – que o canário não está 
mais na gaiola. O surgimento da figura misteriosa e o súbito desaparecimento do 
canário estão, ao que tudo indica, relacionados. A metamorfose revelada no início 
do filme, quando – em um simples corte – o passarinho se transformara num falcão, 
parece ter encontrado agora a sua forma completa: a Aparição acompanhada de 
seu falcão, ambos banhados por uma exuberante luz sobrenatural.

Em uma passagem no filme, quando lê uma redação para a sua professora do 
colégio (Fabienne Babe), Bruno comenta a relação de amizade com o seu canário: 
“Às vezes, eu o deixo voar pela casa. Eu o alimento. Ele canta para mim e me ama. 
Eu também o amo. De tempos em tempos, ele se transforma e faz milagres para 
mim (...)” (O Som e A Fúria, 18’29’’-18’43’’). Subentende-se, portanto, que a Aparição 
seria a responsável pela realização de tais milagres. Mas quais milagres seriam 
esses?

Ao longo deste artigo, iremos analisar três cenas do filme com o propósito 
de identificar os procedimentos empregados por Jean-Claude Brisseau para 
representar o sobrenatural. Estariam estes elementos extraordinários apartados 
ou integrados à realidade material? A manifestação do sagrado se dá de forma 
integrada ao meio envolvente ou é acompanhada de estratégias de distinção? 
A hipótese deste trabalho é que, no cinema de Brisseau – em O Som e A Fúria, 
em particular –, as demarcações espaciais que separam o sagrado do profano 
são abolidas. Para isso, será preciso resgatar os conceitos de “continuidade” e 
“transgressão”, caros ao filósofo francês Georges Bataille. A leitura que faremos 
do filme é a de que a Aparição estabelece com Bruno uma relação erótica. A noção 
de “erotismo”, tal como estabelecida por Bataille, também será mobilizada para 
tratarmos da relação entre os dois personagens.

Num primeiro momento, Brisseau cria contornos nítidos entre o ordinário 
e o extraordinário. Em seguida, parece deliberadamente borrar as zonas 
limítrofes, aumentando o coeficiente de realidade do elemento sobrenatural. A 
figuração da fronteira que separa o sagrado do profano precisa ser afirmada para, 
posteriormente, em um ato de transgressão, ser extrapolada. O crítico e cineasta 
francês Jean-Claude Guiguet já apontava, em um texto publicado em junho de 
1988, que O Som e A Fúria “se situa nessa profundeza, os dois termos antagônicos 
funcionando aqui à maneira de um ritual onde o sagrado e o profano se fecundam 
reciprocamente (...)” (Guiguet, 2010).

Quanto a isso, em uma entrevista para a Cahiers du Cinéma, Hélène Frappat 
comenta que, em sua opinião, todo filme de Brisseau é “uma espécie de splitscreen 
em que dois regimes de realidade — cotidiano e fantasma — se cruzam na imagem”, 
no que Brisseau responde: “Para mim existe apenas um regime de realidade, e 
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o fantasma faz parte dele” (Brisseau, 2015b). O cineasta parece extremamente 
consciente do entrelaçamento entre o ordinário e o extraordinário, ambos 
pertencentes a uma mesma realidade. Ao longo deste artigo, iremos identificar os 
procedimentos formais empregados para provocar tal efeito.

Os Rastros

Voltemos à sequência inicial de O Som e A Fúria. Bruno, como dissemos, é 
atraído pela Aparição e atravessa o corredor para se aproximar dela. A mulher de 
vermelho acaricia o seu rosto e, em seguida, num simples corte seco, passamos a 
vê-la nua sobre a cama. Ela se apruma com suavidade, remodelando a sua postura 
e estufando o peito: realiza movimentos que se assemelham aos de um pássaro 
que deseja evidenciar a sua plumagem (no caso, a sua própria nudez – a vestimenta 
mais poderosa no cinema de Jean-Claude Brisseau). A Aparição posa para a câmera 
e, com o levantar do braço, chama Bruno ao seu encontro. O chamamento é um 
convite.

A presença da Aparição parece obsedar o garoto, apoderar-se de seu espírito. 
Bruno apenas segue os seus comandos. A mulher o acolhe em seus braços e 
lhe dá um beijo. Em seguida, conduz a mão de Bruno pelo seu corpo nu: seios, 
busto, cintura, quadril e coxas. Chama a atenção o contraste entre o corpo adulto 
da mulher e a mão infantil do garoto. Quando Bruno já não é mais guiado pela 
Aparição, vemos a sua mão seguir de forma autônoma em direção ao sexo dela. 
Neste momento, através de um golpe de montagem, ressurge o falcão – que estava 
no fora de campo – e realiza um ataque ao garoto, arranhando a sua bochecha. O 
que este ataque significa?

Imagem 1 (esquerda): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 7’38”. Imagem 2 (direita): 

Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 7’49”.

Fonte: captura da tela do filme. 
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Misticismo, brutalidade e sexualidade. Numa mesma cena, os três temas tão 
caros ao cinema de Brisseau. A Aparição surge aqui como uma figura associada 
ao desejo sexual. No entanto, há uma hierarquia: é a mão da mulher que conduz 
a mão de Bruno pelo seu corpo. Cabe ao jovem deixar-se levar por ela. O ataque 
surge no momento em que o desejo de Bruno se expressa através do movimento 
espontâneo de sua mão, rompendo os limites estabelecidos pelo comando da 
mulher. A iniciativa de Bruno, marcada pela ação do livre-arbítrio, é contraposta 
pela ação punitiva do falcão.

No dia seguinte, na saída da escola, o machucado ainda se faz presente no 
rosto de Bruno. A interação sobrenatural não parece estar reservada à esfera 
do sonho ou da imaginação. Embora a Aparição seja representada por meio de 
contornos distintivos, sobretudo pelo figurino e pela iluminação, deixando claro 
que ela não pertence ao mundo ordinário de Bruno, as marcas de sua manifestação 
permanecem presentes, contaminando a realidade. Maxime Renaudin, no texto 
Jean-Claude Brisseau, o poder da imaginação, já falava que os fantasmas em 
Brisseau “são de carne, de sangue e de luz”. O corte no rosto de Bruno permanece 
como uma ferida que “envenena o real e força o questionamento das imagens” 
(Renaudin, 2014-15). Importante destacar que esse contágio, essa extrapolação do 
sobrenatural sobre o real, se dá efetivamente através do contato físico, como se 
Bruno precisasse tocar na Aparição para confirmar o que os seus olhos estavam 
vendo, da mesma forma que o espectador se convence da presença da mulher 
e do falcão pelo rastro que foi deixado na carne (Najlis, 2020, p. 14). Mas qual 
seria a razão de se explicitar esta marca persistente na face do garoto? Por que a 
manifestação espectral da Aparição, reservada à esfera íntima e privada de Bruno, 
desempenhando função de aparecer e desaparecer, deixaria o rastro material de 
sua presença?

Imagem 3 (esquerda): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 7’57”. Imagem 4 (direita): 

Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 14’39”.

Fonte: captura da tela do filme. 
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Como dizíamos anteriormente, o arranhão sofrido por Bruno está relacionado 
a uma ação desautorizada. A infração diz respeito ao contato sexual, mas também 
à aproximação com o sagrado. A ação punitiva do falcão se refere tanto ao tabu 
sexual quanto à profanação de Bruno. A hierarquia entre a Aparição e o jovem 
Bruno impõe uma ordem. Tal ordem determina os limites de uma interdição. O 
sagrado é sempre objeto de um interdito. Segundo Georges Bataille, o interdito 
“designa negativamente a coisa sagrada” (Bataille, 2023, p. 91). A interdição, 
contudo, é um convite para a transgressão. O interdito estabelece o círculo de giz 
em torno do qual se prevê o ato transgressor. São conceitos complementares: 

A transgressão organizada forma com o interdito um conjunto que define a vida social. 
A frequência – e a regularidade – das transgressões não abala a firmeza intangível 
do interdito, de que é sempre o complemento esperado – como um movimento 
de diástole completa um de sístole, ou como uma explosão é provocada por uma 
compressão que a precede (Bataille, 2023, p. 89).

Esse binômio interdito/transgressão, segundo a filosofia batailleana, 
determina a relação interdependente entre o sagrado e o profano: “a transgressão 
excede, sem o destruir, um mundo profano de que é o complemento. [...] O mundo 
profano é aquele dos interditos. O mundo sagrado se abre a transgressões limitadas” 
(Bataille, 2023, p. 91). Ao ultrapassar o limite reservado ao seu campo de ação, 
portanto, Bruno teria efetuado uma transgressão. Contudo, o avanço de Bruno 
não é a única transgressão: há duas. Além do toque desautorizado de Bruno, a 
segunda transgressão diz respeito à permanência do arranhão no dia seguinte. As 
fronteiras do interdito, que asseguram a independência do sagrado e do profano, 
também teriam sido extrapoladas pela permanência da ferida em sua bochecha. As 
marcas do arranhão, presentes na esfera do cotidiano, atuam como um atestado 
comprobatório, o índice da coexistência de dois seres – ontologicamente distinto 
– num mesmo plano de realidade. 

Sobre o ato de transgressão, o filósofo Michel Foucault, em Préface à 
la transgression (apud Lippi, 2009, p. 178), diz o seguinte: “a transgressão é um 
gesto que diz respeito ao limite; é aí, nessa delgadez da linha, que se manifesta o 
relâmpago de sua passagem, mas talvez também sua trajetória em sua totalidade, 
sua própria origem”. Ao transgredir, se está ultrapassando uma ordem, mas 
também afirmando-a. Ou seja, é na própria infração que a lei é estabelecida. No 
momento em que se cruza a linha, da qual fala Foucault, passa-se a encontrá-la. 
Ao reafirmar a ordem, transgredindo-a, há novamente o impulso de ultrapassá-la, 
entrando num ciclo que pode se repetir eternamente. Por isso o filósofo pontua 
a transgressão como “o relâmpago da sua passagem” e a “sua própria origem” ao 
mesmo tempo.
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Segundo a pesquisadora argentina Dana Najlis, a Aparição provoca uma 
ruptura no tecido narrativo do filme. Ao longo da filmografia de Jean-Claude 
Brisseau, a presença constante de aparições espectrais é a “condição necessária 
para se abrir a outro tipo de percepção além do visível” (Najlis, 2020, p. 5-6). No 
contexto erótico, essa ruptura se faz ainda mais presente, criando um instante de 
suspensão. Najlis descreve o contato erótico entre Bruno e a Aparição como “o 
primeiro sinal do poder da imaginação para escapar do inferno que é a vida nas 
banlieues1 parisienses” (2020, p. 12). Neste sentido, a Aparição é compreendida 
como um escape à condição social e existencial de Bruno. Uma questão, neste 
momento, se impõe: será que poderíamos atribuir o surgimento da Aparição à 
imaginação projetiva de Bruno? Supõe-se que não. Em O Som e A Fúria, a Aparição 
não pode ser reduzida a um mero subterfúgio onírico. Como veremos ao longo 
deste artigo, a Aparição possui agência sobre a realidade.

O machucado na bochecha de Bruno, índice do contato com o sagrado e 
afirmação do interdito, não é algo que se encerra em O Som e A Fúria. Essa dinâmica 
se faz presente em outros filmes de Jean-Claude Brisseau, como em Céline (1992). 
A personagem que dá título ao filme (Isabelle Pasco) é resgatada de um episódio 
depressivo – encadeado pela morte do seu pai – e fica sob os cuidados e mentoria 
de Geneviève (Lisa Heredia2). Ao longo deste período, Geneviève ensina a amiga 
a meditar e a praticar yoga. Céline aprende a importância da disciplina, do 
autoconhecimento e do cuidado de si. Após um tempo, a personagem também 
passa a experienciar eventos sobrenaturais, como a levitação e o desprendimento 
entre o corpo e o espírito. Tais acontecimentos a afetam intimamente e, no final 
do filme, decide ir embora: Céline deixa Geneviève e segue sem rumo, até parar 
num convento. Após a partida de Céline, é Geneviève quem adoece. Numa visita 
à casa em que ela morava com Céline, Geneviève encontra uma carta na qual a 
amiga relata o que lhe ocorreu após a sua partida. Em seguida à leitura da carta, a 
personagem de Lisa Heredia sofre um mal súbito no jardim da casa e cai no chão.

Na cena seguinte, no quarto outrora ocupado por Céline, o mal-estar se 
repete. Geneviève agoniza no chão. Neste momento, surge da escuridão uma 
figura misteriosa coberta por vestes pretas. Pode-se imaginar que a própria morte 
veio buscá-la3. Porém, esse movimento é interrompido quando uma mão entra 
em quadro, repousando sobre a testa de Geneviève. A figura da morte se afasta, 
se desintegra na mesma escuridão de que emergiu, e uma luz intensa irradia 
para dentro do quarto através da janela. A câmera revela que a mão “responsável 
por afastar a morte com sua luz” é de Céline, que surge para acalmar e confortar 
Geneviève. Em seguida, Céline retira o seu anel e o coloca no dedo de sua amiga. A 
música e a voice over ajudam a construir o sentido deste encontro sobrenatural. O 
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desfecho coroa um arco de reconciliação. A voice over, narrada por Céline, apazigua 
a amiga: “Nós nunca mais nos veremos, mas eu sempre estarei ao seu lado”.

Imagem 5 (esquerda, em cima): Jean-Claude Brisseau, Céline, 1992, 81’35”. Imagem 6 (direita, 

em cima): Jean-Claude Brisseau, Céline, 1992, 81’40”. Imagem 7 (esquerda, embaixo): Jean-Claude 

Brisseau, Céline, 1992, 82’23”. Imagem 8 (direita, embaixo): Jean-Claude Brisseau, Céline, 1992, 

82’36”.

Fonte: captura da tela do filme.

Após deixar o seu anel com Geneviève, a aparição espectral de Céline se dirige 
para a janela. Uma luz divina irradia para dentro do quarto. A luminosidade é tão 
intensa que não conseguimos mais ver as nuances do rosto de Céline, apenas sua 
silhueta. Antes de ir embora, de evaporar na luz, a personagem de Isabelle Pasco 
olha uma última vez para a amiga que está no fora-de-campo. Aos poucos a luz 
se esvai, levando consigo a manifestação sobrenatural de Céline. O quarto volta 
a ser iluminado pela luz natural da tarde como se aquele instante nunca tivesse 
existido. Exceto por um detalhe: o anel ainda permanece em sua mão.

Parece-nos, assim, que o arranhão no rosto de Bruno e o anel de Geneviève 
atuam de forma semelhante: como um sinal, lastro comprobatório, índice do 
sobrenatural no plano material. Nos dois casos, aumentam o coeficiente de 
realidade do elemento sobrenatural. Trata-se de uma extrapolação. As fronteiras 
do interdito são transgredidas, demonstrando uma vez mais a relação de 
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coexistência entre o sagrado e o profano. Entretanto, tal transgressão assume 
efeitos de sentido diferentes nos dois filmes: enquanto o anel evoca a presença de 
Céline na vida de Geneviève, o arranhão no rosto de Bruno se afigura como uma 
antecipação, um presságio.

O Anúncio 

Como dissemos anteriormente, Bruno havia lido para a sua professora uma 
carta bastante pessoal na qual expõe aspectos de sua infância e relata sua relação 
com o canário. “De tempos em tempos, ele se transforma e faz milagres para mim”. 
Veremos a seguir um desses momentos do filme em que o canário de Bruno, 
Superman, se transforma e realiza um milagre. Trata-se de um milagre específico, 
descrito no Evangelho de Lucas e muito referenciado na pintura renascentista: a 
Anunciação Cristã.

A cena inicia-se com Bruno soltando o seu canário para que ele voe dentro de 
seu apartamento. Em seguida, duas portas de seu apartamento misteriosamente 
se abrem, dando a ver uma escada branca banhada por uma luz azul. Trata-se 
da mesma luz que já tínhamos visto anteriormente. A súbita aparição da mulher 
misteriosa, acompanhada de seu falcão, confirmam a impressão de que se trata 
de mais um momento em que o sobrenatural parece invadir a realidade cotidiana. 
Bruno segue a indicação e sobe as escadas. Ele chega então no terraço do prédio, 
de onde se pode observar a vista da cidade. Bruno encosta no parapeito do terraço, 
inclina-se e simula um movimento de voo com as mãos, como se fosse um pássaro 
ou o próprio Superman.

Uma ressalva se faz necessária neste momento. O cinema de Jean-Claude 
Brisseau possui recorrências temáticas que devem ser levadas em conta na 
leitura desta cena. Em seus filmes, muitos dos quais se passam nesses complexos 
habitacionais de atmosfera sinistra, surgem inúmeras referências a moradores 
que se jogam pela janela4. O hipotético espectador, familiarizado com os temas 
recorrentes de Brisseau, reconhece o alerta de perigo que esta imagem parece 
sugerir. Neste momento, uma mão isolada surge atrás de Bruno (como se estivesse 
salvando-o da perigosa brincadeira no parapeito do prédio) e logo vemos que se 
trata novamente da mesma figura misteriosa que já havia aparecido anteriormente.

Desta vez, contudo, ela está sem a companhia do falcão e vestida com um 
véu branco. A Aparição está envolta numa atmosfera de névoa e parece emanar, 
de seu próprio corpo, uma luz leitosa. Os dois se olham diretamente, um de frente 
para o outro. Bruno então se aproxima e se ajoelha de frente para a Aparição. 
Neste momento, há uma mudança de enquadramento que não nos parece de 
forma alguma acidental ou inocente. Enquanto Bruno se ajoelha, de frente para a 
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Aparição, passamos a vê-los de perfil em relação à perspectiva da câmera (Imagem 
10). Trata-se de uma citação à iconografia da Anunciação.

Imagem 9 (esquerda, em cima): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 33’26”.  Imagem 10 

(direita, em cima): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 33’35”.  Imagem 11 (esquerda, 

embaixo): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 33’43”.  Imagem 12 (direita, embaixo): 

Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 33’50”.

Fonte: captura da tela do filme. 

Como se pode observar nas imagens acima, a Aparição entrega o canário de 
volta para Bruno e lhe acaricia o rosto. É importante destacar, para os propósitos 
deste artigo, que no momento em que se faz referência à Anunciação, há um toque 
físico entre os dois personagens. Trata-se de uma releitura particular do episódio 
da Anunciação, pois reforça o encontro entre o sagrado e o profano. Qual seria o 
motivo por trás do toque entre a Aparição e Bruno, respectivamente, associados 
às figuras do Anjo e a figura da Virgem?

O episódio bíblico da Anunciação refere-se ao encontro do Anjo Gabriel com 
a Virgem Maria: o Anjo aparece diante dela, anuncia a vinda do Espírito Santo e 
afirma que ela conceberá o “Filho do Altíssimo”. Após ouvir e aceitar a mensagem 
do Anjo, respondendo que seja feito “segundo a tua palavra” (Lucas 1,38), a Virgem 
consente com a encarnação do Verbo divino.
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Embora seja um episódio relativamente discreto no conjunto de textos que 
compõem o Evangelho de São Lucas, a Anunciação adquiriu, já nos primórdios do 
Cristianismo, posição de destaque na exegese bíblica. Desde os primeiros séculos 
depois de Cristo, um grande esforço interpretativo foi mobilizado para encontrar, 
no Antigo Testamento, as evocações do Anúncio feito a Maria. No decorrer dos 
séculos, ao longo de toda a Idade Média, inúmeras orações e hinos marianos 
foram compostos para celebrar o tema da Anunciação.

No Quattrocento italiano, o tema da Anunciação se torna objeto de um grande 
problema de representação. O desafio dizia respeito às diferenças ontológicas 
entre o Anjo e a Virgem: como conciliar, em uma mesma imagem, o sagrado e o 
profano? A iconografia da Anunciação responde a este impasse através da cesura 
espacial. Para separar os dois lados da composição, são elaboradas diversas 
estratégias visuais, entre as quais se destacam, além do uso de dípticos, a inscrição 
– nos signos plásticos da pintura – de colunas, corredores, janelas, entre outros 
elementos arquitetônicos.

Feita essa sumária introdução acerca da configuração espacial da Anunciação 
renascentista, marcada pelo hiato entre o Anjo e a Virgem, cabe perguntar: como 
dar visibilidade, em uma cena em movimento, à aparição do Anjo? Quais são 
os desafios da Anunciação inerentes à arte cinematográfica? No artigo Montage 
obligatoire, o crítico e ensaísta Alain Bergala identifica uma série de filmes que 
parecem fazer referência à Anunciação, incorporando elementos próprios do 
cinema para reproduzir a cesura espacial presente na pintura. Segundo Bergala, 
esta equivalência de meios é retrabalhada em alguns filmes pela montagem, por 
meio do uso expressivo do corte. Os realizadores Carl Th. Dreyer, Pier Paolo Pasolini 
e Martin Scorsese5, entre outros, teriam feito uso intencional do corte “onde não 
haveria qualquer dificuldade de fazer coabitar duas figuras no mesmo quadro” 
(Bergala, 2015, p. 222).

Trata-se, portanto, de reforçar o princípio da “não-homogeneidade do espaço” 
(Eliade, 2013, p. 28). Nos filmes analisados por Bergala, fica evidente o cuidado em 
evitar a aproximação entre as figuras do Anjo e da Virgem, sob o risco de sugerir 
uma igualdade composicional entre o sagrado e o profano. Tal preocupação, como 
se pôde constatar nos fotogramas acima, é inexistente neste filme de Jean-Claude 
Brisseau.

Em As Sombras (Les Ombres, 1982), filmado seis anos antes, Brisseau já havia 
feito uma referência ao episódio da Anunciação numa cena semelhante, na qual 
um dos personagens era salvo por sua filha, uma espécie de Anjo Anunciador, 
que intervém justamente no momento em que o pai se aproximava de uma janela 
aberta. No filme de 1982, no momento do Anúncio, uma cortina parece figurar a 
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fronteira espacial que separa as figuras do Anjo e da Virgem. Contudo, ela é aberta 
pela personagem que evoca o Anjo, como se estivesse deliberadamente abolindo 
esse limiar.

Imagem 13 (esquerda, em cima): Jean-Claude Brisseau, As Sombras, 1982, 59’39”. Imagem 14 

(direita, em cima): Jean-Claude Brisseau, As Sombras, 1982, 60’58”.

Fonte: captura da tela do filme.

O segundo fotograma da sequência acima (imagem 14) mostra o padrão 
iconográfico associado ao motivo da Anunciação6. A cortina se abre para o 
surgimento da filha (Nathalie Brevet), em um atípico contra-plongée, que irá regatar 
o pai (Jacques Serres) do suicídio: “Se você pular, terá que me levar junto de você”, 
diz ela. A cortina, um acessório comum e por vezes supérfluo, ganha, nesta cena, 
uma grande importância, pois ela é aberta no início da sequência que faz alusão 
ao episódio bíblico da Anunciação.

A abertura da cortina, que supomos ser deliberada por parte de Brisseau, 
revela-se significativa, pois estabelece um desvio em relação à tradição iconográfica 
desse motivo visual. Em O sagrado e o profano: a essência das religiões, o filósofo e 
cientista das religiões romeno Mircea Eliade identifica a recorrência de um padrão 
(presente em inúmeras culturas) que consiste em estabelecer fronteiras muito 
bem demarcadas entre o sagrado e o profano. O princípio da não-homogeneidade 
do espaço é fundamental, em inúmeras religiões, para que o sagrado adquira uma 
qualidade diferenciada em relação ao profano. Nesse sentido, seria necessário 
estabelecer uma cisão, uma cesura espacial, capaz de diferenciar qualitativamente 
o espaço ordinário do extraordinário.

A fim de pôr em evidência a não-homogeneidade do espaço, tal como é vivida pelo 
homem religioso, pode-se fazer apelo a qualquer religião. Escolhamos um exemplo 
ao alcance de todos: uma igreja, numa cidade moderna. Para um crente, essa igreja 
faz parte de um espaço diferente da rua onde ela se encontra. A porta que se abre 
para o interior da igreja significa, de fato, uma solução de continuidade. O limiar que 
separa os dois espaços indica ao mesmo tempo a distância entre os dois modos de 
ser, profano e religioso. O limiar é ao mesmo tempo o limite, a baliza, a fronteira que 
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distinguem e opõem dois mundos – e o lugar paradoxal onde esses dois mundos se 
comunicam, onde se pode efetuar a passagem do mundo profano para o mundo 
sagrado. (Eliade, 2013, p. 28-29). 

No cinema de Brisseau, ao contrário, observa-se uma postura que afirma 
a possibilidade de extrapolar os marcadores espaciais tradicionalmente usados 
para figurar zonas limítrofes. Em As Sombras, isso se dá por meio da abertura 
das cortinas; Em O Som e a Fúria, esse gesto se realiza através do toque na face 
de Bruno. Retomando rapidamente o conceito supracitado de Georges Bataille, 
podemos dizer que o contato entre os dois é um gesto transgressor. As fronteiras 
do interdito, que garantem a separação entre sagrado e profano, são ultrapassadas 
pela aproximação física entre a Aparição e Bruno.

Além de acariciar a face de Bruno, é importante lembrar que a Aparição 
também lhe entrega de volta o canário. Na iconografia da Anunciação, a pomba 
(assim como o lírio, a jarra, o livro, entre outros elementos) ocupa um lugar 
recorrente e significativo, pois simboliza a ação do Espírito Santo. Embora o filme 
subverta o padrão iconográfico da Anunciação, adaptando o episódio bíblico de 
forma bastante livre, o sentido teológico se mantém de pé. Ao receber o canário, 
em um gesto de abertura e consentimento, Bruno aceita o destino que lhe foi 
proposto pela Aparição. Mas que destino seria esse? Na próxima cena, quando 
os dois se encontrarem pela terceira e última vez, tentaremos detalhar o sentido 
deste consentimento.

A morte 

Ao longo do filme, o complexo habitacional em que Bruno vive se revela um 
lugar abandonado pelas instâncias governamentais. Gangues violentas agem em 
um mundo marcado pelo abandono parental e pela completa desordem social. A 
mãe de Bruno, como dissemos na introdução, não aparece em momento algum do 
filme. A professora do colégio parece ser a única personagem que lança um olhar 
sensível e preocupado com a formação de Bruno. Ela lhe ensina poesia, dança, 
geografia etc. No entanto, após a denúncia anônima feita pelo colega de Bruno, 
Jean-Roger (François Négret) – enciumado com a atenção que o garoto recebia 
dela –, os encontros formativos após o horário das aulas se tornam proibidos.

Apesar de Bruno contar à professora que o seu canário às vezes realiza 
milagres, há uma certa dubiedade quanto ao sentido de tais milagres. Isso se 
evidencia quando ele revela que o seu canário, presente recebido de um colega do 
alojamento antes de se suicidar, carrega a fama de azarento. A sugestão de que o 
próprio canário pudesse estar associado à morte de seu colega retorna n o final 
do filme.
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A terceira interação direta entre Bruno e a Aparição ocorre após a fuga do 
canário pela janela do apartamento. Depois de uma busca frustrada do garoto 
pelo passarinho, a Aparição dirige-se ao seu encontro. Prontamente, Bruno lhe 
pergunta: “Por que você não faz um milagre? Às vezes você faz”. Ela, então, toma a 
mão do garoto e caminha com ele até o lugar em que se encontra o seu canário. O 
que Bruno ainda não sabia era que Superman estava morto – havia sido atingido 
por um tiro de seu colega delinquente, Jean-Roger.

Desolado pela morte de seu passarinho, Bruno questiona a Aparição, mais uma 
vez, pedindo por um milagre. Ela responde sussurrando em seu ouvido, palavras 
que o espectador não consegue escutar. Depois, por intermédio das palavras de 
Bruno, deduzimos que a mulher havia afirmado que ele encontraria Superman e 
a sua falecida avó “atrás dos portões de luz”. Bruno pergunta, então, alegremente: 
“Eu poderei beijá-los?”. A Aparição acaricia a sua face e lhe entrega o revólver que 
fora usado por Jean-Roger para matar o canário. Bruno, com o revólver em mãos, 
e seguindo o que lhe foi sugerido, atira contra a sua própria cabeça.

O que significa a morte de Bruno e qual é o sentido da sequência final 
do filme? Seria o canário um presságio da morte, tendo provocado a morte de 
Bruno da mesma forma que, antes, já havia provocado a morte de seu colega 
de alojamento? O tom do filme seria fatalista frente ao desamparo e da falta de 
perspectivas que cercam a vida de Bruno? 

Imagem 15 (esquerda): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 87’00”. Imagem 16 (direita): 

Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 89’43”.

Fonte: captura da tela do filme. 
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Em O Erotismo, Georges Bataille esclarece um conceito elementar de sua 
filosofia: o binômio continuidade/descontinuidade. O ser humano é marcado pela 
descontinuidade. Há um ponto de corte que separa o indivíduo do restante das 
pessoas e do ambiente em que vive. Nascemos sozinhos e somos distintos uns 
dos outros. A consciência dessa separação é o que garante a descontinuidade. 
Trata-se de uma angústia de separação. No entanto, reforça Bataille, outro traço 
distintivo do ser humano é justamente a busca pela superação da descontinuidade. 
Convivemos, em suas próprias palavras, com a “nostalgia da continuidade perdida” 
(Bataille, 2023, p. 39).

Essa nostalgia está associada ao fim da vida. A busca pela “continuidade 
perdida” está presente também no que ele chama de “erotismo”. Tanto a morte 
quanto o impulso erótico, em tese, podem satisfazer o desejo de continuidade 
por meio de uma fusão com o outro, ou com um além, suprimindo radicalmente 
a separação. Ambos atuam como possibilidades de “substituição do isolamento 
do ser, de sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” 
(Bataille, 2023, p. 39). O erotismo, não necessariamente o impulso sexual, permite 
a experiência da morte em vida, atenuando (por um instante, talvez) a angústia da 
descontinuidade. No caso do “erotismo sagrado”, trata-se de uma radicalização do 
conceito, uma vez que o objeto desta relação erótica se situa em outra instância. O 
erotismo sagrado diz respeito, em suas palavras, à “fusão dos seres com um além 
da realidade imediata” (Bataille, 2023, p. 41).

Retomando a pergunta feita anteriormente, o desfecho do filme não deve 
ser compreendido na chave do fatalismo. Como sugere	 o diálogo que antecede 
o suicídio, a morte de Bruno o conduziria ao reencontro com a sua falecida avó e 
com o seu passarinho. A morte surge, assim, como uma resposta à “nostalgia de 
uma continuidade perdida”. Há, portanto, uma finalidade, uma superação. Neste 
sentido, mesmo em seus filmes mais marcadamente trágicos, uma leitura fatalista 
deve ser relativizada pelo sentido que a morte desempenha na narrativa.

Na perspectiva de Bataille, a morte é a forma suprema de se fundir ao cosmos, a 
supressão de todos os limites que isolam e alienam o indivíduo. A descontinuidade 
dos corpos cria um abismo entre os indivíduos. O abismo é vertiginoso, e a vertigem 
é – em certo sentido – a própria morte. Quando transgredida a fronteira entre vida 
e morte, surge a possibilidade de abolir esta separação: “[...] a morte tem o sentido 
da continuidade do ser” (Bataille, 2023, p. 106). Parece-nos que a Aparição, desde 
o início do filme, já havia anunciado (como um Anjo Anunciador, justamente) o 
destino de Bruno, deixando pistas de sua influência naquele mundo – o arranhão 
na bochecha de Bruno, por exemplo. Podemos dizer que, sob uma perspectiva 
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social e existencial, a morte de Bruno surge como possibilidade de superação dos 
males que o atingem.

Após o disparo do revólver, a montagem do filme nos leva para a imagem 
do falcão alçando voo. O Animal parte da mão da Aparição em direção ao fora de 
campo. Trata-se de um motivo visual recorrente ao longo de todo o filme (e, como 
veremos a seguir, este motivo não se restringe a O Som e a Fúria). Aos poucos, a 
câmera revela o corpo nu da mulher, esculpido pela luz azul. A mulher se encontra 
dividida entre a luz e a sombra. O som ambiente, em completo silêncio, cria um 
efeito de suspensão.

Imagem 17 (esquerda):Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 89’45”. Imagem 18 (direita): 

Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 89’48”.

Fonte: captura da tela do filme. 

Em Coisas Secretas (Choses Secrètes, 2002), de Jean-Claude Brisseau, 
reencontramos uma figura misteriosa semelhante à Aparição de O Som e a Fúria. 
Ela surge com o seu falcão já na primeira cena do filme. Vemos a sua silhueta, de 
costas para a câmera, atrás de um voal. Ela observa uma mulher nua (Nathalie, 
interpretada por Coralie Revel) deitada sobre uma cama de lençóis vermelhos. O 
ambiente escuro e o enquadramento preciso restringem o nosso olhar a uma parte 
reduzida da cena. Vemos apenas a Aparição, que segura o pássaro, e a mulher 
nua se contorcendo com sensualidade. Um travelling reenquadra a cena, dando 
centralidade à dança que a personagem de Coralie performa. No contracampo, 
vemos o súbito desaparecimento da figura misteriosa que a observava. A dança 
erótica continua, até que um movimento de câmera deflagrador, de viés materialista, 
revela uma instância da imagem que até então nos era privada: o fora de campo. 
Não éramos os únicos voyeurs do espetáculo masturbatório que se desenrolava: a 
mulher nua performava para uma plateia majoritariamente masculina num bar de 
segunda categoria.
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Nathalie e Sandrine (Sabrina Seyvecou), a atendente do bar, se tornam amigas 
na mesma noite em que são demitidas por não aceitarem o assédio físico e moral 
que sofreram do proprietário. As duas, então, traçam um plano, uma vingança 
contra o poder instituído. Elas não vão mais tolerar este tipo de abuso e usarão 
o próprio poder de sedução para ascender de classe. Rapidamente, elas colocam 
em prática o plano. Trata-se de um teste: elas tiram as suas roupas íntimas 
discretamente e se masturbam em um pequeno vão na plataforma do metrô. Esse 
gesto audacioso é uma transgressão. Nathalie e Sandrine rompem as fronteiras do 
interdito impostas pela sociedade. Na economia do mundo corporativo, o erotismo 
tem que ser controlado, domesticado e canalizado para atender ao prazer de quem 
detém o poder. As duas amigas estão determinadas a jogar o jogo em benefício 
próprio.

Dando continuidade ao plano, Nathalie ensina à Sandrine as regras do 
jogo. Como conquistar um homem e fazer com que ele fique de joelhos. O ponto 
principal, diz Nathalie, é não se apaixonar.	 O amor traz vulnerabilidade e é o 
maior inimigo deste perigoso jogo de poder. “Durante a guerra, se você começa a 
pensar, você perde. Quando você se apaixona, você se ferra”, diz Nathalie. Como 
diz Dana Najlis (2020, p. 7), no cinema de Brisseau, “a guerra se faz com o corpo”. 
O plano é executado à perfeição e as duas rapidamente experimentam uma 
escalada na hierarquia do trabalho. Mas Nathalie não esperava que fosse encontrar 
Christophe Barnay (Fabrice Deville), o diretor geral e herdeiro da empresa em que 
elas trabalham. Nathalie se relaciona em segredo com ele. Contudo, tão logo se 
tornam aparentes os seus sentimentos, Chritophe passa a rejeitá-la.

No final do filme, Christophe pede Sandrine em casamento. O pedido, porém, 
é um mero pretexto para herdar a fortuna do seu falecido pai, que exigia o casamento 
do filho como condição. A festa de casamento é um ritual macabro com orgias e 
sacrifícios, cuja culminação se dá	  em uma relação incestuosa com a própria 
irmã. Após a morte do pai de Christophe, ainda no dia de seu casamento, Sandrine 
é cruelmente descartada (o divórcio logo seria providenciado). Profundamente 
abalada pela perversidade de Christophe, Nathalie aparece no meio do casamento, 
para o qual não foi convidada, disposta a atear fogo em seu próprio corpo. “Para 
quê? Você já nem existe mais”, são as palavras de Christophe dirigidas a ela. Nathalie 
saca um revólver e atira nele. Em seguida, aproxima-se de seu corpo caído na 
escadaria, determinada a tirar a sua própria vida na frente dele. Christophe, uma 
vez mais, a humilha: “Não faça isso. Eu poderia encontrar você lá em cima. Vai nos 
aborrecer, a mim, ao diabo e a todos os meus outros companheiros de jogos. Te 
aturar durante toda a eternidade... que horror!”. Nathalie desiste de se matar e 
dispara o revólver várias vezes contra o seu peito.
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Imagem 19 (esquerda, em cima): Jean-Claude Brisseau, Coisas Secretas, 2002, 107’10”. Imagem 20 

(direita, em cima): Jean-Claude Brisseau, Coisas Secretas, 2002, 107’39”.

Fonte: captura da tela do filme.

 	Vemos o cadáver de Christophe deitado na escada, em primeiro plano. 
Ele está iluminado por uma luz diferente. Um falcão pousa sobre o seu peito e 
se alimenta da carne do seu corpo, que agora não vive mais. No contracampo, 
vemos novamente a personagem espectral que aparecera no início do filme. Ela 
está coberta por uma vestimenta preta que cobre o seu rosto quase por completo. 
Uma névoa começa a se adensar ao redor do cadáver. A Aparição entra em quadro, 
levantando o véu que lhe cobria o rosto. Por trás do véu, é possível identificar 
a atriz Coralie Revel. A Aparição é a representação da própria autora do crime: 
Nathalie. Inclinada sobre o corpo morto de Christophe, ela beija a sua boca. No 
contracampo, vemos novamente a Aparição, imóvel, observando a cena. O falcão, 
sobre a sua mão, alça voo e parte para o fora de campo.

Em ambos os filmes – O Som e A Fúria e Coisas Secretas – vemos pela última vez 
a Aparição e o seu falcão após a morte de algum personagem (respectivamente, 
Bruno e Christophe). As cenas compartilham a mesma ação: a ave alça voo para 
o fora de campo. A recorrência deste motivo visual, no contexto da narrativa, se 
explica pelo desejo de associar a morte ao voo do pássaro. A aparição, nos dois 
filmes, surge como agente da morte. Em O Som e a Fúria, como já havíamos dito, 
ela motiva a morte de Bruno para lhe poupar do completo abandono (tendo, 
portanto, uma orientação, uma finalidade). E em Coisas Secretas, o que reside por 
trás deste crime passional? 

Após matar Christophe, Nathalie é presa. Ela passa muitos anos na cadeia e 
se casa com o carcereiro da prisão, com quem tem uma filha. Sandrine, que ainda 
estava sob o regime de comunhão de bens quando Christophe morreu, herda 
o império e divide a direção da empresa com a sua cunhada. A vida continuou. 
Muitos anos depois, as duas se reencontram, por acaso, em frente a uma estação 
de metrô. Frente a frente, elas se olham longamente. O que dizer depois de tudo 
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que passaram juntas? Nas palavras de Sandrine: “a verdade essencial permaneceu 
escondida”. Talvez não haja, de fato, o que dizer sobre isso. Nathalie beija o rosto 
de Sandrine e pede perdão. Sandrine retribui o gesto de Nathalie mas não lhe 
diz nada. Elas se separam. Nathalie desce as escadas do metrô com a sua família 
e Sandrine volta para a sua limosine. Sandrine diz em voz over: “Nunca mais se 
passou um dia em minha vida sem que eu pensasse nela pelo menos uma vez”.

Por que Sandrine não consegue parar de pensar em Nathalie? O crime, 
quando motivado pela paixão, carrega um mistério. O que leva alguém a matar 
o ser amado? Como explicar, à luz da razão, uma atitude tomada na perdição do 
amor?

“O que designa a paixão é um halo de morte”7 (Bataille, 2023, p. 44). Georges 
Bataille, em O Erotismo, nos oferece pistas interessantes para nos ajudar a 
compreender, pela ótica de Brisseau, a atitude desesperada de Nathalie. Bataille 
descreve as três categorias do erotismo: “erotismo dos corpos”, “erotismo dos 
corações” e “erotismo sagrado”. Nos três casos, trata-se da busca por uma espécie 
de “morte em vida”, ou seja, a busca pela suspensão da descontinuidade. Mas o 
erotismo dos corações, contudo, possui uma especificidade: ele deposita no outro, 
no ser amado, a possibilidade de uma fusão radical: a supressão do limite que 
separa o indivíduo de seu amante. Trata-se do desejo de substituir, nas palavras 
de Bataille, a “descontinuidade persistente entre dois seres por uma continuidade 
maravilhosa” (Bataille, 2023, p. 43). Nesta operação erótica, a posse do ser amado 
não implica a morte. Contudo, a morte permance relacionada a esta busca. O 
desejo pela correspondência amorosa, associado ao medo da perda, incita o crime 
passional.

Se o amante não pode substituir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo: muitas 
vezes preferiria matá-lo a perdê-lo. Deseja em outros casos a sua própria morte. O 
que está em jogo nessa fúria é o sentimento de uma continuidade possível percebida 
no ser amado (Bataille, 2023, p. 43).

Considerações finais

O Som e A Fúria é um filme central na filmografia de Jean-Claude Brisseau, 
fazendo reverberar motivos visuais e narrativos, leitmotifs e procedimentos 
formais semelhantes em suas produções futuras. Brisseau desenvolve um regime 
de encenação muito próprio, não somente pela busca de uma equivalência entre 
o sagrado e o profano, mas também pela inserção destas figuras misteriosas (aqui 
chamadas de “Aparição”) que invadem o cotidiano naturalista com a sua presença 
singular.
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Em seus filmes, as Aparições ganham diversas formas: vestidas com trajes 
de um outro tempo (remetendo ao romantismo), encobertas por um tecido negro 
(evocando a figura da morte), revestidas por um véu branco (aludindo ao Anjo da 
Anunciação) ou simplesmente nuas. Elas agem sobre a realidade em que estão 
inseridas, deixando rastros de sua presença e interferindo nos destinos daqueles 
que entram em contato com elas. Mas nem sempre é possível decifrar o sentido 
delas, pois as Aparições carregam um mistério fundamental.

Nesse sentido, podemos afirmar que o cinema de Brisseau conjuga o sagrado 
com o profano em uma mística muito particular. Embora faça referências claras 
à tradição cristã (como é o caso da Anunciação, entre outros milagres espalhados 
em seus filmes), Brisseau parece confiar demasiado em sua intuição pessoal e 
em seu repertório artístico e cultural, o que lhe confere grande liberdade para 
retrabalhar os seus temas de predileção de forma bastante original.

No epílogo de O Som e A Fúria, o colega delinquente de Bruno, Jean-Roger, 
redige uma carta para a sua antiga professora, reconhecendo que, na hora da 
morte de Bruno, ele podia ver o colega conversando com uma mulher estranha 
que ninguém mais tinha visto. Bruno estava com o canário em seu ombro. Jean-
Roger escreve que teve medo do que viu. Achou estranho, pois tinha certeza de 
que havia matado o canário. No final, relata que Bruno apontou para uma estrela 
e disse: “Eu estou indo para cima. Eu parecerei morto, mas não estarei. Não posso 
levar o meu corpo, é muito pesado”. Em seguida, diz que Bruno o beijou, apontou 
para a estrela e foi embora.

Imagem 21 (centralizada): Jean-Claude Brisseau, O Som e A Fúria, 1988, 92’22”.

Fonte: captura da tela do filme.



22Domínios da Imagem v. 20, p. 01-24, 2026

Enquanto escutamos, em voice over, a leitura da carta que Jean-Roger 
escrevera para a sua professora, a câmera percorre – em um lento travelling – as 
cadeiras vazias da sala de aula. Ao fundo, afixado em uma porta, podemos ver em 
destaque uma reprodução da pintura La Grande Famille (1963), do pintor belga 
René Magritte, na qual se vê a silhueta de um pássaro, preenchida por nuvens, 
sobre um céu nublado e um mar turbulento. 

Qual é o sentido desta imagem? O impulso de decifrar o seu significado nos 
parece vão. Contudo, em um filme no qual a figura do pássaro – de Superman 
ao falcão – se faz tão presente, o quadro de Magritte parece sugerir algo. Não 
propriamente uma chave de leitura,	 mas antes a assunção de que as aparências 
são enganosas. A referência à obra de Magritte, pintor surrealista conhecido por 
tensionar a relação entre realidade e percepção, parece sugerir um mistério 
rebelde a qualquer esforço interpretativo. A imagem não esconde nada em sua 
forma simbólica. É pura superfície.

O travelling passeia lentamente pela sala de aula até encontrar novamente 
a professora, que está sentada em sua mesa, lendo a carta. Após o término da 
leitura, ela se levanta e segue em direção à janela da escola. O filme termina com 
a imagem da professora olhando o céu. Não há nenhuma nuvem ou estrela no 
céu. A janela se abre para a escuridão da noite. Assim como Jean-Roger, talvez 
ela também esteja procurando a estrela de Bruno. Resta saber se ela encontrará 
alguma coisa no céu escuro.
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Notas
1	 Subúrbios, em francês.

2	 Pseudônimo utilizado por María Luisa García que também protagoniza a personagem da 
Aparição em O Som e A Fúria.

3	 Como se pode ver na Imagem 6, a aparição espectral recupera a iconografia da Morte.

4	 Como é o caso de A Vida Como Ela É (La Vie comme ça, 1978), As sombras (Les Ombres, 1982) 
e o próprio O Som e a Fúria, numa cena em que o irmão de Jean-Roger (François Négret), 
Thierry (Thierry Helene), grita desesperado ameaçando pular da janela do apartamento.

5	 Os filmes citados são, respectivamente, A palavra (Ordet, 1955), Accattone (1961) e A cor do 
dinheiro (The color of money, 1986).
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6	 Os dois estão de perfil em relação à câmera e de frente para o outro. A figura do anjo está 
ajoelhada, enquanto a figura da Virgem está sentada. Vê-se também uma janela ao fundo. O 
contexto narrativo da sequência ajuda a estabelecer a alusão à Anunciação.

7	 Grifo nosso.


