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RESUMO

O artigo propde uma leitura livre do filme “Lavoura Arcaica”, dirigido por
Luiz Fernando Carvalho, adaptado do romance homénimo de Raduan
Nassar. Nessa leitura, estabelecem-se dialogos pontuais com pensadores
ligados a filosofia moderna - como Immanuel Kant e Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, bem como com autores que tensionam a passagem para a
filosofia contemporanea, como Sgren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche. A
analise, contudo, preserva e prioriza as imagens (6ticas e sonoras) na leitura
filmica, procurando dar vazao ao tema do duplo que percorre diversas faces
do longa-metragem: vozes enquanto personagem e narrador, enquanto
encenag¢ao e encenado, sombras e luz, palavra e siléncio, elevacao e baixeza,
pureza e sujeira, natureza e religiosidade, a lei familiar e o amor corpéreo,
texto e imagem.
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ANDRE’S PASSIONS:
PHILOSOPHICAL UNFOLDINGS OF THE DOUBLES IN LAVOURA ARCAICA

ABSTRACT

The article provides a free reading of the film Lavoura Arcaica, directed by Luiz
Fernando Carvalho and adapted from the homonymous novel by Raduan Nassar.
In this reading, brief dialogues are established with thinkers linked to modern
philosophy - Immanuel Kant and Georg Wilhelm Friedrich Hegel - as well as
with authors who challenge the transition to contemporary philosophy - Sgren
Kierkegaard and Friedrich Nietzsche. This conversation takes care not to forget the
priority of images (optical and sound) in the filmic reading, seeking to give vent to
the theme of the double that runs through various facets of the feature film: voices
as character and narrator, as staging and staged, shadows and light, word and
silence, elevation and baseness, purity and filth, nature and religiosity, family law
and corporeal love, text and image.

Keywords: Culture; religion; duplicity; image; morality.

INTRODUQKO: 0 ARCAICO, 0 MODERNO E A CULTURA

O primeiro longa-metragem de Luiz Fernando Carvalho é um
filme historicamente situado no fim do cinema da retomada. Segundo
llana Feldman e Ismail Xavier (2016, p.1), Lavoura Arcaica provoca um
estranhamento quando visto ao lado do conjunto de filmes do inicio
dos anos 2000, “momento marcado pelas estéticas do realismo e pelo
enfrentamento direto das questdes sociais e urbanas nacionais”. Trata-se de um
filme fora da contemporaneidade. Nesse sentido, ele se aproxima de classicos do
cinema brasileiro, como os do Cinema Novo? A resposta também é negativa, pois
esse movimento é igualmente marcado por uma forte dimensao social, abordando
problemas que Lavoura Arcaica ndo chega a tocar - como a fome material.

Contudo, o tema do arcaico se apresenta no cinema contemporaneo,
sobretudo articulado a uma explicacdo sobre a modernizacdo do Brasil,
frequentemente pensada como uma combinag¢do entre o antigo e o novo. Nao é,
porém, esse o procedimento do filme de Luiz Fernando. Uma das questdes centrais
do longa é trabalhar o arcaico em um nivel mais recondito do que aquele que o
cinema brasileiro tradicionalmente apresenta como articulacao, isto €, o arcaico
como explicacao e motor do contemporaneo, de Terra em transe a O som ao redor).
Em Lavoura Arcaica, a dimensdo regional também parece escapar:espago e tempo

Dominios da Imagem v. 20, p. 01-16, 2026




tornam-se indefiniveis nesse ambiente aparentemente isolado.Trata-se, antes,
de um recuo a uma face do civilizatério (a urbanidade) para dar conta de temas
candentes da formacdo da civilizacao ocidental: “Em ‘Lavoura’, nosso problema é
arcaico, da ordem do mito e das formac¢des familiares afeitas a migracdes mais
recentes. Trata-se, assim, de uma encenacao lugubre e agonistica da prépria ideia
de cultura, com sua contraparte de destruicdo, implicada no embate entre tradicao
e transgressao”(Feldman; Xavier, 2016, p.3).

Escapando ao regional, o filme caminha na direcao de uma concepc¢ao de
cultura que nao é aquela privilegiada pela antropologia cultural orientada pelas
diferencas de habitos e costumes, mas se posiciona na tradi¢cdao de pensar a cultura
via antropologia filoséfica, cujo método é, ele proprio, tomado por um carater
arcaico. Essa vertente preserva-se em uma teoria que consegue resistir no tempo
da suposta superac¢ao das ciéncias pela filosofia e que, por isso mesmo, enfrenta,
ao longo dos séc. XX e XXI, o problema de sua legitimidade especifica diante do
discurso cientifico (se é que se pode falar em um uUnico discurso cientifico), sendo,
com maior frequéncia, deslegitimada pelo discurso cientificista’: a psicanalise.

Sabe-se que Freud busca fundamentar o “mal estar na civilizacdo” em obras
como Totem e tabu e a obra homdénima a nomeacgao do problema. No entanto, a
leitura psicanalitica de Lavoura arcaica ja foi amplamente realizada, ndo sé pela
pertinéncia do enfoque, mas também pelos problemas classicos que o filme
evidencia: sexualidade, familia, incesto etc. Ndo por acaso, Freud torna-se uma
grande referéncia para a teoria critica da cultura na Escola de Frankfurt, que
conseguiu articular critica politica a critica artistica, hoje muito mais difundida .
Ainda assim, interessa aqui deixar de lado a psicanalise e mobilizar dois autores
igualmente centrais para a teoria critica do século XX - Kierkegaard e Nietzsche
- passando mais brevemente por outros dois fil6sofos ainda mais referenciados
na escola de Frankfurt - Kant e Hegel, com o intuito de buscar subsidios para a
compreensao de alguns bindmios considerados na analise do longa-metragem.

DO TEXTO AS IMAGENS OTICAS E SONORAS: DUPLOS DA VOZ E DA LUZ

André, personagem principal e narrador, é interpretado por Selton Melo, mas
suavoz,emover, éencenada pelo préopriodiretor. Elacarregaumaserenidadeeuma
continuidade de tom que diferem da tonalidade empregada por Selton, que tende
para as extremidades. E interessante pensar como a voz, quando materializada
no corpo visivel de André, acompanha, entdo, as caracteristicas de seu corpo:
sedento, extremo, variavel, que se constitui em um sobe e desce, tendendo para
o incontrolavel, como o corpo epilético que lhe serve de superficie. A narracao
de Luiz Fernando, por sua vez, se harmoniza com a visdo serena e nostalgica da
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infancia na fazenda, ao mesmo tempo que carrega ares de uma desincorporag¢ao:
a calma de uma voz que flutua, como que desmaterializada: “Particularmente no
cinema, a voz desfruta de uma certa proximidade com a alma, a sombra, o duplo
- essas representacdes imateriais e destacaveis do corpo, que sobrevivem a sua
morte e, as vezes, até o abandonam durante sua vida” (Chion, 1999, p. 47).

Quando essas cenas tomam a tela, percebemos também a duplicidade da
luz, em franco contraste com as cenas do André adulto em meio a escuridao
do quarto em que vivia. As sombras prevalecem na vida adulta, no quarto de
pensdo, enquanto a luz chega a estourar na infancia na fazenda. Em um diretor
marcado pela atencao (e até mesmo pela preservacao) dos textos adaptados, essa
duplicidade parece uma maneira que o cineasta encontra de realizar um discurso
cinematografico “autdbnomao”, com meios proprios que possam potencializar ideias
do livro em imagens éticas e sonoras:

O filme, em sua multiplicidade de meios de expressdo, amplia esse dialogismo, pois
as vozes, em sentido estrito, interagem com outras matérias de expressao (corpos e
gestos vém compor um mundo de efeitos préprios, mesmo que se refiram a acdes
descritas no livro). O cineasta pode distribuir as “tarefas” e os efeitos pelos diferentes
canais a disposi¢do, podendo tornar mais discernivel o que, no livro, se encontra
amalgamado. Ha ai liberdade e risco, pois que ha interpretacdo. E muita coisa se
altera nessa escuta do “grdo das vozes”, na rela¢do entre a retdrica das palavras e a
diccdo dos atores, incluido nesse jogo o timbre da voz over que narra (Xavier, 2011,
p.18).

Invocando figuras da dramaturgia ocidental que, assim como Lavoura, se
estruturam no registro da tragédia familiar e da relacdao paterna, Luiz Fernando
discorre sobre a duplicidade em seu trabalho, ressaltando o processo, muito
destacado a partir das vanguardas cinematograficas do pds-guerra?, de interacao
entre cineasta, personagem e narrador:

Alente é o olho e este olho é um olho do narrador, este olho é um olho reflexivo, este
olho do Hamlet, que est4 olhando a tragédia de Edipo, como sendo a sua prépria
tragédia. Essa relacdo entre passionalidade e reflexdo da lente é que existe para
mim em termos de constru¢do cinematografica. Como se a lente fosse realmente
o cinema refletindo sobre aqueles acontecimentos, dai ser o cinema uma aventura
da linguagem, tecendo e construindo o préprio filme como personagem (Carvalho,
2002, p.54).

Luiz Fernando procurou uma forma prépria de trabalhar um material de dificil
adaptacdo, sobretudo por seu carater pouco descritivo. As descricdes do romance
de Raduan Nassar nunca sdo puras, objetivas, frias; sdo embebidas de paixdes, de
subjetividade. A construcdo frasal de André é prenhe de exclamacgdes. Tomo como
exemplo as palavras iniciais do livro:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violadceo, o quarto é
inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarta catedral, onde, nos intervalos
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da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mdo, a rosa branca do
desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do
corpo (Nassar, 1975, p.9).

Eis um exemplo de descricdo com a qual Luiz Fernando tem de lidar ao optar
por fazer do proprio livro o roteiro, retirando o filme diretamente dele. Aqui vemos
um orgasmo ser descrito como a rosa branca do desespero, colhida na palma da
mao, vinda de um caule aspero. No inicio do longa-metragem, Luiz Fernando opta
por nos sugerir a masturbacdo pelo dorso nu de Selton Melo, como um André
convulsivo, de gestos repetitivos em dire¢do ao sexo, ndo exposto diretamente.
O “desespero” mencionado é encontrado no filme sobretudo pela tremulacdo da
imagem e pelo som estridente do trem, que parece tremer o chao, adequando-se
a perturbacao do quarto, ao mesmo tempo que anuncia a presenca do irmdo. Os
planos-detalhe e closes que, combinados com uma lente que embaca a imagem,
deixa o corpo de André no plano do quase indefinido, remetendo ao pré-individual.
Trata-se de uma forma de trabalhar André como um ser pré-civilizatério.

A cena inicial, que insere fala apenas apds 5 minutos, serve como exemplo
também parapensararelacdoentre cinemae pinturaque ofilme propde. E o préprio
Walter Carvalho, diretor de fotografia de Lavoura, que sugere a ideia, ao comentar a
sua busca pela “emocdo da luz”. A mistura das tintas que, as vezes, teve a sensagao
de moer entre moletas de vidro, como os pintores renascentistas.”(Carvalho, 2003
p.83). A despeito da referéncia ao Renascimento, as imagens que parecem se
destacar no filme remetem mais ao Barroco:

Corpo jogado e encolhido no canto do quarto, em contor¢des, e um pé em primeiro
plano, como se estivesse saindo do quadro, constituem imagens que nos lembram
de outra caracteristica barroca: a constru¢cdao do olhar sobre o espaco, que,
diferentemente de um quadro renascentista - em que tudo e todos os elementos
estdo submetidos a um espaco racional organizado (Magno, 2009, p.138).

André é esse personagem sempre a fuga da ordem. Uma cena ainda mais
pictdrica, por sua fixidez e seu estilo posado, € aquela em que André conversa com
Ana (Simone Spoladore) na capela. Em uma composicao de imagem que lembra
Caravaggio, os corpos dos personagens se destacam em uma relacao de figura
e fundo alicercada no breu que emoldura Ana, vestida inteiramente de branco,
enquanto André, vestido apenas até a cintura, destila um de seus discursos mais
investidos de ira.

O jogo de luz e sombras percorre toda a extensdo do filme. Na cena de
abertura, ele se integra tanto a falta de limpeza da situacdo, a sujeira material,
quanto a proépria confusdao do personagem e do espectador-leitor. No interior
dessa desordem, muito se discutiu a dualidade de luz e sombra como reflexo
da oposicdo a infancia e vida adulta, na medida em que a infancia de André, na
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fazenda, aparece bastante iluminada, enquanto a escuriddo se desenvolve nas
imagens da vida adulta. Contudo, essa é apenas uma das dualidades do filme e
um dos desdobramentos do préprio jogo entre sombra e luz, na medida em que
essa conjuncao diz também respeito aquilo que € da ordem do oculto, essencial
a personalidade de André. Sua contenda contra o mundo paterno é, em grande
medida, uma luta contra a clareza, pelo direito ao segredo, ao interior, ao que nao
pode ser exteriorizado, medido, calculado, ordenado.

Em termos histéricos e de imagem do pensamento, a visao sombria de André
entra em conflito com o lluminismo (Aufklarung). E curioso pensar o contrassenso
embutido na oposicao de André ao iluminismo e a religido ao mesmo tempo, visto
gue a primeira é sintoma da secularizacdo da sociedade. Mas o fato é que o pai
de André (interpretado por Raul Cortez) consegue unir as duas coisas, conjugando
ideais tradicionais, como o da preservacao da familia, com ideais de progresso,
como a clareza e a ordem, a partir, essencialmente, de uma ideia: a de lei.

A noc¢do de lei permite essa combinac¢do, na medida em que é importante
tanto quando se falaem natureza quanto em Deus, de modo que o pai de André ndo
é nenhum tipo de personagem-aberracao. Ele poderia encontrar abrigo em uma
figura histdrica importante tanto para o iluminismo quanto para o cristianismo,
isto €, o autor de A religiGo nos limites da simples razdo: Immanuel Kant. Kant
se preocupa exatamente com o fato de que a filosofia, ligada a metafisica, nao
progredia como a ciéncia; e a ética, area essencial da filosofia, se encontrava em
crise em um mundo que pretendia questionar valores tradicionais. E o préprio
Kant que valoriza essa ideia ao elevar a no¢do de autonomia . Mas, dentro da
nog¢do de autonomia, esta nomos, ou seja, lei. Autonomia € uma faculdade valiosa
nao somente pela capacidade de dar a si préprio algo, mas pelo fato de que esse
algo seja a lei.

Kant tem consciéncia de que a ética é diferente do mundo juridico. O Estado
e suas instituicdes ndo se apresentam a todo momento na vida pratica,em alguns
casos, como os mais reconditos e afastados dos centros urbanos, talvez ainda
menos. Em um filme como Lavoura arcaica, ndo vemos seus sinais. O filme nao
se importa com leis juridicas e sequer discute, por exemplo, as consequéncias
juridicas do assassinato que presenciamos. Trata, sobretudo, de outro tipo de lei:
a lei moral.

Kant acreditava que o fato de que os costumes facam parte do campo
daquilo que é mdével no humano nao implica na impossibilidade da ética ser
objetiva. Na verdade, talvez por isso mesmo ela devesse ser objetiva. E em funcio
da variacdo continua das a¢des e opinides humanas que o campo moral precisa
de critérios®. Como a organizacdao do mundo humano compete a cultura, e ela
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é reconhecidamente variavel, a solucao kantiana sera propor uma ética que nao
se baseie em contetdos, mas, sim, numa forma pura. E como se fosse uma ética
matematica, exclusivamente l6gica, deduzidas de propriedades racionais. Contudo,
ela se mostrara bastante harménica com principios cristdos, como o0 amor ao
proximo, inclusive em seu aspecto de incondicionalidade®.

Essa necessidade de ordem criara anedotas em torno de Kant, como a que
diz que seus vizinhos acertavam o relégio quando ele fazia sua caminhada diurna.

Ha uma cena muito pertinente nesse sentido em Lavoura arcaica, quando
vemos a casa funcionar pela manutencdao do trabalho feminino, em um plano
fixo no qual a mesa é centralizada e, sobre ela, no lugar do pai, ha um relégio
na parede. E o simbolo da ordem, a ordem do tempo, que confere qualidade a
todas as coisas, a qual André se curva, temeroso. Por isso, a temporalidade é
uma categoria constantemente invocada nos discursos do pai. O relogio aparece
também numa composicdao exemplar para a construcao filmica, que consegue se
destacar do texto:

No filme, que fala ocorre num plano que evoca a figura do avod a observar o relégio
no corredor da casa, plano inserido no fluxo de uma montagem que faz a sentenca
repercutir sobre a imagem de Ana e André, infantes, seguida de associa¢cdes que
nos fazem saltar aos dois irmdos ja adultos, em plena chuva, a cruzar seus olhares
investidos de desejo. A ordem profética (do avd) se projeta sobre a dupla, numa
articulacdo precisa em sua sugestao de fatalidade, sem paralelo no livro (Xavier,
2011, p.25).

NATUREZA E MORALIDADE, RELIGIAO E CIENCIA

Uma resposta impactante que a histéria do pensamento deu a conjuncao
entre racionalidade e religiosidade foi a filosofia nietzschiana, que encontrou como
base do desenvolvimento civilizacional a relagao entre socratismo e cristianismo.
Ndo a toa, Platao aparece como figura fundamental, pois herda o intelectualismo
socratico e antecipa a metafisica cristd; por isso, o fildsofo alemdo pensara o
cristianismo como “platonismo para o povo”.

Nietzsche via o cristianismo como um problema, dentre diversos motivos,
por dois que nos interessam aqui: a universalizacdo da lei moral e o desprezo pelo
corpo. Nietzsche vé o pensamento de matriz judaico-crista atuando na tentativa
de elevar leis muito préprias de um povo a um nivel universal, de modo que o
cristianismo, como pratica concebida por Jesus, se dissolve em um cristianismo
doutrinario que busca se apossar da histéria e impor uma ordem moral ao
mundo® - que inclui o desprezo pelo corpo, ja presente, na visao de Nietzsche, no
pensamento socratico-platénico.
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No Fedro, chegamos a encontrar a maxima de que o corpo é o tumulo da alma.
A cisao entre mundo material (imperfeito) e mundo ideal (perfeito) destacam as
coisas terrenas como elementos a serem superados por um ideal transcendente.
Por isso, a razao € mantida como ideal, pois € ela, e ndo os sentidos, que permite
0 conhecimento da verdadeira realidade, na medida em que ela transcende a
matéria.

Ointelectualismo socratico sera a primeira teoria ética consolidada, alicercada
na ideia de que as acbes morais devam ser justificadas racionalmente. Socrates
vai além, a ponto de defender que o mal é a ignorancia, isto €, que quem age
imoralmente s6 o pode fazer por ndo ter acesso cognitivo ao que € a natureza
do Bem. Na leitura genealdgica nietzschiana, esse € o ponto em que comeca o
processo de racionalizacao da moralidade que culminara em Kant, e € interessante
perceber que todo esse processo ndao é antagdnico, mas harménico com a visao
de mundo religiosa.

Nietzsche dira que essa moralidade é antinatureza’, pois ela busca o sentido
da natureza em outro lugar (transcendéncia) e ndao na terra &. E interessante
notar como André é ligado a natureza, a ponto de se fundir com a prépria terra,
repousando abaixo da arvore (como gostava Zaratustra), se embrenhando em
suas folhas caidas. O proprio Luiz Fernando dird que André € como um musgo. Dai
que, em André, o corpo fala tanto. Ele extrapola a lei moral. E por isso também que
André parece escapar aos convencionalismos da linguagem. Por isso,ndo pode
ser pensado simplesmente como irracional, mas apenas como incompreendido
dentro de uma nocdo estreita de racionalidade, uma vez que, quando André fala,
é seu corpo que fala, e como dira Zaratustra, o corpo é a grande razao’.

André parece retirar essa concep¢ao de sua mde, que se comunicava
significativamente com ele sobretudo pelos gestos, pelas maos que o energizavam;
por isso, ela era considerada pelo pai a protuberancia morbida, pela carga de afeto,
nas palavras de André. Nao é dificil de compreender que tomar o corpo como lugar
do pensamento, dentro dessa tradi¢cdo, implica uma inversdo valorativa. Por isso,
quando André fala em “virar a mesa dos sermdes”, ndo esta distante de Zaratustra
quando discursa sobre quebrar a tabua de valores (Nietzsche, 2011, p.196/ Z, 1lI,
Das velhas e novas tabuas).

André é o personagem que escapa a luz, caminhando a margem, descendo ao
subterraneo, situando-se sob as coisas, repousando nas sombras, frequentando o
cesto de roupa suja. E um personagem constantemente deitado, que tateia o cho,
gue crava os pés na terra. A propria epilepsia € uma condicdo ligada a terra, por
meio da queda, religiosamente pensada como danac¢ao. Aqui ha um contraste com
Ana, figura celestial, ligada ao passaro branco que se ergue aos céus.
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A epilepsia evidencia a impoténcia da razao diante do corpo, pois apresenta
um momento em que o corpo se manifesta como totalmente incontrolavel. Ela
também pode ser pensada como um dos duplos do filme, por sua relacdo com o
éxtase e com a tristeza, com o alto e o baixo, que se expressa em um corpo doente
na hora do sexo, na cena em que André se encontra febril em uma cama de bordel,
abaixo da prostituta. Invoco uma descricao, ndo médica, mas literaria, para ilustrar
essa ambiguidade:

a 'doenca das quedas' tem duas caracteristicas: o sentimento incomparavel de
éxtase, a iluminacao interior, a harmonia, o gozo extremo que por alguns instantes
prenuncia o grito desarticulado, ja ndo mais humano, e a convulsdo - e o estado de
terrivel depressdo e tristeza profunda, a devastacao do espirito e o abandono que se
seguem (Mann, p.89, 2012).

Outro corpo que presentifica sua poténcia na perturbacdo de toda ordem,
inclusive externa a si, isto é, que abala o corpo social, é o de Ana, sobretudo na cena
final, em uma danca em que seu corpo se destaca do circulo harmédnico e regrado,
destoando ao ocupar do centro da roda, sem procurar qualquer equidistancia, a
ndo ser com seu proprio desejo e/ou com o de Andreé.

O elemento religioso € crucial na narrativa. Se voltarmos a cena inicial da
masturbacdo no quarto, percebemos que, comparada ao texto, falta a ideia do
quarto de pensao como catedral (Nassar, 1975, p.9). Mas, ao longo do filme, a
dimensao religiosa é evidente, ndo so pelo discurso do pai, mas por meios diversos,
como a presenca musical da Paixéo de SGo Matheus, de Bach, bem como a primeira
cena da refeicao em familia, talhada no chiaroscuro, em que apenas a mesa - lugar
sagrado da partilha do pao, onde, de olhos baixos, “se faz o aprendizado da justi¢a”
- € iluminada, demarcando o lado esquerdo do pai como a posicao daqueles que
portam a marca de Caim. A mde, André, Ana e Lula sdo taxados ali de fracos e
problematicos.

Outra cena religiosa, ja citada, em que o jogo de luz e sombra e o uso do
espaco cénico nao omitem as influéncias pictéricas, revelando uma estilizacao
antinaturalista, é a da capela, em que André tenta explicar para Ana como a
relacdo incestuosa entre os dois confirma a palavra do pai: “a felicidade s6 pode ser
encontrada no seio da familia”. Mas André aprende, com os carinhos da mde, que a
felicidade se relaciona aos afetos corpéreos. Aqui compreendemos outra natureza
dupla de André: uma sintese entre a obsessao familiar do pai e a fisicalidade
apaixonada da mde. Trata-se de um momento central para a compreensao tragica
da narrativa, em sua heranc¢a dos dramas familiares incestuosos que comportam,
na dimensao da duplicidade, ao mesmo tempo a fuga e a realizacao de profecias
oraculares™.
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Assim, a revolta de André ndo pode ser identificada simplesmente com uma
critica da religido, na medida em que ele incorpora em si a religiosidade de uma
maneira muito propria, buscando uma religiao da natureza. Afigura da terra parece
ser central na religiosidade de André. Ele diz ter alma de pastor e maos feitas para
plantar, pois sabe ouvir os apelos da terra. O problema de André é menos com
uma visdo religiosa e mais da ordem da submissdo do sagrado pelo racional.

SUBJETIVIDADE E OBJETIVIDADE

Nao apenas Kant, mas o idealismo alemao em geral apresenta a figura mais
consolidada da sistematizacdo da fé, bem como da objetivacdo da subjetividade. E
Hegel quem encontra o apice dessa ideia quando propde que a historia pode ser
explicada pelas etapas da consciéncia, isto €, por um desenvolvimento da ideia,
da racionalidade, que prepara o trono para o Absoluto. Trata-se de um modo de
racionalizar o tempo, ao mesmo tempo em que Ihe confere um sentido metafisico
a , concebendo uma figura divina por tras do desenvolvimento da humanidade.
Com Hegel, encontramos a ordem do tempo, a juncdo entre temporalidade e lei
que agrada ao pai de André. Esse desenvolvimento se encontra na proposta de
que a filosofia deve se tornar ciéncia, isto €, saber efetivo''. Com isso, temos a ideia
de que o pensamento mais robusto deve encontrar uma objetividade cientifica.
Assim, Hegel afirmara que o real é racional e que “o interior deve se tornar exterior”
(Hegel, 2007, p.22).

A reacdo de André é de buscar uma religiosidade propria, buscando evitar
gue a subjetividade seja subsumida na objetividade, que a interioridade se torne
racionalidade. André busca preservar uma visao de mundo em que o mistério ainda
tenha espaco, mais ainda, em que o absurdo tenha lugar. Nesse sentido, André,
filho prédigo’, pode estar na ordem de figuras como Jé e Abrado, que ocupam o
lugar de cavaleiros da fé. Com isso, procuro aproxima-lo de uma filosofia préxima
a de Nietzsche, como critica da modernidade filoséfica e religiosa, mas que ndo
passa integralmente pela recusa da religiosidade: trata-se do pensamento de
Kierkegaard.

O que nomeei aqui de cavaleiro da fé esta na esteira da provocac¢do de
Kierkegaard, que ressaltou o fato de que a religiosidade, em muitos momentos,
pode se confrontar com a moralidade, pois a moral, como Nietzsche bem percebeu,
pode se integrar a multiddo, ao rebanho, a leis que sufocam uma liberdade radical.
Kierkegaard pensa que Cristo era um individuo singular, que pode agir contra
ordem estabelecida e se sacrificar em nome do amor. Uma figura emblematica
nesse sentido é Abrado. O amor a Deus faz com que ele se disponha a sacrificar o
filho, e com isso, destruir o bem maior que ele buscou a vida inteira: a consolidacao
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da familia. Com isso, Kierkegaard quer mostrar que a religiosidade pode, sim,
entrar em conflito com ideias morais da modernidade, inclusive o da prépria ideia
de familia.

Kierkegaard (2009) ressalta o siléncio de Abraao (Temor e tremor). Em contraste
com André, Ana parece ocupar essa figura de heroina da fé silenciosa, na medida
em que ndo nos chegam, em nenhum momento, suas palavras, apenas suas agoes;
e ela realiza o sacrificio, a oferenda da danca com os aderecos/oferendas que
André recolhe dos seus encontros com prostitutas. Nessa danca final, Ana oferece
em sacrificio o seu corpo. O paifaz aqui o inverso de Abrado: sem ponderac¢ao, sem
siléncio, sem amor, apenas pela furia, vai em direcao a sua prole com uma arma
e tira sua vida, sem que nenhuma forca o impeca, pois ele préprio, mergulhado
na furia, se sente como Deus, como portador de uma palavra que tem valor de lei
divina; ele julga e executa, como sonham as forg¢as tiranicas.

Mas curiosamente, André também ocupa o lugar do siléncio. Ele se isola
porque entende que ndo pode ser compreendido pela familia. Toda sua verborragia
chega a nds, espectadores-leitores, mas, diegeticamente, sua familia é privada de
boa parte disso. No momento em que André conversa com o pai, percebemos
gue eles estao em niveis linguisticos diferentes, estruturados em modos de pensar
diferentes. Acredito que Kierkegaard nos ajuda também nessa perspectiva, ao
conceber as figuras do pensador objetivo e do pensador subjetivo: “Objetivamente,
acentua-se: 0 que é dito; subjetivamente: como isso € dito. Esta distin¢do ja é valida
na estética, e se expressa especificamente quando se diz que o que é verdade
pode na boca desta ou daquela pessoa se tornar inverdade.” (Kierkegaard, 2013,
p.213, grifos do autor).

Ao pensar no “como” falar sobre categorias e a partir de categorias como
existéncia, subjetividade, interioridade, Kierkegaard (2013 p.273-274) conclui que
a “forma tinha de ser entdo indireta. [...]JA interioridade ndo pode ser comunicada
diretamente, porque expressa-la diretamente seria exterioridade” (Kierkegaard,
2013, p.277). No entanto, se para Kierkegaard o siléncio e o cultivo da interioridade
se harmonizam com a educacao na paciéncia (incentivada, talvez, pela mesma
orientacdo normativa do pai de André, isto é o0s ensinamentos de textos
sagrados'®), André, contra o pai e a parabola do faminto, reivindica precisamente
o direito a impaciéncia. A paciéncia € um modo de lidar com o tempo pela via
da renuncia, aliada a um discurso que oferece recompensas finais em troca de
uma vida de adiamentos. André detecta, por tras dessa orienta¢do, as estratégias
de manutencdo de poderes estabelecidos e da domesticacdo dos corpos. E
ilustrativo, nesse sentido, o discurso paterno que professa que “nao é sabio quem
se desespera, nem sensato quem ndo se submete”.
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Assim, Kierkegaard (2023), ao pensar a paciéncia como modo de aquisi¢cao
(p.198) e de conservacao (p.222) da prépria alma, concordaria com a ideia de
que a paciéncia é, sendo a maior, certamente uma preciosa virtude, util contra o
desespero. O desespero (Nassar, 2007, p.9) € compativel com a psicologia cindida
de André, mais um duplo do filme. Das trés grandes formas do desespero, André
oscila entre as duas Ultimas descritas por Kierkegaard, tendendo mais para a
terceira: (2022, p.44). "“Desespero é uma doenca no espirito, e, portanto, pode
assumir trés formas: desesperadamente ndo ser consciente de ter um si-mesmo
(desespero impropriamente dito); desesperadamente ndo querer ser si mesmo;
desesperadamente querer ser si mesmo”.

SINTESE: A PAIXAO SEGUNDO ANDRE

Apesar da justeza de suas reivindica¢cdes, André nao é idolatrado pela
narrativa, como se fosse simplesmente um simbolo de lucidez. Mesmo sua revolta
revela ressentimento. Sua voz, quando ocupada por Selton Melo , como que
engancha na sombra das imagens iluminadas da infancia, no sentido de que, se,
enquanto crianga, ndo o escutamos, escutamo-lo ja adulto, com voz infantilizada.
Mas é certo que André vive uma existéncia apaixonada, como Kierkegaard gosta
de insistir: “a moderna especulacdo escrevinhadora faz pouco caso da paixao; e,
contudo, para o existente, a paixdo é o apice da existéncia - e existente nés somos,
afinal de contas.” (Kierkegaard, 2013, p.208). Na medida em que o “0 maximo
de interioridade num sujeito existente é paixdo (p.210), uma das singularidades
do pensador subjetivo reside no fato de que ele tem “ao mesmo tempo paixao
estética e paixao ética”, pois “todos os problemas existenciais sao apaixonados”
(Kierkegaard, 2013, p.68).

André é um pensador subjetivo na medida em que sua forma de expressao
€ adequada a sua interioridade, compreendendo que nao sera fiel a si préoprio
caso se comunique priorizando a clareza e a ordem proéprias de uma comunicagdo
objetiva. Por isso, o estilo de Raduan Nassar se adéqua a visdo de André enquanto
narrador, e Luiz Fernando, ao dirigir um filme que ndo chega a ser hermético (nesse
sentido, o carater didascalico de seu trabalho televisivo se preserva), acompanha
0 tom poético do texto, sem cria¢es radicais, mas usando elementos proprios da
linguagem cinematograficas que buscam dar vazao a poesia do texto original.

As paixdes sao elementos que boa parte da racionalidade moderna tentou
afastar dos discursos produtores de conhecimentos cientificos e de suas
consequentes orienta¢des normativas. Na visdao paternalista do regimento familiar
deLavouraarcaica,o mundo das paixdes € identificadoaum mundo de desequilibrio.
“Paixdo” € também um termo de tradicdo cristd, usado para designar o martirio
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de Jesus. Embora seja Ana a sacrificada, é possivel pensar que André (enquanto
duplo da irma-amante e vice-versa) incorpora esses dois sentidos da paixao, como
incorpora os diversos duplos do filme de Luiz Fernando Carvalho: vozes enquanto
personagem e narrador; enquanto encenacado e encenado; sombras e luz; palavra e
siléncio; elevacdo e baixeza; pureza e sujeira; natureza e religiosidade; a lei familiar
e 0 amor corporeo; texto e imagem.
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NOTAS

1 Menciono aqui esse problema nao apenas como uma digressao de erudi¢do, mas porque o
problema da linguagem que interessa a filosofia das ciéncias é também um problema crucial
pra existéncia de André.

2 Deleuze (1985, 2009) desenvolvera a ideia de confusdo dos lugares ocupados entre
personagem e espectador, na passagem do classico ao moderno, com referéncia a Hitchcock
na Imagem-movimento e ao Neorrealismo italiano em Aimagem-tempo. Para um comentario
especifico sobre o tema, ver: O personagem-espectador e o colapso do esquema sensorio-
motor no cinema (Oliveira, 2015).

3 Em O que é o esclarecimento, Kant (1985, p.100) define Aufklarung (Esclarecimento,
lluminismo, llustracao) como a menoridade do ser humano, sendo esta a “incapacidade de
fazer uso de seu entendimento sem a direcdo de outro individuo”.

4 Em Sobre o suposto direito de mentir pér a humanidade, Kant (1985) argumenta que um dos
critérios para validar a moralidade de uma ac¢do é o da universalidade sem contradi¢do. Falar
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a verdade, por exemplo, é um valor universal na medida em que a universalizagdo do seu
inverso, a mentira, eliminaria a vida social, impossibilitando a prépria ideia de contrato.

Kierkegaard (2005) fard a abordagem mais exaustiva desse tema em As obras do amor.

“A mentira da ‘ordem moral do mundo’ perpassa a evolug¢do inteira da filosofia moderna.
Que significa ‘ordem moral do mundo’? Que existe, de uma vez por todas, uma vontade de
Deus quanto ao que o homem tem e nao tem de fazer; o valor de um povo, de um individuo,
mede-se pelo tanto que a vontade de Deus é obedecida; que nas vicissitudes de um povo, de
um individuo, a vontade de Deus mostra ser dominante, isto é, punitiva e recompensadora,
segundo o grau de obediéncia. A realidade, no lugar dessa deploravel mentira, é a seguinte:
uma espécie parasitariade homem, que prospera apenas a custa de todas as formas saudaveis
de vida, o sacerdote, abusa do nome de Deus: ao estado de coisas em que o sacerdote define
o valor das coisas ele chama ‘reino de Deus'’; aos meios pelos quais um tal estado é alcancado
ou mantido, 'vontade de Deus’; com frio cinismo ele mede os povos, as épocas, os individuos,
conforme beneficiem ou contrariem a preponderancia dos sacerdotes” (Nietzsche, 2007, p.
32, grifos do autor).

Logo no primeiro paragrafo do capitulo de Crepusculo dos idolos intitulado Moral como
Antinatureza, vemos a analise de Nietzsche da construcao religiosa da moral em funcao da
repressdo instintual: “todos os velhos monstros da moral sdo unanimes nisso: il faut tuer
les passions [é preciso matar as paixdes]. A mais célebre formulacdo disso estd no Novo
Testamento, naquele Sermao da Montanha em que, diga-se de passagem, as coisas ndo sao
observadas do alto. La se diz, por exemplo, referente a sexualidade: ‘'se teu olho te escandaliza,
arranca-o de ti’; felizmente, nenhum cristao age conforme esse preceito. [...]. A lgreja combate
a paixdo com a extirpacao em todo sentido: sua pratica, sua ‘cura’ € o castracionismo. Ela
jamais pergunta: ‘como espiritualizar, embelezar, divinizar um desejo?' - em todas as épocas,
ao disciplinar, ela p6s a énfase na erradicagdo (da sensualidade, do orgulho, da avidez de
dominio, da cupidez, da ansia de vinganca). - Mas atacar as paixdes pela raiz significa atacar
a vida pela raiz: a pratica da Igreja € hostil a vida..." (Nietzsche, CI 5, 1, 2017, p.27).

O caminho do sentido da terra desvia-se do caminho de toda louva¢do aos ideais
transcendentes: “Eu vos imploro, irmdos, permanecei fiéis a terra e ndo acrediteis no que
vos falam de esperancas supra terrenas! S3o envenenadores, saibam eles ou ndo. Sao
desprezadores da vida, moribundos que a si mesmos envenenaram” (Nietzsche, 2011, p.14/
Z, 1, Prologo, 3).

“Eu’, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém, em que ndao queres crer - €
teu corpo e sua grande razdo: essa nao diz Eu, mas faz Eu” (Nietzsche, 2011, p.35/ Z, |, Dos
desprezadores do corpo)

Penso aqui em Edipo Rei e na leitura de Clement Rosset (2008, p.43-44), que percebe essa
estrutura da duplicidade (inclusive nas tiradas de duplo sentido do texto) que se integra na
unidade do destino tragico do personagem principal, ao realizar a profecia do oraculo, de
gue mataria o pai e se casaria com a mde, precisamente em funcao da tentativa de fugir da
propria profecia.

“A verdadeira figura, em que a verdade existe, sé pode ser o seu sistema cientifico. Colaborar
para que a filosofia se aproxime da forma da ciéncia - da meta em que deixe de chamar-se
amor ao saber para ser saber efetivo - é isto o0 que me proponho” (HEGEL, 1992, p.23).
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Luiz Fernando volta a trabalhar a tematica do retorno do filho, em outra chave, com a
minissérie Dois Irmdos, adaptada do livro homénimo de Milton Hatoum.

Kierkegaard tem como referéncia Lucas, 21:19. Na tradu¢do da Biblia de Jerusalém,
encontramos o seguinte: “E pela perseveranca que mantereis vossas vidas”. Ha diferencas
significativas nas mudancas de “adquirir” por “manter”, “alma” por “vida" e “paciéncia” por
“perseveranca”. Contudo, é bem conhecida culturalmente, por outras traducdes, a referéncia
a paciéncia em Lucas (21:19). O sentido é o de manter a fé diante dos mais altos desafios que
podem aparecem em funcao desta fé.
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