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Resumo

O artigo propõe uma leitura livre do filme “Lavoura Arcaica”, dirigido por 
Luiz Fernando Carvalho, adaptado do romance homônimo de Raduan 
Nassar. Nessa leitura, estabelecem-se diálogos pontuais com pensadores 
ligados à filosofia moderna – como Immanuel Kant e Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, bem como com autores que tensionam a passagem para a 
filosofia contemporânea, como Søren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche. A 
análise, contudo, preserva e prioriza as imagens (óticas e sonoras) na leitura 
fílmica, procurando dar vazão ao tema do duplo que percorre diversas faces 
do longa-metragem: vozes enquanto personagem e narrador, enquanto 
encenação e encenado, sombras e luz, palavra e silêncio, elevação e baixeza, 
pureza e sujeira, natureza e religiosidade, a lei familiar e o amor corpóreo, 
texto e imagem.
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André’s Passions: 
Philosophical Unfoldings of the Doubles in Lavoura Arcaica
Abstract

The article provides a free reading of the film Lavoura Arcaica, directed by Luiz 
Fernando Carvalho and adapted from the homonymous novel by Raduan Nassar. 
In this reading, brief dialogues are established with thinkers linked to modern 
philosophy – Immanuel Kant and Georg Wilhelm Friedrich Hegel – as well as 
with authors who challenge the transition to contemporary philosophy – Søren 
Kierkegaard and Friedrich Nietzsche. This conversation takes care not to forget the 
priority of images (optical and sound) in the filmic reading, seeking to give vent to 
the theme of the double that runs through various facets of the feature film: voices 
as character and narrator, as staging and staged, shadows and light, word and 
silence, elevation and baseness, purity and filth, nature and religiosity, family law 
and corporeal love, text and image.

Keywords: Culture; religion; duplicity; image; morality.

Introdução: o arcaico, o moderno e a cultura

 O primeiro longa-metragem de Luiz Fernando Carvalho é um 
filme historicamente situado no fim do cinema da retomada. Segundo 
Ilana Feldman e Ismail Xavier (2016, p.1), Lavoura Arcaica provoca um 
estranhamento quando visto ao lado do conjunto de filmes do início 
dos anos 2000, “momento  marcado  pelas  estéticas  do  realismo  e  pelo 
enfrentamento direto das questões sociais e urbanas nacionais”. Trata-se de um 
filme fora da contemporaneidade. Nesse sentido, ele se aproxima de clássicos do 
cinema brasileiro, como os do Cinema Novo? A resposta também é negativa, pois 
esse movimento é igualmente marcado por uma forte dimensão social, abordando 
problemas que Lavoura Arcaica não chega a tocar – como a fome material.

Contudo, o tema do arcaico se apresenta no cinema contemporâneo, 
sobretudo articulado a uma explicação sobre a modernização do Brasil, 
frequentemente pensada como uma combinação entre o antigo e o novo. Não é, 
porém, esse o procedimento do filme de Luiz Fernando. Uma das questões centrais 
do longa é trabalhar o arcaico em um nível mais recôndito do que aquele que o 
cinema brasileiro tradicionalmente apresenta como articulação, isto é, o arcaico 
como explicação e motor do contemporâneo, de Terra em transe a O som ao redor). 
Em Lavoura Arcaica, a dimensão regional também parece escapar:espaço e tempo 
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tornam-se indefiníveis nesse ambiente aparentemente isolado.Trata-se, antes, 
de um recuo a uma face do civilizatório (a urbanidade) para dar conta de temas 
candentes da formação da civilização ocidental: “Em ‘Lavoura’, nosso problema é 
arcaico, da ordem do mito e das formações familiares afeitas a migrações mais 
recentes. Trata-se, assim, de uma encenação lúgubre e agonística da própria ideia 
de cultura, com sua contraparte de destruição, implicada no embate entre tradição 
e transgressão’’(Feldman; Xavier, 2016, p.3).

Escapando ao regional, o filme caminha na direção de uma concepção de 
cultura que não é aquela privilegiada pela antropologia cultural orientada pelas 
diferenças de hábitos e costumes, mas se posiciona na tradição de pensar a cultura 
via antropologia filosófica, cujo método é, ele próprio, tomado por um caráter 
arcaico. Essa vertente preserva-se em uma teoria que consegue resistir no tempo 
da suposta superação das ciências pela filosofia e que, por isso mesmo, enfrenta, 
ao longo dos séc. XX e XXI, o problema de sua legitimidade específica diante do 
discurso científico (se é que se pode falar em um único discurso científico), sendo, 
com maior frequência, deslegitimada pelo discurso cientificista1: a psicanálise.

Sabe-se que Freud busca fundamentar o “mal estar na civilização” em obras 
como Totem e tabu e a obra homônima à nomeação do problema. No entanto, a 
leitura psicanalítica de Lavoura arcaica já foi amplamente realizada, não só pela 
pertinência do enfoque, mas também pelos problemas clássicos que o filme 
evidencia: sexualidade, família, incesto etc. Não por acaso, Freud torna-se uma 
grande referência para a teoria crítica da cultura na Escola de Frankfurt, que 
conseguiu articular crítica política à crítica artística, hoje muito mais difundida . 
Ainda assim, interessa aqui deixar de lado a psicanálise e mobilizar dois autores 
igualmente centrais para a teoria crítica do século XX – Kierkegaard e Nietzsche 
– passando mais brevemente por outros dois filósofos ainda mais referenciados 
na escola de Frankfurt – Kant e Hegel, com o intuito de buscar subsídios para a 
compreensão de alguns binômios considerados na análise do longa-metragem.

Do texto às imagens óticas e sonoras: duplos da voz e da luz

André, personagem principal e narrador, é interpretado por Selton Melo, mas 
sua voz, em over, é encenada pelo próprio diretor. Ela carrega uma serenidade e uma 
continuidade de tom que diferem da tonalidade empregada por Selton, que tende 
para as extremidades. É interessante pensar como a voz, quando materializada 
no corpo visível de André, acompanha, então, as características de seu corpo: 
sedento, extremo, variável, que se constitui em um sobe e desce, tendendo para 
o incontrolável, como o corpo epilético que lhe serve de superfície. A narração 
de Luiz Fernando, por sua vez, se harmoniza com a visão serena e nostálgica da 
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infância na fazenda, ao mesmo tempo que carrega ares de uma desincorporação: 
a calma de uma voz que flutua, como que desmaterializada: “Particularmente no 
cinema, a voz desfruta de uma certa proximidade com a alma, a sombra, o duplo 
– essas representações imateriais e destacáveis do corpo, que sobrevivem à sua 
morte e, às vezes, até o abandonam durante sua vida” (Chion, 1999, p. 47). 

Quando essas cenas tomam a tela, percebemos também a duplicidade da 
luz, em franco contraste com as cenas do André adulto em meio à escuridão 
do quarto em que vivia. As sombras prevalecem na vida adulta, no quarto de 
pensão, enquanto a luz chega a estourar na infância na fazenda. Em um diretor 
marcado pela atenção (e até mesmo pela preservação) dos textos adaptados, essa 
duplicidade parece uma maneira que o cineasta encontra de realizar um discurso 
cinematográfico “autônomo”, com meios próprios que possam potencializar ideias 
do livro em imagens óticas e sonoras:

O filme, em sua multiplicidade de meios de expressão, amplia esse dialogismo, pois 
as vozes, em sentido estrito, interagem com outras matérias de expressão (corpos e 
gestos vêm compor um mundo de efeitos próprios, mesmo que se refiram a ações 
descritas no livro). O cineasta pode distribuir as “tarefas” e os efeitos pelos diferentes 
canais à disposição, podendo tornar mais discernível o que, no livro, se encontra 
amalgamado. Há aí liberdade e risco, pois que há interpretação. E muita coisa se 
altera nessa escuta do “grão das vozes”, na relação entre a retórica das palavras e a 
dicção dos atores, incluído nesse jogo o timbre da voz over que narra (Xavier, 2011, 
p.18).

Invocando figuras da dramaturgia ocidental que, assim como Lavoura, se 
estruturam no registro da tragédia familiar e da relação paterna, Luiz Fernando 
discorre sobre a duplicidade em seu trabalho, ressaltando o processo, muito 
destacado a partir das vanguardas cinematográficas do pós-guerra2, de interação 
entre cineasta, personagem e narrador:

A lente é o olho e este olho é um olho do narrador, este olho é um olho reflexivo, este 
olho do Hamlet, que está olhando a tragédia de Édipo, como sendo a sua própria 
tragédia. Essa relação entre passionalidade e reflexão da lente é que existe para 
mim em termos de construção cinematográfica. Como se a lente fosse realmente 
o cinema refletindo sobre aqueles acontecimentos, daí ser o cinema uma aventura 
da linguagem, tecendo e construindo o próprio filme como personagem (Carvalho, 
2002, p.54).

Luiz Fernando procurou uma forma própria de trabalhar um material de difícil 
adaptação, sobretudo por seu caráter pouco descritivo. As descrições do romance 
de Raduan Nassar nunca são puras, objetivas, frias; são embebidas de paixões, de 
subjetividade. A construção frasal de André é prenhe de exclamações. Tomo como 
exemplo as palavras iniciais do livro:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 
inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarta catedral, onde, nos intervalos 
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da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do 
desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do 
corpo (Nassar, 1975, p.9).

Eis um exemplo de descrição com a qual Luiz Fernando tem de lidar ao optar 
por fazer do próprio livro o roteiro, retirando o filme diretamente dele. Aqui vemos 
um orgasmo ser descrito como a rosa branca do desespero, colhida na palma da 
mão, vinda de um caule áspero. No início do longa-metragem, Luiz Fernando opta 
por nos sugerir a masturbação pelo dorso nu de Selton Melo, como um André 
convulsivo, de gestos repetitivos em direção ao sexo, não exposto diretamente. 
O “desespero” mencionado é encontrado no filme sobretudo pela tremulação da 
imagem e pelo som estridente do trem, que parece tremer o chão, adequando-se 
à perturbação do quarto, ao mesmo tempo que anuncia a presença do irmão. Os 
planos-detalhe e closes que, combinados com uma lente que embaça a imagem, 
deixa o corpo de André no plano do quase indefinido, remetendo ao pré-individual. 
Trata-se de uma forma de trabalhar André como um ser pré-civilizatório. 

A cena inicial, que insere fala apenas após 5 minutos, serve como exemplo 
também para pensar a relação entre cinema e pintura que o filme propõe. É o próprio 
Walter Carvalho, diretor de fotografia de Lavoura, que sugere a ideia, ao comentar a 
sua busca pela “emoção da luz”. A mistura das tintas que, às vezes, teve a sensação 
de moer entre moletas de vidro, como os pintores renascentistas.’’(Carvalho, 2003 
p.83). A despeito da referência ao Renascimento, as imagens que parecem se 
destacar no filme remetem mais ao Barroco:

Corpo jogado e encolhido no canto do quarto, em contorções, e um pé em primeiro 
plano, como se estivesse saindo do quadro, constituem imagens que nos lembram 
de outra característica barroca: a construção do olhar sobre o espaço, que, 
diferentemente de um quadro renascentista – em que tudo e todos os elementos 
estão submetidos a um espaço racional organizado (Magno, 2009, p.138).

André é esse personagem sempre à fuga da ordem. Uma cena ainda mais 
pictórica, por sua fixidez e seu estilo posado, é aquela em que André conversa com 
Ana (Simone Spoladore) na capela. Em uma composição de imagem que lembra 
Caravaggio, os corpos dos personagens se destacam em uma relação de figura 
e fundo alicerçada no breu que emoldura Ana, vestida inteiramente de branco, 
enquanto André, vestido apenas até a cintura, destila um de seus discursos mais 
investidos de ira.

O jogo de luz e sombras percorre toda a extensão do filme. Na cena de 
abertura, ele se integra tanto à falta de limpeza da situação, à sujeira material, 
quanto à própria confusão do personagem e do espectador-leitor. No interior 
dessa desordem, muito se discutiu a dualidade de luz e sombra como reflexo 
da oposição à infância e vida adulta, na medida em que a infância de André, na 
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fazenda, aparece bastante iluminada, enquanto a escuridão se desenvolve nas 
imagens da vida adulta. Contudo, essa é apenas uma das dualidades do filme e 
um dos desdobramentos do próprio jogo entre sombra e luz, na medida em que 
essa conjunção diz também respeito àquilo que é da ordem do oculto, essencial 
à personalidade de André. Sua contenda contra o mundo paterno é, em grande 
medida, uma luta contra a clareza, pelo direito ao segredo, ao interior, ao que não 
pode ser exteriorizado, medido, calculado, ordenado. 

Em termos históricos e de imagem do pensamento, a visão sombria de André 
entra em conflito com o Iluminismo (Aufklärung). É curioso pensar o contrassenso 
embutido na oposição de André ao iluminismo e à religião ao mesmo tempo, visto 
que a primeira é sintoma da secularização da sociedade. Mas o fato é que o pai 
de André (interpretado por Raul Cortez) consegue unir as duas coisas, conjugando 
ideais tradicionais, como o da preservação da família, com ideais de progresso, 
como a clareza e a ordem, a partir, essencialmente, de uma ideia: a de lei. 

A noção de lei permite essa combinação, na medida em que é importante 
tanto quando se fala em natureza quanto em Deus, de modo que o pai de André não 
é nenhum tipo de personagem-aberração. Ele poderia encontrar abrigo em uma 
figura histórica importante tanto para o iluminismo quanto para o cristianismo, 
isto é, o autor de A religião nos limites da simples razão: Immanuel Kant. Kant 
se preocupa exatamente com o fato de que a filosofia, ligada à metafísica, não 
progredia como a ciência; e a ética, área essencial da filosofia, se encontrava em 
crise em um mundo que pretendia questionar valores tradicionais. É o próprio 
Kant que valoriza essa ideia ao elevar a noção de autonomia 3. Mas, dentro da 
noção de autonomia, está nomos, ou seja, lei. Autonomia é uma faculdade valiosa 
não somente pela capacidade de dar a si próprio algo, mas pelo fato de que esse 
algo seja a lei. 

Kant tem consciência de que a ética é diferente do mundo jurídico. O Estado 
e suas instituições não se apresentam a todo momento na vida prática,em alguns 
casos, como os mais recônditos e afastados dos centros urbanos, talvez ainda 
menos. Em um filme como Lavoura arcaica, não vemos seus sinais. O filme não 
se importa com leis jurídicas e sequer discute, por exemplo, as consequências 
jurídicas do assassinato que presenciamos. Trata, sobretudo, de outro tipo de lei: 
a lei moral. 

Kant acreditava que o fato de que os costumes façam parte do campo 
daquilo que é móvel no humano não implica na impossibilidade da ética ser 
objetiva. Na verdade, talvez por isso mesmo ela devesse ser objetiva. É em função 
da variação contínua das ações e opiniões humanas que o campo moral precisa 
de critérios4. Como a organização do mundo humano compete à cultura, e ela 
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é reconhecidamente variável, a solução kantiana será propor uma ética que não 
se baseie em conteúdos, mas, sim, numa forma pura. É como se fosse uma ética 
matemática, exclusivamente lógica, deduzidas de propriedades racionais. Contudo, 
ela se mostrará bastante harmônica com princípios cristãos, como o amor ao 
próximo, inclusive em seu aspecto de incondicionalidade5. 

Essa necessidade de ordem criará anedotas em torno de Kant, como a que 
diz que seus vizinhos acertavam o relógio quando ele fazia sua caminhada diurna. 

Há uma cena muito pertinente nesse sentido em Lavoura arcaica, quando 
vemos a casa funcionar pela manutenção do trabalho feminino, em um plano 
fixo no qual a mesa é centralizada e, sobre ela, no lugar do pai, há um relógio 
na parede. É o símbolo da ordem, a ordem do tempo, que confere qualidade a 
todas as coisas, à qual André se curva, temeroso. Por isso, a temporalidade é 
uma categoria constantemente invocada nos discursos do pai. O relógio aparece 
também numa composição exemplar para a construção fílmica, que consegue se 
destacar do texto:

No filme, que fala ocorre num plano que evoca a figura do avô a observar o relógio 
no corredor da casa, plano inserido no fluxo de uma montagem que faz a sentença 
repercutir sobre a imagem de Ana e André, infantes, seguida de associações que 
nos fazem saltar aos dois irmãos já adultos, em plena chuva, a cruzar seus olhares 
investidos de desejo. A ordem profética (do avô) se projeta sobre a dupla, numa 
articulação precisa em sua sugestão de fatalidade, sem paralelo no livro (Xavier, 
2011, p.25).

Natureza e moralidade, religião e ciência

Uma resposta impactante que a história do pensamento deu à conjunção 
entre racionalidade e religiosidade foi a filosofia nietzschiana, que encontrou como 
base do desenvolvimento civilizacional a relação entre socratismo e cristianismo. 
Não à toa, Platão aparece como figura fundamental, pois herda o intelectualismo 
socrático e antecipa a metafísica cristã; por isso, o filósofo alemão pensará o 
cristianismo como “platonismo para o povo”. 

Nietzsche via o cristianismo como um problema, dentre diversos motivos, 
por dois que nos interessam aqui: a universalização da lei moral e o desprezo pelo 
corpo. Nietzsche vê o pensamento de matriz judaico-cristã atuando na tentativa 
de elevar leis muito próprias de um povo a um nível universal, de modo que o 
cristianismo, como prática concebida por Jesus, se dissolve em um cristianismo 
doutrinário que busca se apossar da história e impor uma ordem moral ao 
mundo6 – que inclui o desprezo pelo corpo, já presente, na visão de Nietzsche, no 
pensamento socrático-platônico. 
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No Fedro, chegamos a encontrar a máxima de que o corpo é o túmulo da alma. 
A cisão entre mundo material (imperfeito) e mundo ideal (perfeito) destacam as 
coisas terrenas como elementos a serem superados por um ideal transcendente. 
Por isso, a razão é mantida como ideal, pois é ela, e não os sentidos, que permite 
o conhecimento da verdadeira realidade, na medida em que ela transcende a 
matéria. 

O intelectualismo socrático será a primeira teoria ética consolidada, alicerçada 
na ideia de que as ações morais devam ser justificadas racionalmente. Sócrates 
vai além, a ponto de defender que o mal é a ignorância, isto é, que quem age 
imoralmente só o pode fazer por não ter acesso cognitivo ao que é a natureza 
do Bem. Na leitura genealógica nietzschiana, esse é o ponto em que começa o 
processo de racionalização da moralidade que culminará em Kant, e é interessante 
perceber que todo esse processo não é antagônico, mas harmônico com a visão 
de mundo religiosa.

Nietzsche dirá que essa moralidade é antinatureza7, pois ela busca o sentido 
da natureza em outro lugar (transcendência) e não na terra 8. É interessante 
notar como André é ligado à natureza, a ponto de se fundir com a própria terra, 
repousando abaixo da árvore (como gostava Zaratustra), se embrenhando em 
suas folhas caídas. O próprio Luiz Fernando dirá que André é como um musgo. Daí 
que, em André, o corpo fala tanto. Ele extrapola a lei moral. É por isso também que 
André parece escapar aos convencionalismos da linguagem. Por isso,não pode 
ser pensado simplesmente como irracional, mas apenas como incompreendido 
dentro de uma noção estreita de racionalidade, uma vez que, quando André fala, 
é seu corpo que fala, e como dirá Zaratustra, o corpo é a grande razão9. 

André parece retirar essa concepção de sua mãe, que se comunicava 
significativamente com ele sobretudo pelos gestos, pelas mãos que o energizavam; 
por isso, ela era considerada pelo pai a protuberância mórbida, pela carga de afeto, 
nas palavras de André. Não é difícil de compreender que tomar o corpo como lugar 
do pensamento, dentro dessa tradição, implica uma inversão valorativa. Por isso, 
quando André fala em “virar a mesa dos sermões”, não está distante de Zaratustra 
quando discursa sobre quebrar a tábua de valores (Nietzsche, 2011, p.196/ Z, III, 
Das velhas e novas tábuas).

André é o personagem que escapa à luz, caminhando à margem, descendo ao 
subterrâneo, situando-se sob as coisas, repousando nas sombras, frequentando o 
cesto de roupa suja. É um personagem constantemente deitado, que tateia o chão, 
que crava os pés na terra. A própria epilepsia é uma condição ligada à terra, por 
meio da queda, religiosamente pensada como danação. Aqui há um contraste com 
Ana, figura celestial, ligada ao pássaro branco que se ergue aos céus.
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A epilepsia evidencia a impotência da razão diante do corpo, pois apresenta 
um momento em que o corpo se manifesta como totalmente incontrolável. Ela 
também pode ser pensada como um dos duplos do filme, por sua relação com o 
êxtase e com a tristeza, com o alto e o baixo, que se expressa em um corpo doente 
na hora do sexo, na cena em que André se encontra febril em uma cama de bordel, 
abaixo da prostituta. Invoco uma descrição, não médica, mas literária, para ilustrar 
essa ambiguidade: 

a ‘doença das quedas’ tem duas características: o sentimento incomparável de 
êxtase, a iluminação interior, a harmonia, o gozo extremo que por alguns instantes 
prenuncia o grito desarticulado, já não mais humano, e a convulsão – e o estado de 
terrível depressão e tristeza profunda, a devastação do espírito e o abandono que se 
seguem (Mann, p.89, 2012).

Outro corpo que presentifica sua potência na perturbação de toda ordem, 
inclusive externa a si, isto é, que abala o corpo social, é o de Ana, sobretudo na cena 
final, em uma dança em que seu corpo se destaca do círculo harmônico e regrado, 
destoando ao ocupar do centro da roda, sem procurar qualquer equidistância, a 
não ser com seu próprio desejo e/ou com o de André. 

O elemento religioso é crucial na narrativa. Se voltarmos à cena inicial da 
masturbação no quarto, percebemos que, comparada ao texto, falta a ideia do 
quarto de pensão como catedral (Nassar, 1975, p.9). Mas, ao longo do filme, a 
dimensão religiosa é evidente, não só pelo discurso do pai, mas por meios diversos, 
como a presença musical da Paixão de São Matheus, de Bach, bem como a primeira 
cena da refeição em família, talhada no chiaroscuro, em que apenas a mesa – lugar 
sagrado da partilha do pão, onde, de olhos baixos, “se faz o aprendizado da justiça” 
– é iluminada, demarcando o lado esquerdo do pai como a posição daqueles que 
portam a marca de Caim. A mãe, André, Ana e Lula são taxados ali de fracos e 
problemáticos. 

Outra cena religiosa, já citada, em que o jogo de luz e sombra e o uso do 
espaço cênico não omitem as influências pictóricas, revelando uma estilização 
antinaturalista, é a da capela, em que André tenta explicar para Ana como a 
relação incestuosa entre os dois confirma a palavra do pai: “a felicidade só pode ser 
encontrada no seio da família”. Mas André aprende, com os carinhos da mãe, que a 
felicidade se relaciona aos afetos corpóreos. Aqui compreendemos outra natureza 
dupla de André: uma síntese entre a obsessão familiar do pai e a fisicalidade 
apaixonada da mãe. Trata-se de um momento central para a compreensão trágica 
da narrativa, em sua herança dos dramas familiares incestuosos que comportam, 
na dimensão da duplicidade, ao mesmo tempo a fuga e a realização de profecias 
oraculares10.
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Assim, a revolta de André não pode ser identificada simplesmente com uma 
crítica da religião, na medida em que ele incorpora em si a religiosidade de uma 
maneira muito própria, buscando uma religião da natureza. A figura da terra parece 
ser central na religiosidade de André. Ele diz ter alma de pastor e mãos feitas para 
plantar, pois sabe ouvir os apelos da terra. O problema de André é menos com 
uma visão religiosa e mais da ordem da submissão do sagrado pelo racional. 

Subjetividade e objetividade

Não apenas Kant, mas o idealismo alemão em geral apresenta a figura mais 
consolidada da sistematização da fé, bem como da objetivação da subjetividade. É 
Hegel quem encontra o ápice dessa ideia quando propõe que a história pode ser 
explicada pelas etapas da consciência, isto é, por um desenvolvimento da ideia, 
da racionalidade, que prepara o trono para o Absoluto. Trata-se de um modo de 
racionalizar o tempo, ao mesmo tempo em que lhe confere um sentido metafísico 
a , concebendo uma figura divina por trás do desenvolvimento da humanidade. 
Com Hegel, encontramos a ordem do tempo, a junção entre temporalidade e lei 
que agrada ao pai de André. Esse desenvolvimento se encontra na proposta de 
que a filosofia deve se tornar ciência, isto é, saber efetivo11. Com isso, temos a ideia 
de que o pensamento mais robusto deve encontrar uma objetividade científica. 
Assim, Hegel afirmará que o real é racional e que “o interior deve se tornar exterior” 
(Hegel, 2007, p.22).

A reação de André é de buscar uma religiosidade própria, buscando evitar 
que a subjetividade seja subsumida na objetividade, que a interioridade se torne 
racionalidade. André busca preservar uma visão de mundo em que o mistério ainda 
tenha espaço, mais ainda, em que o absurdo tenha lugar. Nesse sentido, André, 
filho pródigo12, pode estar na ordem de figuras como Jó e Abraão, que ocupam o 
lugar de cavaleiros da fé. Com isso, procuro aproximá-lo de uma filosofia próxima 
à de Nietzsche, como crítica da modernidade filosófica e religiosa, mas que não 
passa integralmente pela recusa da religiosidade: trata-se do pensamento de 
Kierkegaard.

O que nomeei aqui de cavaleiro da fé está na esteira da provocação de 
Kierkegaard, que ressaltou o fato de que a religiosidade, em muitos momentos, 
pode se confrontar com a moralidade, pois a moral, como Nietzsche bem percebeu, 
pode se integrar à multidão, ao rebanho, a leis que sufocam uma liberdade radical. 
Kierkegaard pensa que Cristo era um indivíduo singular, que pode agir contra 
ordem estabelecida e se sacrificar em nome do amor. Uma figura emblemática 
nesse sentido é Abraão. O amor a Deus faz com que ele se disponha a sacrificar o 
filho, e com isso, destruir o bem maior que ele buscou a vida inteira: a consolidação 
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da família. Com isso, Kierkegaard quer mostrar que a religiosidade pode, sim, 
entrar em conflito com ideias morais da modernidade, inclusive o da própria ideia 
de família. 

Kierkegaard (2009) ressalta o silêncio de Abraão (Temor e tremor). Em contraste 
com André, Ana parece ocupar essa figura de heroína da fé silenciosa, na medida 
em que não nos chegam, em nenhum momento, suas palavras, apenas suas ações; 
e ela realiza o sacrifício, a oferenda da dança com os adereços/oferendas que 
André recolhe dos seus encontros com prostitutas. Nessa dança final, Ana oferece 
em sacrifício o seu corpo. O pai faz aqui o inverso de Abraão: sem ponderação, sem 
silêncio, sem amor, apenas pela fúria, vai em direção à sua prole com uma arma 
e tira sua vida, sem que nenhuma força o impeça, pois ele próprio, mergulhado 
na fúria, se sente como Deus, como portador de uma palavra que tem valor de lei 
divina; ele julga e executa, como sonham as forças tirânicas.

Mas curiosamente, André também ocupa o lugar do silêncio. Ele se isola 
porque entende que não pode ser compreendido pela família. Toda sua verborragia 
chega a nós, espectadores-leitores, mas, diegeticamente, sua família é privada de 
boa parte disso. No momento em que André conversa com o pai, percebemos 
que eles estão em níveis linguísticos diferentes, estruturados em modos de pensar 
diferentes. Acredito que Kierkegaard nos ajuda também nessa perspectiva, ao 
conceber as figuras do pensador objetivo e do pensador subjetivo: “Objetivamente, 
acentua-se: o que é dito; subjetivamente: como isso é dito. Esta distinção já é válida 
na estética, e se expressa especificamente quando se diz que o que é verdade 
pode na boca desta ou daquela pessoa se tornar inverdade.” (Kierkegaard, 2013, 
p.213, grifos do autor). 

Ao pensar no “como” falar sobre categorias e a partir de categorias como 
existência, subjetividade, interioridade, Kierkegaard (2013 p.273-274) conclui que 
a “forma tinha de ser então indireta. [...]A interioridade não pode ser comunicada 
diretamente, porque expressá-la diretamente seria exterioridade” (Kierkegaard, 
2013, p.277). No entanto, se para Kierkegaard o silêncio e o cultivo da interioridade 
se harmonizam com a educação na paciência (incentivada, talvez, pela mesma 
orientação normativa do pai de André, isto é, os ensinamentos de textos 
sagrados13), André, contra o pai e a parábola do faminto, reivindica precisamente 
o direito à impaciência. A paciência é um modo de lidar com o tempo pela via 
da renúncia, aliada a um discurso que oferece recompensas finais em troca de 
uma vida de adiamentos. André detecta, por trás dessa orientação, as estratégias 
de manutenção de poderes estabelecidos e da domesticação dos corpos. É 
ilustrativo, nesse sentido, o discurso paterno que professa que “não é sábio quem 
se desespera, nem sensato quem não se submete”.
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	 Assim, Kierkegaard (2023), ao pensar a paciência como modo de aquisição 
(p.198) e de conservação (p.222) da própria alma, concordaria com a ideia de 
que a paciência é, senão a maior, certamente uma preciosa virtude, útil contra o 
desespero. O desespero (Nassar, 2007, p.9) é compatível com a psicologia cindida 
de André, mais um duplo do filme. Das três grandes formas do desespero, André 
oscila entre as duas últimas descritas por Kierkegaard, tendendo mais para a 
terceira: (2022, p.44): “Desespero é uma doença no espírito, e, portanto, pode 
assumir três formas: desesperadamente não ser consciente de ter um si-mesmo 
(desespero impropriamente dito); desesperadamente não querer ser si mesmo; 
desesperadamente querer ser si mesmo”.

Síntese: a paixão segundo André

Apesar da justeza de suas reivindicações, André não é idolatrado pela 
narrativa, como se fosse simplesmente um símbolo de lucidez. Mesmo sua revolta 
revela ressentimento. Sua voz, quando ocupada por Selton Melo , como que 
engancha na sombra das imagens iluminadas da infância, no sentido de que, se, 
enquanto criança, não o escutamos, escutamo-lo já adulto, com voz infantilizada. 
Mas é certo que André vive uma existência apaixonada, como Kierkegaard gosta 
de insistir: “a moderna especulação escrevinhadora faz pouco caso da paixão; e, 
contudo, para o existente, a paixão é o ápice da existência – e existente nós somos, 
afinal de contas.” (Kierkegaard, 2013, p.208). Na medida em que o “o máximo 
de interioridade num sujeito existente é paixão (p.210), uma das singularidades 
do pensador subjetivo reside no fato de que ele tem “ao mesmo tempo paixão 
estética e paixão ética”, pois “todos os problemas existenciais são apaixonados” 
(Kierkegaard, 2013, p.68). 

André é um pensador subjetivo na medida em que sua forma de expressão 
é adequada à sua interioridade, compreendendo que não será fiel a si próprio 
caso se comunique priorizando a clareza e a ordem próprias de uma comunicação 
objetiva. Por isso, o estilo de Raduan Nassar se adéqua à visão de André enquanto 
narrador, e Luiz Fernando, ao dirigir um filme que não chega a ser hermético (nesse 
sentido, o caráter didascálico de seu trabalho televisivo se preserva), acompanha 
o tom poético do texto, sem criações radicais, mas usando elementos próprios da 
linguagem cinematográficas que buscam dar vazão à poesia do texto original.

As paixões são elementos que boa parte da racionalidade moderna tentou 
afastar dos discursos produtores de conhecimentos científicos e de suas 
consequentes orientações normativas. Na visão paternalista do regimento familiar 
de Lavoura arcaica, o mundo das paixões é identificado a um mundo de desequilíbrio. 
“Paixão” é também um termo de tradição cristã, usado para designar o martírio 
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de Jesus. Embora seja Ana a sacrificada, é possível pensar que André (enquanto 
duplo da irmã-amante e vice-versa) incorpora esses dois sentidos da paixão, como 
incorpora os diversos duplos do filme de Luiz Fernando Carvalho: vozes enquanto 
personagem e narrador; enquanto encenação e encenado; sombras e luz; palavra e 
silêncio; elevação e baixeza; pureza e sujeira; natureza e religiosidade; a lei familiar 
e o amor corpóreo; texto e imagem.
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Notas
1	 Menciono aqui esse problema nao apenas como uma digressão de erudição, mas porque o 

problema da linguagem que interessa a filosofia das ciências é também um problema crucial 
pra existência de André.

2	 Deleuze (1985, 2009) desenvolverá a ideia de confusão dos lugares ocupados entre 
personagem e espectador, na passagem do clássico ao moderno, com referência a Hitchcock 
na Imagem-movimento e ao Neorrealismo italiano em A imagem-tempo. Para um comentário 
específico sobre o tema, ver: O personagem-espectador e o colapso do esquema sensório-
motor no cinema (Oliveira, 2015).

3	 Em O que é o esclarecimento, Kant (1985, p.100) define Aufklärung (Esclarecimento, 
Iluminismo, Ilustração) como a menoridade do ser humano, sendo esta a “incapacidade de 
fazer uso de seu entendimento sem a direção de outro indivíduo”.

4	 Em Sobre o suposto direito de mentir pôr a humanidade, Kant (1985) argumenta que um dos 
critérios para validar a moralidade de uma ação é o da universalidade sem contradição. Falar 
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a verdade, por exemplo, é um valor universal na medida em que a universalização do seu 
inverso, a mentira, eliminaria a vida social, impossibilitando a própria ideia de contrato.

5	 Kierkegaard (2005) fará a abordagem mais exaustiva desse tema em As obras do amor.

6	 “A mentira da ‘ordem moral do mundo’ perpassa a evolução inteira da filosofia moderna. 
Que significa ‘ordem moral do mundo’? Que existe, de uma vez por todas, uma vontade de 
Deus quanto ao que o homem tem e não tem de fazer; o valor de um povo, de um indivíduo, 
mede-se pelo tanto que a vontade de Deus é obedecida; que nas vicissitudes de um povo, de 
um indivíduo, a vontade de Deus mostra ser dominante, isto é, punitiva e recompensadora, 
segundo o grau de obediência. A realidade, no lugar dessa deplorável mentira, é a seguinte: 
uma espécie parasitária de homem, que prospera apenas à custa de todas as formas saudáveis 
de vida, o sacerdote, abusa do nome de Deus: ao estado de coisas em que o sacerdote define 
o valor das coisas ele chama ‘reino de Deus’; aos meios pelos quais um tal estado é alcançado 
ou mantido, ‘vontade de Deus’; com frio cinismo ele mede os povos, as épocas, os indivíduos, 
conforme beneficiem ou contrariem a preponderância dos sacerdotes” (Nietzsche, 2007, p. 
32, grifos do autor).

7	 Logo no primeiro parágrafo do capítulo de Crepúsculo dos Ídolos intitulado Moral como 
Antinatureza, vemos a análise de Nietzsche da construção religiosa da moral em função da 
repressão instintual: “todos os velhos monstros da moral são unânimes nisso: il faut tuer 
les passions [é preciso matar as paixões]. A mais célebre formulação disso está no Novo 
Testamento, naquele Sermão da Montanha em que, diga-se de passagem, as coisas não são 
observadas do alto. Lá se diz, por exemplo, referente a sexualidade: ‘se teu olho te escandaliza, 
arranca-o de ti’; felizmente, nenhum cristão age conforme esse preceito. [...]. A Igreja combate 
a paixão com a extirpação em todo sentido: sua prática, sua ‘cura’ é o castracionismo. Ela 
jamais pergunta: ‘como espiritualizar, embelezar, divinizar um desejo?’ – em todas as épocas, 
ao disciplinar, ela pôs a ênfase na erradicação (da sensualidade, do orgulho, da avidez de 
domínio, da cupidez, da ânsia de vingança). – Mas atacar as paixões pela raiz significa atacar 
a vida pela raiz: a prática da Igreja é hostil à vida...” (Nietzsche, CI 5, 1, 2017, p.27).

8	 O caminho do sentido da terra desvia-se do caminho de toda louvação aos ideais 
transcendentes: “Eu vos imploro, irmãos, permanecei fiéis a terra e não acrediteis no que 
vos falam de esperanças supra terrenas! São envenenadores, saibam eles ou não. São 
desprezadores da vida, moribundos que a si mesmos envenenaram” (Nietzsche, 2011, p.14/ 
Z, I, Prologo, 3).

9	 “‘Eu’, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém, em que não queres crer – é 
teu corpo e sua grande razão: essa não diz Eu, mas faz Eu” (Nietzsche, 2011, p.35/ Z, I, Dos 
desprezadores do corpo) 

10	 Penso aqui em Édipo Rei e na leitura de Clement Rosset (2008, p.43-44), que percebe essa 
estrutura da duplicidade (inclusive nas tiradas de duplo sentido do texto) que se integra na 
unidade do destino trágico do personagem principal, ao realizar a profecia do oráculo, de 
que mataria o pai e se casaria com a mãe, precisamente em função da tentativa de fugir da 
própria profecia.

11	 “A verdadeira figura, em que a verdade existe, só pode ser o seu sistema científico. Colaborar 
para que a filosofia se aproxime da forma da ciência – da meta em que deixe de chamar-se 
amor ao saber para ser saber efetivo – é isto o que me proponho” (HEGEL, 1992, p.23).
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12	 Luiz Fernando volta a trabalhar a temática do retorno do filho, em outra chave, com a 
minissérie Dois Irmãos, adaptada do livro homônimo de Milton Hatoum.

13	 Kierkegaard tem como referência Lucas, 21:19. Na tradução da Bíblia de Jerusalém, 
encontramos o seguinte: “É pela perseverança que mantereis vossas vidas”. Há diferenças 
significativas nas mudanças de “adquirir” por “manter”, “alma” por “vida” e “paciência” por 
“perseverança”. Contudo, é bem conhecida culturalmente, por outras traduções, a referência 
a paciência em Lucas (21:19). O sentido é o de manter a fé diante dos mais altos desafios que 
podem aparecem em função desta fé.


