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RUMO AO CRISTAL: 
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Resumo

Este artigo propõe uma leitura filosófica do filme Estrada Perdida (1997), de David 
Lynch, à luz da teoria do cinema desenvolvida por Gilles Deleuze, com especial 
atenção ao conceito de imagem-cristal formulado em A Imagem-Tempo . A análise 
parte do pressuposto de que o cinema de Lynch, especialmente a partir deste longa, 
rompe com os modelos narrativos clássicos centrados na imagem-movimento e 
se insere plenamente no regime da imagem-tempo, caracterizado por situações 
óticas e sonoras puras, falsos raccords e formas de temporalidade não lineares. 
O estudo descreve como “Estrada Perdida” figura um campo privilegiado para a 
manifestação da indiscernibilidade entre atual e virtual, real e imaginário, presente 
e passado, por meio de estratégias formais como o uso de espelhos, montagens 
aberrantes e dissoluções da identidade dos personagens. A imagem-cristal, nesse 
contexto, não apenas desorganiza a lógica narrativa, mas instaura uma nova 
relação entre espectador, tempo e pensamento. Metodologicamente, trata-se 
de uma análise teórico-interpretativa, fundamentada na filosofia do cinema de 
Deleuze e em comentadores especializados, articulada com elementos da estética 
fílmica. Como resultado, evidencia-se que Lynch realiza um cinema do pensamento 
em sentido pleno, no qual o tempo deixa de ser o número do movimento e passa a 
aparecer diretamente, fazendo do falso não um erro, mas uma potência criadora. A 
partir disso, o artigo propõe que Estrada Perdida não seja compreendido como um 
puzzle film, mas como uma cristalização audiovisual do tempo puro, que tensiona 
os limites entre fabulação, memória e percepção.
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TOWARD THE CRYSTAL:
DAVID LYNCH’S LOST HIGHWAY AS A PATH TO THINKING GILLES DELEUZE’S 
CINEMA
Abstract

This article proposes a philosophical reading of David Lynch’s film Lost Highway 
(1997) in light of Gilles Deleuze’s film theory, with particular attention to the concept 
of the crystal-image formulated in The Time-Image. By analyzing the collapse of 
classical sensory-motor schemata and the emergence of crystalline images, we 
argue that cinema becomes a site for the creation of thought rather than mere 
representation. The study highlights how modern cinema breaks away from the 
encyclopedic drive of classical cinema, abandoning the search for truth and realism 
in favor of the “powers of the false” and the exploration of aberrant movements that 
disrupt narrative conventions. Drawing on Deleuze’s concepts of fabulation and 
falsification, the article demonstrates how Lynch’s fragmented narratives, temporal 
ruptures, and disorienting visual strategies embody a philosophy of cinema that 
resists judgment and embraces difference. Through the analysis of key scenes, 
we show how Lost Highway serves as an example of cinematic thought, where the 
image no longer reflects the world but creates new realities and perceptions. In this 
sense, the cinema of time-image reveals itself as both pedagogical and political, 
inviting viewers to think through images that challenge habitual ways of seeing and 
understanding.

Keywords: Deleuze; Cinema of Thought; Powers of the False; Aberrant Movements; 
Time-Image

Introdução

O tempo, enquanto estrutura ontológica do devir, escapa à percepção direta, 
tornando-se sensorialmente apreensível apenas em sua atualização presente. 
Futuro e passado, nesse sentido, manifestam-se apenas de forma mediada – seja 
pela memória, pela antecipação ou pela imagem. No cinema, entretanto, essa 
lógica se perde , uma vez que somos capazes de encenar e transmitir em tela 
memórias e visões de um futuro, além de trilhar caminhos possíveis (implicações 
de ações do presente). No cinema de linha narrativa clássica, o que temos é uma 
passagem de tempo, a imagem da duração, exposta através de movimentos e 
ações tidas no espaço. Bazin formula com precisão essa virada: 
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O filme não se contenta mais em conservar para nós o objeto lacrado no instante, 
como no âmbar o corpo intacto dos insetos de uma era extinta – ele livra a arte barroca 
de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a de 
sua duração, qual uma múmia da mutação (Bazin, 2018, p. 33).

Veludo Azul, lançado em 1987, pode ser considerado o último longa de 
Lynch em sua primeira fase. Embora suas personagens principais tenham uma 
característica excêntrica única, tornando-se instáveis e excêntricas duplicidades – 
como é o caso de Fred Madison, o protagonista de Estrada perdida, Betty, em Cidade 
dos sonhos e Nikki Grace em Império dos sonhos, ainda faltavam certos aspectos de 
tempo que são somente alcançados em sua fase madura, iniciada com Estrada 
perdida. É justamente em suas obras mais maduras, que Lynch se vê capaz de 
adentrar tal perspectiva baziniana e deleuziana do cinema e do tempo, utilizando-
se de técnicas tanto narrativas quanto estilísticas marcantes de seu próprio modo 
de pensar a artesania cinematográfica. O resultado, por conseguinte, é a obtenção 
da dita maturidade que citamos anteriormente1. É a partir de Estrada Perdida que 
Lynch radicaliza a experimentação temporal, suspendendo a linearidade causal 
e instaurando uma temporalidade descontínua, na qual os intervalos rítmicos 
operam como desarticulações do tempo empírico.

Nos filmes posteriores a Veludo azul (com exceção de Uma história real), Lynch 
rompe com o cinema narrativo clássico, assim como Deleuze identifica a ruptura 
entre a imagem-movimento e a imagem-tempo. O diretor passa a privilegiar um 
regime em que o tempo aparece diretamente, sem se limitar à representação da 
atualidade, mas visando também a simultaneidade/coexistência do atual e virtual. 
Espaços físicos e cronologia não ganham mais foco como antes, e as personagens 
tornam-se mais “místicas voyeurs”, aproximando-se, assim, da posição do 
espectador2. 

Warren Buckland, em seu livro intitulado Puzzle Films: Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, nomeou uma leva de longas lançados nos anos de 1990, 
nos Estados Unidos, como puzzle films, que possuíam narrativas não-lineares com 
tempos e espaços fragmentados, além de loops que iam e voltavam. A Estrada 
perdida e Clube da Luta (David Fincher, 1999), por exemplo, figuram nessa lista. 
A tradução literal de puzzle seria quebra-cabeças, o famigerado jogo de montar 
e encaixar peças com o intuito de formar uma obra completa, que ao final, pode 
ser vista como um “todo” perfeitamente montado. A perspectiva que buscamos 
defender aqui, contudo, aponta que a Estrada perdida não deve ser compreendida 
como um desses quebra-cabeças, ainda que possua aspectos bastante peculiares 
e pontualmente semelhantes.

A fim de elucidar os conceitos deleuzianos de cinema e explicitá-los utilizando 
o longa de David Lynch, optamos aqui por uma análise que parte da suposta 
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cronologia que encontramos no filme, que já veio a ser exposta anteriormente – 
por mais que saibamos que tal modo de destrinchar a obra não se faça de forma 
propriamente “ideal”, uma vez que sua temporalmente não se dá dessa maneira. 

Os signos flutuam e não se conectam mais. A narrativa não está mais em primeiro 
plano, mas tem essencialmente uma função rítmica ou climática. [...] Uma ausência 
de conexão no nível espacial finalmente encontra sua correspondência no nível 
mental. [...] Em Lost Highway, a trama é interminável, sem fundo, o inimigo está 
dentro da terra ou do cérebro, e os significados são delirantes. [...] Lynch busca um 
contato hiper-sensorial com seu espectador, trabalha para colocá-lo em um certo 
estado de receptividade, fazendo-o simultaneamente perder o equilíbrio e encontrar 
uma nova relação com fluxos de percepção excessivamente sutis [...] O circuito do 
tempo de Lost Highway é muito estranho. Embora a narrativa do filme seja, em última 
análise, bastante linear e assuma uma sucessão temporal cronológica, tudo se passa 
como se as relações entre passado, presente e futuro já não obedecessem a regras 
de subordinação. [...] O precursor desta estruturação do tempo é naturalmente 
Hitchcock que, com Vertigo, criou uma fita temporal perfeitamente autónoma, já 
baseada na repetição e na dualidade. (Jousse, 1997, p. 57-59)3

A Estrada Perdida como caminho para Deleuze

O filme se inicia com uma sequência de abertura em que a câmera, posicionada 
à frente do veículo, acompanha em alta velocidade uma estrada escura, iluminada 
unicamente pelos faróis do carro. Essa imagem inicial, marcada por um contínuo 
deslocamento, sustenta os créditos enquanto projeta o espectador para um 
espaço-tempo sem referência estável, marcado por um movimento sem ponto de 
partida nem destino visível. Em vez de introduzir a narrativa, essa abertura instaura 
um estado de deriva perceptiva, em que o espaço se dissolve na velocidade e o 
tempo se anuncia como força autônoma. Trata-se de um prólogo que já antecipa 
o colapso do esquema sensório-motor, inscrevendo o filme no regime da imagem-
tempo.

A primeira parte do longa se passa em um único local, uma casa projetada 
por Lynch, na qual o diretor chegou a morar4, e toma como foco somente dois 
personagens, cuja relação é construída sob uma constante e inquietante tensão. 
O longa se inicia numa introdução a Fred Madison em casa, fumando um cigarro, 
enquanto sua imagem é refletida em um espelho que, apesar de não se manter 
totalmente em foco, já é capaz de causar uma determinada confusão entre virtual e 
atual logo no início da película, sugerindo a dissolução identitária que mais tarde se 
tornará central. A tensão que vinha sendo trabalhada até então é quebrada por um 
barulho, que vem para além do que vemos em tela. Fred desloca-se até o interfone 
de sua casa e ocorre uma situação sonora: uma voz sem um corpo, em tela se faz 
ouvir. Pela primeira vez, temos uma voz que pronuncia: “Dick Laurent está morto”, 
inaugurando um regime em que sons e imagens deixam de corresponder de 
forma orgânica. David Lynch consegue estabelecer desde essa primeira cena que 
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trabalhará com situações óticas sonoras nas quais os personagens não conseguem 
responder ao que vêm , tornando-se videntes – tal como Fred, que permanece 
imóvel , vigiando a entrada de sua própria casa através de uma janela gigantesca 
que consome boa parte do enquadramento . E xplicaremos detalhadamente esse 
tipo de situação mais a frente em nosso texto. 

Na cena seguinte, temos novamente um som que se dá para além do que 
vemos no plano da tela, atormentando a personagem Renee, esposa de Fred. : 
“Esse cachorro me acordou”, diz ela, em um tom descontente. Ela segue para a 
frente de sua residência, em direção à caixa de correio, e verifica se há uma nova 
encomenda, enquanto o latido continua, ainda sem qualquer pista sobre sua 
origem. Em sua expressão, vemos a mesma dúvida que recai sobre o espectador: 
algo é percebido, mas não se deixa localizar. Fred possui a mesma dúvida que Renee 
e questiona: “Quem é o dono desse cachorro?”. O animal em questão, somente 
é apresentado via sonora, não adiciona nada na construção narrativa, mas nos 
transmite essa sensação de Unheimlich (algo familiar que surge deslocado, sem 
lugar possível). Fato este que também pode ser observado em Coração selvagem, 
do mesmo diretor, quando uma das personagens conta uma história sobre um 
cachorro e seu latido, e apesar de não ter mostrado explicitamente ou descrito a 
aparência do cão, a partir da imaginação e de uma busca em sua memória, ela é 
capaz de trazer a concepção de tal cachorro para si. 

Todo esse primeiro ato do longa transcorre de forma perturbadora. Além 
disso, a atmosfera angustiante e assustadora construída por Lynch chega a 
se assemelhar, em muitos momentos, a filmes de terror, justamente por conta 
de uma familiaridade presente no espaço, que Lynch opta por utilizar, além de 
uma crescente de mistério. Desde cedo, deixa claro tanto uma ambiguidade em 
Renee – que depois se projetará visualmente quando surge seu duplo – quanto 
a desconfiança de Fred, que é transformada, aos poucos, em um assassinato. 
Essa tensão que só aumenta com a aparição do Homem Misterioso, uma figura 
extremamente representativa5, cuja presença aumenta a desconfiança na trama e 
torna o ambiente de construção ainda mais sinistro. 

O primeiro momento em que o filme caminha para dar as mãos à Filosofia 
de Deleuze vem através da presença de três fitas de vídeos, que chegam até a 
residência de Fred e Renee de forma anônima, através de envelopes marrons sem 
identificação. Na primeira fita, temos a gravação de uma câmera que se desloca de 
forma lenta, mostrando a frente da casa dos Madisons até chegar à porta da frente. 
Já nesse instante, Fred se incomoda com a chegada da fita e com seu conteúdo, 
mas Renee permanece, de uma forma bastante peculiar, tranquila, chegando a 
dizer que a fita pode ter chegado por meio de um agente imobiliário. O motivo por 
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trás da forma ambígua com que Renee trata a fita será exposto mais à frente no 
longa, quando ficamos sabendo de seus segredos. 

A segunda fita vai mais longe que a primeira, mostrando a residência 
vista pelo seu interior até chegar no quarto do casal, onde vemos Renee e Fred 
deitados, dormindo. Há um grande choque neste momento, que leva ambos a 
informar a polícia sobre o acontecimento, nos levando ao fatídico momento em 
que Fred expõe um traço de personalidade fundamental para o entendimento e 
desenvolvimento da trama: ele “prefere lembrar as coisas à sua maneira”. 

A ligação entre o Homem Misterioso e as fitas de vídeo se torna ainda mais 
evidente quando o personagem aparece, quase ao final do filme, segurando uma 
câmera, tal qual um diretor de cinema escolhendo o que vai filmar – por isso 
especula-se que a personagem seja uma versão do próprio Lynch. No entanto, 
a presença do Homem Misterioso também pode ser a analisada como um ser 
fantasmagórico que transita entre tempo e espaço, sempre mediando situações , 
servindo como própria media, uma vez que chega a quebrar o tempo e se pôr em 
mais de um local espacial, ao mesmo tempo, tal qual uma tecnologia.

Assim, a fita deve ser compreendida não como um mero desencadeador 
narrativo, mas como um signo disruptivo no sentido deleuziano: sua irrupção 
violenta desestabiliza o personagem e o força a um processo de significação que 
ultrapassa o plano da ação motora – um signo que rouba a paz de Fred de forma 
violenta, forçando-o a uma procura por vingança. É a fita que o coloca em conflito 
com o que se apresenta, conforme aponta Deleuze ao afirmar que “Há sempre a 
violência de um signo que nos força a procurar, que nos rouba a paz” (Deleuze, 
2003, p. 14-15). Todavia, não há em Fred uma necessidade de busca de verdade à 
maneira do cinema clássico, conforme explicaremos adiante. 

Além disso, reduzir as imagens das fitas, principalmente da terceira, 
apenas como reflexos visuais da memória de Fred seria demasiado raso. E ntre 
os estudiosos que exploram o cinema do pensamento de Deleuze, encontra-se 
Patrícia Pisters, professora de Estudos de Mídia da Universidade de Amsterdã, 
que cunhou o conceito de imagem-neuro (neuro-image) a partir da imagem-tempo 
deleuziana. O conceito chega perto de descrever bem as imagens que trazemos de 
Estrada perdida, justamente porque, o ponto de Pisters é de que:

[...] deixamos de seguir as ações de personagens (imagem-movimento), para ver o 
mundo filtrado por seus olhos (imagem-tempo), até experimentar diretamente suas 
paisagens mentais (imagem-neuro) (Pisters apud Rodrigues, 2021, p. 3).

Partir por uma análise que paute as fitas como imagens-mentais de Fred 
seria buscar uma justificativa por meio de alguma “doença real”, o que nos dos 
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conceitos de Deleuze e aproximaria-nos de outras questões filosóficas de outra 
naturalidade. Mas, afinal, de que doença sofreria Fred ao ponto de transformá-lo 
fisicamente em Pete? Talvez não haja aí uma doença psicossomática, de fato, mas 
sim uma loucura artística que apenas mostra Fred como o Dionísio nietzscheano6. 
Restaria, então, a pergunta: Seria possível Fred e Pete serem a mesma pessoa, 
após a transformação física de ambos?7

Lynch, em seu cinema, se afasta das noções de subordinação que são 
essência de uma narração orgânica, onde há um privilégio do tempo cronológico 
e de situações sensório-motoras8. O que o diretor americano se propõe a pensar 
é justamente uma cristalização do tempo, utilizando-se de visualizações do virtual 
de forma perspicaz, como é o caso do Homem Misterioso tomando o rosto de 
Renee. Na cena, Fred acorda de um pesadelo e vira seu olhar para Renee, a fim de 
identificar o espaço onde está. A câmera mostra seu rosto e temos um plano reverso 
onde vemos o rosto da esposa, até que ela se vira e a câmera volta para Fred, e ao 
retornar para Renee, sua aparência está transmutada no Homem Misterioso. Há, 
em seguida, um corte onde vemos novamente Fred, agora chocado, acendendo a 
luz desesperadamente. 

Imagem 1 a 4 – Sequência de frames do filme.
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Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 18m50

A noção de tempo proposta por Deleuze segue a linha bergsoniana de 
temporalidade, em que tempo equivale a unidade de atualidade e virtualidade. Essa 
concepção diferencia – se por compreender o presente como algo que não para 
de se apresentar e situações / momentos virtuais que se acumulam com o passar 
desses presentes. O tempo, concebido como duração bergsoniana, apresenta-se 
como uma estrutura paradoxal em que sucessão e simultaneidade não se opõem, 
mas coexistem em uma unidade de atualização e virtualidade indiscerníveis.

O que Deleuze chama de Imagem-Tempo é justamente o cinema que não apresenta 
apenas imagem, mas, agora, imagens cercadas por um mundo possível. Assim 
é que entram em cena as imagens-lembrança, as imagens-sonho e as imagens-
mundo, constituindo um ponto de indiscernibilidade entre o passado e o presente, 
o subjetivo e o objetivo, o imaginário e a realidade, o físico e o mental. Com isso, 
o autor rompe com meio século de teoria cinematográfica baseada na estrutura 
tripartite da psicanálise, linguística e fenomenologia, trazendo uma nova taxonomia 
para o cinema, que revela seus conceitos filosóficos (Mostafa, 2010, p. 21).

É por meio da noção de imagem-tempo que temos um acesso mais direto 
à proposta de virtual e atual coexistindo, sendo justamente essa imagem aquela 
que Deleuze aponta como o cinema de imagens, que estão cercadas de um mundo 
possível. O autor desenvolve tanto a noção de tempo e imagem – e, assim, percorre 
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temas como a indiscernibilidade entre presente e passado, subjetivo e objetivo, 
além de falsos raccords, situações óticas e sonoras puras e imagens – cristal. Assim, 
sua reflexão articula filosofia e cinema, estabelecendo uma compreensão conjunta 
da temporalidade e da forma cinematográfica. . 

Isto posto, percebe-se o movimento que Deleuze toma para conseguir 
romper com a teoria cinematográfica proposta até então, afastando-se da 
noção psicanalítica, fenomenológica e linguística, carregando sua teoria de uma 
nova taxonomia, repleta de conceitos filosóficos próprios (e outros tomados 
emprestados de Bergson, Nietzsche e Pierce). 

É o cinema moderno quem dá vida a essa imagem-tempo deleuziana, 
retirando de cena o objeto imagem-movimento, para expôr em tela a relação 
direta do tempo, mudando até mesmo a noção de montagem: “A montagem não 
desaparece necessariamente, mas muda de sentido, torna-se ‘mostragem’, como 
diz Lapoujade” (Deleuze, 2013, p. 72). Deleuze completa afirmando que, nesse 
contexto, “ a montagem baseia-se aqui em intervalos irracionais que ‘desvinculam” 
as imagens, assim como a relação entre imagens e sons, que não são mais limitados 
por uma imagem do todo”9. 

A relação entre passado e presente é o que possibilita um entendimento 
sobre o que é o atual e virtual. De forma pouco aprofundada, o virtual é o passado 
que existe de forma simultânea ao presente, porém só conseguimos obter dele 
uma pequena fração. 

A indiscernibilidade e o cristal

Um dos tipos de imagem formado dentro da ideia imagem-tempo e que se 
difere da imagem-movimento são as situações óticas e sonoras puras (imagem-
tempo direta). Nesse tipo de imagem, o esquema sensório-motor é rompido, de 
modo que a situação que temos não se encadeia através da ação, nem ao menos 
é perpetuada pela ação. E ssas imagens exercem tremenda força tanto na noção 
de imagem quanto na de tempo, com planos em que a imagem pode se mostrar, 
podem surgir planos estáticos ou congelados , ilustrando assim a forma vazia do 
próprio tempo, que não se preenche pelo movimento. Do mesmo modo, o uso de 
câmera lenta transforma, esticando-se, e os acontecimentos do filme não ganham 
mais potência, criando assim um espaço-tempo que toma como intuito mostrar a 
si mesmo, a temporalidade se esticando, por assim dizer. 

A distinção entre objetivo e subjetivo perde total importância conforme a 
situação ótica e sonora pura vai substituindo a ação motora. Nesse ponto, entra 
em cena o princípio de indiscernibilidade, sendo este princípio parte de toda e 
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qualquer imagem-tempo. A indiscernibilidade é a impossibilidade de separação do 
virtual (passado) do atual (presente). Deleuze (2013, p. 70) sintetiza:

O cinema de ação expõe situações sensório-motoras: há personagens que estão 
numa certa situação, e que agem, caso necessário com muita violência, conforme o 
que percebem. As ações encadeiam-se com percepções, as percepções se prolongam 
em ações. Agora, suponham que um personagem se encontre numa situação, seja 
cotidiana ou extraordinária, que transborda qualquer ação possível ou o deixa sem 
reação. É forte demais, ou doloroso demais, belo demais. A ligação sensório-motora 
foi rompida. Ele não está mais numa situação sensório-motora, mas numa situação 
óptica e sonora pura. É outro tipo de imagem (Deleuze, 2013, p. 70).

Uma imagem nunca está só. O que conta é a relação entre imagens. Ora, quando a 
percepção se torna puramente óptica e sonora, com o que entra ela em relação, já 
que não é mais com a ação? A imagem atual cortada de seu prolongamento motor, 
entra em relação com uma imagem virtual, imagem mental ou em espelho. [...] Ao 
invés de um prolongamento linear, tem-se um circuito em que as duas imagens não 
param de correr uma atrás da outra, em torno de um ponto de indistinção entre o 
real e o imaginário. Dir-se-ia que a imagem atual e sua imagem virtual cristalizam. É 
uma imagem-cristal, sempre dupla ou reduplicada [...] (Deleuze, 2013, p. 71).

É nesse ponto que Deleuze desenvolve o conceito de imagem-cristal, expressão 
direta do tempo enquanto forma pura, expondo a coexistência do presente e 
de sua memória virtual sem mediação narrativa, como um corte ontológico no 
visível. Na concepção bergsoniana retomada pelo autor, o passado é constituído 
ao mesmo tempo em que o presente é colocado, com o tempo dividindo-se a cada 
instante em dois raios simétricos. Deleuze, seguindo a conceitualização proposta 
por Bergson, propõe que o presente deve passar para que ocorra um novo 
presente, mas essa passagem se dá exatamente no instante em que o presente 
se dá e, assim sendo, o passado coexiste com o presente que foi / se apresenta. O 
tempo deixa de ser entendido como uma passagem de um ponto a outro, tendo 
então o momento atual um passado seu que lhe é contemporâneo. Esse passado 
concreto dado pelo momento atual é o que chamamos de duplo virtual. Assim, 
a imagem-cristal consiste na unidade indivisível entre uma imagem atual e sua 
imagem virtual. Deleuze (2007, p. 99) explica:

Por mais que a imagem-cristal tenha muitos elementos distintos, sua irredutibilidade 
consiste na unidade indivisível de uma imagem atual e de “sua” imagem virtual. Mas 
o que é essa imagem virtual em coalescência com a atual? O que é uma imagem 
mútua? Bergson sempre se colocou esta questão, e procurou sempre a resposta no 
abismo do tempo. O que é atual é sempre um presente. Mas, justamente, o presente 
muda ou passa. Pode-se sempre dizer que ele se torna passado quando já não é, 
quando um novo presente o substitui. Mas isso não quer dizer nada. Certamente 
é preciso que ele passe, para que o novo presente chegue, que passe ao mesmo 
tempo que é presente, no momento que o é. É preciso, portanto, que a imagem seja 
presente e passada, ainda presente e já passada, a um só tempo, ao mesmo tempo 
(Deleuze, 2007, p. 99).

Dessa forma, a imagem-cristal, como imagem direta do tempo, constitui-se 
como uma imagem atual e virtual na qual o presente que passa coexiste com o 
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passado que se mantém conservado, podendo proporcionar as condições para 
que um pensamento acerca dos paradoxos temporais se instaure. 

É no capítulo intitulado “Os cristais do tempo”, de seu segundo livro sobre 
cinema, que Deleuze desvia seus comentários a Bergson com o objetivo de 
adentrar a sua conceitualização de imagem-cristal e de seus cristais de tempo. A 
imagem-cristal tem, então, duas faces que não se confundem (Deleuze, 2007, p. 
88). N ela, o atual acompanha o virtual como se ambos andassem de mãos dadas, 
em um modo translúcido, em que percepção e lembrança não se dão, de forma 
alguma, na cabeça – “as imagens-cristal estão no tempo puro e fora do sujeito” 
(Vasconcellos, 2006, p. 133) – , mas a estrutura cristalina faz com que existam, 
de forma dupla por natureza. Além disso, por ser uma imagem-tempo direta, ela 
escapa ao movimento, e não se organiza através dele. 

Dentre os exemplos de Deleuze quanto às imagens – cristal, podemos 
destacar A dama de Shangai, de Orson Welles, em que a indiscernibilidade que aqui 
citamos atinge um ponto máximo. A multiplicidade de espelhos toma para si a 
atualidade das personagens, só conseguem tomá-la de volta ao quebrarem todos 
os espelhos, encontrando-se frente a frente e, podendo assim, matar um ao outro. 

Apesar da imagem-cristal se dar de forma perfeita em A dama de Shangai, 
Welles já havia utilizado o recurso em Cidadão Kane, na célebre cena em que o 
globo de vidro se estilhaça junto ao magnata moribundo, fazendo com que a neve 
que nele estava se projete na direção do espectador, ainda que não se saiba se “o 
germe virtual (‘Rosebud’) vai se atualizar, pois não sabemos de antemão se o meio 
atual tem a virtualidade correspondente” (Deleuze, 2007, p. 94).

Uma das maneiras que encontramos de exposição da imagem-cristal no 
cinema é através de figuras espelhadas que encenam a coexistência da realidade 
e da virtualidade, seja através de espelhos reais (feitos de vidro) ou de objetos 
como vidro e água, ou ainda por meio de um nível que aqui nos interessa mais: o 
audiovisual-dramatúrgico. Nesse âmbito , histórias e personagens são compostos 
como duplos ou imagens espelhadas, e é através de reflexos que podemos entrar 
em contato com lados obscuros das personagens. Quando isso acontece, podemos 
ver aquilo que, em um primeiro instante estava escondido, complementando dessa 
forma aquilo que se mostra visível e instaurando um virtual possível que se coloca 
no mesmo tempo do atual , sendo então uma cristalização do tempo. 

A imagem-cristal é, então, um novo olhar para a mesma unidade de tempo, 
como se adicionasse um novo significado ao atual quando escancara seu virtual, 
sem que esse novo significado venha a substituir o que se põe, mas atravessa-o, 
e coexistindo com ele . É na imagem-cristal que temos uma realidade que oscila, 
de forma a tornar indiscernível o que se coloca como atual e como virtual, uma 
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imagem bifacial, em que realidade e potência (o que pode estar acontecendo) 
se entrelaçam em faces que não se confundem. Deleuze sintetiza essa ideia ao 
afirmar que: 

A indiscernibilidade do real e do imaginário, ou do presente e do passado, do atual e 
do virtual, não se produz portanto, de modo algum, na cabeça ou no espírito, mas é 
o caráter objetivo de certas imagens existentes, duplas por natureza (Deleuze, 2007, 
p. 89).

A partir de seus estudos acerca de Nietzsche, a concepção deleuziana de arte 
traz em si um desejo da própria arte de se impor não como uma verdade, mas 
como mentira – arte tem em sua essência a mentira, conforme aponta Deleuze. No 
sexto capítulo de “Imagem-Tempo”, intitulado “A potência do falso”, Deleuze tem 
como intenção tecer comentários acerca do novo estatuto da narração, e coloca 
justamente a potência do falso como força criativa das imagens-tempo. É essa 
potência a responsável por inspirar e renovar o cinema moderno, tirando de cena 
a noção formal proposta até então pelo cinema clássico, buscando aumentar as 
possibilidades de criação da imagem. 

As situações ótico-sonoras puras se diferem das situações sensório-motoras 
justamente porque suspendem o prolongamento da percepção na ação. Enquanto 
a situação sensório-motora prolonga: : 

[...] uma percepção numa ação, obedecendo uma seleção interessada, a imagem 
óptica, ao contrário, detém o movimento, detém-se numa coisa, retém a cada vez 
outro aspecto do mesmo objeto. [...] trata-se de um reconhecimento atento de um 
mesmo objeto (sua singularidade essencial), que o faz passar por diversos níveis, num 
aprofundamento inesgotável (Pelbart, 2015, p. 14, grifo do autor).

Situações que se mostram puramente óticas e sonoras apresentam-se no 
longa, tal qual a aparição de Alice na trama. 

Imagem 5 – Pete vê, pela primeira vez, Alice. O espectador ainda não tem o contraplano

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 1h14
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Imagem 6 – Alice desce do carro ao som de This magic moment

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 1h14

Imagem 7 – Pete transforma-se em um voyeur

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 1h15

Nesta cena em que Patricia Arquette aparece pela primeira vez como Alice, 
sendo que anteriormente havia sido introduzida como Renee, sua personagem 
inicial , sua presença desencadeia um grande efeito dominó, bagunçando as 
expectativas tanto do espectador quanto de Pete, personagem que a acompanha 
com o olhar. 

Arquette caminha como um sonâmbulo com luxúria preguiçosa pelo papel, um 
fantasma convincente de desejo dentro de uma convenção circunscrita, enquanto os 
doppelgangers masculinos que ela cativa inspiram um tipo totalmente diferente de 
escopofilia (Warner, p. 8, 1997).10

A manipulação da velocidade da imagem por meio do uso da câmera lenta 
acentua a potência expressiva da personagem e interrompe a fluidez narrativa, 
criando um regime temporal anômalo que favorece a emergência de um tempo 
qualitativo. Como se o momento viesse a se decompor, enquanto a escolha de 
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trilha feita por Lynch nos presenteia com This magic moment, de Lou Reed, em 
uma versão minimalista de sua canção, causando uma inquietação íntima, que 
transforma a cena realmente em uma espécie de momento mágico, em que vemos 
um estranho desconhecido familiar. Poderíamos até mesmo nos aproximar de 
outros pontos da Filosofia de Deleuze, como a diferença na repetição, utilizando-
se dessa cena específica de Estrada perdida.

A maneira de Lynch colocar em primeiro plano sua trilha sonora chama a atenção 
para sua presença cinematográfica; significativamente, cria um duplo sem rosto, 
mas insistente, que está planejando a resposta do público. O trabalho de câmera 
conspícuo e o ruído intenso de Lost Highway não aprimoram a história da maneira 
tradicional de um thriller, mas interrompem e perturbam seu fluxo, obrigando o 
público a ver como o filme pode tomar posse de sua mente e afastá-lo de si mesmo, 
assim como as personagens em Lost Highway estão distantes de si mesmos (Warner, 
p. 8, 1997).11.

A grande sacada lynchiana é utilizar a câmera lenta não somente como um 
modo de evidenciar em cena o que é uma memória, mas também abordar o que há 
na câmera lenta em si – sua distorção de som e imagem – , em prol de uma situação 
ótica sonora pura. Nela, os acontecimentos que envolvem a personagem parece , 
de fato, repetidos, como se ela fosse atravessada pelo passado, transmitindo uma 
sensação em específico ao espectador e a personagem, fazendo com que esses 
personagens testemunhem não somente aquilo que está a acontecer, mas sejam 
também atravessados pela própria existência. Como observa Andueza:

[...] a câmera lenta é um procedimento que pode atentar contra o regime de centros 
da imagem-movimento, na medida em que distende o cronológico e o torna volátil. 
O slow possibilita a visualização de uma espécie de movimento do próprio tempo, 
que se desenvolve na dialética entre o móvel e o inerte (que é o devir, o virtual, o 
potencial de movimento) (Andueza, 2018, p. 316).

É extremamente perceptível a situação em que Pete se encontra na cena, com 
os planos que o põem em tela nem ao menos estando de fato em câmera lenta, 
sendo contra-ponto do plano em que vemos, assim como ele vê, Alice. Estamos 
com Pete naquele momento, e por mais que a situação aparente e se pretenda 
como atual, não há ação motora possível que se dê. O que temos é uma espécie 
de conexão onírica que toma como meio os órgãos do sentido, fazendo com que 
a ação flutue pela situação. Deleuze sintetiza esse processo ao analisar a reversão 
do ponto de vista tradicional:

Hitchcock inaugurou a reversão deste ponto de vista, incluindo o espectador no filme. 
Mas é só agora que a identificação se reverte efetivamente: a personagem tornou-se 
uma espécie de espectador. Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que 
está extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o 
que não é mais passível, em princípio, de uma resposta ou ação. Ele registra, mais 
que reage. Está entregue a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais 
que engajado numa ação (Deleuze, 2007, p. 11).



15Domínios da Imagem v. 20, p. 01-28, 2026

Se em Um corpo que cai, Hitchcock coloca o personagem de James Stewart 
como um espectador, Lynch, em Estrada perdida, trabalha da mesma forma. 
Estrada perdida, inclusive, chegou aos cinemas no mesmo ano em que uma versão 
restaurada em 70mm de Um corpo que cai, de Hitchcock foi lançada, o que levou 
diversos críticos da época a traçar paralelos sobre as características que Lynch 
reimaginada do clássico dos anos 1958.

O intuito de Lynch com cenas que remetem a outros instantes parece ser 
um afrouxamento das situações sensório-motoras, distanciando-se do esquema 
lógico clássico proposto no cinema e se auto referenciando por meio de distorções 
– sejam elas temporais ou visuais.

Imagem 8 – Frame da cena em que Pete, em meio a uma dor de cabeça, visualiza Alice/Renee

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 1h48

Nessas cenas, Lynch explora a textura de objetos através da imanência da 
luz. O resultado é a perda de seus contornos e um ganho em vibrações luminosas, 
que, consequentemente, tira a função narrativa das cenas, transformando-as em 
interrupções de uma sequência lógica e sucessiva das imagens. São essas as cenas 
capazes de exacerbar o poder do cinema como arte da falsificação. 

A cena da transmutação de Fred, que se dá primeiramente no presídio, após 
ser acusado de matar Renee – assassinato ao qual temos acesso visual através da 
terceira fita cassete12 enviada à sua residência – apresenta uma composição visual 
fundada na intensificação plástica da luz e na opacidade das formas, com uma 
luz azul tomando conta da tela enquanto Fred balança – se de forma frenética e 
violenta no chão, gradativamente se desintegrando. Essa desintegração do corpo 
se dá como efeito de um regime perceptivo aberrante, no qual a figura humana 
cede à dissolução dos contornos, mas também à emergência do tempo como força 
não representável.
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Na história do cinema, em suas primeiras realizações pelas mãos dos irmãos 
Lumière, é posto à mostra algo que beira “uma reprodução quase jornalística 
da realidade” (Vasconcellos, 2006, p. 141). Contudo, há uma pequena reviravolta 
quando Georges Méliès, em Viagem à lua (1902) e outros filmes, utilizam – se de seu 
histórico como ilusionista, para propor um novo modo de se contar uma história 
dentro do cinema, partindo de uma falsificação do real. 

Parece tão verdadeiro – embora a gente saiba que é de mentira – que dá para fazer 
de conta, enquanto dura o filme, que é de verdade. Um pouco como num sonho: o 
que a gente vê e faz num sonho não é real, mas isso só sabemos depois, quando 
acordamos. Enquanto dura o sonho, pensamos que é verdade. (Bernardet, 2006, 
p.12) 

Utilizando-se de técnicas de ilusão fotográfica em movimento, Méliès 
consegue conceber novos universos potencializando um novo modo de enxergar e 
executar o cinema, mesmo que ainda seja um método primitivo, que não configura 
plenamente um cinema narrativo. 

Imagem 9 e 10 – Luzes e cores tomam conta da tela em momento em que Fred se transmuta

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 2h10
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No capítulo em que analisa as potências do falso em “Imagem-Tempo”, 
Deleuze propõe análises acerca dos regimes da imagem em relação com a 
descrição cinematográfica, elaborando a partir daí uma teoria das descrições. O ato 
de descrever afasta-se do ato de narrar, uma vez que na descrição encontramos 
não mais uma construção de personagens, em um sentido psicológico, mas 
descrições minuciosas acerca de objetos, espaços, sujeitos, como uma câmera 
cinematográfica tem capacidade. Na esteira de Nietzsche, Deleuze concebe a arte 
não como expressão de uma verdade a ser descoberta, mas como produção de 
simulacros que desestabilizam o regime do verdadeiro. A mentira, nesse contexto, 
não constitui erro, mas sim potência afirmativa da criação estética. 

De modo mais claro, a arte, para Deleuze, confirmando sua influência nietzschiana, 
não deseja se impor como verdade, mas, pelo contrário, é essencialmente mentirosa. 
[...] Deleuze apresenta a potência do falso como força criativa das imagens-tempo. [...] 
Deleuze nos mostra como a potência do falso torna-se uma fonte de inspiração e uma 
possibilidade de invenção para o cinema moderno, o que consequentemente veio a 
destronar a forma do verdadeiro do cinema clássico e aumentar as possibilidades 
criativas da imagem (Lucena, p. 43, 2013).

Deleuze apresenta quatro pontos tidos como fundamentais para essa teoria, 
nos quais: (i) há oposição entre o orgânico e o cristalino e em suas formas descritivas; 
(ii) as relações entre real e imaginário; (iii) o orgânico e o cristalino determinam a 
narrativa; (iv) há uma crítica ao modelo de verdade que vem a afirmar a potência 
do simulacro. 

É nesse conjunto que se consolida, na perspectiva deleuziana, uma nova 
ontologia da imagem cinematográfica, fundada não na representação do mundo, 
mas na afirmação do falso como força de criação – trata-se de um cinema que, 
mais do que narrar, fábula , e mais do que espelhar a realidade, engendra 
multiplicidades, ou seja, há uma relação entre cinema e falsificação. 

A descrição orgânica carrega em si uma dependência da imagem-movimento, 
enquanto a descrição cristalina se liga à noção do tempo. Em uma descrição 
orgânica, a câmera fornece uma realidade dada, cuja ação dramática não depende 
em nada da perspectiva dada pela câmera ou pensada pelo diretor. Já a descrição 
cristalina substitui o objeto, ou seja, a descrição é o próprio objeto apresentado, 
opondo-se à orgânica, uma vez que é inevitável que câmera e/ou diretor estejam 
de fato envolvidos no objetivo da filmagem. 

Sendo assim, a descrição orgânica, que remete às imagens-movimento, define 
as situações sensório-motoras, uma vez que essas situações remetem ao modo 
de narrar do cinema clássico, filiando-se a um modelo de verdade. Enquanto as 
descrições cristalinas, ponto de oposição, se filiam as situações óticas e sonoras 
puras. 
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No que diz respeito à relação entre o real e o imaginário, o real ao qual a 
descrição orgânica se apega tem como característica a continuidade, sendo que 
essa continuidade pode destacar-se por conta da montagem que recompõe 
a narrativa, utilizando-se de cortes e planos. Quando há uma negação dessa 
realidade, um contraponto tal qual uma imagem-lembrança ou imagem-sonho 
que atravesse a narrativa, ou até mesmo que componha toda a narrativa, utiliza-
se de um destaque visual para demarcar o que difere a realidade narrativa de sua 
negação formal. 

Numa descrição orgânica, o real suposto é reconhecido por sua continuidade, 
mesmo interrompida, pelos raccords que a restabelecem, pelas leis que determinam 
as sucessões, as simultaneidades, as permanências: é um regime de relações 
localizáveis, de encadeamentos atuais, conexões legais, causais e lógicas. É certo 
que tal regime inclui o irreal, a lembrança, o sonho, o imaginário, mas por oposição. 
[...] Um filme poderá ser inteiramente feito de imagens-sonho, estas conservarão a 
capacidade de desprendimento e metamorfose perpétua que as opõe às imagens-
real (Deleuze, 2007, p. 156).

Destarte, o regime orgânico apresenta situações sensório-motoras que 
tomam como ponto de vista aquilo tido como realidade e, ao mesmo tempo, 
carrega em si outro pólo , o seu oposto, bem demarcado, onde o que é tido como 
ponto de vista imaginário. Já o regime cristalino subverte as relações dadas entre 
real e imaginário, ou seja, não há uma submissão ao sensório-motor, não havendo 
uma separação demarcada entre o que seria uma imagem-sonho e uma imagem-
real. Essa relação não demarcada faz com que surja um novo tipo de imagem: a 
imagem-cristal.

Adentrando o terceiro espectro da teoria das descrições deleuzianas, 
chegamos à narração que, também, se divide entre orgânica e cristalina, sendo 
o primeiro tipo associado às situações sensório-motoras, em que personagens 
reagem a determinadas situações apresentadas, ou agem com intuito de 
desvendar a situação dramática que se apresenta no filme. H á sempre uma busca 
pela verdade, apesar do que se apresenta ser uma situação ficcional. Assim como 
dito no tópico anterior, as imagens-lembranças, as rupturas, as imagens-sonhos e 
as quebras dos fluxos narrativos em nada quebram essa tal vontade de verdade, 
que é a essência da narração orgânica. 

Para além deste ponto, um dos aspectos fundamentais para que esse tipo de 
narração seja possível são as falas das personagens, que definem os acontecimentos 
ou buscam soluções para as narrativas, não se afastando desse aspecto. Trata-se 
do contrário do diálogo sobre o latido do cão, que citamos em Estrada perdida, visto 
que na narração orgânica, por mais que um elemento se insira e sobreponha na 
trama, e que em um primeiro instante ele seja tido como estranho, esse elemento 
estará tensionado a um determinado centro de força; ou seja: uma força externa 
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que age sobre um personagem ainda estará ali para movimentá-lo a produzir uma 
reação que seja coerente com a trama dramática do filme. É o espaço hodológico 
de Deleuze, o centro de força que é essencialmente espacial. 

Se o tempo aparece diretamente é nas pontas de presente desatualizadas, é nos 
lençóis de passado virtuais. A imagem indireta do tempo se constrói no regime 
orgânico segundo as situações sensório-motoras, mas as duas imagens-tempo 
diretas são vistas no regime cristalino segundo situações óticas e sonoras puras 
(Deleuze, 2007, p. 159).

A narração cristalina, por sua vez, tem como característica inicial um 
rompimento com o esquema sensório-motor, fazendo com que ele desmorone 
para que surjam situações óticas e sonoras puras. As personagens se encontram 
em uma suspensão da ação motora, atravessadas por uma perplexidade que os 
reduz à condição de videntes — sujeitos cuja experiência é marcada mais pela 
recepção ótica do que pela resposta ativa. Há uma perplexidade, uma paralisia ante 
um acontecimento que tem de existir antes de uma interferência, não havendo 
privilégio na ação. À isso, Deleuze chama de cinema de vidente. 

É o reino do falso raccord, como em Dreyer e Resnais. Um movimento anormal, 
aberrante, que foi conjurado pela imagem-movimento, põe em questão o tempo 
como representação indireta ou número do movimento, porque escapa do centro, 
das relações de número, dando ao tempo a possibilidade de surgir diretamente, livre 
do encadeamento motor (Machado, 2009, p. 283).

Imagem 11 – Pete não age, está perplexo. Lynch não privilegia a ação

 

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 1h23
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Imagem 12 – Lynch nos dá situações puramente óticas e sonoras, com aranhas e insetos tomando 

conta de planos, trazendo a tona o que Deleuze chama de movimento aberrante.

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 1h23

Para além de uma narração cristalina, Lynch utiliza-se de planos em paralelo 
que remetem a um presente atual junto a seu passado virtual, configurando uma 
imagem-cristal tal qual descrita por Deleuze, em que “a própria imagem atual tem 
uma imagem virtual que a ela corresponde, como um duplo ou reflexo” (Deleuze, 
2007, p. 87). 

Na sequência que escolhemos para elucidar o ponto, tanto Fred quanto Pete 
se encaram frente a um espelho, em dois momentos distintos do longa que se 
espelham em si mesmos, trazendo o reflexo virtual junto a sua imagem-real.

Imagem 13 e 14 – Fred e Pete se olham em espelhos
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Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 38m e 1h09

Durante anos e em diversas obras de ficção, o espelho – tal qual em “Alice 
Através do Espelho” – é utilizado como uma forma de passagem de um mundo real 
para um ficcional, para representar a divisão do ego e pontuar uma determinada 
fronteira que se dá do sonho para a realidade. A maneira que David Lynch encontra 
de utilizá-lo em cena é através da construção que se encaixa na concepção de 
imagem-cristal deleuziana, um modo não convencional de aplicar o uso, ainda que 
se utilize de uma transição para o personagem – Fred, por exemplo, ao enfrentar-
se no espelho, retorna com outra feição, uma expressão severa. Lynch opta por 
utilizar de um espelho que só se apresenta no final de um corredor, sem bordas, 
sem começo ou fim na própria tela13. 

Lynch opta por colocar o espelho ao final de um corredor escuro, suspenso, 
sem molduras, sem demarcação de começo ou fim no enquadramento. Trata-se 
de um uso das “beiradas”, de um espaço sem delimitações – lembremos aqui que 
esse longa foi primeiramente pensado para ser assistido em uma sala de cinema 
escura, então as bordas pretas, como as da cena inicial da rodovia, se perdem e 
confundem com a própria sala em que o espectador está, criando uma imersão 
sensorial na trama, ao mesmo tempo em que torna tudo uma só coisa, um começo 
que se liga ao final, tal qual o próprio filme. 

A imagem de Fred [imagem 14] frente ao espelho, envolvido por uma grande 
escuridão esmagadora e silenciosa, só é quebrada a partir do momento em que 
as palavras de Renee ecoam pelo corredor, dizendo: “Fred? Fred, onde você está?”. 
Neste ponto, há um fade-out que nos leva à cena seguinte, já pela manhã. 

Em momento algum, Lynch indica que tal cena se trata de um sonho, 
flashback ou alucinação de Fred, e que narrativamente até soa como um momento 
de passagem, mas sim que, em termos deleuzianos, esse é um movimento 
aberrante, já que a ação de Fred e seus movimentos são sucedidos de forma 
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exacerbadamente lenta, e o espaço que ocupa já não sofre uma mudança, mas 
uma perturbação, já que “os movimentos aberrantes não são regidos por uma 
lógica ‘espacializante’, que garante um princípio de realidade, que leva toda ação a 
implicar, necessariamente, uma reação” (Vasconcellos, 2006, p. 146). 

Este tipo de movimento foge de centros de determinação e, como afirma 
Deleuze, nos presenteia com uma imagem do tempo em sua totalidade. Não somos 
capazes de explicar o que se dá pelo espaço que o personagem ocupa e os afetos 
estão para além da cena dramática. Fred encarna a figura do vidente, não mais 
como sujeito agente, mas como superfície de inscrição sensorial. Sua aproximação 
do espelho não busca ação, mas intensificação perceptiva, configurando uma 
estética da visão em que o visível se autonomiza do fazer – mostrando então um 
cinema do visível. A mesma situação ocorre na cena de Pete [imagem 15], onde a 
cristalização da imagem-cristalizada reaparece. Como define Machado: 

A imagem-cristal é a imagem atual que tem uma imagem virtual que lhe corresponde 
como um duplo ou um reflexo; a imagem-cristal é uma imagem atual – visível e 
límpida – que cristaliza com sua imagem virtual – invisível e opaca. [...] A imagem-
cristal é um circuito entre uma imagem atual e uma imagem virtual distintas, mas 
indiscerníveis. No caso do espelho isso é bem claro (Machado, 2009, p. 276).

Assim, quando Pete observa a si mesmo frente ao espelho, um nível virtual, 
a cena em que Fred está se vendo espelhado, instaura um circuito de repetição. 
Dessa forma, afastamo-nos da tradicional caracterização em que virtual é tido 
como imaginário e irreal, para aproximarmo-nos da conceitualização deleuziana 
que propõe que, dentro de cada momento em que vivemos, há um atual e virtual 
que se põem de forma simultânea, para então, em conjunto, constituírem a 
realidade. O passado tido como puro só ocorre dessa forma quando deixado em 
seu reino do passado, para trás. 

Porém, deve-se pontuar que a presença de imagens-cristais e o uso recorrente 
da imagem-tempo não condiciona o filme a ser somente um filme-tempo, por assim 
dizer. A imagem-movimento torna a ser apresentada em suas diversas variações 
por Estrada perdida, em especial as imagens-afecção, em que há uma priorização da 
percepção do espectador, havendo uma harmoniosidade no todo, quando rostos 
ganham destaques em tela para expôr suas microfacetas, como as cenas em que 
os lábios de Alice são priorizados. A diferença se dá uma vez que sabemos que 
existe um uso exacerbado de imagem-tempo no longa, retirando-o, pela primeira 
vez na filmografia de Lynch, de um filme que prioriza as imagens-movimento e o 
uso da narração contínua. 
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Imagem 15 – Fred ouve, através do interfone, a mensagem de que Dick Laurent está morto, cena 

que acontece no começo do longa

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) – 04m

Imagem 16 – Cena no final do longa, podemos constatar que a mensagem é deixada pelo próprio 

Fred 

Fonte: (©Ciby 2000, David Lynch) 2h09

O longa, tal qual uma fita de Möbius14, é aberto e finalizado com uma 
mensagem vinda do interfone, na qual descobrimos que “Dick Laurent está morto”. 
A representação visual do eterno retorno nietzschiano, em que uma serpente é vista 
mordendo a própria cauda, formando um Ouroboros, também pode nos servir de 
base para o longa. Porém, há uma maior semelhança conceitual com a repetição 
criadora de diferenças proposta por Deleuze em Diferença e repetição15. Quem 
envia a mensagem é a mesma personagem que vem a ouvi-la – uma visualização 
corpórea de um tempo que se perde em si, duplicando-se e repetindo-se, vindo a 
decompor em um mesmo instante que recompõe. Como afirma Rodrigues:
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[...] uma cena atual possui, virtualmente, tudo o que foi mostrado ao longo do filme e 
mais ainda, toda a memória-mundo está lá enquanto possibilidade de ser atualizada 
em virtude de sua pré-existência (Rodrigues, 2011, p. 79).

É justamente esse circuito entre atual e virtual que se efetiva na cena final, 
em que Fred retorna a sua residência e, então, interfona para informar que “Dick 
Laurent está morto”, podemos ter acesso a mais uma das imagens-cristais do 
filme, com a indiscernibilidade entre a cena atual e a virtual se efetivando. 

Fred tem consciência da existência de uma lógica subjacente ao discurso do 
subconsciente; daí a sua suspeição relativamente à aparente verdade subjacente às 
estéticas visuais; e daí que refira preferir recordar as coisas «à sua maneira»: «I want 
to remember things my way – which is not necessarily the way they happened.» Esta 
sua suspeição será confirmada quando, já perto do final, o seu doppelgänger, Pete, 
vê Alice numa cena envolvendo alguma violência sexual. Pete julga estar a vê-la, mas, 
na verdade, o que está a ver é uma representação dela, uma projecção de um vídeo; 
o filme dentro do filme (Avelar, 2008, p. 116).

É nesse ponto que Estrada perdida não se encontra no limiar entre o cinema 
clássico e moderno, justamente por conta da manipulação de Lynch acerca da 
ordem do tempo, que o afasta da maneira organicista do narrar clássico, da 
sucessão de imagens-movimento ordenadas cronologicamente. A harmonia 
proposta pelo cinema narrativo clássico, que prioriza uma suposta naturalidade da 
estrutura temporal e sua construção ideal, se quebra a fim de priorizar um tempo 
que se mostra de forma pura em tela, no qual virtual e atual, real e imaginário, são 
indiscerníveis. É aqui, justamente nesse longa, que Lynch encontra sua maneira 
autoral e singular de narrar, que à luz da teoria de Deleuze, pode ser melhor 
compreendida. O diretor mostra-se capaz de romper com a estrutura narrativa e 
assim acaba por priorizar um cinema do pensamento, no qual as imagens fogem 
da cronologia, e uma narrativa falsificadora se põe a postos, distanciando-se da 
lógica da sucessão, da montagem que prioriza descrições sensório-motoras. 

Considerações finais 

Estrada Perdida, quando pensado a partir da filosofia do cinema de Deleuze, 
emerge como um ponto de inflexão na estética contemporânea. N ão se destaca 
apenas por sua recusa da linearidade narrativa, mas sobretudo por instaurar 
uma nova experiência temporal, baseada na coexistência do atual e do virtual. Ao 
operar com imagens que não se subordinam a uma lógica sensório-motora, mas 
que se desdobram em situações óticas e sonoras puras, Lynch participa de um 
gesto cinematográfico que deixa de narrar o mundo para passar a pensá-lo – ou 
melhor, para obrigar o pensamento a pensar, como queria Deleuze.
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A imagem-cristal, que em momento algum deve ser colocada como um conceito 
ilustrado, é um operador estético que organiza o próprio funcionamento do filme. 
Em lugar da causalidade encadeada, temos circuitos, dobras e espelhamentos; 
em lugar da identidade dos personagens, sua decomposição e reconfiguração 
virtual; em lugar de um passado subordinado ao presente, a indiscernibilidade 
das temporalidades. A fita de Möbius, o espelho sem bordas, o retorno do mesmo 
que é sempre outro, todos esses são procedimentos formais que desestabilizam 
o modelo clássico e instauram o que Deleuze nomeou como um novo regime de 
crença nas imagens.

Nesse contexto, Estrada Perdida não deve ser reduzido a um puzzle film, cuja 
meta seja a resolução enigmática de sua estrutura, ou meramente a um filme 
surrealista. Antes, trata-se de uma experiência estética que mobiliza os sentidos e 
dissolve a vontade de verdade, propondo em seu lugar a potência do falso como 
um modo de acesso à realidade. Dessa forma, o cinema de Lynch é capaz de 
exemplificar a imagem-tempo deleuziana, uma vez que há o prolongamento, a 
tensão e a radicalização da imagem. Seu cinema não ensina verdades, mas ensina 
a ver e, sobretudo, a duvidar do que se vê. E é exatamente nesse ponto, em que a 
imagem já não mais representa, mas fabrica mundos possíveis, que o cinema se 
torna, de fato, pensamento.
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Notas
1	 Aqui tento afirmar utilizando-me de Deleuze como base argumentativa nesta nova fase do 

diretor. 

2	 Em Veludo Azul já podemos ver aspectos do personagem que mais registra do que age, com o 
personagem Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) dentro do apartamento, escondido, apenas 
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registrando aspectos, tal qual o personagem de Hitchcock em Janela Indiscreta que carrega 
um nome quase idêntico, Jefferies. 

3	 “Les signes flottent et ne se raccordent plus les uns aux autres. Le récit n’est plus au premier 
plan mais a essentiellement une fonction rythmique ou climatique. [...] Une absence de 
raccord au niveau spatial trouve enfin sa correspondance au niveau mental. [...] Dans Lost 
Highway, le complot est sans fin, sans fond, l’ennemi est à l’intérieur du pays ou du cerveau, et 
les significations délirent. [...] Lynch cherche un contact hyper-sensoriel avec son spectateur, 
il travaille à le mettre dans un certain état de réceptivité, lui faisant simultanément perdre 
pied et trouver une nouvelle relation avec des flux de perception excessivement subtils [...] Le 
circuit temporel de Lost Highway est très étrange. Bien que le récit du film soit finalement assez 
linéaire et suppose une succession temporelle chronologique, tout se passe comme si les 
relations entre le passé, le présent et l’avenir n’obéissaient plus à des règles de subordination. 
[...] Le précurseur de cette structuration du temps est bien sûr Hitchcock qui, avec Vertigo, 
avait créé un ruban temporel parfaitement autonome, déjà fondé sur la répétition et la 
dualité. [...]” (Jousse, 1997, p. 57-59).

4	 “[...] comprei uma terceira casa para construir um estúdio e usá-lo para Estrada perdida” 
(Lynch, 2019, p. 364).

5	 A figura do Homem Misterioso remete muito às pinturas de Francis Bacon, que é uma 
influência reconhecida de David Lynch e que, curiosamente, Deleuze dedicou uma obra toda 
a comentar sobre, o livro Lógica da sensação. Bacon é tido como um pintor que prioriza uma 
abstração na construção de suas figuras. Quando o conceito de figuras é aprofundado na 
teoria de Deleuze, temos uma noção de que existe um tipo de representação do ser humano 
que foge do padrão. “Caracterizada principalmente pela deformação, a Figura é uma imagem 
que opera na sugestão: a indefinição de sua forma não nos permite uma leitura segura. 
Reconhecemos corpos humanos, pernas, dorsos, cabeças; reconhecemos que algo se passa 
neles, com eles, através deles; mas jamais temos a certeza do quê e muito menos por quê. 
A imagem aponta para diversas possibilidades, diversos caminhos, mas não se fecha em 
nenhum deles – é uma imagem aberta” (Cápua, 2010, p. 27).

6	 “Só Dionísio, o artista criador, atinge a potência das metamorfoses que o faz devir, dando 
testemunho de uma vida que jorra; ele eleva a potência do falso a um grau que se efetua não 
mais na forma, porém na transformação – “virtude que dá”, ou criação de possibilidade de 
vida: transmutação. A vontade de potência é como a energia; chama-se de nobre aquela que 
é apta a transformar-se. São vis, ou baixos, aqueles que só sabem disfarçar se travestir, isto 
é, tomar uma forma e manter-se numa forma sempre a mesma” (Deleuze, 1997, p. 120-1).

7	 Em nossa pesquisa, nos colidimos com uma interessante análise acerca da transformação 
física de Fred em Pete, que toma como base filosófica a perspectiva de Descartes, ideia 
proposta por Kerslake: “For Descartes, the protagonist of the film, Pete, would be the same 
person as Fred if they share the same immaterial substance. The problem with Descartes’s 
view is that this identification can only ever be made by an omniscient God and there is no way 
for us to judge whether identity of substance is indeed conserved. In Lost Highway, the only 
omniscient presence is the demonic Mystery Man, who is not forthcoming about whether Pete 
and Fred are the same immaterial soul. As observers, all we have to go on is the body of the 
other; and Pete and Fred are played by different actors the film. But Descartes himself admits 
that the material alteration of the properties of the substance does not affect its substantial’ 
identity, otherwise with the recycling of skin and organs throughout the life-cycle, we would 
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pass through a series of different identities. So, from the Cartesian point of view, it is perfectly 
conceivable that Pete and Fred may be different ‘shells’ of the same substance, if we are 
prepared to accept that the possibility that some radical physical transformation of Fred’s 
body has somehow happened overnight. Moreover, if we (as psychoanalytic film theorists 
suggest) are identifying with Fred as the protagonist of the film, we feel just as unable to 
offer any criteria for identity if we take up his standpoint and attempt to see things from his 
perspective” (Kerslake, 2007, p. 43-44).

8	 “A sensorimotor description requires the independence of its referent or object as a means of 
deciding between an objective or subjective, real or imaginary perspective” (Rodowick, p. 81, 
1997).

9	 “Montage is based here on irrational intervals that ‘de-link’ images, as well as the relation 
between images and sounds, which are no longer limited by an image of the whole” (Rodowick, 
1997, p. 80)

10	 “Arquette sleepwalks with lazy lust through the role, a convincing phantom of desire within a 
circumscribed convention, whereas the male doppelgangers whom she enthralls inspire an 
entirely different brand of scopophilia” (Warner, p. 8, 1997).

11	 “Lynch’s way of foregrounding his soundtrack calls attention to his filmmaking presence; 
significantly, it creates a faceless but insistent double who is masterminding the audience 
response. The conspicuous camerawork and flaring noise of Lost Highway don’t enhance 
the story in a traditional thriller manner, but interrupt and disturb its flow, compelling the 
audience to see how film can take possession of your mind and estrange you from yourself, 
just as the characters in lost Highway are estranged from themselves” (Warner, p. 8, 1997).

12	 Importante pontuarmos como as fitas parecem conter algumas “verdades” durante todo o 
longa, como se somente através de alguma mídia, que se dá para além dos personagens 
videntes, pudessemos acessar a ação que movimenta e que, curiosamente, quem nos dá 
acesso é o Homem Misterioso, figura que parece ter um controle sobre todas as coisas – e, 
longe de um pensamento cristão que traga Deus a discussão, no cinema, só poderia ser o 
diretor do longa.

13	 “David queria algumas cenas noturnas tão escuras – até as interiores – que isso virou uma 
piada entre nós, e inventamos uma escala de escuridão” (Deming apud McKenna, 2019, p. 
349).

14	  A fita de Möbius pode ser demonstrada com uma única torção em um papel e, após torcido, 
deve-se juntar as pontas para que forme uma espécie de círculo em que torna impossível 
dizer onde começa e onde termina, se existem dois lados ou apenas um, onde seria o fora e o 
dentro. Assim como o longa que discutimos nesse texto, em que atual e virtual, por mais que 
possam ser vistos ao mesmo tempo, tornam-se indiscerníveis.

15	 “[...] a repetição do Antes define-se de maneira negativa e por insuficiência: repete-se porque 
não se sabe, porque não se recorda etc., porque não se é capaz da ação (quer esta ação tenha 
sido empiricamente feita ou ainda tenha de ser feita)” (Deleuze, 2020, p. 388).


