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Resumo

Este ensaio propõe uma análise crítica do filme Rua de Mão Dupla (2002), 
de Cao Guimarães, a partir do debate sobre o espaço doméstico na arte 
contemporânea. Parte-se da hipótese de que o dispositivo cinematográfico 
mobilizado no filme redesenha a noção de casa por meio do olhar do outro, 
ampliando os sentidos de intimidade e identidade. Para desenvolver esse 
argumento, o texto dialoga com alguns autores que investigam o papel 
das imagens técnicas na configuração dos modos contemporâneos de 
habitar. Ao eleger o ambiente doméstico como elemento central de sua 
poética, defende-se que Cao Guimarães desloca os paradigmas da cultura 
espetacular e propõe novas possibilidades para pensar a relação entre o 
cotidiano e a imagem sob a ótica artística.
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Reinventions of the Home: 
An Analysis of Cao Guimarães’ Rua de Mão Dupla
Abstract

This essay offers a critical analysis of the film Rua de Mão Dupla (2002), by Cao 
Guimarães, through the lens of debates on domestic space in contemporary art. 
It is based on the hypothesis that the cinematographic apparatus employed in the 
film reconfigures the notion of home through the gaze of the other, expanding 
the concepts of intimacy and identity. To support this argument, the text engages 
with authors who investigate the role of technical images in shaping contemporary 
modes of inhabiting. By placing the domestic environment at the center of his 
poetics, Cao Guimarães moves beyond the paradigms of spectacular culture and 
proposes new ways of thinking about the relationship between the quotidian and 
the image from an artistic perspective.

Keywords: Cao Guimarães; brazilian contemporary art; artist’s cinema; domestic 
space in art.

Introdução

No trânsito entre as artes visuais e o cinema, Cao Guimarães revela um apreço 
particular pela dimensão criadora dos espaços cotidianos enquanto catalizadores 
de experiências sensíveis. Da película ao vídeo, o artista de Belo Horizonte constrói 
um extenso inventário pelos fragmentos do habitual, deslocando sua atenção 
para momentos intencionais de ócio. Seus filmes usualmente nos mostram um 
fascínio por temporalidades alheias à velocidade contemporânea, instaurando 
certos dispositivos e operações que remetem a uma outra duração da imagem. 
É nessa direção que as categorias usuais do documentário, da ficção ou mesmo 
da videoarte desmancham-se como parte de cada processo em particular, dando 
lugar à disponibilidade aos acontecimentos desvelados diante da câmera.

O artista relata que seu trabalho se desenvolveu no que ele denomina um 
cinema de cozinha, conduzindo-o ao modo de produção que lhe interessa. No livro 
Cao, realizado em parceria com o curador Moacir dos Anjos, ele retoma as origens 
de seu interesse pelo cinema, entrelaçado às rotinas do ambiente doméstico:

A cozinha é o lugar da casa de que mais gosto, é onde todas as visitas se encontram. 
Apesar do farto espaço da sala, é na cozinha que todo mundo se aperta. E foi lá 
também onde, entre vidros de azeite, miolos de pão, geleias e farelos, liguei pela 
primeira vez um velho projetor de super 8 para mostrar a alguns amigos as primeiras 
bobagens que filmei. A cozinha é também uma oficina de experimentos, liberdade 
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de expressão que produz cheiro e saliva, felicidade fácil provida pelos sentidos. [...] A 
cozinha é o lugar do outro, do diferente de mim. Lugar dessas primeiras impressões, 
dessas primeiras imagens, da constatação de que o mundo era uma coisa plural, 
lugar do exercício do afeto diário. O cinema como cozinha é essa coisa que fermenta 
no tempo, que irradia e potencializa uma existência, o cinema que vem de dentro de 
casa, da luz da tarde que brilha no azulejo, do grão de feijão que cai da peneira, cheio 
de presença e vida, diante dos olhos abobalhados de uma criança curiosa (Dos Anjos; 
Guimarães, 2015, p. 114-115).

Nesse fragmento de sua fala, a casa aparece como um espaço poroso ao fora 
– em vez de se limitar a um sinônimo da vida privada –, sendo pelo atravessamento 
entre coletivo e individual que Cao Guimarães encontra seu ponto de partida para 
a prática de cinema. Seguindo esse raciocínio, poderíamos pensar seus filmes 
como uma mediação entre a vontade do artista e o que evocam na experiência do 
espectador e, nesse processo, a prática cinematográfica como um modo de revisitar 
a casa enquanto espaço plural? Como o cinema de Cao reconstrói a percepção do 
espaço cotidiano? Este artigo, que se configura entre o ensaio e análise crítica, 
busca partir do cinema de Guimarães para ampliar a ideia de ambiente doméstico 
na situação contemporânea da arte, em sua dimensão indissociável do imaginário 
da rua, dos ruídos da cidade, do corpo social. Trata-se de cultivar a capacidade em 
olhar com estranhamento para as próprias ideias do mundo, encontrar evidências 
de uma inusitada aproximação entre o íntimo e o diferente. Cabe lembrarmos das 
palavras de Moacir dos Anjos (2015) a respeito do diretor:

Relação de proximidade tão forte que autoriza sugerir que a preparação de alimentos 
pode ser tomada até como modelo para a feitura de sua obra, dependente que é 
de combinações criativas, de experimentos sem fim certo, de improvisos, de riscos 
assumidos e mesmo de erros inesperados. A cozinha como metodologia (Dos Anjos; 
Guimarães, 2015, p. 248).

Na cozinha tornada procedimento em sua produção, há lugar para uma ação 
gestual e próxima que pode acolher os aspectos mais experimentais da imagem. 
Para melhor compreender esse processo, analisamos no texto em sequência a 
obra Rua de Mão Dupla, de 2002. Mais de duas décadas após sua concepção, o 
dispositivo elaborado por Guimarães permanece atual para pensar a intervenção 
da forma cinematográfica nos nossos modos de habitar. Nesse sentido, a obra será 
examinada como uma prática estética que desestabiliza noções naturalizadas de 
interioridade, possibilitando a reconfiguração dos sentidos atribuídos ao espaço 
vivido. 

O texto combina alguns apontamentos teóricos à interpretação crítica do 
trabalho, partindo, inicialmente, da crítica da percepção de Jonathan Crary à noção 
de dispositivo no cinema de Guimarães. Em seguida, propõe-se uma leitura do 
filme como um processo de mediação entre o interno e o externo, o familiar e o 
estrangeiro, indicando como a organização narrativa, a montagem e a posição das 
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personagens na estrutura do trabalho contribuem para uma renovação da noção 
de doméstico. A suposição que nos guia é a de que a prática artística inaugura 
novas maneiras de perceber o ritmo contemporâneo entre a casa e a vida urbana, 
e que a escolha em tratar dos mínimos vestígios como um programa criativo pode 
ajudar a enfrentar os domínios hegemônicos no uso da imagem nesse cenário.

Dispositivos de encontro

Entre o visível e o invisível, o real e o virtual, há um vasto maquinário por trás 
das redes de transmissão de informações com as quais entramos em contato, 
mesmo de forma indireta, adensando a maneira como se produz significado para 
o espaço comum. Não é novidade afirmar que estamos diante de uma mudança 
de escala na criação e na relação com as imagens. Frente a regimes de dados 
gerados, processados e manipulados inteiramente pelos artifícios da tecnologia, 
torna-se cada vez mais pertinente a pergunta do crítico de arte estadunidense Hal 
Foster (2021, p. 147): “o que resta a um artista em particular?”. 

Algumas elaborações dessa problemática se encontram na multiplicidade de 
produções dedicadas aos relatos e situações do banal, em meio a esquemas mais 
frágeis de um mundo globalizado. Mais do que isso, o aporte tecnológico aproxima 
o espaço expositivo do espaço vivido, criando tensões plurais ainda dignas de 
análise.1 Como reação ao ambiente fragmentado da realidade contemporânea2, 
observa-se na arte um interesse crescente pelas arquiteturas do cotidiano, em nome 
da “multidisciplinaridade e, consequentemente, da contaminação, hibridização 
e ecletismo” (Cocchiarale, 2006, p. 72), apropriando-se também das condições 
imagéticas que determinam esse tipo de experiência. Assim, o direcionamento 
às práticas ampliadas está relacionado à integração da fotografia, do filme e do 
vídeo às artes visuais, consideradas as alternativas que surgem para a construção 
de novos processos e relações com a imagem. Tendo em mente que a obra de 
Cao Guimarães se situa diante dessa abertura e entrecruzamento, é relevante 
pensar como a expansão das produções artísticas por meio das novas mídias 
influencia não somente seu modo de trabalho, como também a recepção das 
obras, nos oferecendo reflexões para as problemáticas enfrentadas no momento 
contemporâneo.

Tanto no contexto artístico como fora dele, essa expansão não diz respeito 
somente a novas formas de produção, portanto, mas a uma transformação em 
como percebemos e nos afetamos pelas imagens. Nessa direção, a pesquisa do 
teórico estadunidense Jonathan Crary (2013) se sobressai no exame dos regimes 
perceptivos inaugurados pela modernidade. No centro da pesquisa de Crary 
(2013) está o problema da atenção para o sujeito moderno, intimamente ligado 
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às invenções tecnológicas da fotografia e do cinema. No livro de 2013, Suspensões 
da percepção: atenção, espetáculo e cultura moderna, o autor descreve os trajetos 
tomados a partir do século XIX para os modos de sensibilidade presentes, notando 
o impacto desse processo nas relações entre tempo e espaço para o coletivo. Ao 
apresentar a concepção de uma experiência temporal compartilhada e ao encurtar 
distâncias através de seus elementos visuais, o cinema modifica substancialmente 
o olhar e a disposição cognitiva do mundo moderno. E o faz, usualmente, criando 
um estado de exceção, uma situação que isola o espectador para uma narrativa 
paralela ao ritmo de seus microacontecimentos diários.

Na era pós-industrial, com a expansão da vida urbana, a sociedade emergente 
passa a ser moldada por um sistema que não apenas produz e consome imagens 
em larga escala, mas também estabelece uma “relação social entre pessoas, 
mediada por imagens”, como Debord (2000, p. 14) já argumentava nos anos 
1960. Posteriormente, Hal Foster observa que as interpretações tradicionais 
de uma sociedade ocidental imersa no espetáculo vêm sendo questionadas, 
levando a colocação de Debord às últimas consequências, à medida que o poder 
contemporâneo “depende em grande parte de dados — informações invisíveis 
coletadas, buscadas, vigiadas e manipuladas por corporações, por governos [...]” 
(Foster, 2021, p. 147), em seu foco deslocado das dinâmicas visuais e expositivas 
convencionais. Ainda assim, as operações artificiais seguem exercendo forte 
influência ao expandir nossa percepção e experiência do mundo – como é o caso 
da ampliação dos dispositivos cinematográficos. Sob essa perspectiva, o cinema 
não se apresenta como um fenômeno isolado de sua época, mas como um modelo 
essencial na conformação da atenção, da performance e das formas de relação 
entre o público e seu entorno. 

Para Crary (2013), se a modernidade capitalista foi responsável por recriar 
as condições da experiência sensorial no que o autor chama de uma revolução 
dos meios de percepção, é também segundo sua pesquisa que encontramos 
processos artísticos dedicados à desmontagem desse modo operante, fora dos 
domínios hegemônicos de controle e veiculação compulsória de um universo 
visual. Se a lógica vigente necessita de uma experiência monumental e veloz para 
afetar seu público, veremos como o encontro entre as artes plásticas e o filme 
desafiou caminhos para abarcar o ínfimo, ao trazer foco também às percepções 
mais próximas e rasteiras – o que, para o teórico, aparece como um afrouxamento 
ou suspensão dos mecanismos sensórios usuais que em geral orientam nossa 
estrutura sensível. Crary (2013) se detém na diferença entre o cinema da câmara 
escura, que se baseia no princípio de um olhar desencarnado, regrado pela razão 
cartesiana, para a emergência de um observador subjetivo, implicado no que vê 
diante de si.
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Ao descreverem as ações da vida diária pelo aparato artístico, certas práticas 
artísticas reinventam as lentes pelas quais acessamos a dimensão de nossas 
experiências. Nessas iniciativas, há um atrito com a linguagem usual dos meios de 
comunicação, cujas operações geralmente se referem a uma oferta incansável de 
significações e direcionamentos fechados, prontos. Com o cinema experimental e, 
mais tarde, com a videoarte3, os parâmetros que definiam a imagem fotográfica 
e a narrativa do cinema já não valem mais como regra suprema da produção 
visual. Imagem e som, nesse modo de relação, mostram-se abertos às errâncias 
de um percurso poético, onde excessos e ausências também compõem o exercício 
estético. 

No fim da década de 1960, o que a entrada da videoarte torna possível são 
produções menores, independentes, por artistas engajados em outros enunciados. 
Seus modelos de criação seguem parâmetros mais voltados para a ordem do 
processo, instigando a apropriação dos meios tecnológicos em formas cada vez 
mais híbridas e multidisciplinares de produção. Raymond Bellour (1997, p. 13) 
indica que, nessas obras, há a quebra de expectativa diante da tela, com o objetivo 
de “desnaturar o contrato firmado entre o espectador e a ficção”. Isto é, retirar 
o espectador dos limites enquadrados em uma determinada configuração para 
sensibilizá-lo. 

Na obra de Cao Guimarães, as transformações associadas à lógica do 
cinema expandido e do vídeo encontram respaldo na noção de dispositivo, 
desde as colocações de Jean-Louis Baudry. O debate em torno desse conceito 
tem ganhado cada vez mais destaque, tanto no campo das criações em vídeo – 
como videoinstalações, videoperformances e outras expressões afins – quanto no 
âmbito do documentário, dois territórios de produção particularmente caros ao 
artista. No livro Cinemáticos, André Parente (2013) explica que há ao menos três 
dimensões que definem o cinema como nos é familiar: a arquitetura de sua sala, 
uma herança do teatro italiano; a tecnologia da projeção, inventada ao final do 
século XIX; e sua forma narrativa. Uma dimensão arquitetônica, uma tecnológica e, 
por fim, uma dimensão discursiva. No caso de Guimarães, esse aparato é suspenso, 
ou então levado à sua reflexividade. Trata-se de um dispositivo entendido como 
uma estratégia narrativa aberta capaz de gerar um acontecimento no mundo, 
movimentando-o, contrário ao registro de uma história já concebida, e sua exibição 
em um determinado espaço de cinema. O artista torna-se aquele que dispara uma 
ideia, sem dimensionar seu resultado final ou controlar suas consequências. No 
sentido de um jogo, o dispositivo pressupõe alguns poucos limites da situação, 
alguns princípios e regras que ativam uma experiência. 
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De maneira mais ampla, a ideia de dispositivo é conceituada por filósofos como 
Gilles Deleuze (1986), que o entende enquanto uma rede de relações múltiplas 
irrestritas a um objeto, ao sujeito ou à linguagem, mas sim ao modo como estes 
elementos configuram-se entre si. As práticas e mecanismos fundamentados 
no conceito empregam procedimentos heterogêneos entre diferentes fatores, 
buscando gerar transformações, novas configurações e novas formas de 
percepção e compartilhamento. Pressupõe-se uma interação entre o ambiente e a 
subjetividade, indo além da noção de uma essência primordial que singularizaria 
cada perspectiva de forma isolada.

Nas escolhas de Guimarães, uma inclinação às sutilezas se sobressai, uma 
recusa ao discurso informacional e utilitário dos meios correntes em nome da 
primazia do encontro. O artista se aproxima da noção de dispositivo não apenas 
em obras que explicitamente propõem interações e deslocamentos em relação 
aos mecanismos usuais do cinema, mas na orientação geral de sua produção 
estética. Seus processos se concentram mais no próprio exercício artístico que em 
resultados específicos, refletindo um compromisso contínuo de engajamento com 
a pluralidade do mundo. Para Guimarães, a imagem é uma ferramenta que desafia 
o que se tornou estático no cinema e na arte, ao desafiar e realocar também o 
que está fora de ambos os campos que experimenta. Nessa linha de pensamento, 
propomos analisar o filme Rua de Mão Dupla como um dispositivo crítico para 
repensar a casa e o espaço doméstico, compreendendo-os não como instâncias 
fechadas, mas como formas de habitar constituídas por atravessamentos do 
exterior. 

Iconografias cotidianas

Enquanto objeto de reflexão, a casa apresenta certos impasses particulares. 
Inserida em uma rede de lugares comuns, a familiaridade e a imersão cotidiana 
tendem a obscurecer alguns dos aspectos que possibilitam uma investigação 
mais cuidadosa; devido à sua natureza tanto concreta quanto abstrata, o espaço 
doméstico se confunde com a realidade daquele que a habita, revelando um tecido 
de sensações e questionamentos plurais, em vez de traços objetivos ou definidos. 
“A casa não vive somente o dia a dia, no fio de uma história, na narrativa de nossa 
história”, escreve Gaston Bachelard (2013, p. 201). “Pelos sonhos, as diversas 
moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos.”

Rua de Mão Dupla foi elaborado pensando na 25ª Bienal Internacional de 
São Paulo, em 2002, cujo problema delimitou-se em torno do título Iconografias 
Metropolitanas. A imagem nasce de uma experiência singular: organizadas em 
duplas, seis pessoas trocam de casa por um dia inteiro, assumindo a tarefa de 
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registrar o espaço desconhecido com uma câmera digital, como explicita a 
imagem 1. Após acompanharmos seus movimentos e impressões visuais, somos 
convidados a ouvir cada um narrar sua percepção sobre o morador original, com 
base nos objetos pessoais encontrados na residência. O filme entrelaça, nesse 
esquema premeditado, as histórias inventivas dos participantes com as imagens 
de seus espaços privados em cena. Expõe detalhes concretos de cada casa, mas 
também seus preceitos, divagações e pontos de vista a partir do que sugerem 
esses espaços. Em pares, as personagens elegidas pelo diretor apresentam alguma 
forma de justaposição que o interessa: vemos um produtor musical e uma oficial 
de justiça, um arquiteto e um construtor, um poeta e uma escritora.

Imagem 1 - Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002.

Fonte: acervo particular do artista, acesso concedido à pesquisa (2022)

Ainda que a filmagem tenha ficado a serviço dos participantes, Cao Guimarães 
conduz a narrativa que guia o filme, ao rearranjar a ordem das imagens e seu tempo 
na tela. A obra concilia duas telas em simultâneo, divide a atenção do espectador 
e indica certos contrastes que desafiam seu aspecto puramente documental. 
Encontramos uma estrutura em três etapas, com um tempo específico para cada 
dupla, de 20, 25 e 30 minutos na sequência. Desse jeito, a montagem parece ser 
sua estratégia de entrada nas formas e hábitos para morar desses indivíduos, 
tensionando como as imagens e palavras se implicam umas nas outras. A dinâmica 
de contraste revela uma perspectiva deslocada sobre o que é construir uma casa, 
ao sugerir semelhanças e aproximações mesmo em retratos mais distantes. 

O compartilhamento de memórias e dados cotidianos no espaço doméstico 
não é apenas um elemento central das iconografias contemporâneas, mas também 
uma resposta quase irônica ao fluxo de imagens isoladas e efêmeras da vida urbana. 
No texto de Agnaldo Farias (2002) para a 25ª Bienal de São Paulo, o pesquisador 
brasileiro descreve o processo de mercantilização das grandes exposições a partir 
do incentivo fiscal na década de 80, que insistiu em contabilizar projetos artísticos 
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como investimentos lucrativos. Nessa nova dinâmica, os cenários montados para 
arrebatar multidões passaram a configurar o que Farias chama de uma “síndrome 
da espetacularização”. Com o exercício de autorreflexão proposto pela instituição, 
a Bienal de 2002 inaugurou uma investigação cujo direcionamento permanece 
relevante, especialmente frente ao paradigma instaurado pelas metrópoles 
no campo artístico. Entre as demandas de um mercado cultural em expansão, 
um desconexo ritmo de globalização4 e a profusão de signos que emergem e 
se dissipam rapidamente na experiência coletiva5, a produção contemporânea 
parece oscilar entre a formulação de questionamentos e a afirmação de exercícios 
estéticos alternativos, orientados para outro horizonte comum.

Diante da impossibilidade de categorizar, conter ou mesmo escapar ao impacto 
do caos da realidade urbana, Cao Guimarães escolhe propor ao espectador um 
jogo de fragmentos – um percurso que acompanha os rastros da cidade até suas 
consequências mais ínfimas, em que o que se retém depende do olhar lançado 
sobre a imagem, antes que ela se desfaça ao dobrar o próximo corredor do espaço 
expositivo. Seu espetáculo acontece no abrir de gavetas, no pó acumulado das 
estantes, nos projetos abandonados na sala; desses indícios, pouco resta que 
permita compreender o todo. Somos conduzidos, assim, a adivinhações fugazes, 
que traduzem a instabilidade da vida em meio ao cenário de multidão.

Dentro de tais tempos e espaços fluidos, o coletivo se revela disfarçado, 
desfigurado na estrutura da vida doméstica, do mesmo modo como, no filme, as 
ideias preconcebidas transparecem nas leituras que cada personagem realiza do 
entorno. Enquanto sinais de conexão nos trânsitos aparentemente desconexos, 
os objetos passam a carregar memórias de uma identidade que ultrapassa seu 
cenário específico, fazendo circularem funções simbólicas e práticas. Em seu livro 
Habitar, o arquiteto Juhani Pallasmaa (2017) apresenta uma definição que colabora 
com este pensamento: 

Habitar é, ao mesmo tempo, um evento e uma qualidade mental e experimental 
e um cenário funcional, material e técnico. A noção de lar se estende muito além 
de sua essência e seus limites físicos. Além dos aspectos práticos de residir, o ato 
de habitar é também um ato simbólico que, imperceptivelmente, organiza todo o 
mundo do habitante. Não apenas nossos corpos e necessidades físicas, mas também 
nossas mentes, memórias, sonhos e desejos devem ser acomodados e habitados 
(Pallasmaa, 2017, p. 6).

O autor nos diz ainda que:

O lar é uma encenação de memória pessoal, um mediador complexo entre a intimidade 
e a vida pública. O espaço pessoal expressa a personalidade para o mundo exterior, 
mas, de modo igualmente importante, reforça a imagem que o morador tem de si 
mesmo e materializa sua ordem do mundo (Pallasmaa, 2017, p. 13).
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Se Pallasmaa (2017) orienta seu raciocínio para uma fenomenologia mais 
ampla do habitar, o que se destaca, no âmbito deste artigo, é a ideia de um 
diálogo entre os aspectos centrais da casa – sua estrutura de acolhimento da 
vida privada – e a expressão de uma posição diante do mundo externo. É possível 
pensar uma analogia entre a construção de sentido na casa e as escolhas que 
definem a construção do filme? Em Rua de Mão Dupla, a função principal do diretor 
está em articular diferentes ordens do mundo, acolher a alteridade sem reduzi-
la, produzindo, a partir do familiar, algo de novo. Suas premissas estabelecem o 
que ocorrerá – os pares de pessoas desconhecidas entre si trocarão de casa ao 
longo de 24 horas, com o intuito de registrar livremente o ambiente de habitação 
de outrem –, mas não projetam o que resultará desse acontecimento. O filme 
se manifesta a partir da abertura que o artista apenas lança, sem explicações 
prévias sobre sua imagem, sem implicações futuras já previstas em um roteiro. A 
articulação constante entre o controlável e o incontrolável, entre o estrangeiro e o 
cotidiano, mostra-se análoga ao processo que sustenta a construção ampliada da 
intimidade. Isso porque a vida doméstica se apresenta como um arranjo espacial 
e simbólico que, sob essa perspectiva, se redefine também pelo atravessamento 
do olhar do outro.

Imagem 2 - Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002. 

Fonte: acervo particular do artista (2022)

No momento em que as filmagens do arquiteto e do construtor (imagem 
2) são postas em cena, percebe-se que as profissões contrastantes revelam um 
modo específico de preencher o espaço e, logo, um modo também específico de 
acessá-lo. No entanto, graças ao artifício do filme, o que encontramos não é tanto 
uma descrição categórica do estado de vida de um arquiteto ou de um engenheiro, 
um ponto de vista isolado para análise, quanto uma fricção entre dois lugares 
que gera a possibilidade de estar e perceber algo que se sobrepõe a esse espaço 
determinado, que se sobrepõe às suas organizações de mundo. É a justaposição 
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das imagens que determina o espaço visualizado, o intercâmbio entre dois olhares 
ou duas presenças. 

Já que o lar é a materialização da ordem da vida que cada morador cria para 
si, como nos indica Pallasmaa (2017), Rua de Mão Dupla trança essas diferentes 
disposições para desordenar, reconfigurar as imagens que nos são dadas, 
devolvendo ao fim uma posição nova frente aos preconceitos e afetos do espaço 
íntimo. Parte disso se deve à escolha em deixar cada personagem narrar não 
a própria conformação do mundo, mas aquilo que se vê ao adentrar o terreno 
do desconhecido. Não parece interessar ao artista a especificidade de cada 
conteúdo em si, mas antes a contaminação possível entre lugares e sujeitos. Com 
os movimentos incessantes das duas câmeras que compartilham a tela (imagem 
3), cada frame do filme desdobra-se em dois tempos simultâneos, multiplicando 
combinações, espelhamentos e modos de percepção do entorno.

Imagem 3 - Cao Guimarães, Rua de Mão Dupla, 2002. 

Fonte: acervo particular do artista (2022)

E é fundamental que o diálogo proposto ocorra por meio da imagem, em 
lugar do discurso, ainda que o filme guarde tempo para as impressões de cada 
participante. Seu foco parece estar no que é visto de imediato no lugar, para além 
das descrições em palavras. Consideramos essa prevalência da imagem sobre um 
plano inteligível como fruto da aproximação de Cao Guimarães a um percurso 
nas artes visuais, dado o apreço ao que não é parte da linguagem convencional 
na narrativa cinematográfica. Distancia-se, portanto, das abordagens puramente 
documentais, cuja condição é dizer de um outro pela sua fala, afirmando-o. Essa 
concepção é presente no artigo sobre Rua de Mão Dupla (2002) por Consuelo Lins:
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O que o filme mostra de modo cristalino é o quão encharcado de memórias e 
afecções corporais é nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados somos a 
determinadas maneiras de ver e sentir, o tanto que ignoramos nossos preconceitos, 
o tanto de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do outro, de aceita-lo na 
sua diferença e singularidade. Em suma, nos mostra que “estamos” onde menos 
esperamos, não especialmente no “conteúdo” do que dizemos ou pensamos de forma 
consciente, tampouco em uma “interioridade” prévia, já dada, mas em “toneladas de 
subjetividades” que se constituem e se expressam na nossa relação com o mundo 
e com o outro. Através de um gesto à primeira vista pequeno alterar a direção do 
que se solicita aos personagens em grande parte dos documentários baseados em 
conversas– o cineasta imprime um estrondoso deslocamento em relação a todas as 
querelas em torno da “voz do outro” que atravessam a história do documentário 
(Lins, 2009, p. 11).

Sob essa lente, o momento da narração de cada personagem não oferece 
uma explicação concisa para a realidade da imagem; em vez disso, torna-se mais 
um murmúrio, um cântico estático que nos aproxima dos sentidos e percepções 
desses indivíduos. Cao Guimarães, nesse sentido, indispõe-se a precisar o objetivo 
do filme por meio de suas elaborações lógicas. Como consequência de suas escolhas 
específicas – nos referimos tanto ao princípio da troca das casas quanto ao modo 
como, na montagem, o diretor sobrepõe registro e relato –, aquilo que se conta 
serve menos como indicativo de uma realidade particular, desvelada na imagem, 
do que como fabulação ou fantasia assumida de uma alteridade, extrapolação do 
visível. 

Na interlocução de imagens e discursos rotineiros, há um dado cultural e 
múltiplo da identidade que é presente em Rua de Mão Dupla (2002), seja no 
pertencimento do eu ao lugar onde está, seja na troca entre diferentes histórias, 
de volta às palavras de Pallasmaa: 

As identidades não se associam a aspectos isolados, mas à continuidade da cultura e 
da vida; as verdadeiras identidades não constituem apenas vínculos momentâneos, 
mas histórias e continuidades. Ao contrário de simples aspectos ocasionais de 
fundo, todas essas experiências, e seguramente dezenas de outros fatores, são o 
que constitui nossa verdadeira personalidade. Identidade não é um aspecto dado ou 
fechado, é um intercâmbio. Enquanto me adapto ao lugar, o lugar se acomoda em 
mim (Pallasmaa, 2017, p. 60).

Ao elaborar uma prática de cuidado da esfera privada, o filme pode construir 
um território comum em que é possível propor equivalências e fricções entre 
diferentes sensibilidades, como um elemento constitutivo do universo imagético 
em movimento que interessa ao artista. É nesse movimento que sua obra traz para 
o primeiro plano as ideias e divagações que constituem tanto a percepção de cada 
sujeito sobre o outro quanto a matéria de suas próprias identidades. Ao serem 
colocadas em cena, essas ideias podem passar por um processo de transformação 
e simbiose, encontrando destinos aquém de seus contornos habituais.
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Considerações finais

Pensar identidade como um intercâmbio parece o motivo fundador de Rua 
de Mão Dupla. O filme de Cao Guimarães recusa uma transparência absoluta de 
sua intenção sobre a imagem; isto é, enquanto a identidade de cada um é assunto 
central no filme, Guimarães abre mão do impulso em contorná-la. As descrições 
dos personagens são palpites, um discurso entre a realidade e a ficção, trabalhos 
fabulares da palavra. Os percursos pela casa são também arbitrários, inclinados 
aos recursos em close-up que não dimensionam com precisão esse espaço visível. 
Há um reconhecimento fundamental da complexidade em torno do assunto que 
trata, uma sensibilidade necessária para que possa dar lugar às questões que lhe 
são pertinentes. 

O imaginário da casa é invertido, retomando as considerações sobre seu 
cinema de cozinha. A casa se torna um lugar para explorar o convívio com o 
diferente, um dispositivo para uma renovada percepção da intimidade. Sob a ótica 
do filme, a casa pode e deve ser um ambiente estrangeiro, o que potencializa 
os significados que podemos lhe atribuir. O artista pede que seus personagens 
mergulhem nas identidades dispostas no espaço doméstico, deixando perguntas 
no ar sobre o que de nós existe na forma como escolhemos criar morada – e 
ainda, o que pode surgir do encontro entre o eu e o outro pelos resquícios de 
nosso cotidiano. Abandona, assim, a ideia do ambiente do lar como uma estrutura 
fechada, e entende como o mundo nos toca nos aspectos mais interiores, uma 
subjetividade composta de recortes, do intercâmbio entre histórias; um constante 
movimento de ir e vir.

De modo geral, o filme do artista ancora-se em uma observação cuidadosa 
da vida íntima, ao optar por romper com o processo de espetacularização que 
Agnaldo Farias aborda. Mesmo que em Rua de Mão Dupla (2002) a intimidade seja 
encontrada no fora e o estranho alocado dentro, as duas instâncias preservam 
sua individualidade em diálogo. Compreender o mundo a partir de uma lógica da 
intimidade é recusar a imposição de uma performance incessante, visto que há 
espaço para o que está oculto, para o mistério das coisas, aquilo que ainda não foi 
dito ou que não se diz em um enquadramento esperado. Saber escutar o que não 
está posto possibilita ao artista romper o semblante contemporâneo de satisfação 
e clareza absoluta. Assim, há respeito ao que está em processo, na palavra e na 
imagem em formação. 

Em uma realidade definida pela produção veloz e constante de imagens, 
sentidos e ficções distantes, filmes como Rua de Mão Dupla possibilitam construir 
um novo estado de permanência no lugar presente. O dispositivo imediato da 
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câmera – também a simplicidade de seu uso – oportuniza que a arte se sustente 
no ordinário. Já o dispositivo ampliado do cinema, enquanto estratégia artística, 
tem o potencial de introduzir novas formas de montagem para estes espaços 
ordinários da existência. É através do cinema que Guimarães busca estabelecer, 
nesses gestos de reinvenção, um espaço que acolha estados de proximidade com 
o enigmático do mundo. De modo semelhante ao que Walter Benjamin (2013) 
faz pela escrita em Via de mão única, fragmentos descontínuos, sonhos ocultos, 
fabulações e devaneios passam a compor o percurso pelas ruas das cidades. 
Para isso, é preciso reconhecer que nossos pactos sociais – aqueles que definem 
as bordas entre o indivíduo e a cultura, o familiar e o distante – podem abrir-se 
novamente em estados de deriva. A obra torna-se, em síntese, um encontro com 
o inclassificável: onde a linguagem habitual falha em dar sentido à vida, investe-
se em práticas mais sutis, alocadas no tecido sensível do mundo. A escolha pelos 
regimes de intimidade como eixo central conduz Guimarães para além dos limites 
de uma prática compulsória, ao mesmo tempo em que propõe intervenções 
estéticas, éticas e culturais tanto nos aparatos de produção da imagem quanto, 
sobretudo, na tessitura do cotidiano.
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4	 Moacir dos Anjos (2017) discute algumas questões centrais para o campo da arte a partir 
da globalização, tensionando local e global de forma significativa em Contraditório: arte, 
globalização e pertencimento.

5	 Em seu livro Não Lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, o 
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