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“Azovstal, O Lugar da Minha Morte e da Minha 

Vida”: Imagem, Circulação e Olhar Distribuído

“Azovstal, the Place of My Death and My Life”: 

Image, Circulation and the Distributed Gaze
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RESUMO

A comunicação contemporânea caracteriza-se por uma reorganização das formas narrativas 

em sistemas distribuídos, nos quais a produção de sentido emerge da circulação de imagens 

em ecossistemas mediáticos digitais. Este artigo propõe compreender a imagem como unidade 

estruturante da comunicação, articulando contributos da semiótica, da teoria da imagem e 

da fenomenologia. A partir da noção de figural (Lyotard, 1971), sustenta-se a irredutibilidade 

da imagem à linguagem, bem como a sua autonomia relativa face à narrativa. O estudo de 

caso incide sobre a fotografia captada por Dmytro Kozatskyi no interior de Azovstal, cuja 

circulação global — impulsionada pelo próprio autor — evidencia a capacidade da imagem de 

se disseminar, reconfigurar e estruturar regiões de afinidade simbólica. A análise é aprofundada 

através da sua articulação com o filme Mariupol 2, evidenciando a distinção entre regimes 

de condensação e de duração na organização do visível. Argumenta-se que a imagem não 

apenas participa na narrativa, mas emerge como princípio organizador de um olhar distribuído.
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ABSTRACT

Contemporary communication is characterized by a reorganization of narrative forms into 

distributed systems, in which meaning emerges from the circulation of images within digital 

media ecosystems. This article proposes to understand the image as a structuring unit of 

communication, articulating contributions from semiotics, image theory, and phenomenology. 

Drawing on the notion of the figural (Lyotard, 1971), it argues for the irreducibility of the image 

to language, as well as its relative autonomy in relation to narrative. The case study focuses on 

the photograph taken by Dmytro Kozatskyi inside Azovstal, whose global circulation—actively 

encouraged by the author himself—demonstrates the capacity of the image to disseminate, 

reconfigure, and structure regions of symbolic affinity. The analysis is further developed 

through its articulation with the film Mariupol 2, highlighting the distinction between regimes 

of condensation and duration in the organization of the visible. It is argued that the image does 

not merely participate in narrative but emerges as the organizing principle of a distributed gaze.

Keywords: Communication; distributed gaze; transmediality; visual culture.

1. INTRODUÇÃO

A comunicação contemporânea caracteriza-se por uma transformação pro-

funda das formas narrativas, progressivamente menos organizadas segundo mode-

los lineares e mais próximas de sistemas distribuídos, nos quais a produção de sentido 

emerge da circulação de imagens em ecossistemas mediáticos digitais. Neste contex-

to, a narrativa deixa de se estruturar como sequência estável de acontecimentos para 

se configurar como campo relacional, dinâmico e em permanente reconfiguração.

Esta transformação implica uma revisão dos modelos clássicos de significa-

ção. O signo linguístico articula significante e significado, sendo este último com-

preendido como uma imagem mental (Saussure, 2006) sendo que a natureza inter-

pretativa do signo (Peirce, 2005) aprofunda esta perspetiva, a par da demonstra a 

dimensão cultural da significação visual (Barthes, 1984, 2001). A narrativa pode, en-
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tão, ser entendida como um processo de construção de imagens mentais que orien-

tam a interpretação.

Abordagens contemporâneas da teoria da imagem permitem deslocar esta 

análise para além de uma conceção estritamente semiótica. Ao compreender a ima-

gem como forma de pensamento, cuja lógica não se reduz à linguagem (Boehm, 

2007) evidenciando a articulação entre imagem, corpo e medium na constituição da 

experiência visual (Belting, 2011). Por sua vez, Flusser (2002) sublinha que as imagens 

técnicas inscrevem-se em sistemas de circulação, nos quais a sua produção e distri-

buição são indissociáveis.

Torna-se relevante a noção de figural que estabelece uma distinção fundamen-

tal entre discurso e figura, argumentando que a linguagem, enquanto sistema linear e 

diferencial, não esgota a experiência visual (Lyotard, 1971). A imagem contém, assim, 

uma dimensão que escapa à organização discursiva — o figural — manifestando-se 

como intensidade, espacialidade e resistência à tradução em linguagem. A imagem 

é tomada como entidade dotada de autonomia relativa face à narrativa, pelo que 

ganha centralidade na comunicação contemporânea, não se limitando à função re-

presentacional, antes relacionando-se com a capacidade de estruturar a perceção 

e de circular entre diferentes contextos mediáticos. Neste sentido, a transmedialida-

de (Jenkins, 2009) pode ser reinterpretada como consequência de uma propriedade 

mais profunda da própria imagem: a sua mobilidade e capacidade de reconfigura-

ção, permitindo repensar a narrativa como um sistema distribuído: a construção nar-

rativa não depende de uma progressão linear de eventos, mas da articulação entre 

múltiplos fragmentos que coexistem e se reorganizam em função das condições de 

circulação (Sousa, 2017). Esta perspetiva articula-se com a teoria do construal desen-

volvida por Langacker (1987), no âmbito da gramática cognitiva, segundo a qual a 

construção de sentido resulta de processos de modelização mental que estruturam a 

experiência.

Partindo deste enquadramento teórico, o presente artigo propõe compreen-

der a imagem como unidade estruturante da comunicação contemporânea e o olhar 
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como fenómeno distribuído. Para tal, analisa-se a circulação de uma fotografia cap-

tada por Dmytro Kozatskyi no interior do complexo de Azovstal, em Mariupol, duran-

te o cerco à cidade em 2022. A ampla disseminação desta imagem, entre outras, 

impulsionada pelo próprio autor, constitui um caso paradigmático da forma como a 

visualidade contemporânea se organiza através de dinâmicas de circulação, recon-

figuração e partilha.

Deste modo, o artigo procura demonstrar que a imagem não apenas participa 

na narrativa, mas emerge como o seu princípio organizador, estruturando aquilo que 

aqui se designa como olhar distribuído.

2. IMAGEM, FIGURAL E NARRATIVA DISTRIBUÍDA

A reconfiguração da comunicação contemporânea implica um deslocamento 

fundamental: da narrativa enquanto estrutura linear para a imagem enquanto uni-

dade organizadora do sentido. Se a tradição clássica, desde Platão (2001), tende a 

compreender a imagem no quadro da mimesis, isto é, como representação subordi-

nada ao logos, a teoria contemporânea da imagem permite inverter esta hierarquia, 

reconhecendo na visualidade uma forma autónoma de pensamento.

Neste contexto, a distinção proposta por Lyotard (1971) revela-se particular-

mente decisiva. Estabelecendo a separação entre discurso — entendido como sistema 

linguístico, linear e diferencial — e figura, associada à dimensão visual, espacial e 

sensível. A imagem não se reduz à linguagem, pois contém uma dimensão que esca-

pa à organização discursiva: o figural. Este manifesta-se como intensidade, excesso 

e resistência à tradução, configurando um campo de experiência que não pode ser 

plenamente capturado pela narrativa.

A introdução do figural permite, assim, compreender a imagem para além da 

sua função representacional. A imagem não apenas significa; ela organiza a perce-

ção e produz efeitos sensíveis que antecedem e excedem a interpretação. A sua efi-

cácia não depende exclusivamente da articulação narrativa, mas da sua capacidade 

de operar simultaneamente em múltiplos níveis — formais, afetivos e percetivos.
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Esta perspetiva articula-se com abordagens contemporâneas da teoria da 

imagem. Boehm (2007) propõe compreender a imagem como forma de pensamento, 

enquanto Belting (2011) evidencia a relação entre imagem, corpo e medium na cons-

tituição da experiência visual. Por sua vez, Flusser (2002) sublinha que as imagens 

técnicas se definem pela sua inserção em sistemas de circulação, nos quais produção 

e distribuição se tornam indissociáveis. A imagem emerge, assim, como entidade di-

nâmica, cuja existência depende da sua capacidade de circular e de se reconfigurar 

em diferentes contextos mediáticos.

A narrativa pode ser compreendida como um sistema distribuído, cuja coerên-

cia não resulta de uma sequência linear, mas da relação dinâmica entre elementos 

dispersos. Tal como tem sido argumentado (Sousa, 2017), o sentido narrativo emerge 

da articulação entre fragmentos que se reconfiguram em função dos contextos de 

circulação, configurando um campo aberto de conexões. A narrativa deixa, assim, 

de operar como estrutura fechada para se afirmar como processo relacional e con-

tingente. A coerência narrativa emerge, pois, da relação entre elementos dispersos, e 

não de uma sequência fechada.

Esta conceção articula-se com a teoria do construal desenvolvida por Lan-

gacker (1987), no âmbito da gramática cognitiva. O construal designa os processos 

através dos quais os sujeitos estruturam mentalmente a experiência, selecionando, 

organizando e perspetivando a informação. O sentido não é dado, mas construído 

através de operações cognitivas que configuram diferentes modos de apreensão do 

real. Aplicada à comunicação visual, esta perspetiva permite compreender que a in-

terpretação das imagens resulta de processos de modelização que articulam perce-

ção, memória e contexto.

Deste modo, a narrativa distribuída pode ser entendida como um sistema de 

construals em interação, no qual diferentes fragmentos visuais e discursivos contri-

buem para a construção do sentido. A centralidade da imagem neste processo de-

corre da sua capacidade de anteceder e de exceder a narrativa. A imagem não se 

limita a ilustrar ou a complementar o discurso; ela constitui o próprio campo a partir 
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do qual o sentido se organiza. A imagem possui autonomia relativa face à narrativa, 

fundada na sua dimensão figural e na sua capacidade de circulação. Esta autono-

mia não implica uma separação absoluta, mas indica que a imagem opera segundo 

uma lógica própria, na qual a produção de sentido não depende exclusivamente da 

linearidade discursiva. A narrativa, por sua vez, pode ser compreendida como uma 

tentativa de organizar discursivamente aquilo que, na imagem, se apresenta como 

simultâneo, intensivo e parcialmente irredutível.

Assim, a imagem emerge como princípio organizador da comunicação con-

temporânea, enquanto elemento de representação, mas ainda enquanto forma de 

pensamento, de circulação e de estruturação da experiência. É a partir desta cen-

tralidade que se torna possível avançar para a análise da distribuição do olhar nos 

ecossistemas mediáticos.

3. A DISTRIBUIÇÃO DO OLHAR: MEDIA, CIRCULAÇÃO E ESPACIALIZAÇÃO DA 
VISUALIDADE

Se a imagem pode ser compreendida como unidade estruturante da comuni-

cação contemporânea, importa então analisar de que modo o olhar se organiza nos 

ecossistemas mediáticos. A questão desloca-se da produção de sentido para a sua 

distribuição: não apenas o que se vê, mas como o visível se estrutura, circula e se 

torna acessível.

Nos ambientes digitais, a circulação das imagens não ocorre de forma ho-

mogénea, mas segundo padrões de visibilidade que resultam da articulação entre 

dispositivos técnicos, práticas culturais e dinâmicas sociais. As plataformas digitais 

configuram a circulação dos conteúdos através de lógicas de conectividade (Van Di-

jck, 2013), enquanto Gillespie (2018) evidencia o papel dos algoritmos na mediação 

do visível. O acesso às imagens é, assim, condicionado por sistemas que selecionam, 

amplificam e hierarquizam aquilo que pode ser visto.

A noção de imagem enquanto elemento de circulação (Flusser, 2002) torna-se 

relevante, de cada vez que permite compreender que as imagens técnicas represen-
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tam, mas também participam nos fluxos comunicacionais, existindo na medida em 

que são reproduzidas e distribuídas. A sua eficácia reside no conteúdo, mas, ainda, 

na sua capacidade de circular e de reinscrever-se em diferentes contextos mediáti-

cos.

A distribuição do olhar pode, assim, ser compreendida como um processo de 

organização espacial da visualidade. Não se trata de uma distribuição física, mas de 

uma espacialização simbólica, na qual as imagens se agrupam segundo relações de 

proximidade interpretativa, afinidade cultural e intensidade de circulação. O olhar 

não se desloca de forma neutra; ele é orientado por campos de visibilidade que es-

truturam a experiência percetiva.

O modelo do diagrama de Voronoi (1908) revela-se produtivo enquanto me-

táfora analítica. Desenvolvido no domínio da matemática, este modelo descreve a 

divisão do espaço em regiões definidas pela proximidade a pontos geradores. Cada 

região corresponde ao conjunto de posições que se encontram mais próximas de um 

determinado ponto do que de qualquer outro. Transposto para o campo da comuni-

cação visual, este modelo permite compreender as imagens como pontos geradores 

de regiões de afinidade. Cada imagem, ao circular, estrutura um campo de visibilida-

de no qual diferentes conteúdos, interpretações e práticas de receção se agregam. 

Estas regiões não são definidas por proximidade geográfica, mas por proximidade 

simbólica e mediática, resultando de processos de partilha, repetição e reconheci-

mento.

Deste modo, a cultura visual contemporânea pode ser entendida como um 

campo distribuído, no qual múltiplas regiões de visibilidade coexistem e se sobre-

põem. Certas imagens adquirem maior centralidade, funcionando como núcleos de 

condensação simbólica que organizam o olhar coletivo. Outras permanecem perifé-

ricas, com menor capacidade de circulação e reconhecimento.

Sublinhamos que estas regiões não são estáticas. Pelo contrário, encontram-

-se em constante reconfiguração, acompanhando as dinâmicas de circulação das 

imagens. Uma mesma imagem pode deslocar-se entre diferentes regiões, ser reinter-
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pretada por novas comunidades ou adquirir novos significados à medida que circula. 

A distribuição do olhar corresponde, assim, a um processo dinâmico, no qual as fron-

teiras são permeáveis e continuamente renegociadas.

Esta perspetiva articula-se com a lógica rizomática proposta por Gilles De-

leuze e Félix Guattari (1995), na medida em que as imagens estabelecem ligações 

múltiplas e descentralizadas, configurando redes não hierárquicas de relações. Si-

multaneamente, pode ser compreendida à luz da fenomenologia de Merleau-Ponty 

(2012), que permite entender o olhar como prática incorporada, estruturada por um 

campo de relações que orienta a perceção.

O olhar deixa de ser concebido como instância individual e passa a ser enten-

dido como fenómeno distribuído. O olhar emerge da articulação entre a estrutura das 

imagens, os dispositivos mediáticos e as dinâmicas de circulação. O que se vê não 

depende apenas do sujeito que observa, mas do campo de visibilidade no qual esse 

mesmo sujeito se inscreve.

A distribuição do olhar constitui uma dimensão fundamental da comunica-

ção contemporânea, permitindo compreender a forma como o visível se organiza, 

se transforma e se torna partilhável. A partir desta lógica torna-se possível analisar, 

empiricamente, a circulação das imagens e a forma como estas estruturam regiões 

de afinidade no espaço mediático.

4. O OLHAR DISTRIBUÍDO: SÍNTESE, MEDIAÇÃO E IMPLICAÇÕES 
COMUNICACIONAIS

A articulação entre imagem, circulação e espacialização da visualidade per-

mite avançar para uma compreensão integrada do olhar enquanto fenómeno co-

municacional. Se, por um lado, a imagem se afirma como unidade estruturante da 

produção de sentido e, por outro, a sua circulação configura regiões de visibilidade 

no espaço mediático, então o olhar pode ser entendido como um processo simultane-

amente relacional, distribuído e mediado.
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O olhar deixa de ser concebido como uma instância individual e passa a ser 

compreendido como prática situada, constituída na interseção entre perceção, media 

e circulação. Isto é, a imagem não existe independentemente do corpo e do medium, 

sendo o resultado de uma relação dinâmica entre estes elementos (Belting, 2011). O 

olhar emerge, então, como um processo incorporado que inscrito em sistemas de me-

diação, nos quais a experiência visual é continuamente reconfigurada.

A esta dimensão soma-se que as imagens técnicas constituem superfícies pro-

gramadas que orientam a perceção e a interpretação (Flusser, 2002). O olhar obser-

va e opera dentro de dispositivos que condicionam aquilo que pode ser visto. Esta 

mediação torna-se particularmente evidente nos ambientes digitais, nos quais, os 

processos de exteriorização da memória transformam profundamente a relação en-

tre sujeito, tempo e experiência, reconfigurando as condições da perceção (Stiegler, 

1998).

O olhar distribuído pode ser compreendido como o resultado de uma ecologia 

mediática complexa, na qual diferentes dispositivos, plataformas e práticas comu-

nicacionais participam na organização do visível. Jacques Rancière (2005) permite 

aprofundar esta perspetiva ao propor que a visibilidade corresponde a uma “distri-

buição do sensível”, isto é, a uma configuração que determina o que pode ser visto, 

dito e pensado. O olhar distribui-se, então, segundo regimes de visibilidade que es-

truturam a experiência coletiva. Estas distribuições são atravessadas por tempora-

lidades múltiplas. As imagens persistem, reaparecem e transformam-se, integrando 

constelações visuais que articulam passado e presente. O olhar distribuído opera 

quer no espaço mediático, quer no tempo, incorporando diferentes camadas de me-

mória visual (Didi-Huberman, 2013).

Ao evidenciar que a imagem contém uma dimensão que escapa à linguagem, 

Lyotard (1971) permite compreender que a organização do olhar não depende exclusi-

vamente de estruturas narrativas. O olhar é orientado por significados, mas também 

por intensidades, formas e relações sensíveis que resistem à sua completa tradução 

discursiva.
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Deste modo, o olhar distribuído pode ser compreendido como um sistema que 

articula três dimensões fundamentais. Em primeiro lugar, uma dimensão estrutural, 

na qual a perceção se organiza através de padrões visuais e recorrências formais. 

Em segundo lugar, uma dimensão mediática, na qual as imagens circulam e se dis-

tribuem em diferentes plataformas e dispositivos. Em terceiro lugar, uma dimensão 

relacional, na qual o sentido emerge da interação entre sujeitos, imagens e contextos 

de receção.

As implicações desta abordagem para os estudos da comunicação são signi-

ficativas. Ao deslocar o foco da análise do conteúdo isolado para as dinâmicas de 

circulação e mediação, torna-se possível compreender a comunicação visual como 

um processo distribuído, no qual o significado não é simplesmente transmitido, mas 

produzido através de redes de relações. A figura do prosumer, amplamente discutida 

no contexto dos media digitais, inscreve-se neste processo como agente ativo na redis-

tribuição das imagens e na reconfiguração do campo visual.

A comunicação visual contemporânea pode ser entendida como um sistema 

de cartografias dinâmicas do visível, no qual o olhar se desloca entre regiões de afi-

nidade, atravessa diferentes media e participa na construção contínua do sentido. A 

imagem não apenas representa o mundo; ela organiza as condições da sua visibili-

dade.

Assim, compreender o olhar como fenómeno distribuído implica reconhecer 

que a experiência visual contemporânea não se limita à receção de imagens, mas 

envolve a participação em sistemas comunicacionais complexos, nos quais perceção, 

mediação e circulação se articulam. É neste movimento contínuo que se configura a 

especificidade da cultura visual contemporânea e o papel central da imagem na re-

organização da comunicação.
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5. ESTUDO DE CASO: AZOVSTAL, CIRCULAÇÃO E ORGANIZAÇÃO DO OLHAR 
DISTRIBUÍDO

5.1  Contexto de Produção, Autoria e Circulação

O estudo de caso incide sobre uma fotografia captada no interior do complexo 

siderúrgico de Azovstal, em Mariupol, durante o cerco à cidade em 2022, no contexto 

da invasão da Ucrânia pela Federação Russa. A imagem é da autoria de Dmytro Ko-

zatskyi, também conhecido como “Orest”, membro do regimento Azov e responsável 

pelo registo visual produzido no interior da infraestrutura.

A especificidade desta imagem reside, desde logo, nas suas condições de pro-

dução. Não se trata de um olhar externo ou jornalístico no sentido clássico, mas de 

um registo produzido por um sujeito diretamente implicado na situação representa-

da. A imagem emerge, assim, de um contexto de confinamento, escassez de recursos 

e proximidade extrema com o acontecimento, situando-se numa zona híbrida entre 

documento, testemunho e produção estratégica de visibilidade.

Antes da sua captura, em maio de 2022, Kozatskyi publicou as imagens nas 

suas redes sociais, acompanhando-as de um apelo explícito à sua disseminação, so-

licitando que fossem enviadas a concursos e amplamente partilhadas. Nesse mesmo 

momento, escreve:“Thank you for the shelter, Azovstal — the place of my death and my life.” 

Este gesto constitui um elemento central para a presente análise, na medida em que 

desloca parcialmente o controlo autoral para uma rede distribuída de agentes, ante-

cipando a circulação da imagem para além do seu contexto de produção.

A ampla difusão subsequente destas imagens em meios de comunicação inter-

nacionais, plataformas digitais e contextos institucionais confirma a sua capacidade 

de circulação e reconfiguração, tornando-as um caso paradigmático da dinâmica 

transmediática da imagem contemporânea.
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5.2  Estrutura Visual e Produção de Visibilidade

5.2.1  A fotografia de Azovstal: luz, isolamento e condensação

Figura 1 - Fotografia captada no interior de Azovstal, Mariupol (2022)

Autor/foto: Dmytro Kozatskyi (“Orest”), publicação em rede social (Twitter/X), reproduzida em Euronews.

Fonte: Liubichenkova (2022).

A fotografia captada por Dmytro Kozatskyi apresenta uma composição forte-

mente estruturada em torno de um feixe de luz que atravessa diagonalmente o espaço 

e incide sobre uma figura humana isolada. Este elemento funciona simultaneamente 

como recurso técnico e como princípio organizador do visível.

A imagem constrói-se a partir de uma oposição clara entre luz e obscuridade. 

O espaço envolvente — marcado por estruturas industriais degradadas, maquinaria 

e detritos — permanece mergulhado na penumbra, enquanto a luz delimita uma zona 
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de visibilidade intensificada. Esta distribuição estabelece uma hierarquia percetiva 

que orienta o olhar de forma imediata, concentrando-o num ponto central.

A figura humana surge como ponto de condensação simbólica. A sua posição 

no interior do feixe de luz transforma-a num eixo de leitura, enquanto a isola do es-

paço circundante. Este isolamento não é apenas espacial, mas também semântico: 

o sujeito destaca-se como figura singular num contexto de destruição e indetermina-

ção.

Contudo, a força da imagem não se esgota nesta organização formal ou numa 

leitura estritamente narrativa. É precisamente neste ponto que se torna operativa a 

noção de figural (Lyotard, 1971). O feixe de luz estrutura a composição e produz uma 

intensidade visual que resiste à sua completa tradução em linguagem. A imagem sig-

nifica mas também se impõe enquanto experiência sensível, marcada por um excesso 

que ultrapassa a articulação discursiva.

Do ponto de vista formal, a imagem opera segundo uma lógica de condensa-

ção. O sentido não se constrói progressivamente, mas emerge de forma instantânea, 

a partir da articulação entre luz, corpo e espaço. Esta condensação pode ser com-

preendida como manifestação do figural: uma presença simultânea, intensiva e não 

linear, que escapa à temporalidade narrativa e se impõe ao olhar como acontecimen-

to percetivo.

Neste sentido, a fotografia funciona como dispositivo de produção de visibili-

dade. A luz não revela simplesmente um espaço pré-existente; ela constrói o campo 

do visível, delimitando aquilo que pode ser visto e aquilo que permanece invisível. Ao 

mesmo tempo, essa delimitação não fixa completamente o sentido, deixando subsis-

tir uma dimensão irredutível — figural — que excede qualquer tentativa de interpreta-

ção totalizante.

A imagem organiza, assim, uma região de visibilidade concentrada que orien-

ta e estabiliza o olhar, ao mesmo tempo que o confronta com uma intensidade que 

não pode ser plenamente capturada pelo discurso, antecipando aquilo que será pos-

teriormente conceptualizado como distribuição do olhar.
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5.2.2  O frame de Mariupol 2: difusão, coletivo e duração

Figura 2 - Interior de abrigo subterrâneo durante o cerco de Mariupol, com civis 
distribuídos no espaço e iluminados por fontes de luz precárias. Fotograma do filme.

Fonte: Mariupol 2 (2022).

O fotograma de Mariupol 2, realizado por Mantas Kvedaravičius, apresenta um 

espaço interior fechado, de geometria alongada, no qual a organização do visível se 

constrói a partir de uma tensão entre obscuridade dominante e pontos localizados de 

iluminação.

Do ponto de vista composicional, a imagem estrutura-se segundo um eixo lon-

gitudinal que conduz o olhar ao longo do espaço, mas sem o fixar num ponto central. 

Ao contrário de uma composição hierárquica, aqui o campo visual mantém-se aberto 

e instável. A profundidade não conduz a um clímax visual; dissolve-se numa continui-

dade escura, pontuada por pequenas interrupções luminosas.
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A luz constitui o elemento mais determinante da imagem. Distribuída de forma 

fragmentária — através de aberturas superiores, dispositivos artificiais e ecrãs móveis 

- , ela não organiza uma hierarquia clara, mas produz uma constelação de micro-fo-

cos. Cada foco ilumina parcialmente um corpo, um gesto ou um objeto, sem nunca os 

isolar completamente. A visibilidade é sempre incompleta, lateral, provisória.

Este regime luminoso impede a formação de um centro simbólico. O olhar não 

é conduzido; é convocado a errar. Desloca-se entre zonas de maior e menor intensi-

dade, construindo um percurso descontínuo. A perceção não se fixa, negocia-se.

A presença dos corpos reforça esta lógica. Dispostos ao longo do espaço, mui-

tas vezes deitados, sentados ou inclinados, os sujeitos não se oferecem como figuras 

plenamente legíveis. Surgem antes como presenças parciais, fragmentadas pela luz e 

pela sombra. A individualidade dissolve-se numa configuração coletiva marcada pela 

proximidade física e pela repetição de gestos mínimos.

Particularmente significativa é a presença de ecrãs luminosos — pequenos dis-

positivos que iluminam rostos de forma pontual. Estes focos introduzem uma camada 

adicional de mediação: a luz já não provém apenas do espaço, mas de tecnologias 

portáteis que reconfiguram a visibilidade em escala íntima. O olhar é, assim, simul-

taneamente dirigido para o ambiente e para micro-espaços de atenção individual.

Do ponto de vista temporal, o fotograma resiste à ideia de instante privilegia-

do. Embora fixo, ele remete para uma duração contínua. A repetição dos corpos, a 

ausência de ação dramática e a estabilidade do enquadramento sugerem um tempo 

espesso, marcado pela espera e pela permanência. O sentido não emerge de um 

evento, mas da persistência de uma condição.

É neste contexto que a noção de figural (Lyotard, 1971) se torna particularmen-

te operativa. O que se impõe nesta imagem não é uma narrativa claramente articu-

lada, mas uma intensidade sensível que escapa à tradução discursiva. A escuridão, 

a fragmentação da luz e a dispersão dos corpos produzem um campo precetivo que 

não se organiza como mensagem, mas como experiência.
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A imagem não explica; expõe. Não representa um acontecimento isolado; ins-

tala o espectador numa situação. A sua força reside precisamente nessa capacidade 

de sustentar uma visibilidade distribuída, na qual o olhar não encontra um ponto de 

repouso, mas se desloca continuamente entre fragmentos.

Deste modo, o fotograma evidencia uma forma de organização do visível que 

não depende de centralidade nem de hierarquia, mas de distribuição e coexistência. 

A imagem não concentra o sentido; difunde-o. É neste regime — fragmentário, instá-

vel e com duração — que se torna possível compreender a emergência de um olhar 

distribuído.

5.2.3  Duas lógicas de visibilidade

A fotografia captada por Dmytro Kozatskyi no interior de Azovstal e o foto-

grama de Mariupol 2, realizado por Mantas Kvedaravičius, permitem estabelecer um 

contraste particularmente elucidativo quanto às formas de organização do visível na 

cultura contemporânea.

Na imagem de Azovstal, a composição organiza-se em torno de um eixo lumi-

noso dominante que incide sobre uma figura isolada, produzindo uma forte hierar-

quia visual. O olhar é conduzido de forma imediata para um ponto central, no qual se 

concentra tanto a visibilidade quanto a carga simbólica da imagem. A luz atua como 

dispositivo seletivo, delimitando uma região de visibilidade intensificada e produzindo 

um efeito de condensação: o sentido emerge como instante privilegiado, marcado 

por uma intensidade quase epifânica.

Em contraste, o fotograma de Mariupol 2 apresenta uma organização visual sig-

nificativamente distinta. A cena mostra um espaço interior ocupado por múltiplos 

corpos distribuídos ao longo do ambiente, em condições de abrigo e permanência. A 

luz não se organiza como feixe centralizado, mas como um conjunto de fontes loca-

lizadas e difusas — pequenas aberturas no topo, dispositivos artificiais e, de forma 

particularmente significativa, a luz emitida por ecrãs móveis.
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Esta multiplicidade luminosa produz uma fragmentação do campo visual. Em 

vez de convergir para um único ponto, o olhar dispersa-se por várias zonas de aten-

ção: grupos de pessoas, objetos acumulados, superfícies e gestos quotidianos. A vi-

sibilidade não é hierarquizada, mas distribuída, configurando um espaço percetivo 

sem centro dominante.

A presença de múltiplos corpos reforça esta lógica. Ao contrário da figura iso-

lada de Azovstal, aqui os sujeitos emergem como parte de um coletivo, ligados por 

práticas de sobrevivência e proximidade física. Não há um protagonista visual; há 

uma coexistência de presenças. O olhar não se fixa, circula.

Do ponto de vista formal e fenomenológico, esta diferença corresponde a 

duas modalidades distintas da experiência visual. A fotografia de Azovstal inscreve-

-se numa lógica de condensação, na qual o sentido se concentra num único instante 

intensificado. Já o fotograma de Mariupol 2 remete para uma lógica de duração: mes-

mo isolado, ele convoca um fluxo contínuo no qual o sentido se constrói através da 

repetição, da espera e da persistência.

Esta distinção permite aprofundar a articulação com a noção de figural pro-

posta por Lyotard (1971). Na imagem de Azovstal, o figural manifesta-se como inten-

sidade concentrada, associada a uma forma quase simbólica de revelação. No caso 

de Mariupol 2, o figural distribui-se ao longo do espaço e do tempo, emergindo na 

materialidade dos corpos, na precariedade da luz e na densidade da situação vivida.

A diferença no uso da luz é particularmente reveladora. Em Azovstal, a luz se-

leciona, hierarquiza e dramatiza; em Mariupol 2, ela sustenta. Não há transcendência, 

mas funcionalidade. A luz não produz um centro simbólico, mas permite a continuida-

de da experiência — ver o suficiente para permanecer, agir e sobreviver.

Neste sentido, estas duas imagens não devem ser entendidas como opostas, 

mas como complementares. Ambas revelam a centralidade da imagem na organiza-

ção do visível, mas fazem-no através de regimes distintos: a condensação e a distri-

buição. A primeira fixa o olhar; a segunda dispersa-o. A primeira intensifica; a segun-

da prolonga.
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Deste modo, a comparação entre Azovstal e Mariupol 2 permite reforçar a hipó-

tese central deste artigo: o olhar contemporâneo não se organiza exclusivamente a 

partir de um ponto de vista individual e estável, mas emerge de configurações visuais 

que podem tanto concentrar como distribuir a perceção. É neste movimento entre 

intensidade e duração, entre centro e dispersão, que se configura aquilo que aqui se 

designa como olhar distribuído.

5.3  Campo Simbólico, Figural e Circulação Transmediática

A fotografia captada por Dmytro Kozatskyi não se limita à sua dimensão for-

mal, ativando um campo simbólico complexo no qual diferentes regimes de sentido 

coexistem e se sobrepõem. O feixe de luz descendente remete para uma iconografia 

de matriz religiosa, frequentemente associada à revelação, à transcendência ou à 

redenção, enquanto a postura da figura — com os braços abertos — evoca simulta-

neamente exposição, vulnerabilidade e resistência.

Estas associações não operam de forma isolada, mas articulam-se com o con-

texto da guerra, introduzindo uma dimensão política e mediática que reconfigura 

a leitura da imagem. A figura pode ser compreendida tanto como corpo vulnerável 

quanto como figura de resistência, produzindo uma tensão entre fragilidade e hero-

ísmo que contribui para a sua intensidade simbólica.

Contudo, a força da imagem não se esgota numa leitura iconológica ou nar-

rativa. É precisamente neste excesso que se manifesta como figural: uma dimensão 

da imagem que resiste à sua tradução em linguagem e que se impõe enquanto inten-

sidade sensível (Lyotard, 1971). A imagem significa; mas ela também afeta, organiza 

e condiciona a perceção, produzindo um efeito que ultrapassa qualquer tentativa de 

fixação discursiva.

Esta dimensão é determinante para compreender a sua circulação. As ima-

gens técnicas existem na medida em que circulam; no entanto, essa circulação não 

depende exclusivamente de fatores externos ou tecnológicos (Flusser, 2002). Ela as-

senta também na capacidade da imagem de manter uma recognoscibilidade que 
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não se reduz ao discurso, mas que se sustenta na sua estrutura visual e na sua inten-

sidade figural.

A imagem de Azovstal evidencia esta dinâmica de forma exemplar. A sua com-

posição, aliada à densidade simbólica que mobiliza, favorece a sua disseminação 

em múltiplos contextos mediáticos — imprensa, redes sociais, exposições e concursos 

internacionais. Neste processo, a imagem não permanece fixa, mas é continuamente 

recontextualizada, assumindo diferentes funções: documento jornalístico, ícone polí-

tico ou objeto de apropriação estética.

Cada nova circulação corresponde a uma reinscrição da imagem num novo 

campo de sentido. A sua identidade não se dissolve, mas reconfigura-se, mantendo 

elementos reconhecíveis que asseguram a sua continuidade ao longo das transfor-

mações. Esta capacidade confirma a hipótese central do presente artigo: a imagem 

possui uma natureza estruturalmente transmediática, que lhe permite atravessar di-

ferentes media mantendo a sua eficácia simbólica.

Neste sentido, a circulação não deve ser entendida como fase posterior à pro-

dução da imagem, mas como dimensão constitutiva da sua própria existência. A ima-

gem não é apenas aquilo que se vê, mas aquilo que circula, que se transforma e que 

se reinscreve continuamente em diferentes contextos de visibilidade.

6. CONCLUSÃO

A análise desenvolvida ao longo deste artigo permitiu compreender a comu-

nicação visual contemporânea como um sistema distribuído, no qual a produção de 

sentido emerge da circulação, da reconfiguração e da articulação de imagens em 

ecossistemas mediáticos digitais. Ao deslocar o foco da narrativa linear para a ima-

gem enquanto unidade estruturante, tornou-se possível evidenciar que o sentido não 

se organiza exclusivamente segundo uma lógica sequencial, mas a partir de relações 

dinâmicas entre fragmentos visuais.



Sousa, V. M. Discursos Fotográficos

Discursos Fotográficos | Londrina |

v.23 (2026) | p. 1- 23 2026 | ISSN 1984-7939

20

A articulação entre semiótica, teoria da imagem, fenomenologia e estudos de 

cultura visual permitiu sustentar que a imagem não constitui apenas um elemento da 

narrativa, mas o seu princípio organizador. A mobilização da noção de figural, pro-

posta por Lyotard (1971), revelou-se central para demonstrar que a imagem contém 

uma dimensão que escapa à linguagem, operando como intensidade sensível que 

estrutura a perceção para além da sua tradução discursiva.

Neste enquadramento, foi possível propor o conceito de olhar distribuído, en-

tendido como processo relacional e mediado que emerge da articulação entre es-

trutura visual, dispositivos mediáticos e dinâmicas de circulação. O olhar deixa de 

ser concebido como instância individual para ser compreendido como fenómeno si-

tuado, inscrito em sistemas de visibilidade que organizam aquilo que pode ser visto, 

reconhecido e partilhado.

O estudo de caso — centrado na fotografia captada por Dmytro Kozatskyi 

no interior de Azovstal e no frame de Mariupol 2— permitiu demonstrar empiricamen-

te esta hipótese. A análise evidenciou que a imagem não apenas organiza o olhar 

através da sua estrutura formal e da sua dimensão figural, mas também através da 

sua circulação, tornando-se ponto gerador de múltiplas regiões de afinidade no es-

paço mediático. A sua disseminação, impulsionada pelo próprio autor, confirma que 

a circulação não constitui uma etapa posterior, mas uma dimensão constitutiva da 

própria imagem.

A articulação com o filme Mariupol 2 permitiu ainda aprofundar esta análise, 

evidenciando duas formas complementares de organização do visível: uma lógica de 

condensação, própria da imagem fixa, e uma lógica de duração, associada ao fluxo 

cinematográfico. Ambas contribuem para a constituição de um campo visual distri-

buído, no qual o olhar se organiza simultaneamente no espaço e no tempo.

Deste modo, torna-se possível sustentar que a transmedialidade não emerge 

apenas como característica das narrativas contemporâneas, mas como manifesta-

ção de uma propriedade estrutural da imagem. A sua capacidade de circular, de se 

reconfigurar e de manter recognoscibilidade ao longo de diferentes contextos me-
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diáticos revela que a imagem não depende da narrativa para produzir sentido; pelo 

contrário, é a narrativa que tende a aproximar-se da lógica própria da imagem.

Compreender a comunicação visual contemporânea implica, assim, reconhe-

cer que o olhar não apenas observa, mas circula, conecta e reorganiza. Num campo 

mediático que se fragmenta em múltiplas regiões de visibilidade, a experiência do 

mundo não se constrói já como sequência, mas como cartografia dinâmica do visível 

— um espaço no qual as imagens não apenas representam, mas estruturam as con-

dições da sua própria aparição.

Num contexto em que a imagem estrutura a visibilidade e orienta a perceção, 

até que ponto é ainda possível pensar a narrativa como princípio organizador da 

experiência, ou estaremos já perante uma condição em que o olhar — mais do que 

narrar — se distribui e se reconfigura continuamente nos fluxos da visualidade con-

temporânea?
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