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RESUMO

O artigo examina a continuidade transmidia de Carrie Bradshaw (Sex and the City:
O Filme, 2008; Sex and the City 2, 2010; E Assim Como lIsso..., 2021-2025)
segmentando o corpus por formatos: cada filme & tratado como uma unidade
fechada com temporalidade concentrada, e cada temporada do reboot como um
modulo serial com seus proprios ritmos de elaborag¢do afetiva, colocando o ritual do
casamento como o eixo organizador da narrativa. Em 2008, a andlise se concentra
no espetdculo do casamento e seu fracasso mediado; em 2010, no “casamento sob
medida” e no contra-fetiche do diamante negro; na 1° temporada, na viuvez e na
montagem de um arquivo (objetos/roupas) em um corpo que envelhece; na 2°
temporada, na virada arquivistica (a recontextualizagdo do vestido Westwood); e na
3“ temporada, na passarela como uma agora final que desloca o climax afetivo do
altar para o closet. O método combina andlise de conteldo sensivel a género e idade,
andlise de figurino baseada em objetos e andlise narrativa centrada nos
personagens. Na discussdo, examina a tensdo entre a inteng¢do autoral e a 16gica
industrial, a monogamia como um horizonte modular e a economia do espetaculo
versus uma ética da medida certa, concluindo que o final feliz &€ reconfigurado pela
escolha da solteirice.

Palavras-chave: Figurino; Arquivo; Ritual de casamento; Envelhecimento; Sexo e a

cidade.

RESUMEN

El articulo aborda la continuidad transmedia de Carrie Bradshaw, situando el ritual
nupcial como eje organizador del relato (Sex and the City: The Movie, 2008; Sex and
the City 2, 2010; And Just Like That..., 2021-2025) y segmentando el corpus por
formatos: cada pelicula se aborda como unidad cerrada de temporalidad
concentrada y cada temporada del reboot como médulo serial con ritmos propios de
elaboracion afectiva. En 2008 se analiza la espectacularidad nupcial y su fracaso
mediatico; en 2010, el “matrimonio a medida” y el contra-fetiche del diamante negro;
en la T1, la viudedad y el montaje de archivo (objetos/prendas) en un cuerpo que
envejece; en la T2, el giro archival (recontextualizacion del Westwood); y en la T3, el
runway como agora de cierre que desplaza el climax afectivo del altar al vestidor. El
método combina andlisis de contenido con perspectiva de género y edad, lectura
basada en objetos de vestuario y andlisis narrativo de personajes. En la discusion, se
examinan la tension entre los distintos arquetipos relacionados con el matrimonio que
aparecen en el arco, la monogamia como horizonte modulable, y la economia del
espectaculo frente a una ética de la justa medida, concluyendo con un final feliz
reconfigurado desde la solteria elegida.

Palabras-Clube: Vestuario; Archivo; Ritual Nupcial; Envejecimiento, Sex and the city
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1 INTRODUCCION

1.1 El Relato de la Novia en el Cine Contempordaneo

La figura de la novia ha sido, desde los origenes del cine, uno de los arquetipos
mds persistentes del relato romantico. El vestido blanco, la ceremonia solemne y el
climax del “si, quiero” han constituido un repertorio visual reconocible que, con el
tiempo, se ha cargado de ambivalencias. La novia cinematografica encarna a la vez
la promesa del amor consumado y la clausura de la autonomia femenina, un
dispositivo narrativo donde el deseo romdntico se convierte en dispositivo de control
social que canaliza el deseo hacia valores familiares tradicionales (Ingraham, 1999).
Tal como han demostrado estudios sobre la cultura de la boda, el ritual nupcial
articula un complejo industrial y medidtico que inscribe sobre el cuerpo de la mujer
tanto expectativas sociales como practicas vinculadas a la moda nupcial (editoriales
y reportajes, pruebas de vestuario y fittings, seleccion de disefiadores y proveedores,
escalado de invitados, eleccion de localizaciones, gestion de prensa y publicidad) y
que, en su conjunto, estandariza siluetas, gestos y tiempos del rito, desplaza hacia la
novia un trabajo organizativo y emocional ademdas de costes econdmicos,
preparativos y presiones que convierten la intimidad en visibilidad pdblica o
comunitaria (Freeman, 2002). El cine romantico ha sostenido este imaginario,
reforzando la fantasia de la white wedding como climax narrativo (Ingraham, 1999;
Jeffers McDonald, 2007; Otnes; Pleck, 2003). Sin embargo, los relatos
contempordneos han comenzado a tensionar esta convencion. Las comedias
romdanticas posfeministas sitdan a la novia en un territorio ambiguo: entre la
reafirmacion de la individualidad y la persistencia del mito roméntico durante y adn
después del matrimonio. La novia deja de ser exclusivamente joven e ingenua para
convertirse también en una figura madura, profesional, cargada de contradicciones
entre el deseo personal y las demandas sociales. Junto a este desplazamiento

emergen arquetipos punitivos o inestables —la “novia en suspenso”, la runaway
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bride, la bridezilla, la de cuentos de hadas, la “novia cancelada”, o incluso violada—
(Engstrom, 2012) que dramatizan circunstancias comprometedoras, intermitencias
del deseo y colapsos en los preparativos. Estos modelos, a menudo producidos y
amplificados por el dispositivo mediatico, tienden a ridiculizar y moralizar la
conducta femenina, evidenciando el artificio y la burla que rodean su mediatizacion
(Navarro-Gavifio, 2025, p.230) y normalizando expectativas imposibles en torno a la
boda, su organizacién y sentido del compromiso (Negra, 2009; Whelehan, 2000).

En este contexto, Sex and the City: The Movie (2008) introduce un giro
decisivo. Carrie Bradshaw, protagonista de la serie homénima y escritora
neoyorquina reconocida, se enfrenta al relato de la boda desde una posicion inédita:
con cuarenta afios cumplidos, fama mediatica y un entorno que recibe con reticencia
la noticia de su matrimonio. No es la novia debutante que culmina su juventud en el
mercado matrimonial, sino la “Gltima novia”, figura que, por edad y trayectoria,
encarna el final posible de un ciclo. La construcciéon de este arquetipo se realiza en
estrecha relaciéon con los discursos de la moda y la mediacion visual: la sesién
fotografica en Vogue, el espectacular vestido de novia y la exposicion pablica del
compromiso hacen de su narrativa un objeto cultural donde se entrelazan consumo,
género y memoria visual. Este articulo propone analizar el relato de Carrie como
prometida, novia, casada y viuda desde una perspectiva audiovisual y de estudios
de moda, entendiendo el vestido de novia como agente narrativo que amplifica y
condensa los sentidos del fracaso romantico con su relacion principal y sus
desplazamientos narrativos. Para ello se estudian sus apariciones, ausencias
estratégicas y reestilizaciones como mecanismos que activan decisiones de los
personajes, reconfiguran los vinculos y marcan umbrales dramaticos (compromiso,
humillacion pablica, duelo, reconciliacion, regeneracion), asi como su circulacion
transmedia. La hipotesis central sostiene que su recorrido no sélo dramatiza el
fracaso de la boda espectacular, sino que reformula el arquetipo de la novia al

desplazar el climax romantico hacia una ceremonia minima, intima y casi residual. El
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transito de la espectacularizacién medidatica al gesto intimo se acompaia de un uso
estratégico del vestuario que funciona como un conjunto de archivos emocionales de

la experiencia amorosa.

1.1.1 Estado De La Cuestion: El Espectaculo Nupcial

El denominado wedding industrial complex nombra la articulaciéon entre
heteronormatividad, industria de la moda, medios de comunicacién y ritual cultural
y religioso, que regula cuerpos, tiempos y economias del enlace (Freeman, 2002;
Leeds-Hurwitz, 2002). Desde el posfeminismo, la boda funciona como prueba de
autenticidad y lugar de ambivalencia entre deseo y disciplina (Negra, 2009; Radner,
2011; Tasker; Negra, 2007). La coleccion The Wedding Spectacle Across
Contemporary Media and Culture (Kay; Kennedy; Wood, 2020) actualiza este campo
desde una perspectiva feminista y queer, subrayando que el espectaculo nupcial no
puede ser simplemente dado por hecho o desestimado en los andlisis sobre
identidades, sino que debe analizarse en sus ambivalencias y contradicciones. En
este volumen, Deborah Jermyn (2020) estudia especificamente Sex and the City: The
Movie, destacando como la boda espectacular se convierte en un espacio de tension
entre autenticidad femenina y presién cultural. Anna Varadi (2011) ha vinculado el
fracaso de la boda en Sex and the City con antecedentes literarios como Jane Eyre,
senalando la amenaza que la industria nupcial y de la moda ejerce sobre la
autonomia femenina. Por su parte, Niall Richardson (2013) ha examinado la
representacion de la masculinidad gay en la pelicula extendiendo el andlisis de moda
Yy género a personajes secundarios. Este conjunto de aportes revela que el
espectdaculo nupcial cinematografico funciona como lugar de inscripcion de mdltiples
tensiones: edad, clase, distintos aspectos identitarios asociados a la sexualidad y el
género. Si bien la literatura ha abordado elementos aislados de las peliculas y la serie

original de la franquicia, todavia queda por analizar de forma sistematica cémo un
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personaje mediatico de larga duracién como Carrie reescribe este arquetipo en una
continuidad transmedia desde 2008. Este vacio es comprensible dado que la
continuidad seriada se ha cerrado recientemente (agosto de 2025), lo que habilita
por primera vez una lectura panordmica del arco. Este desplazamiento permite
vincular su construcciéon con los estudios etarios sobre representaciones de la edad
femenina en el cine y en la ficcion seriada y abre un campo especifico para el andlisis

visual y narrativo de la novia posfeminista madura.

1.2 La Popularidad de la Serie Original (1998-2004): Importancia e Impulso del
“Reboot”

Antes de pasar al cine y a su posterior reboot, la serie original de Sex and the
City (HBO, 1998-2004) fij6 un nuevo estandar para los relatos seriados de mujeres
urbanas, articulando una poética audiovisual del deseo donde la moda femenina y
la ciudad funcionaban como co-protagonistas del texto. La voz en off de la
columnista, la serializacion de la intimidad y la conversion del vestuario en discurso
consolidaron un imaginario que la critica ha leido como parte de la “quality TV” y del
giro posfeminista en la cultura popular (Akass; McCabe, 2004, 2007; Jermyn, 2009).
En términos de clasificacion industrial, la serie y su ecosistema cinematografico
dialogan con los llamados chick flicks: comedias romdnticas y melodramas
contempordneos centrados en subjetividades femeninas, donde el consumo y la
moda operan como lenguajes de agencia y conflicto; el término, usado criticamente
desde los estudios culturales, y se insiste en interpretarla como una categoria que
corresponde con convenciones formales y de mercado, no como una etiqueta
despectiva (Ferriss; Young, 2008; Negra, 2009; Radner, 2011). El éxito cultural de los
relatos romdanticos centrados en subjetividades femeninas —donde la moda y el
consumo darticulan agencia y conflicto— explica la continuidad de la franquicia por

medio de dos peliculas y una serie de continuacion. No se trata de un spin-off (serie
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derivada centrada en personajes secundarios), sino de una secuela-revival titulada
And Just Like That... (2021-2025) —un reboot serial- que prolonga el universo
diegético y activa su capital transmedia en la era multiplataforma (Jenkins, 2006;
Lotz, 201k4). El retorno responde a varios vectores: (a) valor de marca y fidelidad de
audiencias; (b) economia de la nostalgia; (c) posibilidad de narrar la edad y los
vinculos en la cincuentena con el mismo repertorio de motivos estéticos (pero
insistiendo en la visibilidad sobre otros cuerpos y experiencias); y (d) migracion de
motivos estéticos entre formatos (de la serie a los filmes y finalmente al reboot), que
permite reescrituras y actualizaciones de motivos ya instalados en el universo de la
franquicia. El reciente cierre final del reboot en 2025 permite leer el conjunto y
justifica la aportacion de este articulo: ofrecer una vision panordmica del arco de un
personaje que ha estado en la pantalla cuatro décadas y ha movilizado distintos
discursos a través de sus distintos arquetipos —de soltera a novia, de esposa a viuda-
y de los dispositivos de moda que los articulan, en la medida en que la indumentaria
constituye un componente estructural del universo del personaje —un sistema de

inscripcion identitaria y afectiva — (Woodward, 2006).

2 METODOLOGIA

El presente estudio adopta una metodologia de andlisis de contenido
audiovisual con perspectiva de género y edad, siguiendo la linea de Navarro-Gaviiio
y Mufioz Torrecilla (2024) y Zurian Hernadndez y Mufioz Torrecilla (2023), quienes han
mostrado cémo los procesos de envejecimiento femenino en el cine pueden leerse
como dispositivos narrativos y visuales atravesados por tensiones culturales. La
aplicacion de esta mirada permite situar a Carrie Bradshaw no sélo como novia
espectacularizada, sino como sujeto cuya edad y trayectorias sentimentales
reescriben el arquetipo nupcial a lo largo de cuatro décadas de continuidad

transmedia, atravesando distintas etapas vitales (novia, esposa, viuda) que
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problematizan la representacion de la feminidad madura en el marco de la cultura
posfeminista. En cuanto a la espectacularidad femenina, se emplea el modelo
metodologico previamente desarrollado en Navarro-Gaviio (2025), donde la
construccion de la espectacularidad femenina se examina como régimen de
visibilidad que subraya y, al mismo tiempo, ridiculiza los cuerpos femeninos en
contextos de alta exposicion medidtica. Se emplea aqui como herramienta
metodoldgica para examinar como los dispositivos de visibilidad —vestuario, prensa,
fotografia editorial, pasarela— producen una intensificacion estética que, al mismo
tiempo, expone la vulnerabilidad de la protagonista. Siguiendo este modelo, el vestido
de novia y su constelacion de objetos asociados (zapatos, tocados, joyeria) se
entienden como agentes narrativos capaces de traducir giros afectivos, que
intensifican tanto la espectacularidad como el fracaso de la promesa romantica,
modulando la agencia de la protagonista entre climax mediaticos, archivos de duelo
y decisiones de intimidad. Asimismo, el analisis de personajes se apoya en la
metodologia propuesta por Navarro-Gavifio y Munoz Torrecilla (2024),
fundamentada en Casetti y Di Chio (2003) y Pérez-Rufi (2016), que permite estudiar
la funcién dramatica y la evolucion de los personajes por medio de la indumentaria
en la narracion audiovisual. A ello se suma la nocion del conflicto romantico
(Chatman, 1978), entendida como la red de obstaculos internos y externos que
configuran la trayectoria de Carrie en relacion con Big, Aidan y el coro femenino de
amigas, pero también frente a los dispositivos mediaticos que intervienen en su deseo
y que configuran la l6gica del relato.

En cuanto a la seleccidén de la muestra, se ha delimitado el andlisis a partir de
Sex and the City: The Movie (2008), pues es en este punto donde emerge de manera
explicita la representacion nupcial de la protagonista. La serie previa (1998-2004)
habia articulado el conflicto sentimental de Carrie en términos de relaciones,
rupturas y reconciliaciones, pero es la pelicula la que inaugura su itinerario como

“Gltima novia” y permite seguir, de forma coherente, el arco evolutivo que culmina en
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And Just Like That... (2021-2025). La decision de dividir cada pelicula y temporada
en un andlisis individualizado responde a la necesidad de atender a las condiciones
creativas y temporales propias de cada obra (produccion, recepcion, contexto
sociocultural) y a su secuencialidad narrativa. Esta estrategia permite, por un lado,
valorar la especificidad de cada entrega como producto cultural auténomo y, por
otro, recomponer después la continuidad transmedia como un todo. De este modo,
se asegura una lectura panorémica del arco 2008-2025, al tiempo que se preserva
la singularidad estética y narrativa de cada pieza en su contexto de emision y
recepcion.

El marco tedrico de interpretacién se nutre de la teoria filmica feminista
(Mulvey, 1975), dado que el universo serial se origina en la cultura visual de los afios
noventa, y se parte de ella como punto de arranque histérico, no como modelo
universal. Posteriormente, se integran los estudios de cultura posfeminista y queer
(McRobbie, 2009; Negra, 2009; Tasker; Negra, 2007), que permiten cuestionar la
ideologia de género y las normatividades implicitas en el relato nupcial y puntualizar
las actualizaciones constantes de los discursos de la franquicia. Desde esta
perspectiva, el dispositivo nupcial se analiza como un artefacto que revela y tensiona
discursos normativos, médicos y tecnolégicos, mostrando como la estilizacion y la
alta costura involucrados configuran una estética conflictiva sobre el cuerpo: un
ensamblaje de experiencias y proyecciones culturales donde confluyen normas de
género, violencia simbélica y resistencias latentes. La combinacion de estas
perspectivas favorece una lectura transversal de la franquicia, atendiendo tanto a
los fracasos espectaculares como a las reapropiaciones subjetivas que reconfiguran
la agencia femenina en la continuidad transmedia. Conviene situar a Carrie frente a
otros arquetipos femeninos del cine y la cultura popular —la soltera profesional, la
prometida en suspenso, la esposa posfeminista que negocia trabajo y pareja, la
divorciada y la viuda—, junto a figuras limitrofes como la runaway bride y la bridezilla

(novias fuera de control, determinadas a realizar su boda sofiada a cualquier precio,
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capaces de convertir la planificacion en una pesadilla para su entorno). Estas
tipologias han sido discutidas desde marcos complementarios: analisis del chick flick
(Ferriss; Young, 2008; Radner, 2011; Whelehan, 2000) y de la cultura nupcial
(Freeman, 2002; Howard, 2006; Ingraham, 1999; Otnes; Pleck, 2003).

3 RESULTADOS

El analisis se articula en ocho niveles que trazan la relacién principal de Carrie
con Mr. Big y el modo en que cada capa de relato (propio, ajeno, mediatico y de
pasarela) reconfigura su voluntad y deseo: (1) la fabricacion mediatica de la novia a
través de la editorial de Vogue; (2) la expansiéon ceremonial y la posterior caida de la
boda monumental; (3) la mutacion del duelo en viaje femenino y en escritura intima;
(4) la reconciliacién y clausura doméstica mediante una boda minima en Sex and the
City (2008); (5) la reconfiguracion del “matrimonio a medida” en Sex and the City 2
(2010), con la recuperacion del piso de soltera de Carrie como espacio de
escritura/negociacién y el diamante negro como contra-fetiche; (6) el procesamiento
del duelo por la muerte de Big y su archivo afectivo en And Just Like That... (SO1EO1);
(7) la reescritura personal a través del archivo y una relacion del pasado (S02E01) y
(8) la clausura del arco en el desfile nupcial final y la enunciacion de la solteria elegida
(SO3E12). Cada nivel moviliza un conjunto de elementos de vestuario (vestido, zapatos
Hangisi, tocados, joyas, llaves del apartamento, cajas del armario) y espacios
(vestidor, juzgado, Biblioteca Pablica, pasarela) que no decoran la accién, sino que

la deciden: condensan pactos, producen tensiones y archivan o demuestran heridas.

Discursos Fotograficos | Londrina |

v.23 (2026) | p. 1-36 2026 | ISSN 1984-7939

10



Navarro-Gavifo, A.

3.1 Prometida, Novia y Casada: Sex and the City (2008)

Desde el inicio, el detonante del compromiso de esta pelicula no reside en un
anillo, sino la llave del apartamento compartido: como en los melodramas clasicos —
de Cumbres borrascosas a Love Story—, el espacio doméstico actia como
catalizador de un futuro en comin, una metafora de estabilidad que pronto se ve
arrastrada a la vitrina pablica. La tarde de subasta de joyas, presentada como ocio
inocuo, introduce una advertencia en miniatura —la historia de la modelo que, tras
divorciarse, sdlo conserva sus alhajas— que siembra la sospecha de que la boda no
garantiza ni seguridad econémica ni sosiego afectivo, y ese eco de fragilidad queda
resonando en Carrie. Al mismo tiempo, el relato ajeno de las amigas filtra la presién:
la infidelidad de Steve tras un periodo de abstinencia erosiona la confianza de
Miranda y reverbera en el grupo, mientras Big, que encara su tercer matrimonio,
oscila entre el deseo y el cansancio irénico de los preparativos. Lo que empieza como
pacto de vivienda desemboca en una 16gica de visibilidad, con decisiones que pasan
a medirse por su prestigio y ostentacién mas que por su significacion intima. El paso
de soltera a prometida opera como un cambio de estatus narrativo que reordena
deseos, tiempos y objetos. La llave del apartamento —mas que el anillo— traslada el
foco del romance a la cohabitacién y activa una cadena de decisiones que deja de
medirse por la intimidad para calibrarse segin su visibilidad (lista de invitados, sede,

vestido).
3.1.1 La Ultima Novia: La Sesién de Vogue

La condicién mediatica de Carrie —“la soltera por excelencia”, avalada por su

trayectoria como columnista— convierte su tr@nsito a esposa en acontecimiento
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social y desencadena una escalada de magnitudes: la lista de invitados pasa de
setenta y cinco a doscientos; el vestido cambia de hallazgo vintage a diseiio de autor;
y la ceremonia, inicialmente discreta, se traslada a un edificio histérico —la Biblioteca
Pablica de Nueva York—. La primera voluntad de “ir vestida de nadie” se diluye a
medida que la maquina del nombre de disefiador (prensa, agenda, arquitectura)
impone boato y teatralidad; el relato mediatico coloniza el relato propio y reescribe

el deseo en términos de imposicidon antes que de experiencia intima.

Figura 1 - Carrie muestra su eleccién para el vestido de novia a Charlotte y Anthony

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008).

En ese contexto se inscribe la oportunidad de participar en una sesién de
Vogue, que no documenta una novia sino que la fabrica: la “Gltima novia”, una mujer
de cuarenta afos a la que se le concede el Gltimo retrato con velo antes de deslizarse
—segln sugiere con crueldad la editora— hacia lo “socialmente ridiculo®. El
dispositivo editorial despliega una constelacién autoral con cameos de André Leon

Talley y participacion de vestidos nupciales de Vera Wang, Carolina Herrera,
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Christian Lacroix, Lanvin, Dior, Oscar de la Renta y, como climax, Vivienne Westwood
(por orden de aparicion), inscribiendo el cuerpo de Carrie en una ldgica aspiracional
mas propia de la pasarela que de un reportaje fotografico, donde el vestido deja de
ser prenda para volverse emblema. Aqui la ostentacién no es un exceso, es el principio
constructivo de la escena —o del universo del personaje en si mismo-: el prestigio
consagratorio de Vogue —su autoridad candnica en el campo de la moda- funciona
como imdn al que Carrie, por gusto y por trayectoria, no puede ni quiere oponerse.
En ese marco, el acontecimiento se relega y la acreditacién del compromiso deja de
residir en el acto mismo para desplazarse a su circulacién mediatica, que termina por

imponerse y eclipsar.

Figura 2 - Fotogramas de Carrie con distintos vestidos de novia para la sesiéon de Vogue

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008).

El obsequio del cloud dress de Westwood introduce una obligacion implicita:
no es un regalo neutro, sino un compromiso que exige un cierto tipo de contrato de
visibilidad. Su autoria femenina intensifica el gesto de reconocimiento entre mujeres,
pero, precisamente por venir de una disefiadora icdnica, activa una légica de

reciprocidad mutua: aceptar el vestido equivale a aceptar el dispositivo que lo
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sostiene (foco medidtico, escala del acto, coreografia de imagenes). De ahi la
sustitucion del traje de chaqueta inicial; la voluntad de “ir vestida de nadie” cede ante
la economia del prestigio de la revista y la pasarela. En este sentido, el vestido de
novia no solo viste, sino que decide el marco desde donde deberd leerse la boda. Aqui
se precisa la metafora del hada madrina: como en el cuento, el don concede acceso
al “baile” —legitimacion, pertenencia, consagracion—, pero impone condiciones
(lugar, hora, protocolo, apariencia). La prenda funciona como salvoconducto y,
simultGneamente, como contrato de forma, ya que habilita a Carrie para ocupar el
centro del relato, pero bajo las reglas del engranaje moda. Si el deseo inicial
apuntaba a una ceremonia contenida, el regalo desplaza la medida hacia la gran
escenificacion y reordena la agencia de la protagonista en clave de cumplimiento
ritual.

La propia l6gica del backstage se convierte en escena principal y la produccidon
de la sesion fotografica pasa a ser la impronta; el tiempo de la pareja se subordina
al tiempo de la industria. Asi, la sesion sella el desplazamiento definitivo del deseo
privado hacia la economia de la exhibicién y prepara la cadena causal que culminara

en una ceremonia de dimensiones monumentales.
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Figura 3 - Primera vez que Carrie usa el cloud dress de Westwood en la sesion de Vogue

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008).

3.1.2 El Fracaso Espectacular o Abandono en el Altar

El climax narrativo se produce en el momento de la boda frustrada. El “cloud
dress” de Westwood, presentado como cispide del glamour editorial, se convierte en
trampa estética: cuanto mas grandioso es el atuendo, mas desmesurado resulta el
fracaso que acompana al abandono en el altar. La novia, elevada a icono mediatico,
es también la figura mas vulnerable a la humillacion pablica. ¥ esa caida no sucede
en un espacio intimo, sino en el escenario monumental de la Biblioteca Piblica de
Nueva York (NYPL), frente a doscientos invitados y rodeada de caGmaras, vestidos y
un despliegue de lujo que intensifica la herida emocional. El entorno reticente
alimenta este colapso: Big, ante su tercer matrimonio, y con la presion del
compromiso de monogamia definitivo, nunca consigue implicarse con la ilusién que
Carrie espera, lo que se convierte en uno de los obstaculos narrativos. El comentario

de Miranda —“el matrimonio lo estropea todo”— resuena como profecia y bloquea su
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capacidad de escribir los votos la noche anterior. En ese marco, la desmesura de la
celebracion —el crecimiento de la lista de invitados, la eleccién del vestido y el
edificio, la presion mediatica— deja de sumar y empieza a asfixiar a los novios; la

magquinaria ceremonial, pensada para consolidar el vinculo, precipita la huida de Big.

Figura 4 - Encuentro en plena avenida neoyorquina tras la boda frustrada

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008).

A ello se suma un elemento practico que agrava el malentendido: entre los
preparativos Carrie extravia el teléfono, de modo que no oye las llamadas insistentes
de Big en las horas previas. Esa falta de comunicacion convierte la duda en pénico
escénico, fija una asimetria de informacion entre ambos y acelera el desenlace:
cuando por fin se ven, el daio ya estd hecho. La calle concentra ese extravio en una
imagen muy clara (fig. 4): dos limusinas que se cruzan en Nueva York y, entre ellas,
Carrie descargando el ramo sobre Big. Lo intimo se vuelve transito pablico; lo que

debia sellar el pacto se deshace a la vista de todos. La Gltima imagen fija el sentido
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de la escena: las flores convertidas en pétalos sobre el asfalto, el rastro visible de

cdémo la ostentacion termind por descomponer los signos que motivaron su amor.

3.1.2.1 Del Vigje de Luna de Miel al Viaje de Amigas y la Reconciliacion

Tras el abandono, el relato gira hacia México y desplaza el eje del vinculo
conyugal a la comunidad femenina. La luna de miel prevista con Big se convierte en
un viaje de duelo compartido, donde Charlotte, Miranda y Samantha sostienen a
Carrie y le devuelven un marco de cuidados. El vestuario deja de celebrar para
amortiguar; funciona como sefial de retirada y, al mismo tiempo, como un modo de
nombrar la pérdida sin verbalizarla. En este transito, el relato nupcial romantico deja
paso a un relato de sororidad: lo que no puede sostenerse como pareja se conserva
como amistad, y esa red redefine el modo en que la protagonista empieza a medirse
a si misma tras volver a estar soltera. La solteria sobrevenida no supone un simple
retorno a un estatus previo; trae consigo una reordenacion de tiempos y de mirada.
Sin la inercia del calendario matrimonial, Carrie deja de proyectarse y se observa en
el presente: duerme, se repone, mira su cuerpo sin atrezzo, aprende a economizar la
exposicion. México desactiva la maquinaria de la ostentacion —al menos en parte—,
baja el volumen de esfuerzos sociales exteriores y permite que el personaje piense su
deseo sin ruido. A su regreso, el duelo intimo tropieza con un duelo de visibilidad. La
editorial de Vogue sale publicada precisamente cuando el escandalo es reciente:
Carrie se tifie de morena para no ser reconocida como la ingenua “Gltima novia” (fig.
5) y para diferenciarse de esa imagen impresa que ya no siente propia. El nimero de
la revista, lanzado en Halloween, insiste en la etiqueta: “el enlace Preston—Bradshaw
no pudo celebrarse; sigue soltera”. La acreditacion publica del fracaso coloca su
intimidad en portada y la obliga a reconfigurar su subjetividad por fuera del

espectaculo nupcial: ya no es novia fallida, es una mujer que decide qué hacer con
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ese resto que la mira desde los kioscos. Aqui el relato medidatico, que antes colonizaba

su deseo, deviene materia a contradecir.

Figura 5 - Fotografia de Carrie en el nimero de Vogue: la edad a los cuarenta

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008).

En paralelo, Carrie reabre la escritura del duelo y, con ello, recupera la voz
propia. La mediacion de Louise de St. Louis —otra mujer situada en el umbral entre la
ruptura y el compromiso— propicia la ordenaciéon del archivo: recuperacién de
contraseiias y relectura de los correos de disculpa de Big. El transito de la
espectacularidad ceremonial al régimen epistolar implica un doble cambio de medio
y de temporalidad, desplazando el vinculo desde la performatividad atropellada de
la ceremonia hacia una comunicacion asincrénica. La contrasena es, literalmente,
“love”. Carrie no llega a ella por azar: la recuerda cuando estd preparada para leer
lo que llevaba evitando, es decir, cuando puede sostener emocionalmente ese
material. El paso del abandono al intercambio por correo cambia también el ritmo del
vinculo: permite pensar antes de responder. La lectura pausada y la escritura sin

|“

prisa sustituyen el “si/no” del altar por un proceso de reparacion, desbloqueando la

fase final del duelo y preparando la reconciliacion.
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3.1.4 La Boda Minima. una Reconciliacion a su Justa Medida

El espacio del hogar juntos, que marcd una de las principales presiones en la
necesidad del compromiso, vuelve a dar espacio a la pareja. El Gltimo dia de posesion
del piso compartido, Carrie vuelve para recoger los Manolo Blahnik azules. En
términos diegéticos, el tacon —lnico objeto que quedaba en la casa— funciona como
resto material del vinculo y como fetiche nupcial que sobrevivié a la ruptura. La
clausura se produce alli donde todo comenzé: si la historia se activé con la compra
del apartamento, también se cierra con él, pues era lo Gltimo que aln los unia. La
propia Carrie lo formula con claridad: “apresuramos el matrimonio porque nos dio
miedo que no hacerlo significase algo”. El vestidor, primero emblema de exceso y
después escenario de pérdida, reaparece ahora como espacio de reconciliacion. La
relectura de cartas de amor (Beethoven, Byron, Keats, Voltaire) yuxtapone el canon
romdntico con la fragilidad de un hombre incapaz de pronunciar votos; la
recuperacion del zapato activa la circularidad del afecto dentro del arco; y la
proposicién con el Manolo en lugar de anillo opera como sustitucion fetichista, ya que
el objeto de moda se convierte en alianza, desplaza el ritual tradicional y sella la unién
en un codigo propio (Fig. 6). Asi, el vestidor —archivo de pérdidas y mudanzas — se
reconfigura en archivo de memoria, y clausura esta fase desde la l6gica del vestuario
como dispositivo emocional.

La conclusion propone un giro radical respecto a la boda anterior: Carrie y Big
deciden casarse en una ceremonia minima, sin ornamentos ni arquitecturas
monumentales. Del exceso de la Biblioteca y la constelacién de disefiadores se pasa
al juzgado, a una lista reducida y a un vestido second hand. El resultado desactiva la

|“

l6gica consagratoria del “gran evento” y reubica el vinculo en su escala intima. La
firma personal permanece — los Manolo Blahnik como sello identitario (Fig. 7)—, pero

ahora opera como detalle de continuidad antes que como trofeo de ostentacion.
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Figuras 6 y 7 - Big usa el Manolo Blahnik como simbolo de su nuevo compromiso. Posteriormente, Carrie
usa esos mismos zapatos en la celebracion de la boda en el juzgado

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008).

En términos narrativos, la utilizacién de un vestido de novia de segunda mano
funciona como gesto anti-fetichista: sustituye la acumulacion del lujo por la justa
medida del vinculo, neg@ndose a convertir el vestido en garantia de amor. En términos
semibticos, rompe la cadena del nombre propio (marca, portada, espectaculo) y
desvia la atencién hacia la decisién: no inaugura un mito, edita una convivencia. En
términos culturales, introduce una politica de reuso y archivo: una prenda con vida
previa subraya que este matrimonio no empieza desde cero, sino desde lo aprendido
—incluida la herida—; su “patina” metaforiza una madurez afectiva que rehiye la

fantasia inaugural de la “primera vez”. Y, en términos de agencia, desplaza el foco
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del prestigio al criterio: la autoridad ya no proviene de Vogue o del marmol de la NYPL,
sino de la capacidad de decidir forma y escala. Asi, el “final feliz” se reescribe en
clave posfeminista: lejos del cuento de hadas, lo que se celebra es la posibilidad de
amar en términos propios, al margen de presiones mediaticas y del guion de la
ostentacion. El second hand conmemora esa eleccion —menos consagracién, mas

medida— y fija un vinculo donde el estilo no encubre el afecto: lo acompaiia.

3.2 La Madrina de Esmoquin en Sex And The City 2 (2010) y la Renegociacion

La boda de los amigos gays —con Liza Minnelli interpretando Single Ladies (Put
a Ring on It)— funciona como escenificacion de la normalizacion conyugal
homosexual —«hasta los gays se casan»—y, al mismo tiempo, ironiza el mandato del
anillo o del propio matrimonio, desplazando el registro solemne a una celebracién
lGdica de la diversidad. En ese marco, Carrie asume el papel de madrina —best-man-—
con esmoquin negro y pajarita —guino a Marlene Dietrich— y un tocado que preserva
su firma estilistica. La inversion de cédigos es nitida y desplaza el binario matrimonial:
el blanco nupcial no identifica a “la novia™, lo lleva su amigo Stanford mientras ella
ocupa una posicidon ritual masculina, sin perder su identidad de moda, pero
descentrando el monopolio del blanco nupcial. El reparto cromatico y de roles
deshace el binario de los novios y redistribuye el “blanco” como marca de centralidad
ceremonial en otro cuerpo. De este modo, el vestido de novia de Carrie queda fuera
de campo durante la pelicula; sin embargo, el relato nupcial no desaparece, sino que
se amplia: se rearticula mediante ceremonias ajenas, se sostiene en signos materiales

y en la administracién concertada del espacio y del tiempo que se pasa en pareja.
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Figuras 8 y 9 - Inversion de cédigos y colores entre Carrie y Standford

Fuente: Sex and the City: The Movie 2 (2010).

Uno de los elementos clave es la reaparicién de su exnovio Aidan, ya que
funciona como prueba de estrés del vinculo atropellado de la pelicula anterior: no
aparece para reinstalar el tridngulo romantico, sino para revelar que el modelo
conyugal de Carrie y Big requiere una negociacion. El beso en Abu Dabi opera como
un evento que expone la fragilidad del pacto cuando se confunde seguridad con
rutina. El relato reconfigura asi la espectacularidad hacia adentro: ya no hay altar
monumental, sino conversaciones sobre espacio y tiempo (vivir junto o no siempre
juntos), sobre privacidad y sobre la simbologia conyugal (el peso que adquieren las

historias con otras personas, dentro y fuera del matrimonio). En este desplazamiento,
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el diamante negro que regala Mr. Big a Carrie al final del film opera como
contra-fetiche nupcial: niega el solitario diamante transparente de la white wedding
y sustituye el brillo normativo por un simbolo de alteridad —“porque no eres como las
demas”-. Es un gesto autoconsciente que prolonga el final de 2008 (boda minima) y
que afirma ese proyecto de vivir un amor a medida. La pelicula inscribe, ademas, un
aprendizaje sobre los riesgos del exceso expuestos en la primera pelicula: el lujo ya
no legitima; el exceso deviene un riesgo a gestionar (como el tiempo separados, en el
propio viaje a Abu Dabi, el tiempo juntos, viendo peliculas en blanco y negro la
television de plasma, o las salidas y cocteles).

A ello se suma la presion normativa de la maternidad: Carrie y Big no desean
tener hijos, decision que tensiona el guion romdantico pero que el filme legitima como
parte del “matrimonio a medida”. La diégesis subraya, ademas, el costo de la crianza
a través de Charlotte y Miranda, cuyas tramas exponen la exigencia y la demanda
de la educacién de los hijos, reforzando la validez de un vinculo sin descendencia. Por
otro lado, la decisién de pasar algunos dias separados, manteniendo el piso de
soltera de Carrie, se articula como cl@usula del “matrimonio a medida”, un régimen
de cohabitacion flexible que administra distancia y deseo. No es sintoma de ruptura,
sino estrategia negociada para desactivar la rutina y preservar la autonomia creativa
(espacio de escritura) y la intimidad. La alternancia juntos-separados reorganiza

ritmos y desplaza el mito por un modelo pactado de pareja.

Discursos Fotograficos | Londrina |

v.23 (2026) | p. 1-36 2026 | ISSN 1984-7939



Navarro-Gavifio, A.
Discursos Fotogréaficos

3.3 Continuidad Transmedia en and Just Like That... (2021-2025): Duelo, Archivo Y

Regeneracion Femenina

3.3.1 Temporada 1. La Caida: Muerte de Big y Duelo de Viudedad

El reboot desplaza definitivamente el centro del relato desde la boda hacia la
viudedad y el trabajo de memoria. El fallecimiento de Big en el bafio del hogar
compartido durante el primer capitulo (SO1EO1) colapsa el compromiso simbdlico
erigido sobre el vestidor y la biblioteca: los Manolo Blahnik Hangisi azules reaparecen
como reliquia conyugal y seial de un umbral en su relacién. El mismo objeto que
inaugurd el nuevo vestidor, selld la reconciliacion y acompand tanto el abandono en
el altar como la boda minima retorna como dispositivo de duelo: un calzado que
permite caminar —literal y metaféricamente— sobre el territorio de la pérdida de una
vida en comin. El gesto de descalzarse (o la caida del zapato) durante el intento de
auxiliar a Big (fig. 10) resemantiza el motivo del calzado en la iconografia nupcial:
lejos de operar como signo de consagracion, actiia como indice de clausura del

vinculo.
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Figuras 10 y 11 - Carrie se quita los zapatos para ayudar a Big, quien estéa sufriendo un infarto

Fuente: Episodio 1, Temporada 1 (SO1EQ1) de And Just Like That... (diciembre 2021).

La serie hace del archivo de moda un método para elaborar el duelo: no solo
se guardan prendas y reaparecen, sino que se reactivan en nuevos contextos, ahora
en tension con el cuerpo y la edad. La operacion de cadera de Carrie — asociada, en
clave diegética, al desgaste de anos caminando en tacones —, problematiza la
reutilizacién de ese mismo vestuario —a veces desactualizado o anticuado — y genera
asincronismos con su edad y con la materialidad del cuerpo. Esta friccion entre

archivo y presente corporal contribuye a una figuraciéon de la viudedad no como
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suspension del estilo (de hecho, el episodio del funeral se titula “Little Black Dress™),

sino como una curaduria atenta a la vulnerabilidad.

3.3.2 Temporada 2. La Reescritura del Archivo en la MET Gala

La reutilizacion del vestido de Westwood para la MET Gala —bajo el tema
“Veiled Beauty”—, ahora acomodado con guantes teal azules, conservando el
birdcage veil como recuerdo de compromiso y reestilizado para la ocasién, no es una
estrategia de nostalgia sino reprogramacién estética del trauma de la protagonista:
se afirma la continuidad del yo sin negar la herida. El gesto convierte la maquina de
espectdaculo de 2008 en prenda testimonial que, lejos de humillar, protege y la salva
de un apuro. La moda firma asi una segunda vida del vestido como documento alin
vivo y que encaja para la tematica de la MET Gala: pieza que migra de pelicula a
serie, del fracaso plblico a la resiliencia intima, y que permite a Carrie —ya en su
cincuentena— interrogar el coste afectivo de su historia con Big sin renunciar a la

continuidad de si misma.
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Figura 12 - Carrie reutiliza su vestido de novia para la MET Gala: Veiled Beauty

Fuente: Episodio 1, Temporada 2 (S02E01) de And Just Like That... (junio 2023).

Tras estabilizar su viudedad, el relato reabre el triGngulo histérico por su
segundo vértice: Aidan. El retorno no funciona como restauracion romantica, sino
como prueba de estrés del presente: dos sujetos envejecidos en sentidos distintos,
con obligaciones asimétricas (familiares, geograficas) y ritmos domésticos que ya no
encajan. La ternura permanece, pero el proyecto se fractura en la logistica — ciudad,
vivienda, tiempos — y en la memoria material de los espacios (lo que fueron y ya no
pueden ser). El intento deja una leccién sobria: el amor puede persistir sin traducirse
en un proyecto conyugal o una convivencia diaria, y esa constatacion prepara el
desenlace. Para Carrie, el aprendizaje no es volver a casarse, sino salir de la
subjetividad vinculada al compromiso y sus archivos: reconocer que su identidad ya

no se organiza alrededor de la promesa ni el ritual.
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3.3.3 Temporada 3. La Decision Final: un Runway Nupcial para Recordar

El episodio final de la tercera temporada (SO3E12) cierra el arco con un desfile
nupcial que opera como dispositivo de recapitulacién y autocritica: mientras desfilan
siluetas espectaculares, las protagonistas confrontan sus propias decisiones — qué
les llevd al “si, quiero”, qué repetirian, qué resignarian —. La secuencia dialoga
intertextualmente con la editorial de Vogue de 2008: del backstage y los flashazos
pasamos a un runway diegético que exhibe y problematiza la légica de la white
wedding después de tantos anos. Convertida en dgora critica de espectadoras, la
pasarela deja de capturar a la novia para interrogar el sentido del sacrificio y, de
paso, descentrar el mandato mondégamo como horizonte Gnico de legitimidad

afectiva.

Figuras 13 y 14 - Desfile nupcial al que invita a las protagonistas

Fuente: Episodio 12, Temporada 3 (SO3E012) de And Just Like That... (agosto 2025).
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En este marco, Carrie formula una subjetividad inédita en su trayectoria: en
paralelo al cierre de su novela de ficcion —con fuerte inclinacion autobiografica—
ensaya la solteria como eleccion y no como estigma. “Maybe accepting just me. Not
a tragedy, just a fact”. El plano final la muestra bailando sola en su casa, un espacio
que deja de parecer sobredimensionado al ser habitado por su propio cuerpo en
movimiento. La voz que antafo temia quedarse sola y que buscaba el amor por las
calles de Nueva York ahora se rearticula como agencia: “She was not alone, she was
on her own”. En continuidad con el arco transmedia, este desenlace condensa las
ensefanzas previas y desplaza el centro de gravedad del fetiche nupcial a la solteria:

del vestido como promesa publica a la reconciliacién con una vida en solitario.

4 DISCUSIONES

El arco analizado confirma una paradoja de la protagonista de la franquicia:
cuando Carrie intenta desactivar la légica espectacular (reducir la escala hasta la
“medida intima™), vuelve a la moda para contarse —ya sea como reparacién, como
duelo o como reapropiacion—. El vestido de novia y sus derivados (zapatos, tocados,
joyas) no son ornamentos sino operadores del relato: fabrican la promesa (2008),
negocian el contrato (2010) y archivan la pérdida (2021-2025). No hay un “fuera” de
la moda para el personaje; mas bien, hay un uso reflexivo de la indumentaria como
lenguaje de si misma, lo que desplaza el climax romantico hacia una
descentralizacion de la monogamia como condicion de la legitimidad afectiva (Arend,
2016; Woodward, 2006). Tanto al inicio como al final, el dispositivo editorial-pasarela
funciona como fuerza centrifuga que expropia la escala intima. Esta trayectoria esta
ademds atravesada por una dramaturgia del conflicto romdntico: obstaculos
internos y externos que tensan el deseo, no sélo en la interaccion con Big o Aidan y el
“coro” de amigas, sino también frente a los dispositivos mediaticos que lo encuadran

(Jeffers McDonald, 2007). Por eso, los hitos que reorientan la historia —altar
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truncado, beso en Abu Dabi, viudedad— no son accidentes, sino el compas estructural
que reinstala continuamente la incertidumbre y condiciona (sin anular) la agencia de
la protagonista. El resultado es una subjetividad doliente que convive con gestos de
modernidad estética (madrina en esmoquin, contra-fetiche del diamante negro,
relecturas archivisticas de Westwood): innovaciones que no cancelan el coste
afectivo, pero silo enmarcan y lo hacen legible al exigir renuncias y replanteamientos
decisivos —soportes de memoria que permiten una recomposicion del yo en la
cincuentena —. El desplazamiento de la franquicia hacia el archivo se refuerza con el
relevo del equipo de vestuario tras la salida de Patricia Field: el reboot sustituye la
promesa de novedad por una curaduria que recontextualiza piezas, reconoce la
friccion entre cuerpo y edad, y activa la memoria material del personaje. El “giro
archival” no es nostalgia; es una politica de conservacién que permite a Carrie
sostener su identidad estética mientras procesa pérdidas y reorganiza su escala de
visibilidad. En ese marco, reusar, recombinar y citar su propio guardarropa no
embellece el trauma, sino que lo documenta: no son las prendas las que afaden
biografia a Carrie, sino su biografia — inscrita en un cuerpo que cambia a lo largo de
varias décadas— la que deposita capas de sentido sobre las prendas (Mida; Kim,
2015; Woodward, 2006). Asi, el viraje materializa en la superficie de las prendas la
tension entre continuidad y herida. La moda ya no legitima el rito, pasa a conservar
memoria y hacer habitable la pérdida.

A lo largo de su duracion extendida, el arco de Carrie se acopla — y a ratos
desentona — con los distintos discursos feministas que atraviesan cada década. El
primer ciclo (finales de los noventa-primeros dos mil) metaboliza la sensibilidad
posfeminista de la “eleccién” y la auto-estilizacion: la ciudad como gimnasio de
libertad, la moda como gramatica de agencia y la boda como horizonte negociable,
no impuesto. El ciclo de 2008 desvela el coste de ese ideario: la espectacularizacion
nupcial aparece ya no como empoderamiento sino como gobierno de si bajo presiéon

publica; el fracaso devuelve el cuerpo al calculo de la verglienza, el perdén y la
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medida. En 2010, en sintonia con el “lean-in” y la retdrica de la resiliencia, la
protagonista ensaya un matrimonio a la carta (diamante negro, reglas flexibles),
mientras flirtea con gestos queer que desordenan el reparto clésico de roles sin
desactivar del todo su privilegio de raza y clase. El reinicio 2021-2025 absorbe la
cuarta ola (interseccién, cuidado, consentimiento) y desplaza el centro del relato del
“tenerlo todo” al “sostenerse”: duelo, amistad como parentesco elegido, cuerpo que
envejece y archivo afectivo como tecnologia de supervivencia. La escena final con
Seema, en pleno runway, condensa esa mudanza: la pasarela ya no captura a la
novia, o inscribe expectativas sobre el cuerpo y el deseo, sino funciona como lugar

donde preguntarse por el sentido del sacrificio.

5 CONCLUSIONES

En conjunto, el caso de Carrie configura un contra-arquetipo de novia
contempordnea: entre espectdculo y justa medida, elige lo intimo sin renunciar al
placer de vestirse, y confirma que el andlisis visual de vestuario es clave para
comprender los vinculos amorosos en la cultura posfeminista. La propia deriva
transmedia de la franquicia debe situarse en la tensién entre intencién autoral y
l6gica industrial. El cierre de la serie original “termind traicionando” su impulso inicial
—desmarcarse del guion clasico donde la felicidad femenina depende del
matrimonio— al reconducirse hacia una comedia romdntica convencional por las
exigencias de marca, audiencia y clausura seriada (Akass; Mccabe, 2004). Leida
desde esa friccion, la continuidad posterior no clausura aquel giro, sino que lo
reconfigura: 2008 expone el fracaso espectacular de la boda; 2010 ensaya un
“matrimonio a medida” que modula la monogamia normativa; y 2021-2025
descentra la pareja a través de la viudedad y de un archivo de objetos y prendas que
registran las capas biograficas del personaje. Asi, el arco novia—prometida—esposa—

madrina-viuda desplaza el telos matrimonial hacia una ética de la justa medida
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(escala intima, pactos, reutilizacién) y hacia un régimen de memoria donde la moda
ya no consagra el rito, sino que documenta pérdidas y sostiene la autonomia. En
lugar de culminar en el altar, el relato ensancha el horizonte afectivo mas allé de la
boda e inscribe el amor —y sus pérdidas— en un régimen de memoria antes que en
una culminacién normativa.

En términos posfeministas, este trayecto traslada el “final feliz” del climax
romantico a una pragmatica de decisiones: amar segln reglas propias, sin abdicar
de la autonomia ni del deseo, y sin renunciar a los lenguajes de la moda ni a una
vision colectivizada de la experiencia femenina (McRobbie, 2009; Negra, 2009). La
sororidad opera como red que, cuando es necesario, sustituye el relato conyugal y
sostiene la reescritura subjetiva (del viaje a México al front row compartido), mientras
la moda pasa de prometer consagracién a conservar memoria. Desde los estudios
etarios, el paso de los cuarenta a los cincuenta reubica también esa
espectacularidad: la novia madura deja de ser excepcion ridiculizable del dispositivo
mediatico para afirmarse como sujeto decisivo del aparato, capaz de domesticar el
espectdculo y modular su visibilidad. En esa modulacién, el vestidor —y no el altar—
se revela como lugar de decision: alli donde el cloud dress, los Hangisi y el segundo
uso del Westwood —y de otras tantas prendas espectaculares— dejan de funcionar
como fetiches de promesa y pasan a documentar una biografia que «envejece» sin
renunciar a narrarse.

Metodolégicamente, este articulo ensambla tres escalas de andlisis cuya
combinacion resulta escasa: (1) la lectura basada en los objetos del vestuario como
agentes narrativos y archivo afectivo (reuso, recombinacion, datacién del trauma en
el cuerpo que envejece) —una aproximacion proxima a la object-based research en
moda (Mida; Kim, 2015) —; (2) la lectura narrativa y de personajes (conflicto,
funciones, obstaculos) aplicada a un arco transmedia de cuatro décadas; y (3) un
marco critico interseccional que articula estudios de género/edad, teoria filmica

feminista y cultura posfeminista para interrogar la monogamia como horizonte
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normativo (Tasker; Negra, 2007; Zurian Hernandez; Mufoz Torrecilla, 2023). Este
tripode permite pasar del detalle material (el objeto-prenda) a las I6gicas industriales
y autorales que modulan la visibilidad del personaje, mostrando como la moda deja

de consagrar el rito para conservar la memoria.
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