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RESUMO 

O artigo examina a continuidade transmídia de Carrie Bradshaw (Sex and the City: 
O Filme, 2008; Sex and the City 2, 2010; E Assim Como Isso…, 2021–2025) 
segmentando o corpus por formatos: cada filme é tratado como uma unidade 
fechada com temporalidade concentrada, e cada temporada do reboot como um 
módulo serial com seus próprios ritmos de elaboração afetiva, colocando o ritual do 
casamento como o eixo organizador da narrativa. Em 2008, a análise se concentra 
no espetáculo do casamento e seu fracasso mediado; em 2010, no “casamento sob 
medida” e no contra-fetiche do diamante negro; na 1ª temporada, na viuvez e na 
montagem de um arquivo (objetos/roupas) em um corpo que envelhece; na 2ª 
temporada, na virada arquivística (a recontextualização do vestido Westwood); e na 
3ª temporada, na passarela como uma ágora final que desloca o clímax afetivo do 
altar para o closet. O método combina análise de conteúdo sensível a gênero e idade, 
análise de figurino baseada em objetos e análise narrativa centrada nos 
personagens. Na discussão, examina a tensão entre a intenção autoral e a lógica 
industrial, a monogamia como um horizonte modular e a economia do espetáculo 
versus uma ética da medida certa, concluindo que o final feliz é reconfigurado pela 
escolha da solteirice. 

Palavras-chave: Figurino; Arquivo; Ritual de casamento; Envelhecimento; Sexo e a 

cidade. 

 

RESUMEN 

El artículo aborda la continuidad transmedia de Carrie Bradshaw, situando el ritual 
nupcial como eje organizador del relato (Sex and the City: The Movie, 2008; Sex and 
the City 2, 2010; And Just Like That…, 2021–2025) y segmentando el corpus por 
formatos: cada película se aborda como unidad cerrada de temporalidad 
concentrada y cada temporada del reboot como módulo serial con ritmos propios de 
elaboración afectiva. En 2008 se analiza la espectacularidad nupcial y su fracaso 
mediático; en 2010, el “matrimonio a medida” y el contra-fetiche del diamante negro; 
en la T1, la viudedad y el montaje de archivo (objetos/prendas) en un cuerpo que 
envejece; en la T2, el giro archival (recontextualización del Westwood); y en la T3, el 
runway como ágora de cierre que desplaza el clímax afectivo del altar al vestidor. El 
método combina análisis de contenido con perspectiva de género y edad, lectura 
basada en objetos de vestuario y análisis narrativo de personajes. En la discusión, se 
examinan la tensión entre los distintos arquetipos relacionados con el matrimonio que 
aparecen en el arco, la monogamia como horizonte modulable, y la economía del 
espectáculo frente a una ética de la justa medida, concluyendo con un final feliz 
reconfigurado desde la soltería elegida. 

Palabras-Clube: Vestuario; Archivo; Ritual Nupcial; Envejecimiento, Sex and the city  
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1 INTRODUCCIÓN 

1.1 El Relato de la Novia en el Cine Contemporáneo 

 

La figura de la novia ha sido, desde los orígenes del cine, uno de los arquetipos 

más persistentes del relato romántico. El vestido blanco, la ceremonia solemne y el 

clímax del “sí, quiero” han constituido un repertorio visual reconocible que, con el 

tiempo, se ha cargado de ambivalencias. La novia cinematográfica encarna a la vez 

la promesa del amor consumado y la clausura de la autonomía femenina, un 

dispositivo narrativo donde el deseo romántico se convierte en dispositivo de control 

social que canaliza el deseo hacia valores familiares tradicionales (Ingraham, 1999). 

Tal como han demostrado estudios sobre la cultura de la boda, el ritual nupcial 

articula un complejo industrial y mediático que inscribe sobre el cuerpo de la mujer 

tanto expectativas sociales como prácticas vinculadas a la moda nupcial (editoriales 

y reportajes, pruebas de vestuario y fittings, selección de diseñadores y proveedores, 

escalado de invitados, elección de localizaciones, gestión de prensa y publicidad) y 

que, en su conjunto, estandariza siluetas, gestos y tiempos del rito, desplaza hacia la 

novia un trabajo organizativo y emocional además de costes económicos, 

preparativos y presiones que convierten la intimidad en visibilidad pública o 

comunitaria (Freeman, 2002). El cine romántico ha sostenido este imaginario, 

reforzando la fantasía de la white wedding como clímax narrativo (Ingraham, 1999; 

Jeffers McDonald, 2007; Otnes; Pleck, 2003). Sin embargo, los relatos 

contemporáneos han comenzado a tensionar esta convención. Las comedias 

románticas posfeministas sitúan a la novia en un territorio ambiguo: entre la 

reafirmación de la individualidad y la persistencia del mito romántico durante y aún 

después del matrimonio. La novia deja de ser exclusivamente joven e ingenua para 

convertirse también en una figura madura, profesional, cargada de contradicciones 

entre el deseo personal y las demandas sociales. Junto a este desplazamiento 

emergen arquetipos punitivos o inestables —la “novia en suspenso”, la runaway 
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bride, la bridezilla, la de cuentos de hadas, la “novia cancelada”, o incluso violada— 

(Engstrom, 2012) que dramatizan circunstancias comprometedoras, intermitencias 

del deseo y colapsos en los preparativos. Estos modelos, a menudo producidos y 

amplificados por el dispositivo mediático, tienden a ridiculizar y moralizar la 

conducta femenina, evidenciando el artificio y la burla que rodean su mediatización 

(Navarro-Gaviño, 2025, p.230) y normalizando expectativas imposibles en torno a la 

boda, su organización y sentido del compromiso (Negra, 2009; Whelehan, 2000). 

En este contexto, Sex and the City: The Movie (2008) introduce un giro 

decisivo. Carrie Bradshaw, protagonista de la serie homónima y escritora 

neoyorquina reconocida, se enfrenta al relato de la boda desde una posición inédita: 

con cuarenta años cumplidos, fama mediática y un entorno que recibe con reticencia 

la noticia de su matrimonio. No es la novia debutante que culmina su juventud en el 

mercado matrimonial, sino la “última novia”, figura que, por edad y trayectoria, 

encarna el final posible de un ciclo. La construcción de este arquetipo se realiza en 

estrecha relación con los discursos de la moda y la mediación visual: la sesión 

fotográfica en Vogue, el espectacular vestido de novia y la exposición pública del 

compromiso hacen de su narrativa un objeto cultural donde se entrelazan consumo, 

género y memoria visual. Este artículo propone analizar el relato de Carrie como 

prometida, novia, casada y viuda desde una perspectiva audiovisual y de estudios 

de moda, entendiendo el vestido de novia como agente narrativo que amplifica y 

condensa los sentidos del fracaso romántico con su relación principal y sus 

desplazamientos narrativos. Para ello se estudian sus apariciones, ausencias 

estratégicas y reestilizaciones como mecanismos que activan decisiones de los 

personajes, reconfiguran los vínculos y marcan umbrales dramáticos (compromiso, 

humillación pública, duelo, reconciliación, regeneración), así como su circulación 

transmedia. La hipótesis central sostiene que su recorrido no sólo dramatiza el 

fracaso de la boda espectacular, sino que reformula el arquetipo de la novia al 

desplazar el clímax romántico hacia una ceremonia mínima, íntima y casi residual. El 
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tránsito de la espectacularización mediática al gesto íntimo se acompaña de un uso 

estratégico del vestuario que funciona como un conjunto de archivos emocionales de 

la experiencia amorosa. 

 

1.1.1 Estado De La Cuestión: El Espectáculo Nupcial 

 

El denominado wedding industrial complex nombra la articulación entre 

heteronormatividad, industria de la moda, medios de comunicación y ritual cultural 

y religioso, que regula cuerpos, tiempos y economías del enlace (Freeman, 2002; 

Leeds-Hurwitz, 2002). Desde el posfeminismo, la boda funciona como prueba de 

autenticidad y lugar de ambivalencia entre deseo y disciplina (Negra, 2009; Radner, 

2011; Tasker; Negra, 2007). La colección The Wedding Spectacle Across 

Contemporary Media and Culture (Kay; Kennedy; Wood, 2020) actualiza este campo 

desde una perspectiva feminista y queer, subrayando que el espectáculo nupcial no 

puede ser simplemente dado por hecho o desestimado en los análisis sobre 

identidades, sino que debe analizarse en sus ambivalencias y contradicciones. En 

este volumen, Deborah Jermyn (2020) estudia específicamente Sex and the City: The 

Movie, destacando cómo la boda espectacular se convierte en un espacio de tensión 

entre autenticidad femenina y presión cultural. Anna Varadi (2011) ha vinculado el 

fracaso de la boda en Sex and the City con antecedentes literarios como Jane Eyre, 

señalando la amenaza que la industria nupcial y de la moda ejerce sobre la 

autonomía femenina. Por su parte, Niall Richardson (2013) ha examinado la 

representación de la masculinidad gay en la película extendiendo el análisis de moda 

y género a personajes secundarios. Este conjunto de aportes revela que el 

espectáculo nupcial cinematográfico funciona como lugar de inscripción de múltiples 

tensiones: edad, clase, distintos aspectos identitarios asociados a la sexualidad y el 

género. Si bien la literatura ha abordado elementos aislados de las películas y la serie 

original de la franquicia, todavía queda por analizar de forma sistemática cómo un 
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personaje mediático de larga duración como Carrie reescribe este arquetipo en una 

continuidad transmedia desde 2008. Este vacío es comprensible dado que la 

continuidad seriada se ha cerrado recientemente (agosto de 2025), lo que habilita 

por primera vez una lectura panorámica del arco. Este desplazamiento permite 

vincular su construcción con los estudios etarios sobre representaciones de la edad 

femenina en el cine y en la ficción seriada y abre un campo específico para el análisis 

visual y narrativo de la novia posfeminista madura. 

 

1.2 La Popularidad de la Serie Original (1998–2004): Importancia e Impulso del 

“Reboot” 

 

Antes de pasar al cine y a su posterior reboot, la serie original de Sex and the 

City (HBO, 1998–2004) fijó un nuevo estándar para los relatos seriados de mujeres 

urbanas, articulando una poética audiovisual del deseo donde la moda femenina y 

la ciudad funcionaban como co‑protagonistas del texto. La voz en off de la 

columnista, la serialización de la intimidad y la conversión del vestuario en discurso 

consolidaron un imaginario que la crítica ha leído como parte de la “quality TV” y del 

giro posfeminista en la cultura popular (Akass; McCabe, 2004, 2007; Jermyn, 2009). 

En términos de clasificación industrial, la serie y su ecosistema cinematográfico 

dialogan con los llamados chick flicks: comedias románticas y melodramas 

contemporáneos centrados en subjetividades femeninas, donde el consumo y la 

moda operan como lenguajes de agencia y conflicto; el término, usado críticamente 

desde los estudios culturales, y se insiste en interpretarla como una categoría que 

corresponde con convenciones formales y de mercado, no como una etiqueta 

despectiva (Ferriss; Young, 2008; Negra, 2009; Radner, 2011). El éxito cultural de los 

relatos románticos centrados en subjetividades femeninas –donde la moda y el 

consumo articulan agencia y conflicto– explica la continuidad de la franquicia por 

medio de dos películas y una serie de continuación. No se trata de un spin‑off (serie 
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derivada centrada en personajes secundarios), sino de una secuela-revival titulada 

And Just Like That… (2021-2025) –un reboot serial– que prolonga el universo 

diegético y activa su capital transmedia en la era multiplataforma (Jenkins, 2006; 

Lotz, 2014). El retorno responde a varios vectores: (a) valor de marca y fidelidad de 

audiencias; (b) economía de la nostalgia; (c) posibilidad de narrar la edad y los 

vínculos en la cincuentena con el mismo repertorio de motivos estéticos (pero 

insistiendo en la visibilidad sobre otros cuerpos y experiencias); y (d) migración de 

motivos estéticos entre formatos (de la serie a los filmes y finalmente al reboot), que 

permite reescrituras y actualizaciones de motivos ya instalados en el universo de la 

franquicia. El reciente cierre final del reboot en 2025 permite leer el conjunto y 

justifica la aportación de este artículo: ofrecer una visión panorámica del arco de un 

personaje que ha estado en la pantalla cuatro décadas y ha movilizado distintos 

discursos a través de sus distintos arquetipos –de soltera a novia, de esposa a viuda– 

y de los dispositivos de moda que los articulan, en la medida en que la indumentaria 

constituye un componente estructural del universo del personaje –un sistema de 

inscripción identitaria y afectiva – (Woodward, 2006). 

 

2 METODOLOGÍA 

 

El presente estudio adopta una metodología de análisis de contenido 

audiovisual con perspectiva de género y edad, siguiendo la línea de Navarro-Gaviño 

y Muñoz Torrecilla (2024) y Zurian Hernández y Muñoz Torrecilla (2023), quienes han 

mostrado cómo los procesos de envejecimiento femenino en el cine pueden leerse 

como dispositivos narrativos y visuales atravesados por tensiones culturales. La 

aplicación de esta mirada permite situar a Carrie Bradshaw no sólo como novia 

espectacularizada, sino como sujeto cuya edad y trayectorias sentimentales 

reescriben el arquetipo nupcial a lo largo de cuatro décadas de continuidad 

transmedia, atravesando distintas etapas vitales (novia, esposa, viuda) que 
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problematizan la representación de la feminidad madura en el marco de la cultura 

posfeminista. En cuanto a la espectacularidad femenina, se emplea el modelo 

metodológico previamente desarrollado en Navarro-Gaviño (2025), donde la 

construcción de la espectacularidad femenina se examina como régimen de 

visibilidad que subraya y, al mismo tiempo, ridiculiza los cuerpos femeninos en 

contextos de alta exposición mediática. Se emplea aquí como herramienta 

metodológica para examinar cómo los dispositivos de visibilidad –vestuario, prensa, 

fotografía editorial, pasarela– producen una intensificación estética que, al mismo 

tiempo, expone la vulnerabilidad de la protagonista. Siguiendo este modelo, el vestido 

de novia y su constelación de objetos asociados (zapatos, tocados, joyería) se 

entienden como agentes narrativos capaces de traducir giros afectivos, que 

intensifican tanto la espectacularidad como el fracaso de la promesa romántica, 

modulando la agencia de la protagonista entre clímax mediáticos, archivos de duelo 

y decisiones de intimidad. Asimismo, el análisis de personajes se apoya en la 

metodología propuesta por Navarro-Gaviño y Muñoz Torrecilla (2024), 

fundamentada en Casetti y Di Chio (2003) y Pérez-Rufí (2016), que permite estudiar 

la función dramática y la evolución de los personajes por medio de la indumentaria 

en la narración audiovisual. A ello se suma la noción del conflicto romántico 

(Chatman, 1978), entendida como la red de obstáculos internos y externos que 

configuran la trayectoria de Carrie en relación con Big, Aidan y el coro femenino de 

amigas, pero también frente a los dispositivos mediáticos que intervienen en su deseo 

y que configuran la lógica del relato. 

En cuanto a la selección de la muestra, se ha delimitado el análisis a partir de 

Sex and the City: The Movie (2008), pues es en este punto donde emerge de manera 

explícita la representación nupcial de la protagonista. La serie previa (1998–2004) 

había articulado el conflicto sentimental de Carrie en términos de relaciones, 

rupturas y reconciliaciones, pero es la película la que inaugura su itinerario como 

“última novia” y permite seguir, de forma coherente, el arco evolutivo que culmina en 
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And Just Like That… (2021–2025). La decisión de dividir cada película y temporada 

en un análisis individualizado responde a la necesidad de atender a las condiciones 

creativas y temporales propias de cada obra (producción, recepción, contexto 

sociocultural) y a su secuencialidad narrativa. Esta estrategia permite, por un lado, 

valorar la especificidad de cada entrega como producto cultural autónomo y, por 

otro, recomponer después la continuidad transmedia como un todo. De este modo, 

se asegura una lectura panorámica del arco 2008–2025, al tiempo que se preserva 

la singularidad estética y narrativa de cada pieza en su contexto de emisión y 

recepción. 

El marco teórico de interpretación se nutre de la teoría fílmica feminista 

(Mulvey, 1975), dado que el universo serial se origina en la cultura visual de los años 

noventa, y se parte de ella como punto de arranque histórico, no como modelo 

universal. Posteriormente, se integran los estudios de cultura posfeminista y queer 

(McRobbie, 2009; Negra, 2009; Tasker; Negra, 2007), que permiten cuestionar la 

ideología de género y las normatividades implícitas en el relato nupcial y puntualizar 

las actualizaciones constantes de los discursos de la franquicia. Desde esta 

perspectiva, el dispositivo nupcial se analiza como un artefacto que revela y tensiona 

discursos normativos, médicos y tecnológicos, mostrando cómo la estilización y la 

alta costura involucrados configuran una estética conflictiva sobre el cuerpo: un 

ensamblaje de experiencias y proyecciones culturales donde confluyen normas de 

género, violencia simbólica y resistencias latentes. La combinación de estas 

perspectivas favorece una lectura transversal de la franquicia, atendiendo tanto a 

los fracasos espectaculares como a las reapropiaciones subjetivas que reconfiguran 

la agencia femenina en la continuidad transmedia. Conviene situar a Carrie frente a 

otros arquetipos femeninos del cine y la cultura popular —la soltera profesional, la 

prometida en suspenso, la esposa posfeminista que negocia trabajo y pareja, la 

divorciada y la viuda—, junto a figuras limítrofes como la runaway bride y la bridezilla 

(novias fuera de control, determinadas a realizar su boda soñada a cualquier precio, 
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capaces de convertir la planificación en una pesadilla para su entorno). Estas 

tipologías han sido discutidas desde marcos complementarios: análisis del chick flick 

(Ferriss; Young, 2008; Radner, 2011; Whelehan, 2000) y de la cultura nupcial 

(Freeman, 2002; Howard, 2006; Ingraham, 1999; Otnes; Pleck, 2003). 

 

3 RESULTADOS 

 

El análisis se articula en ocho niveles que trazan la relación principal de Carrie 

con Mr. Big y el modo en que cada capa de relato (propio, ajeno, mediático y de 

pasarela) reconfigura su voluntad y deseo: (1) la fabricación mediática de la novia a 

través de la editorial de Vogue; (2) la expansión ceremonial y la posterior caída de la 

boda monumental; (3) la mutación del duelo en viaje femenino y en escritura íntima; 

(4) la reconciliación y clausura doméstica mediante una boda mínima en Sex and the 

City (2008); (5) la reconfiguración del “matrimonio a medida” en Sex and the City 2 

(2010), con la recuperación del piso de soltera de Carrie como espacio de 

escritura/negociación y el diamante negro como contra-fetiche; (6) el procesamiento 

del duelo por la muerte de Big y su archivo afectivo en And Just Like That… (S01E01); 

(7) la reescritura personal a través del archivo y una relación del pasado (S02E01) y 

(8) la clausura del arco en el desfile nupcial final y la enunciación de la soltería elegida 

(S03E12). Cada nivel moviliza un conjunto de elementos de vestuario (vestido, zapatos 

Hangisi, tocados, joyas, llaves del apartamento, cajas del armario) y espacios 

(vestidor, juzgado, Biblioteca Pública, pasarela) que no decoran la acción, sino que 

la deciden: condensan pactos, producen tensiones y archivan o demuestran heridas. 
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3.1 Prometida, Novia y Casada: Sex and the City (2008) 

 

Desde el inicio, el detonante del compromiso de esta película no reside en un 

anillo, sino la llave del apartamento compartido: como en los melodramas clásicos —

de Cumbres borrascosas a Love Story—, el espacio doméstico actúa como 

catalizador de un futuro en común, una metáfora de estabilidad que pronto se ve 

arrastrada a la vitrina pública. La tarde de subasta de joyas, presentada como ocio 

inocuo, introduce una advertencia en miniatura —la historia de la modelo que, tras 

divorciarse, sólo conserva sus alhajas— que siembra la sospecha de que la boda no 

garantiza ni seguridad económica ni sosiego afectivo, y ese eco de fragilidad queda 

resonando en Carrie. Al mismo tiempo, el relato ajeno de las amigas filtra la presión: 

la infidelidad de Steve tras un periodo de abstinencia erosiona la confianza de 

Miranda y reverbera en el grupo, mientras Big, que encara su tercer matrimonio, 

oscila entre el deseo y el cansancio irónico de los preparativos. Lo que empieza como 

pacto de vivienda desemboca en una lógica de visibilidad, con decisiones que pasan 

a medirse por su prestigio y ostentación más que por su significación íntima. El paso 

de soltera a prometida opera como un cambio de estatus narrativo que reordena 

deseos, tiempos y objetos. La llave del apartamento —más que el anillo— traslada el 

foco del romance a la cohabitación y activa una cadena de decisiones que deja de 

medirse por la intimidad para calibrarse según su visibilidad (lista de invitados, sede, 

vestido). 

 

3.1.1 La Última Novia: La Sesión de Vogue 

 

La condición mediática de Carrie —“la soltera por excelencia”, avalada por su 

trayectoria como columnista— convierte su tránsito a esposa en acontecimiento 
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social y desencadena una escalada de magnitudes: la lista de invitados pasa de 

setenta y cinco a doscientos; el vestido cambia de hallazgo vintage a diseño de autor; 

y la ceremonia, inicialmente discreta, se traslada a un edificio histórico –la Biblioteca 

Pública de Nueva York–. La primera voluntad de “ir vestida de nadie” se diluye a 

medida que la máquina del nombre de diseñador (prensa, agenda, arquitectura) 

impone boato y teatralidad; el relato mediático coloniza el relato propio y reescribe 

el deseo en términos de imposición antes que de experiencia íntima. 

 

Figura 1 - Carrie muestra su elección para el vestido de novia a Charlotte y Anthony 
 

 
 

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008). 

 

En ese contexto se inscribe la oportunidad de participar en una sesión de 

Vogue, que no documenta una novia sino que la fabrica: la “última novia”, una mujer 

de cuarenta años a la que se le concede el último retrato con velo antes de deslizarse 

—según sugiere con crueldad la editora— hacia lo “socialmente ridículo’’. El 

dispositivo editorial despliega una constelación autoral con cameos de André Leon 

Talley y participación de vestidos nupciales de Vera Wang, Carolina Herrera, 
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Christian Lacroix, Lanvin, Dior, Óscar de la Renta y, como clímax, Vivienne Westwood 

(por orden de aparición), inscribiendo el cuerpo de Carrie en una lógica aspiracional 

más propia de la pasarela que de un reportaje fotográfico, donde el vestido deja de 

ser prenda para volverse emblema. Aquí la ostentación no es un exceso, es el principio 

constructivo de la escena –o del universo del personaje en sí mismo–: el prestigio 

consagratorio de Vogue –su autoridad canónica en el campo de la moda– funciona 

como imán al que Carrie, por gusto y por trayectoria, no puede ni quiere oponerse. 

En ese marco, el acontecimiento se relega y la acreditación del compromiso deja de 

residir en el acto mismo para desplazarse a su circulación mediática, que termina por 

imponerse y eclipsar. 

 
Figura 2 - Fotogramas de Carrie con distintos vestidos de novia para la sesión de Vogue 

 

 
 

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008). 

 

El obsequio del cloud dress de Westwood introduce una obligación implícita: 

no es un regalo neutro, sino un compromiso que exige un cierto tipo de contrato de 

visibilidad. Su autoría femenina intensifica el gesto de reconocimiento entre mujeres, 

pero, precisamente por venir de una diseñadora icónica, activa una lógica de 

reciprocidad mutua: aceptar el vestido equivale a aceptar el dispositivo que lo 
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sostiene (foco mediático, escala del acto, coreografía de imágenes). De ahí la 

sustitución del traje de chaqueta inicial; la voluntad de “ir vestida de nadie” cede ante 

la economía del prestigio de la revista y la pasarela. En este sentido, el vestido de 

novia no sólo viste, sino que decide el marco desde donde deberá leerse la boda. Aquí 

se precisa la metáfora del hada madrina: como en el cuento, el don concede acceso 

al “baile” —legitimación, pertenencia, consagración—, pero impone condiciones 

(lugar, hora, protocolo, apariencia). La prenda funciona como salvoconducto y, 

simultáneamente, como contrato de forma, ya que habilita a Carrie para ocupar el 

centro del relato, pero bajo las reglas del engranaje moda. Si el deseo inicial 

apuntaba a una ceremonia contenida, el regalo desplaza la medida hacia la gran 

escenificación y reordena la agencia de la protagonista en clave de cumplimiento 

ritual. 

La propia lógica del backstage se convierte en escena principal y la producción 

de la sesión fotográfica pasa a ser la impronta; el tiempo de la pareja se subordina 

al tiempo de la industria. Así, la sesión sella el desplazamiento definitivo del deseo 

privado hacia la economía de la exhibición y prepara la cadena causal que culminará 

en una ceremonia de dimensiones monumentales. 
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Figura 3 - Primera vez que Carrie usa el cloud dress de Westwood en la sesión de Vogue 

 

 
 

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008). 

 

3.1.2 El Fracaso Espectacular o Abandono en el Altar 

 

El clímax narrativo se produce en el momento de la boda frustrada. El “cloud 

dress” de Westwood, presentado como cúspide del glamour editorial, se convierte en 

trampa estética: cuanto más grandioso es el atuendo, más desmesurado resulta el 

fracaso que acompaña al abandono en el altar. La novia, elevada a icono mediático, 

es también la figura más vulnerable a la humillación pública. Y esa caída no sucede 

en un espacio íntimo, sino en el escenario monumental de la Biblioteca Pública de 

Nueva York (NYPL), frente a doscientos invitados y rodeada de cámaras, vestidos y 

un despliegue de lujo que intensifica la herida emocional. El entorno reticente 

alimenta este colapso: Big, ante su tercer matrimonio, y con la presión del 

compromiso de monogamia definitivo, nunca consigue implicarse con la ilusión que 

Carrie espera, lo que se convierte en uno de los obstáculos narrativos. El comentario 

de Miranda —“el matrimonio lo estropea todo”— resuena como profecía y bloquea su 
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capacidad de escribir los votos la noche anterior. En ese marco, la desmesura de la 

celebración —el crecimiento de la lista de invitados, la elección del vestido y el 

edificio, la presión mediática– deja de sumar y empieza a asfixiar a los novios; la 

maquinaria ceremonial, pensada para consolidar el vínculo, precipita la huida de Big. 

 
 

Figura 4 - Encuentro en plena avenida neoyorquina tras la boda frustrada 
 

 
 

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008). 

 

A ello se suma un elemento práctico que agrava el malentendido: entre los 

preparativos Carrie extravía el teléfono, de modo que no oye las llamadas insistentes 

de Big en las horas previas. Esa falta de comunicación convierte la duda en pánico 

escénico, fija una asimetría de información entre ambos y acelera el desenlace: 

cuando por fin se ven, el daño ya está hecho. La calle concentra ese extravío en una 

imagen muy clara (fig. 4): dos limusinas que se cruzan en Nueva York y, entre ellas, 

Carrie descargando el ramo sobre Big. Lo íntimo se vuelve tránsito público; lo que 

debía sellar el pacto se deshace a la vista de todos. La última imagen fija el sentido 
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de la escena: las flores convertidas en pétalos sobre el asfalto, el rastro visible de 

cómo la ostentación terminó por descomponer los signos que motivaron su amor. 

 

3.1.2.1 Del Viaje de Luna de Miel al Viaje de Amigas y la Reconciliación 

 

Tras el abandono, el relato gira hacia México y desplaza el eje del vínculo 

conyugal a la comunidad femenina. La luna de miel prevista con Big se convierte en 

un viaje de duelo compartido, donde Charlotte, Miranda y Samantha sostienen a 

Carrie y le devuelven un marco de cuidados. El vestuario deja de celebrar para 

amortiguar; funciona como señal de retirada y, al mismo tiempo, como un modo de 

nombrar la pérdida sin verbalizarla. En este tránsito, el relato nupcial romántico deja 

paso a un relato de sororidad: lo que no puede sostenerse como pareja se conserva 

como amistad, y esa red redefine el modo en que la protagonista empieza a medirse 

a sí misma tras volver a estar soltera. La soltería sobrevenida no supone un simple 

retorno a un estatus previo; trae consigo una reordenación de tiempos y de mirada. 

Sin la inercia del calendario matrimonial, Carrie deja de proyectarse y se observa en 

el presente: duerme, se repone, mira su cuerpo sin atrezzo, aprende a economizar la 

exposición. México desactiva la maquinaria de la ostentación –al menos en parte–, 

baja el volumen de esfuerzos sociales exteriores y permite que el personaje piense su 

deseo sin ruido. A su regreso, el duelo íntimo tropieza con un duelo de visibilidad. La 

editorial de Vogue sale publicada precisamente cuando el escándalo es reciente: 

Carrie se tiñe de morena para no ser reconocida como la ingenua “última novia” (fig. 

5) y para diferenciarse de esa imagen impresa que ya no siente propia. El número de 

la revista, lanzado en Halloween, insiste en la etiqueta: “el enlace Preston–Bradshaw 

no pudo celebrarse; sigue soltera”. La acreditación pública del fracaso coloca su 

intimidad en portada y la obliga a reconfigurar su subjetividad por fuera del 

espectáculo nupcial: ya no es novia fallida, es una mujer que decide qué hacer con 
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ese resto que la mira desde los kioscos. Aquí el relato mediático, que antes colonizaba 

su deseo, deviene materia a contradecir. 

 
 

Figura 5 - Fotografía de Carrie en el número de Vogue: la edad a los cuarenta 
 

 
 

Fuente: Sex and the City: The Movie (2008). 

 

En paralelo, Carrie reabre la escritura del duelo y, con ello, recupera la voz 

propia. La mediación de Louise de St. Louis —otra mujer situada en el umbral entre la 

ruptura y el compromiso— propicia la ordenación del archivo: recuperación de 

contraseñas y relectura de los correos de disculpa de Big. El tránsito de la 

espectacularidad ceremonial al régimen epistolar implica un doble cambio de medio 

y de temporalidad, desplazando el vínculo desde la performatividad atropellada de 

la ceremonia hacia una comunicación asincrónica. La contraseña es, literalmente, 

“love”. Carrie no llega a ella por azar: la recuerda cuando está preparada para leer 

lo que llevaba evitando, es decir, cuando puede sostener emocionalmente ese 

material. El paso del abandono al intercambio por correo cambia también el ritmo del 

vínculo: permite pensar antes de responder. La lectura pausada y la escritura sin 

prisa sustituyen el “sí/no” del altar por un proceso de reparación, desbloqueando la 

fase final del duelo y preparando la reconciliación. 
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3.1.4 La Boda Mínima. una Reconciliación a su Justa Medida 

 

El espacio del hogar juntos, que marcó una de las principales presiones en la 

necesidad del compromiso, vuelve a dar espacio a la pareja. El último día de posesión 

del piso compartido, Carrie vuelve para recoger los Manolo Blahnik azules. En 

términos diegéticos, el tacón —único objeto que quedaba en la casa— funciona como 

resto material del vínculo y como fetiche nupcial que sobrevivió a la ruptura. La 

clausura se produce allí donde todo comenzó: si la historia se activó con la compra 

del apartamento, también se cierra con él, pues era lo último que aún los unía. La 

propia Carrie lo formula con claridad: “apresuramos el matrimonio porque nos dio 

miedo que no hacerlo significase algo”. El vestidor, primero emblema de exceso y 

después escenario de pérdida, reaparece ahora como espacio de reconciliación. La 

relectura de cartas de amor (Beethoven, Byron, Keats, Voltaire) yuxtapone el canon 

romántico con la fragilidad de un hombre incapaz de pronunciar votos; la 

recuperación del zapato activa la circularidad del afecto dentro del arco; y la 

proposición con el Manolo en lugar de anillo opera como sustitución fetichista, ya que 

el objeto de moda se convierte en alianza, desplaza el ritual tradicional y sella la unión 

en un código propio (Fig. 6). Así, el vestidor —archivo de pérdidas y mudanzas — se 

reconfigura en archivo de memoria, y clausura esta fase desde la lógica del vestuario 

como dispositivo emocional. 

La conclusión propone un giro radical respecto a la boda anterior: Carrie y Big 

deciden casarse en una ceremonia mínima, sin ornamentos ni arquitecturas 

monumentales. Del exceso de la Biblioteca y la constelación de diseñadores se pasa 

al juzgado, a una lista reducida y a un vestido second hand. El resultado desactiva la 

lógica consagratoria del “gran evento” y reubica el vínculo en su escala íntima. La 

firma personal permanece — los Manolo Blahnik como sello identitario (Fig. 7)—, pero 

ahora opera como detalle de continuidad antes que como trofeo de ostentación. 
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Figuras 6 y 7 - Big usa el Manolo Blahnik como símbolo de su nuevo compromiso. Posteriormente, Carrie 
usa esos mismos zapatos en la celebración de la boda en el juzgado 

 
Fuente: Sex and the City: The Movie (2008). 

 

En términos narrativos, la utilización de un vestido de novia de segunda mano 

funciona como gesto anti-fetichista: sustituye la acumulación del lujo por la justa 

medida del vínculo, negándose a convertir el vestido en garantía de amor. En términos 

semióticos, rompe la cadena del nombre propio (marca, portada, espectáculo) y 

desvía la atención hacia la decisión: no inaugura un mito, edita una convivencia. En 

términos culturales, introduce una política de reuso y archivo: una prenda con vida 

previa subraya que este matrimonio no empieza desde cero, sino desde lo aprendido 

—incluida la herida—; su “pátina” metaforiza una madurez afectiva que rehúye la 

fantasía inaugural de la “primera vez”. Y, en términos de agencia, desplaza el foco 
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del prestigio al criterio: la autoridad ya no proviene de Vogue o del mármol de la NYPL, 

sino de la capacidad de decidir forma y escala. Así, el “final feliz” se reescribe en 

clave posfeminista: lejos del cuento de hadas, lo que se celebra es la posibilidad de 

amar en términos propios, al margen de presiones mediáticas y del guion de la 

ostentación. El second hand conmemora esa elección —menos consagración, más 

medida— y fija un vínculo donde el estilo no encubre el afecto: lo acompaña. 

 

3.2 La Madrina de Esmoquin en Sex And The City 2 (2010) y la Renegociación 

 

La boda de los amigos gays —con Liza Minnelli interpretando Single Ladies (Put 

a Ring on It)— funciona como escenificación de la normalización conyugal 

homosexual —«hasta los gays se casan»— y, al mismo tiempo, ironiza el mandato del 

anillo o del propio matrimonio, desplazando el registro solemne a una celebración 

lúdica de la diversidad. En ese marco, Carrie asume el papel de madrina –best-man– 

con esmoquin negro y pajarita —guiño a Marlene Dietrich— y un tocado que preserva 

su firma estilística. La inversión de códigos es nítida y desplaza el binario matrimonial: 

el blanco nupcial no identifica a ‘‘la novia’’, lo lleva su amigo Stanford mientras ella 

ocupa una posición ritual masculina, sin perder su identidad de moda, pero 

descentrando el monopolio del blanco nupcial. El reparto cromático y de roles 

deshace el binario de los novios y redistribuye el “blanco” como marca de centralidad 

ceremonial en otro cuerpo. De este modo, el vestido de novia de Carrie queda fuera 

de campo durante la película; sin embargo, el relato nupcial no desaparece, sino que 

se amplía: se rearticula mediante ceremonias ajenas, se sostiene en signos materiales 

y en la administración concertada del espacio y del tiempo que se pasa en pareja. 
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Figuras 8 y 9 - Inversión de códigos y colores entre Carrie y Standford 
 

 

 
Fuente: Sex and the City: The Movie 2 (2010). 

 

Uno de los elementos clave es la reaparición de su exnovio Aidan, ya que 

funciona como prueba de estrés del vínculo atropellado de la película anterior: no 

aparece para reinstalar el triángulo romántico, sino para revelar que el modelo 

conyugal de Carrie y Big requiere una negociación. El beso en Abu Dabi opera como 

un evento que expone la fragilidad del pacto cuando se confunde seguridad con 

rutina. El relato reconfigura así la espectacularidad hacia adentro: ya no hay altar 

monumental, sino conversaciones sobre espacio y tiempo (vivir junto o no siempre 

juntos), sobre privacidad y sobre la simbología conyugal (el peso que adquieren las 

historias con otras personas, dentro y fuera del matrimonio). En este desplazamiento, 
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el diamante negro que regala Mr. Big a Carrie al final del film opera como 

contra‑fetiche nupcial: niega el solitario diamante transparente de la white wedding 

y sustituye el brillo normativo por un símbolo de alteridad –“porque no eres como las 

demás”–. Es un gesto autoconsciente que prolonga el final de 2008 (boda mínima) y 

que afirma ese proyecto de vivir un amor a medida. La película inscribe, además, un 

aprendizaje sobre los riesgos del exceso expuestos en la primera película: el lujo ya 

no legitima; el exceso deviene un riesgo a gestionar (como el tiempo separados, en el 

propio viaje a Abu Dabi, el tiempo juntos, viendo películas en blanco y negro la 

televisión de plasma, o las salidas y cócteles). 

A ello se suma la presión normativa de la maternidad: Carrie y Big no desean 

tener hijos, decisión que tensiona el guion romántico pero que el filme legitima como 

parte del “matrimonio a medida”. La diégesis subraya, además, el costo de la crianza 

a través de Charlotte y Miranda, cuyas tramas exponen la exigencia y la demanda 

de la educación de los hijos, reforzando la validez de un vínculo sin descendencia. Por 

otro lado, la decisión de pasar algunos días separados, manteniendo el piso de 

soltera de Carrie, se articula como cláusula del “matrimonio a medida”, un régimen 

de cohabitación flexible que administra distancia y deseo. No es síntoma de ruptura, 

sino estrategia negociada para desactivar la rutina y preservar la autonomía creativa 

(espacio de escritura) y la intimidad. La alternancia juntos-separados reorganiza 

ritmos y desplaza el mito por un modelo pactado de pareja. 
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3.3 Continuidad Transmedia en and Just Like That… (2021–2025): Duelo, Archivo Y 

Regeneración Femenina 

 

3.3.1 Temporada 1. La Caída: Muerte de Big y Duelo de Viudedad 

 

El reboot desplaza definitivamente el centro del relato desde la boda hacia la 

viudedad y el trabajo de memoria. El fallecimiento de Big en el baño del hogar 

compartido durante el primer capítulo (S01E01) colapsa el compromiso simbólico 

erigido sobre el vestidor y la biblioteca: los Manolo Blahnik Hangisi azules reaparecen 

como reliquia conyugal y señal de un umbral en su relación. El mismo objeto que 

inauguró el nuevo vestidor, selló la reconciliación y acompañó tanto el abandono en 

el altar como la boda mínima retorna como dispositivo de duelo: un calzado que 

permite caminar —literal y metafóricamente— sobre el territorio de la pérdida de una 

vida en común. El gesto de descalzarse (o la caída del zapato) durante el intento de 

auxiliar a Big (fig. 10) resemantiza el motivo del calzado en la iconografía nupcial: 

lejos de operar como signo de consagración, actúa como índice de clausura del 

vínculo. 
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Figuras 10 y 11 - Carrie se quita los zapatos para ayudar a Big, quien está sufriendo un infarto 
 
 
 
 

 

 
Fuente: Episodio 1, Temporada 1 (S01E01) de And Just Like That… (diciembre 2021). 

 

La serie hace del archivo de moda un método para elaborar el duelo: no solo 

se guardan prendas y reaparecen, sino que se reactivan en nuevos contextos, ahora 

en tensión con el cuerpo y la edad. La operación de cadera de Carrie — asociada, en 

clave diegética, al desgaste de años caminando en tacones —, problematiza la 

reutilización de ese mismo vestuario —a veces desactualizado o anticuado — y genera 

asincronismos con su edad y con la materialidad del cuerpo. Esta fricción entre 

archivo y presente corporal contribuye a una figuración de la viudedad no como 
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suspensión del estilo (de hecho, el episodio del funeral se titula “Little Black Dress”), 

sino como una curaduría atenta a la vulnerabilidad. 

 

3.3.2 Temporada 2. La Reescritura del Archivo en la MET Gala 

 
La reutilización del vestido de Westwood para la MET Gala —bajo el tema 

“Veiled Beauty”—, ahora acomodado con guantes teal azules, conservando el 

birdcage veil como recuerdo de compromiso y reestilizado para la ocasión, no es una 

estrategia de nostalgia sino reprogramación estética del trauma de la protagonista: 

se afirma la continuidad del yo sin negar la herida. El gesto convierte la máquina de 

espectáculo de 2008 en prenda testimonial que, lejos de humillar, protege y la salva 

de un apuro. La moda firma así una segunda vida del vestido como documento aún 

vivo y que encaja para la temática de la MET Gala: pieza que migra de película a 

serie, del fracaso público a la resiliencia íntima, y que permite a Carrie —ya en su 

cincuentena— interrogar el coste afectivo de su historia con Big sin renunciar a la 

continuidad de sí misma. 
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Figura 12 - Carrie reutiliza su vestido de novia para la MET Gala: Veiled Beauty 
 

 
 

Fuente: Episodio 1, Temporada 2 (S02E01) de And Just Like That… (junio 2023). 
 

Tras estabilizar su viudedad, el relato reabre el triángulo histórico por su 

segundo vértice: Aidan. El retorno no funciona como restauración romántica, sino 

como prueba de estrés del presente: dos sujetos envejecidos en sentidos distintos, 

con obligaciones asimétricas (familiares, geográficas) y ritmos domésticos que ya no 

encajan. La ternura permanece, pero el proyecto se fractura en la logística — ciudad, 

vivienda, tiempos — y en la memoria material de los espacios (lo que fueron y ya no 

pueden ser). El intento deja una lección sobria: el amor puede persistir sin traducirse 

en un proyecto conyugal o una convivencia diaria, y esa constatación prepara el 

desenlace. Para Carrie, el aprendizaje no es volver a casarse, sino salir de la 

subjetividad vinculada al compromiso y sus archivos: reconocer que su identidad ya 

no se organiza alrededor de la promesa ni el ritual. 
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3.3.3 Temporada 3. La Decisión Final: un Runway Nupcial para Recordar 

 

El episodio final de la tercera temporada (S03E12) cierra el arco con un desfile 

nupcial que opera como dispositivo de recapitulación y autocrítica: mientras desfilan 

siluetas espectaculares, las protagonistas confrontan sus propias decisiones — qué 

les llevó al “sí, quiero”, qué repetirían, qué resignarían —. La secuencia dialoga 

intertextualmente con la editorial de Vogue de 2008: del backstage y los flashazos 

pasamos a un runway diegético que exhibe y problematiza la lógica de la white 

wedding después de tantos años. Convertida en ágora crítica de espectadoras, la 

pasarela deja de capturar a la novia para interrogar el sentido del sacrificio y, de 

paso, descentrar el mandato monógamo como horizonte único de legitimidad 

afectiva. 

 
Figuras 13 y 14 - Desfile nupcial al que invita a las protagonistas 

 

 
 

Fuente: Episodio 12, Temporada 3 (S03E012) de And Just Like That… (agosto 2025). 
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En este marco, Carrie formula una subjetividad inédita en su trayectoria: en 

paralelo al cierre de su novela de ficción —con fuerte inclinación autobiográfica— 

ensaya la soltería como elección y no como estigma. “Maybe accepting just me. Not 

a tragedy, just a fact”. El plano final la muestra bailando sola en su casa, un espacio 

que deja de parecer sobredimensionado al ser habitado por su propio cuerpo en 

movimiento. La voz que antaño temía quedarse sola y que buscaba el amor por las 

calles de Nueva York ahora se rearticula como agencia: “She was not alone, she was 

on her own”. En continuidad con el arco transmedia, este desenlace condensa las 

enseñanzas previas y desplaza el centro de gravedad del fetiche nupcial a la soltería: 

del vestido como promesa pública a la reconciliación con una vida en solitario.  

 

4 DISCUSIONES 

 

El arco analizado confirma una paradoja de la protagonista de la franquicia: 

cuando Carrie intenta desactivar la lógica espectacular (reducir la escala hasta la 

“medida íntima”), vuelve a la moda para contarse –ya sea como reparación, como 

duelo o como reapropiación–. El vestido de novia y sus derivados (zapatos, tocados, 

joyas) no son ornamentos sino operadores del relato: fabrican la promesa (2008), 

negocian el contrato (2010) y archivan la pérdida (2021–2025). No hay un “fuera” de 

la moda para el personaje; más bien, hay un uso reflexivo de la indumentaria como 

lenguaje de sí misma, lo que desplaza el clímax romántico hacia una 

descentralización de la monogamia como condición de la legitimidad afectiva (Arend, 

2016; Woodward, 2006). Tanto al inicio como al final, el dispositivo editorial-pasarela 

funciona como fuerza centrífuga que expropia la escala íntima. Esta trayectoria está 

además atravesada por una dramaturgia del conflicto romántico: obstáculos 

internos y externos que tensan el deseo, no sólo en la interacción con Big o Aidan y el 

“coro” de amigas, sino también frente a los dispositivos mediáticos que lo encuadran 

(Jeffers McDonald, 2007). Por eso, los hitos que reorientan la historia –altar 
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truncado, beso en Abu Dabi, viudedad– no son accidentes, sino el compás estructural 

que reinstala continuamente la incertidumbre y condiciona (sin anular) la agencia de 

la protagonista. El resultado es una subjetividad doliente que convive con gestos de 

modernidad estética (madrina en esmoquin, contra-fetiche del diamante negro, 

relecturas archivísticas de Westwood): innovaciones que no cancelan el coste 

afectivo, pero sí lo enmarcan y lo hacen legible al exigir renuncias y replanteamientos 

decisivos –soportes de memoria que permiten una recomposición del yo en la 

cincuentena –. El desplazamiento de la franquicia hacia el archivo se refuerza con el 

relevo del equipo de vestuario tras la salida de Patricia Field: el reboot sustituye la 

promesa de novedad por una curaduría que recontextualiza piezas, reconoce la 

fricción entre cuerpo y edad, y activa la memoria material del personaje. El “giro 

archival” no es nostalgia; es una política de conservación que permite a Carrie 

sostener su identidad estética mientras procesa pérdidas y reorganiza su escala de 

visibilidad. En ese marco, reusar, recombinar y citar su propio guardarropa no 

embellece el trauma, sino que lo documenta: no son las prendas las que añaden 

biografía a Carrie, sino su biografía — inscrita en un cuerpo que cambia a lo largo de 

varias décadas— la que deposita capas de sentido sobre las prendas (Mida; Kim, 

2015; Woodward, 2006). Así, el viraje materializa en la superficie de las prendas la 

tensión entre continuidad y herida. La moda ya no legitima el rito, pasa a conservar 

memoria y hacer habitable la pérdida. 

A lo largo de su duración extendida, el arco de Carrie se acopla — y a ratos 

desentona — con los distintos discursos feministas que atraviesan cada década. El 

primer ciclo (finales de los noventa-primeros dos mil) metaboliza la sensibilidad 

posfeminista de la “elección” y la auto-estilización: la ciudad como gimnasio de 

libertad, la moda como gramática de agencia y la boda como horizonte negociable, 

no impuesto. El ciclo de 2008 desvela el coste de ese ideario: la espectacularización 

nupcial aparece ya no como empoderamiento sino como gobierno de sí bajo presión 

pública; el fracaso devuelve el cuerpo al cálculo de la vergüenza, el perdón y la 
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medida. En 2010, en sintonía con el “lean-in” y la retórica de la resiliencia, la 

protagonista ensaya un matrimonio a la carta (diamante negro, reglas flexibles), 

mientras flirtea con gestos queer que desordenan el reparto clásico de roles sin 

desactivar del todo su privilegio de raza y clase. El reinicio 2021–2025 absorbe la 

cuarta ola (intersección, cuidado, consentimiento) y desplaza el centro del relato del 

“tenerlo todo” al “sostenerse”: duelo, amistad como parentesco elegido, cuerpo que 

envejece y archivo afectivo como tecnología de supervivencia. La escena final con 

Seema, en pleno runway, condensa esa mudanza: la pasarela ya no captura a la 

novia, o inscribe expectativas sobre el cuerpo y el deseo, sino funciona como lugar 

donde preguntarse por el sentido del sacrificio. 

 

5 CONCLUSIONES 

 

En conjunto, el caso de Carrie configura un contra‑arquetipo de novia 

contemporánea: entre espectáculo y justa medida, elige lo íntimo sin renunciar al 

placer de vestirse, y confirma que el análisis visual de vestuario es clave para 

comprender los vínculos amorosos en la cultura posfeminista. La propia deriva 

transmedia de la franquicia debe situarse en la tensión entre intención autoral y 

lógica industrial. El cierre de la serie original “terminó traicionando” su impulso inicial 

–desmarcarse del guion clásico donde la felicidad femenina depende del 

matrimonio– al reconducirse hacia una comedia romántica convencional por las 

exigencias de marca, audiencia y clausura seriada (Akass; Mccabe, 2004). Leída 

desde esa fricción, la continuidad posterior no clausura aquel giro, sino que lo 

reconfigura: 2008 expone el fracaso espectacular de la boda; 2010 ensaya un 

“matrimonio a medida” que modula la monogamia normativa; y 2021-2025 

descentra la pareja a través de la viudedad y de un archivo de objetos y prendas que 

registran las capas biográficas del personaje. Así, el arco novia–prometida–esposa–

madrina–viuda desplaza el telos matrimonial hacia una ética de la justa medida 
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(escala íntima, pactos, reutilización) y hacia un régimen de memoria donde la moda 

ya no consagra el rito, sino que documenta pérdidas y sostiene la autonomía. En 

lugar de culminar en el altar, el relato ensancha el horizonte afectivo más allá de la 

boda e inscribe el amor –y sus pérdidas– en un régimen de memoria antes que en 

una culminación normativa. 

En términos posfeministas, este trayecto traslada el “final feliz” del clímax 

romántico a una pragmática de decisiones: amar según reglas propias, sin abdicar 

de la autonomía ni del deseo, y sin renunciar a los lenguajes de la moda ni a una 

visión colectivizada de la experiencia femenina (McRobbie, 2009; Negra, 2009). La 

sororidad opera como red que, cuando es necesario, sustituye el relato conyugal y 

sostiene la reescritura subjetiva (del viaje a México al front row compartido), mientras 

la moda pasa de prometer consagración a conservar memoria. Desde los estudios 

etarios, el paso de los cuarenta a los cincuenta reubica también esa 

espectacularidad: la novia madura deja de ser excepción ridiculizable del dispositivo 

mediático para afirmarse como sujeto decisivo del aparato, capaz de domesticar el 

espectáculo y modular su visibilidad. En esa modulación, el vestidor —y no el altar— 

se revela como lugar de decisión: allí donde el cloud dress, los Hangisi y el segundo 

uso del Westwood –y de otras tantas prendas espectaculares– dejan de funcionar 

como fetiches de promesa y pasan a documentar una biografía que «envejece» sin 

renunciar a narrarse. 

Metodológicamente, este artículo ensambla tres escalas de análisis cuya 

combinación resulta escasa: (1) la lectura basada en los objetos del vestuario como 

agentes narrativos y archivo afectivo (reuso, recombinación, datación del trauma en 

el cuerpo que envejece) —una aproximación próxima a la object-based research en 

moda (Mida; Kim, 2015) —; (2) la lectura narrativa y de personajes (conflicto, 

funciones, obstáculos) aplicada a un arco transmedia de cuatro décadas; y (3) un 

marco crítico interseccional que articula estudios de género/edad, teoría fílmica 

feminista y cultura posfeminista para interrogar la monogamia como horizonte 
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normativo (Tasker; Negra, 2007; Zurian Hernández; Muñoz Torrecilla, 2023). Este 

trípode permite pasar del detalle material (el objeto-prenda) a las lógicas industriales 

y autorales que modulan la visibilidad del personaje, mostrando cómo la moda deja 

de consagrar el rito para conservar la memoria. 
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