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RESUMO

Este artigo propõe uma análise sobre o processo de criação do cineasta brasileiro 
Eduardo Coutinho a partir de três importantes longas-metragens do autor - que, 
neste trabalho, chamaremos de “Trilogia do Povo”: Santo Forte (1999), Babilônia 
2000 (2000) e Edifício Master (2002). Parte-se do pressuposto de que o cinema 
documentário, enquanto produto midiático, reflete determinadas construções que 
geram impacto nas narrativas contemporâneas e, por conseguinte, na formação de 
representações sociais. Com análise fundamentada nas teorias de Sennett, Deleuze e 
Riesman foram abordados aspectos que perpassam o cinema de Eduardo Coutinho, 
como a questão da verdade no cinema documentário e a exposição da intimidade. 
Para além da necessidade inquestionável de diálogo sobre autor e obra, é essencial 
pensar no tempo presente em que o objeto de análise está inserido. Ao final, pode-
se concluir que o cinema tem papel fundamental na construção de imagens e de 
representações.
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ABSTRACT

This article proposes an analysis of the creative process from Brazilian filmmaker 
Eduardo Coutinho based on three important feature films by the author - which in this 
work we will call the “People’s Trilogy”: Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2000) and 
Edifício Master (2002). It starts from the assumption that documentary cinema, as a 
media product, reflects certain constructions that generate impact on contemporary 
narratives and, consequently, on the formation of social representations. With 
an analysis based on the theories of Sennett, Deleuze and Riesman, aspects that 
pervade Eduardo Coutinho’s cinema were addressed, such as the question of truth in 
documentary cinema and the exposure of intimacy. In addition to the unquestionable 
need for dialogue about author and work, it is essential to think about the present 
time in which the object of analysis is inserted. In the end, it can be concluded that 
cinema plays a fundamental role in the construction of images and representations.

Keywords: Eduardo Coutinho; Creative process; Documentary cinema; People’s 
Trilogy.

1. INTRODUÇÃO

Nem o pioneiro e desbravador do cinema brasileiro Humberto Mauro ou o 
idealista intelectual progressista Glauber Rocha realizaram a façanha que Eduardo 
Coutinho conseguiu na história do cinema nacional. Há, nesse trio de diretores, 
algumas similaridades em relação à antropologia visual e à cinematografia brasileira, 
principalmente, porque eles ansiavam por uma hipotética mídia contra-hegemônica e 
viam, na cinegrafia, a possibilidade de exaltar ou transfigurar as representações sociais 
tradicionais. Porém, por outro lado, reconhecemos a existência de características 
díspares no tocante à linguagem, técnica e método de abordagem e, nesse sentido, 
destacamos que foi Eduardo Coutinho quem construiu e elevou as produções nacionais 
ao patamar de Cinema Documentário.

É sabido que esses cineastas sofreram algum tipo de represália ou censura por 
observarem o país sob uma ótica contestadora e posicionada, mas a experiência 
audiovisual do Cinema Documentário - com letra maiúscula - se deve, principalmente, 
às provocações realizadas nos filmes de Eduardo Coutinho. Paulistano, o referido diretor 
nasceu em 11 de maio de 1933 e morreu no dia 2 de fevereiro de 2014, no Rio de Janeiro. 
Cineasta e jornalista, Coutinho também trabalhou como roteirista, revisor, repórter, 
redator, tradutor, editor, crítico, entre outros, e durante nove anos foi funcionário da 
Rede Globo.

Eduardo Coutinho dirigiu, aproximadamente, 28 documentários, dentre eles, 
algumas das grandes reportagens para o Globo Repórter, consideradas produções 
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de curta e média metragem. De acordo com Cláudio Bezerra (2014), sua filmografia 
pode ser observada em três fases: 1) experimentação; 2) gestação de um estilo; 3) 
documentário de personagem. Vale ressaltar que, segundo o referido autor, essa divisão 
não busca categorizar o trabalho do cineasta, mas indicar um percurso gradativo e de 
maturação a respeito de questões individuais do próprio diretor.

Uma das evidências sobre Coutinho reside no fato de que ele acreditava em um 
documentário com pessoas vivas e com histórias que, a partir de um diálogo, poderiam 
e deveriam ser narradas sem maiores justificativas. Além disso, o cineasta defendia a 
ideia dessa interlocução entre diretor e personagem em que as perguntas são essenciais 
e geram uma espécie de troca durante o filme. “Por isso, falo que esse microfone 
pertence aos dois lados; o diálogo é entre os dois lados, deve aparecer, inclusive, em 
seus momentos críticos” (Coutinho, 1997, p. 166).

Outra marca bastante evidente na filmografia do diretor é a copresença na filmagem 
- onde duas pessoas aparecem juntas, em justa distância. Essa aproximação é que gerava 
ainda mais empatia entre diretor e personagem: “não filmo nunca a cinco, dez metros; 
prefiro aparecer no quadro [...] estou sempre próximo do personagem” (Coutinho, 1997, 
p. 168). O cineasta também afirmava que manter a câmera constantemente ligada 
funcionava diretamente como um dispositivo na performance do entrevistado. Por esta 
razão, o diretor nunca mudava a câmera de posição durante o diálogo.

Coutinho trafegava e deixava escapar sua profunda inquietação com relação ao 
povo, à massa, às manobras midiáticas e suas tipificações - em especial, à população 
carioca, já que, em uma de suas inúmeras fases criativas, o cineasta dedicou tempo 
suficiente ao se debruçar em filmes como Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2000) e 
Edifício Master (2002). Tudo isso, sem se importar em levantar bandeiras específicas 
a respeito de seus temas, mas com o compromisso sempre ético de se manter leal à 
história de cada um de seus entrevistados.

Quase como uma trilogia, esses filmes apareceram num determinado tempo em 
que Eduardo Coutinho retornava às salas de cinema mais convencionais e voltava 
a participar de festivais recebendo indicações. Vale constar que, desde a produção 
de Cabra Marcado Para Morrer (1964-1984), o diretor havia assumido outras formas 
embora nunca tenha se afastado do cinema, principalmente, do gênero documentário, 
que praticou, por muito tempo, na condição de repórter e de jornalista.

Muito embora o diretor evitasse classificações a respeito de seu trabalho, algumas 
produções parecem ter influências de métodos antropológicos. Durante a experiência 
de Edifício Master, por exemplo, o material captado colaborou para um retrato nacional 
de uma população desenquadrada e fora de foco. Isso porque o filme revelava fissuras 
e histórias com certa parcimônia, num álbum de fotografias dúbias em plena ebulição 
do aumento no poder econômico e do surgimento de uma “nova classe média”. Seu 
impasse era insistir num contracinema, na representação de uma realidade que não 
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fosse aquela, mas outra, e que, com isso, não surtisse de modo absoluto uma ideia 
lógica, superficial ou comum.

De modo geral, o documentário foi, por muito tempo, associado a uma visão 
pragmática e engessada; ou seja, uma possível forma de transmitir qualquer que fosse 
a mensagem, porém, carregada de sentido ideológico e sem muitas possibilidades de 
diálogo ou questionamento. Entretanto, pensando nas questões em torno da produção 
de Eduardo Coutinho e tomando como base o princípio comunicacional de que todo 
produto midiático é uma construção de realidade e não a realidade em si, as reflexões 
e análises aqui propostas se fundamentam no pressuposto de que a imagem midiática 
do documentário se constitui como uma forma de representação social.

Nesse sentido, é quando a voz de locução surge para narrar as imagens e a 
câmera aparece no canto do quadro, marcando a presença do entrevistador frente ao 
entrevistado, que ocorre a experiência marcante do real à qual nos remete o cinema de 
Coutinho. Do contrário, é tudo representação. Para compreender como se estabelece 
essa dinâmica no Cinema Documentário de Eduardo Coutinho - principalmente, 
no período em que o estilo do cineasta parece estar profundamente sinalizado pela 
presença desses personagens, como uma proposta de representação social -, iremos 
analisar as obras Santo Forte, Babilônia 2000 e Edifício Master, que compõem o que 
estamos caracterizando como “Trilogia do Povo” (Babilônia [...], 2000; Edifício [...], 
2002; Santo [...], 1999).

Em geral, essa filmografia irá pressupor traços de verdade, porém, admitindo-se 
que possa existir o real; ainda assim, a veracidade da filmagem é que nos colocará 
frente a determinadas situações no momento em que ela ocorreu. Partindo da ideia de 
que a análise de um filme é um “processo de compreensão e reconstituição” (Vanoye; 
Goliot-Lété, 2012), iremos usufruir de um exame mais técnico com o intuito de mexer 
com os significados dos filmes estudados. A partir disso, o que importa não é tão 
somente o produto fílmico em si, mas o lugar de fala do autor e também as percepções 
e impressões que poderemos reconsiderar na posição de espectador e analista.

Dois apontamentos são importantes neste sentido: 1º) a desconstrução de uma 
determinada cena equivale à descrição; 2º) a reconstrução corresponde à interpretação. 
Entretanto, é evidente que “os limites da ‘criatividade analítica’ são os do próprio objeto 
de análise. O filme é, portanto, o ponto de partida e o ponto de chegada” (Vanoye; 
Goliot-Lété, 2012, p. 15), não pretendendo criar ou estabelecer uma verdade concreta 
sobre a produção, mas assumindo uma espécie de ficção sem exceder o real.

Pretendemos, a partir de uma observação detalhada sobre os reflexos dos seus 
personagens dentro da construção fílmica e de algumas considerações sobre temas 
desenvolvidos por Coutinho, analisar algumas características antropológicas e 
etnográficas que são apresentadas a partir da relação de Eduardo Coutinho com os 
personagens - na forma de entrevistador e entrevistados -, considerando que Santo 
Forte, Babilônia 2000 e Edifício Master possuem um caráter evidentemente social, 
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porém, sem usar dos recursos pré-programados no que diz respeito a personagens 
estereotipados de uma longa reportagem. Esta é, sem dúvida, uma das preocupações 
de Coutinho enquanto cineasta e documentarista.

2.  EDUARDO COUTINHO: PERFORMANCE E CINEMA DE PERSONAGEM

Segundo Consuelo Lins (2004), “o cinema de Coutinho é infinitamente maleável e está sob 
o risco constante de se desmanchar”. Isso quer dizer que nem mesmo na intenção de delimitar 
o trabalho do cineasta seria possível dizer somente uma coisa a respeito dele. Foram mais de 
cinquenta anos na profissão que iniciou muito antes de existir o documentário nessa forma que 
vemos hoje no país. Ainda que cada vez mais “hibrido” (Teixeira, 2004), a revolução do gênero, 
a priori, tem sua raiz no Cinema Direto (ou Cinema Verdade, se assim o preferirem), que mal 
chegou no Brasil e já levou outro nome com a multiplicidade do Cinema Novo.

Em sua trajetória, Eduardo Coutinho entendeu que sua fórmula para o documentário 
seria, então, a construção de um diálogo em que participassem igualmente entrevistado e 
entrevistador. E assim, sob as asas da escuta e da alteridade, Coutinho fez um voo arrebatador 
com a segunda fase de Cabra Marcado Para Morrer , conquistando prêmios importantes em 
festivais nacionais, como o Festival de Cinema do Rio de Janeiro, e internacionais em Cuba, 
Alemanha e Portugal.

Para Ismail Xavier (2001, p. 124), Cabra Marcado Para Morrer3 é um documentário 
heterogêneo: “é reportagem, resgate histórico, metacinema, traz a voz do outro, a 
intertextualidade”. E se, por um lado, o trabalho árduo de Coutinho em produzir esses encontros 
“raros” o conduz para um cinema de questão na qual sua própria abordagem em determinado 
momento o leva a algum tipo de reflexão, por outro lado, essas imagens sofrem a ameaça de 
serem tidas como fórmulas.

Neste caso, a escola deixada pelo diretor repercutiu sintomaticamente num tipo de 
procedimento adotado por outros documentários. Porém, antes disso ecoar e saturar em 
maiores movimentos midiáticos, há o que Bezerra (2014) chama de fase de gestação de um 
estilo. É neste período que Coutinho, embora afastado dos holofotes, rodou uma série de 
documentários e produziu freneticamente filmes com temas e discussões dos mais variados. De 
1987 a 1996, Eduardo Coutinho realizou cerca de oito documentários em busca de personagens 
e histórias que lhe proporcionassem aprofundar o olhar sobre as comunidades, as favelas e 
outros agrupamentos humanos específicos.

Três desses oito se destacam. O primeiro deles é O Fio da Memória (1991), que, a partir das 
reminiscências do protagonista Gabriel, procura criar um enredo cujos relatos captados e os 
depoimentos escritos servem como registro histórico, geográfico e cultural do país a respeito 
da identidade e trajetória dos negros. O filme teve coprodução da Televisión Española S.A., com 
narração do escritor e poeta Ferreira Gullar e do ator Milton Gonçalves. Na época, recebeu o 

3 Brasil, 1964-1984, cor / P&B, 16-35mm (119 min). Direção e Roteiro: Eduardo Coutinho
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prêmio de Melhor Documentário Ibero-Americano no XX Festival Cinematográfico Internacional 
de Montevidéu (Uruguai).

O segundo filme aqui destacado, a partir da perspectiva de um período no qual o diretor 
experimentava o cinema nacional, é Boca de Lixo (1992), em que são possíveis reflexões diversas, 
como o fato de que, na necessidade, o homem age por instinto. As relações, as construções 
familiares, os diálogos, o trabalho, a rotina, tudo isso se torna um reflexo, uma extensão que 
provoca a ação menos racional e, portanto, instintiva. Trata-se da sobrevivência à existência.

Boca de Lixo tem como tema concreto os depoimentos de pessoas que trabalham e 
vivem do lixo recolhido no vazadouro de Itaoca (São Gonçalo/RJ). Do que há de abstrato, a 
manutenção da vida: o sustento visceral do homem que luta não só para fazer da sua presença 
uma coisa real, mas de sua essência e organismo - que age, ainda que por impulso, em favor 
dos seus desejos mais imanentes, entre eles, o de viver.

O pré-conceito criado antes de assistir ao filme é aquele de que as histórias das pessoas 
que vivem neste tipo de ambiente estão baseadas na tristeza e na angústia - cujo discurso é 
de uma vida miserável, de carências, amarguras e desgostos. Entretanto, Eduardo Coutinho 
aciona o “dispositivo da alteridade” (COUTINHO, 1997) e da escuta ao se colocar de maneira 
mais próxima e humana em relação aos seus personagens. O resultado é um panorama visto 
sob um olhar diferente. São histórias. E, na cinematografia de Coutinho, isso é o que realmente 
importa.

O engajamento que há nos meus filmes é uma tentativa de conhecer 
as razões e versões que andam por aí. É um engajamento ético porque 
eu tenho que ser leal com as pessoas que filmo. Eu não tenho que ser 
leal com os camponeses, nem com os favelados em geral, mas com 
aquelas pessoas com quem eu conversei, que podem ser camponeses 
ou favelados. [...] Ninguém vai nu para uma entrevista. Eu vou ao lixo 
pensando em encontrar pessoas que digam que o lixo não é um inferno, 
mas um modo de sobrevivência como outro qualquer (Coutinho apud 
Ohata, 2014, p. 227).

Por último, destacamos Mulheres no Front (1996), em que Coutinho assina a direção 
numa produção do Centro de Criação de Imagem Popular (Cecip) em parceria com 
o Fundo de Desenvolvimento das Nações Unidas para a Mulher (Unifem) e o Fundo 
das Nações Unidas para a Infância (Unicef). O filme aborda três histórias da atuação 
feminina em movimentos sociais com lutas semelhantes, porém, em diferentes regiões 
do Brasil: Recife, Rio de Janeiro e Porto Alegre.

Três anos depois, Santo Forte (1999) inaugura uma nova fase do cineasta numa 
espécie de trilogia, marcada pelo seu retorno às salas de cinema e também à sua 
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participação em festivais. Os três filmes produzidos neste período são Santo Forte 
(1999), Babilônia 2000 (2000) e Edifício Master (2002). O cenário: o Rio de Janeiro; os 
personagens: o popular e anônimo brasileiro. Vale ressaltar que todos os seus filmes 
produzidos a partir desta fase contavam com uma produção de pesquisa prévia dos 
entrevistados, que também passaram a receber cachê pela participação.

Com isso, mais de dez anos após o sucesso de Cabra Marcado Para Morrer, 
Eduardo Coutinho foi novamente ovacionado pela crítica e retomou sua atuação 
nos debates relacionados à produção e pesquisa documental brasileira. Talvez pela 
experiência obtida nos anos anteriores, a pausa do cineasta acabou por lhe render 
absoluta receptividade de público e também um recomeço em sua produtividade. Nos 
anos seguintes de sua vida, o diretor lançaria praticamente um filme por ano.

Concentrado principalmente na fala dos entrevistados, o diretor, a partir deste 
momento, consideraria fundamental “o encontro e a transformação dos personagens” 
(Lins, 2004, p. 99). Destaca-se a fala presencial, sem a predominância de locuções, e 
não mais a busca, mas a maturação das entrevistas que tanto praticou; a “forma pela 
forma”, agora, já não seria o suficiente para suprir a demanda que o diretor tinha como 
questão. Embora muito se falasse sobre o “método coutiniano”, o cineasta sabia o risco 
de cair no esquecimento se não fizesse de sua obra também uma forma de resposta às 
intensas produções realizadas anteriormente.

Coutinho permaneceu, então, tendo como matéria prima efetiva e concreta a vida 
e o cotidiano do brasileiro. No entanto, numa espécie de movimento condicionado a 
nunca ter um fim - tratando-se especificamente da matéria humana -, sua obra vem 
de encontro com a desconstrução permanente da linguagem e estruturação do gênero. 
Desta maneira, para um cinema como o de Eduardo Coutinho, ficava impossível resolver 
um trabalho por meio de um mesmo dispositivo, pois, de acordo com Lins (2004, p. 101), 
mesmo os procedimentos que se repetem, “repetem-se na diferença e são rearticulados 
a novas determinações”.

Além disso, o que também nos chama a atenção - para além do conteúdo - é 
exatamente o modo como o diretor conduzia as variações de relacionamento com seus 
entrevistados.

 Chamados oficialmente de “personagens” 4 Santo Forte revela que, a partir 
de então, as conversas adquirem um apuro excepcional para evidenciar o caráter 
universal de histórias particulares, a natureza performática da fala e, porque não, do 
diálogo entre as partes. O objetivo é fazer com que as pessoas narrem experiências 
improvisadamente; porém, segundo Lins, Coutinho percebe que, nesta troca, ele 
também é responsável e causador:

4 Em Santo Forte, é a primeira vez que a edição do filme mostra o pagamento do entrevistado junto à 
equipe de pesquisa e produção. Uma das personagens, por exemplo, se nega a receber porque diz que 
está ali por livre e espontânea vontade e que faria sua fala gratuitamente. A produtora insiste então 
para efetuar o pagamento e a personagem recebe. (Santo [...], 1999).
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É como se o diretor se desse conta, e nesse filme de uma vez por todas, que 
não há como “dar voz ao outro”, porque a palavra não é essencialmente 
“do outro”. O documentário é no mínimo bilateral, em que a palavra 
é determinada por quem a emite, mas também por aquele a quem 
é destinada, ou seja, o cineasta, sua equipe, quem estiver em cena. É 
sempre um “território compartilhado” tanto pelo locutor quanto pelo seu 
destinatário. Falar e ouvir não são atividades independentes e integrais, 
fazemos as duas coisas ao mesmo tempo, e isso não acontece apenas 
no cinema documental. Integra a vida, o mundo, as relações entre as 
pessoas, segundo a bela visão da linguagem de Mikhail Bakhtin - e que 
Coutinho, por conta própria e a seu modo, nos faz ver. Isso não quer 
dizer que o cineasta não possa captar o ponto de vista das pessoas com 
quem conversa, mas esse ponto de vista emerge necessariamente na 
integração com ele (Lins, 2004, p. 108).

Deste modo, a presença do diretor passa a se dar apenas com perguntas no extra 
quadro, diferente de sua proximidade visual demarcada especialmente em Cabra 
Marcado para Morrer. Dali em diante, pode-se dizer que essa tenha sido uma atitude 
simbólica na montagem de seus filmes e que, de certa forma, ali começava a cristalização 
da personalidade do cineasta como entrevistador. Intervenções breves como singelas 
formas de impulsionar os relatos vão substituindo paulatinamente a curiosidade do 
jornalista por uma “impressão de interesse legítimo pela pessoa; e, consequentemente, 
a invasão suave e franca da intimidade da personagem” (Mattos, 2003, p. 28).

Cada vez mais consciente de sua intensa negociação 5 narrativa, Coutinho 
vai expondo a vulnerabilidade e o imprevisto dos acasos presentes na sua forma 
de documentar. O poder de fala como autor também acaba lhe rendendo certa 
impotência em resolver as imagens que ele mesmo empenhou e, diante da realidade 
na qual o cineasta buscava entender incessantemente a perenidade do humano, a 
verdade do documentário passa a não mais importar: “o mundo decididamente não 
cabe nos procedimentos de filmagem que inventamos. Ele felizmente “esperneia”, diz 
J.L. Comolli” (Lins, 2004, p. 115).

Desviando-se dos caminhos incisivos do documentário, Consuelo Lins e Cláudia 
Mesquita (2008) traduzem bem este período quando explicam que se tratava de “um 
indivíduo em busca de outros indivíduos”. Com grande ênfase no diálogo, Santo Forte 
leva ao extremo a postura inócua que, de algum modo, já vinha permeando o trabalho 
do cineasta em Boca de Lixo por meio do privilégio de estar em contato com o outro - e 
a oportunidade de fazê-lo de maneira não imperativa, sem esperar respostas óbvias ou 
tipificadas.

5 “Documentário é negociação com os personagens, na pesquisa e na filmagem. Negociação de 
desejos, mas também de coisas concretas - horários, disponibilidade, condições de produção -, das 
quais o pagamento em dinheiro é apenas o aspecto mais cru” (Lins, 2004, p. 119).
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Coutinho evita ao máximo o sensacionalismo e comercialização estimados pela 
mídia tradicional e elaborados como nicho mercadológico pela televisão a fim de serem 
consumidas em forma de espetáculo. Por isso, sua obra está sempre movediça, numa 
espécie de “duelo” constante com o “clichê”. Ele escava o senso comum e, dali, faz 
emergir o potencial de uma imagem regenerada - também representada -, mas de 
maneira confrontadora. “O diretor quer mostrar que uma outra imagem é possível” 
(Lins, 2004, p. 88).

Nesse momento, é a performance de pessoas comuns que chamam a atenção 
do diretor. Coutinho perpassa pela alternativa do documentário como denúncia 
social e vai se deslocando até o mais profundo nível da individualidade que possa 
ser filmada e, em seguida, esculpida como cinema. Constituem-se as narrativas a 
partir do desempenho frente ao aparato cinematográfico e se exploram as expressões 
humanas, transformando-as em filme. De acordo com Bezerra (2014), este período 
pode ser denominado de “documentário de personagem”, fundamentado na palavra e 
na imagem do corpo em todo o seu potencial. A esse respeito, afirma o referido autor:

Certamente o conceito de performance é um conceito pertinente, denso e 
de ampla tradição na história da arte, que pode ser trazido a este campo, 
a fim de dialogar com a realidade bruta, com a força bruta do mundo 
na narrativa documentária. O deslocamento, estabelecido originalmente 
por Bill Nichols em Blurred boundaries, bem exposto e situado por Bezerra 
em seu livro, revela, então, todo o seu potencial. Revela igualmente o peso 
que teve a noção de performance na teoria do documentário, quando 
foi inicialmente introduzida em meados dos anos 1990. Ao ampliar sua 
conhecida tipologia dos modos documentários para introduzir o modo 
performático, Nichols sintonizou o norte de seu arcabouço teórico para 
a forte tendência subjetiva do documentário contemporâneo, abrindo 
espaço para um diálogo produtivo com o documentário em primeira 
pessoa e uma ética da voz expositiva que, no início do século XXI, tem 
dificuldades ao querer centrar-se num saber objetivo e impessoal do 
mundo. [...] O interessante do conceito de performance, conforme 
proposto, é possuir uma interface ativa com a imperiosa necessidade de 
representação do ego, virando-se simultaneamente para a figuração das 
determinações sociais conflitivas que atravessam o Eu (Bezerra, 2014, p. 
11).

Portanto, a presença do personagem adaptado ao seu estilo (performático ou não) 
é, principalmente, decorrente da prática e experiência de vida que o cineasta adquiriu 
ao longo de sua carreira. O “ser” Coutinho e a forma como lida com a memória e 
mergulha na coisa narrada é o que lhe confere habilidade de diálogo e permissão para 
a atuação das pessoas. A maneira como ele se desarma frente aos entrevistados e, ao 
mesmo tempo, se mantém leal às suas falas, tudo isso nos leva a um cineasta que tem 
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sua obra indissociável de suas próprias questões. Assim é o cinema.
Valéria Macedo (1998, p. 11) também traz provocações sobre o cinema de Eduardo 

Coutinho e acredita que seus filmes “configuram narrativas de narrações, contam 
histórias sobre o contar histórias”. Em meio à variedade de contextos no qual esteve 
inserido e também à diversidade temática em que circulou, sua obra se torna poética 
de maneira a se contrapor à proposta tradicional no documentário. Nela, encontramos 
uma perspectiva cujo real e imaginário estão intimamente ligados e não existe a 
preocupação no que diz respeito à veracidade da fala de determinado entrevistado. O 
personagem “conta sua experiência, que é a memória que tem hoje de toda sua vida, 
com inserções do que ele leu, do que ele viu, do que ele ouviu” (Coutinho apud Macedo, 
1998, p. 17).

É possível verificar tais elementos desse real composto também pelo imaginário 
presente, sobretudo, em três longas-metragens dirigidos por Coutinho na sua última 
fase de produção: Jogo de Cena (104 min, 2007), Moscou (78 min, 2008) e ‘Um dia na 
vida’ (96 min, 2010). O primeiro, em especial, merece destaque pela repercussão em 
massa na história do cinema nacional. Construção e espontaneidade se apresentam 
no filme e há interferências intencionais na montagem.

Sempre cheio de inquietações, mais uma vez, a possibilidade de fracasso frente 
à sua forma lhe serve de combustível para novas produções; e, desta vez, não seria 
diferente. Coutinho se reinventa e estreia Jogo de Cena (2007) em absoluta e polvorosa 
recepção do público ainda mais evidente que na época de Edifício Master. O diretor, 
que já era consagrado como documentarista brasileiro, recebeu homenagens e críticas 
extremamente positivas dos maiores pesquisadores da área no país.

Por meio de um anúncio feito em jornal, Eduardo Coutinho deu o pontapé na 
produção do documentário e, já com uma equipe de pesquisa estruturada, passou a 
coletar entrevistas que foram realizadas num único ambiente, o Teatro Glauce Rocha, 
no Rio de Janeiro. Os personagens selecionados para a primeira fase se deslocaram 
até o lugar de filmagem e, com uma pesquisa prévia em mãos, o diretor disparava 
perguntas diversas sobre as histórias particulares dos entrevistados.

Na montagem estipulada, Coutinho construiu a narrativa alternando os relatos 
daquelas pessoas anônimas com falas de pessoas públicas, no caso, atrizes consagradas 
da dramaturgia brasileira, como Marília Gabriela, Fernanda Torres e Andréa Beltrão. 
Em determinado momento do filme, conforme os depoimentos foram acontecendo, 
as falas das personagens passaram a sinalizar repetição idêntica, só que na voz das 
atrizes - além de bastidores que revelavam e, ao mesmo tempo, nos faziam questionar 
a veracidade. “Mesmo quando surgem em cena novos rostos conhecidos do público, 
Coutinho dá um jeito de ‘passar a perna’ na audiência, tirando-a da posição passiva” 
(Feix apud Silva, 2016, p. 89).

Nesse contexto, o cineasta passou a perseguir a dúvida e não a resposta. Talvez 
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nem antes, mas, neste ponto, Eduardo Coutinho passou a questionar de maneira 
explícita o real e sem impor limites para que as “potências do falso” (Deleuze, 2007) 
e a crise de realidade no âmbito da memória surgissem frente ao espectador. Embora 
seja provocativo, Jogo de Cena traz, com fluidez, a exaustão de questões estimuladas 
pelo diretor que, pouco a pouco, excita quem assiste, pois, segundo Tânia Alice Feix 
(apud Silva, 2016), no fim das contas, “o relato pode ser mais sedutor do que a verdade 
propriamente dita”.

Por meio da expansão, produção e difusão da imagem, a herança e mutação da 
linguagem cinematográfica de Coutinho permitiu novas elaborações de representações 
e possibilidades sobre a construção dos personagens no cinema documentário - fosse 
nos clássicos, como Edifício Master e Babilônia 2000, ou, até mesmo, em formatos 
mais complexos, como em Moscou (2009)6 ou ‘Um dia na vida’ (2010)7. Sempre fiel à 
sua busca e permanente ruptura com o gênero, Coutinho renasceu até suas últimas 
produções em vida.

A vontade que eu tenho é finalmente usar o tempo morto, filmar uma 
mulher preparando a comida, trabalhando no pilão, sei lá, e isso durar 
cinco minutos. Não que eu não pudesse fazer isso na cidade, com 
momentos repetitivos, que isso também tem. Não é porque estou em 
uma cidade primitiva, não é isso. É que tenho uma vontade enorme 
de fazer assim, as pessoas fazendo coisas anódinas mesmo, no pilão, 
preparando lenha, sem falar. Não se trata de paisagem, é como se fosse 
uma etnografia do gesto. Essa é uma forma de limitar um pouco o caos, 
porque o caos é insuportável, o caos do mundo vira reportagem. O acaso 
é fascinante, mas também não o acaso total, porque senão não existe 
filme. O acaso acontece, mas você o controla, separando o bom acaso 
do mau, do inútil (Coutinho apud Lins, 2004, p. 190).

Aos 81 anos de idade, o diretor ainda rodou o longa As Canções (2011), premiado 
como Melhor Documentário no Festival do Rio de Janeiro e, muito embora não 
tenham sido encontradas informações a respeito do período de gravação do último 
longa de Coutinho, intitulado Últimas Conversas (2015), é provável que as entrevistas 
tenham ocorrido em 2013. A edição e montagem, uma espécie de memória póstuma e 

6 Filme que conta com a participação da companhia de teatro mineira, o Grupo Galpão, e sob a 
direção artística de Enrique Diaz, Coutinho propõe documentar durante três semanas o ensaio da 
peça As três irmãs, um clássico russo de Anton Tchekhov. O longa mostra a relação entre o real e o 
imaginário de modo a investigar a criação artística de Coutinho.
7 Lançado durante a Mostra de Cinema de São Paulo, em 2010, este documentário jamais estreou 
comercialmente, pois o conteúdo incluía imagens cuja liberação não foi autorizada. Trata-se de uma 
compilação de comerciais e programas televisivos gravados pelo cineasta num único dia.
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testemunho do trabalho do cineasta após sua morte 8, foi realizada por Jordana Berg 
9 e João Moreira Salles 10, que, além de amigos, também compartilhavam de diversos 
trabalhos juntos.

Na sequência, apresentaremos a análise dos três documentários que compõem a 
“Trilogia do Povo”. A justificativa para essa escolha não reside no fato de considerar 
de menor importância o que o cineasta produziu no período anterior, inclusive, para 
compreender o processo de construção de realidade em sua obra. Trata-se, tão 
somente, de uma questão de recorte necessário para os limites deste artigo, mas que 
explicita de modo absolutamente inquestionável a importância do legado de Eduardo 
Coutinho para o cinema brasileiro.

3.  “TRILOGIA DO POVO”: ALEGORIA, ORALIDADE E INTIMIDADE

De modo geral, a obra de Coutinho permite que partículas do real sejam expostas, 
como a própria equipe de filmagem e seus aparatos, intervenções externas, ruídos e 
músicas - consideradas como “expressão sonora no cinema” (Vanoye; Goliot-Lété, 
2012, p. 46). Nesse sentido, as técnicas de intervenção e de linguagem potencializam 
o Cinema Documentário. Por ser capaz de trazer à tona múltiplas questões, o 
procedimento partirá, primeiro, de uma revisão e observação a respeito das obras do 
cineasta, da verificação e exploração das representações nos filmes, da construção dos 
personagens e da relação dessas representações, além de apontamentos necessários 
estabelecidos conforme diálogo com o objeto. Tudo isso, levando em conta aspectos 
configurados como inerentes à própria performance do autor e sua obra.

Vale ratificar que, assim como o analista diz coisas sobre um filme, o filme também 
diz coisas por si só. Por exemplo, uma rápida contextualização da época em que o 
longa Edifício Master foi filmado nos leva diretamente ao início dos anos 2000. O 
vislumbre de “aparecer” em uma produção cinematográfica no mesmo momento em 
que a estética do reality-show11 era predominante na programação televisiva haveria 
de produzir efeitos de legitimação e existência. Tudo combinava com o fenômeno social 
daquela primeira década do século XXI, quando surgia a “nova classe média”, num 
movimento de ascensão social e do aumento no potencial de consumo das famílias 
brasileiras. A dimensão política da vida pessoal ganhava status, conferindo autoestima 
e protagonismo social.

Logo, além de romper com os estereótipos que a TV proporcionava na época, Edifício 

8 De morte trágica, o cineasta foi assassinado a facadas pelo filho que, supostamente, sofre de 
problemas mentais. Sob observação e submetido à medida de segurança de internação durante os 
três anos seguintes, Daniel de Oliveira Coutinho foi absolvido em abril de 2015.
9 Montadora oficial de Coutinho desde o início da década de 1990.
10  Fundador da produtora e distribuidora VideoFilmes, responsável por vários longas do cineasta.
11  Casa dos Artistas (SBT), em 2001 e Big Brother Brasil (Globo), no início de 2002.
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Master também criava um embate com escolhas feitas anteriormente por Coutinho, 
como a ausência de um tema central - diferente de Santo Forte, por exemplo, que 
aborda a religião -, e também o recorte espacial e ideológico - distinto do que aparece 
em Babilônia 2000, filmado nas favelas Chapéu Mangueira e Babilônia. Master era um 
prédio, localizado em Copacabana, pertíssimo da praia e com, aproximadamente, 500 
habitantes.

Além disso, é essencial pensar no tempo presente em que o objeto de análise está 
inserido. Assim, é possível uma leitura breve da transformação do documentário no 
Brasil e também nas formas híbridas com as quais a televisão e o cinema tomaram 
contato. No que tange ao discurso social - que, por vezes, é vacilante, reflete uma visão 
rasa sobre a produção do documentário - é importante considerar o impacto dos filmes 
de Eduardo Coutinho na relação que o audiovisual possui com as narrativas históricas 
do país.

Sendo assim, todos os personagens de Eduardo Coutinho, em especial na “Trilogia 
do Povo”, sugerem particularidades no que se refere ao caráter social - comportamento 
sócio-psicológico e não adequação. Tipos ideais que, segundo Max Weber, auxiliam 
no processo de construção analítica. Também com relação a estes ‘tipos’, Jean-
Claude Bernardet (1985) afirma que sua função na narrativa documental é a de 
“chancela e autenticidade na fala do locutor”. No entanto, em se tratando do cinema 
documentário aqui abordado, os personagens denotam um estágio diferente e oposto 
ao comportamento dos indivíduos que se adequam à cultura como se fossem feitos 
para ela e, portanto, não se enquadram como ‘ícones’ de representação.

Neste caso, existe uma preocupação em gerar certa reação que, sob medida, afeta, 
mas, ao mesmo tempo, conduz a um estado de recusa com pontuada identificação por 
meio das falas proferidas; logo, não necessariamente o espectador acaba ‘vendo a si 
mesmo’ no filme. David Riesman (1971), quando comenta a respeito do reconhecimento 
individual e sua maneira de reagir aos impulsos coletivos, chama de “ajustado” 
“aqueles que refletem a sua sociedade, ou sua classe dentro da sociedade, com a 
menor distorção”, ou seja, os indivíduos considerados ‘normais’ e que correspondem às 
expectativas da cultura onde estão inseridos. Do outro lado, estão aqueles que Riesman 
denomina de “anômicos” ou “autônomos”, conforme afirma o autor:

Em cada sociedade, os que não se conformam com o padrão 
caracterológico dos ajustados podem ser anômicos ou autônomos. 
Anômico é a tradução de anomique, de Durkheim (adjetivo de anomie), ou 
seja, sem regras, desgovernado. O uso que eu faço do termo, entretanto, 
cobre um âmbito maior do que a metáfora de Durkheim: é virtualmente 
sinônimo de “mal ajustado”, palavra que evito empregar devido as suas 
conotações negativas, pois existem culturas em que eu atribuiria um 
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valor maior aos mal-ajustados, ou anômicos, do que os ajustados. Os 
“autônomos” são aqueles que, no todo, são capazes de se conformarem 
às normais comportamentais de sua sociedade - uma capacidade que 
falta, em geral, aos anômicos - mas que são livres de escolher entre se 
conformarem ou não. [...] O indivíduo, aqui definido como autônomo, 
poderá ou não conformar-se externamente, mas qualquer que seja a 
sua escolha, ele paga um preço mais baixo e tem uma alternativa: pode 
atender tantos as definições culturais de adequação quanto as que (em 
um grau ainda culturalmente determinado) transcendem ligeiramente a 
norma do ajustamento (Riesman, 1971, p. 313).

Torna-se razoável, então, afirmar que as personagens representadas na obra 
de Eduardo Coutinho são, de algum modo, alegóricas, vistas desta perspectiva de 
Riesman (1971), e que se constituem, em sua natureza performática, num canal que 
pretende trazer à tona o não ajustado. Ao ser exposto, ele fica vulnerável de suas 
intimidades compartilhadas diante da câmera, mas, agora, ele existe - se ajusta e se 
enquadra. Enquanto forma narrativa é sob os limites deste cinema de legitimação que 
os entrevistados transcendem o status de anônimos endossando aquilo que Coutinho 
já antevia como estética realista muito antes de ela aparecer na ficção.

O fato é que Coutinho anteviu a necessidade de trazer o real para dentro do 
cinema. Trouxe a favela, a fala popular e a comunidade; assim como também trouxe a 
vida privada no interior de um prédio com apartamentos conjugados onde a noção do 
espaço individual e da intimidade é afirmada nos diálogos, mas é também afirmada nas 
estruturas físicas do lugar. Essa inquietação perpassa pelo seu trabalho de maneira que 
somos lançados a um espaço novo e que proporciona impressões das mais adversas - 
numa espécie de antítese do Brasil televisionado.

Evidente que essa imagem acaba sendo elevada a níveis mais extremos e, 
consequentemente, devorada pelo próprio mercado ou pela indústria cultural. Derivadas 
de uma linguagem, essas representações de imersão em ambientes reais acabam 
ganhando visibilidade numa proporção da qual o cinema documentário de Coutinho 
talvez nem tivesse pretensões. Porém, a partir disso, podemos verificar um paradoxo 
na construção dessas alegorias e que, hoje, inevitavelmente, estão nos programas 
policiais, nas novelas, nos telejornais e se mantiveram também no cinema.

A realidade socialmente processada por meio de representações, narrativas 
e imagens, busca, nessa estética, uma necessidade de vivência do cotidiano, ou 
como expõe Beatriz Jaguaribe (2007), no “senso comum da percepção”. As novas 
tecnologias presentes na cultura visual promovem tais representações exploradas pelo 
sensacionalismo, a fim de atender as demandas nas quais a velocidade impõe uma 
angústia por novidades e informações ainda que fragmentadas, mas que possam 
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compor um retrato completo.
Estas narrativas - centradas em personagens marginais, na violência urbana, 

pobreza, desigualdade, na cultura do medo que envolve as grandes metrópoles - são 
parte desse tipo de estética realista. Neste sentido, o Cinema Documentário de Coutinho 
poderia ser interpretado como uma espécie de mídia que antecipa a forma, provocando 
o incômodo, mas também sensibilizando o espectador por meio da oralidade e da 
experiência de vida de cada um.

Mas de que maneira o diretor aborda essas experiências? Podemos afirmar que 
por meio das técnicas utilizadas da história oral o cineasta faz uso de determinados 
recursos a fim de construir uma colcha de retalhos de seu objeto em questão. Todavia, 
diferente de uma das finalidades que esta metodologia pressupõe, Eduardo Coutinho 
não demonstra intencionalidade no que se refere ao arquivamento ou catalogação, 
mas se inclina claramente às características do método para contar histórias do tempo 
presente; ou, como afirma José Carlos Sebe Bom Meihy (2002), “histórias vivas”.

Vale ressaltar os estudos de Meihy a respeito de identidade e memória cultural, pois 
é neste autor que podemos constatar os limites e comprometimentos da história oral 
como método de pesquisa e análise. No caso do cinema de Coutinho, por exemplo, as 
entrevistas suscitam um poder quase que autônomo aos personagens - de maneira que 
os mesmos se sentem interessados o suficiente para contar histórias das mais comuns 
até aquelas mais íntimas ou reservadas.

Além disso, por meio dessas conversas, a apreensão das falas ganha um valor 
que não necessariamente tem utilidade prática e imediata, mas que, dentro de uma 
configuração macro, no caso da montagem do filme, estabelece novas possibilidades de 
organização desses diálogos que narram fatos do passado. Entrevistador, entrevistado 
e aparelhagem para captação da fala são apenas provas materiais de que Coutinho 
também realiza história oral. Mesmo num cinema cuja “ciência” se mostra abstraída 
e independente, a linguagem permite interpretações que muito se assemelham às 
práticas desta metodologia. Meihy (2002, p. 15) afirma: 

A presença do passado no presente imediato das pessoas é a razão de 
ser da história oral. Nessa medida, ela não só oferece uma mudança do 
conceito de história, mas, mais do que isso, garante sentido social à vida 
de depoentes e leitores, que passam a entender a sequência histórica e 
se sentem parte do contexto em que vivem.

O mesmo autor também acrescenta que essas histórias individuais, comuns 
e pessoais se desenvolvem num contexto em grupo à medida que apontam tópicos 
e particularidades desse ambiente social mais amplo. No entanto, o que as tornam 
indispensáveis não são exatamente as palavras proferidas, mas as características 
narrativas e a capacidade de desenrolar os fatos. Logo, segundo Meihy (2002), essas 
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histórias não podem ser generalizadas ou vistas como “típicas”.
As memórias que atingem o status coletivo são essencialmente culturais e 

transcendentes e se materializam na representação verbal ou escrita: “Memória, 
imaginação e representação são bases que sustentam qualquer narrativa sobre o 
passado e o presente” (Meihy, 2002, p. 53).

Em resposta ao formato e à técnica que a linguagem de Eduardo Coutinho 
produz, com efeito, até mesmo os telejornais e programas de variedades não mais se 
limitam às imagens estáveis e bem enquadradas. Hoje, o que se pode observar em 
muitas coberturas de acontecimentos factuais é o uso de planos-sequências tremidos, 
imagens de baixa resolução registradas por câmeras de vigilância (ou amadoras) e, 
principalmente, por telefones celulares; buscando imprimir, como afirma Lins (2004) - 
ainda que de maneira limitada -, um “efeito de realidade”, quebrando com os padrões 
imperados no telejornalismo até o início da década de 1990. Tudo isso, sem falar dos 
reality shows, que marcaram década nos mais importantes veículos de comunicação 
de massa da televisão brasileira, como assevera Lins:

O deslocamento de campo social trouxe para o cinema de Eduardo 
Coutinho, entre outras mudanças, uma alteração específica em relação 
às imagens midiáticas. Nos filmes anteriores havia um foco de tensão 
importante, constituído pelas imagens diárias dos pobres produzidas 
pelo telejornalismo. Com os moradores do Master, pertencentes aos 
setores médios da população, as dificuldades surgiram particularmente 
do embate com um outro tipo de produção televisiva: os chamados 
reality shows e os programas sensacionalistas e de variedades, cuja 
lógica dominante é a exposição da intimidade (Lins, 2004, p. 142).

Mas, afinal de contas, porque carecemos de tal verdade e imagens imaculadas? 
Reais a tal ponto que possam intervir no processo de assimilação e consciência do 
indivíduo no espaço social? De modo sintomático, esta necessidade emerge no âmbito 
da intimidade. Richard Sennett (2016) desenvolveu uma série de argumentos sobre a 
vida privada no que concerne esses e outros questionamentos. A exibição da intimidade 
postula novas formas de produtos na cultura do audiovisual. Os papéis mudaram e, 
com eles, o sentido das emoções também.

Para Sennett (2016), o estudo dos papéis passa por uma antiga concepção 
ocidental de observar a sociedade como um teatro; e William Shakespeare já havia 
afirmado que o mundo é um grande palco de teatro. Esta tradição, segundo o autor, 
deriva do termo theatrum mundi: “a vida humana como um espetáculo de fantoches 
encenado pelos deuses”. É a arte de representar no cotidiano desempenhando papéis 
que servem de máscaras necessárias às diferentes situações.
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Um papel é geralmente definido como um comportamento apropriado a 
algumas situações, mas não a outras. [...] Grande parte do estudo dos 
papéis tem consistido em um catálogo de qual o tipo e comportamento 
apropriado a um determinado tipo de situações, e as teorias atualmente 
aceitas sobre os papéis referem-se ao modo como a sociedade cria 
definições de adequação. [...] Para além de qualquer catalogação 
de como as pessoas se comportam, existe a questão de saber qual o 
valor que atribuem ao comportamento “específico para a situação”. 
Os códigos de crença, juntamente com o comportamento, formam um 
papel, e é exatamente isso que torna tão difícil estudar historicamente os 
papéis. Algumas vezes, novos padrões de comportamento continuarão a 
ser interpretados a partir de velhos códigos de crença, e, outras vezes, a 
mesma espécie de comportamento continuará no tempo, mesmo quando 
se chegou já a novas definições daquilo que ela significa (Sennett, 2016, 
p. 58).

O fato é que a linguagem da verossimilhança ultrapassou as barreiras da literatura 
e foi parar nas telas do cinema e da televisão. Entretanto, essa questão da veracidade 
no cinema de Eduardo Coutinho não nos leva, obrigatoriamente, a uma ótica da 
realidade “explícita”, isso porque, novamente amparado na história oral como aparente 
ferramenta para a realização dos documentários, a verdade depende de quem fala. A 
esse respeito, Meihy comenta:

Se o narrador diz, por exemplo, que viu um disco voador, que esteve em 
outro planeta, que é a encarnação de outra pessoa, não cabe duvidar. 
Afinal, esse tipo de “verdade” constitui um dos eixos de nossa realidade 
social e, em último caso, não estamos buscando saber se existem ou não 
OVNIS (objetos voadores não identificados) ou espíritos. Nossa busca 
implica entender a forma de organização mental dos colaboradores 
(Meihy, 2002, p. 132).

Enfim, como analisa Paula Sibilia (2016), este espaço entre ficção e veracidade 
vem estreitando cada vez mais laços nas imagens produzidas. É possível identificar 
narrativas das mais variadas e que retratam a vida como ela é; inclusive, a vida como 
queremos que ela seja. Afinal de contas, “a vida real, então, é convidada a performar e 
a se realizar em cena: de preferência, nas visibilidades das telas” (Sibilia, 2016, p. 249), 
onde a superfície nos convoca a participar como espectador passivo e íntimo da vida 
privada de personagens agora públicos. Consentindo Coutinho, a realidade é relativa.
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4.  “TRILOGIA DO POVO”: AUTENTICIDADE, ALTERIDADE E VERDADE

Além dos elementos já abordados, também se constituem como características 
inerentes ao cinema de Eduardo Coutinho a autenticidade e a alteridade. O 
documentário, sem dúvida, aparece quando se descobre o potencial e singularidade 
que há na fala do homem quando este consegue incorporar determinada visão de 
mundo. De acordo com Bezerra (2014), Coutinho estimulava esta “autoencenação” 
que, submetida a determinados dispositivos de escuta e montagem, era o que fazia 
das entrevistas um filme.

Sob esta perspectiva, a imagem no documentário de Coutinho se constitui como 
verdadeiro palco para atuação e encenação das pessoas, sobretudo, as comuns. 
Desta forma, desenvoltura e interpretação frente à câmera são recursos primordiais na 
construção fílmica. Quanto menos a fala deste personagem for saturada e impregnada 
de clichês a respeito de sua própria condição social, ainda que sem um roteiro prévio, 
mais esta visão de si mesmo se torna indispensável para a realização do documentário.

Trata-se, portanto, de um cinema que se fez não em função dos 
acontecimentos da vida em seu transcorrer, como a maioria dos filmes 
inspirados na narrativa clássica ou nas técnicas observacionais, mas por 
meio da produção de um “acontecimento fílmico”, baseados em certos 
procedimentos, que Coutinho chamava de dispositivo de filmagem 
(Bezerra, 2014, p. 31).

Eduardo Coutinho acreditava que o documentário trabalha com pessoas vivas e 
com histórias que, a partir de um diálogo, podem e devem ser narradas sem maiores 
justificativas. Além disso, o cineasta defendia a ideia dessa interlocução entre diretor e 
personagem em que as perguntas são essenciais e geram uma troca no filme. “Por isso, 
falo que esse microfone pertence aos dois lados, o diálogo é entre os dois lados, deve 
aparecer, inclusive, em seus momentos críticos” (Coutinho, 1997, p. 166).

O diretor também afirmou que o fato de a câmera estar ligada atua diretamente 
como um dispositivo na performance do entrevistado; por isso, o diretor nunca mexia 
na câmera. Fato que comprova é o episódio durante uma entrevista ao jornalista Paulo 
Cesar Peréio 12, em que Coutinho declarou “- Foda-se o ângulo! Numa dessas, a pessoa 
se desmonta e, aí, é uma mistura do que ela pensa que é, do que ela quer ser e do que 
ela realmente é. E isso pouco importa”. 

Para refletir sobre a questão da autenticidade, Sennet (2016) menciona uma citação 
do crítico literário Lionel Trilling 13. Segundo o autor, entende-se por autenticidade “a 

12  Canal Brasil, programa Sem Frescura, abr. 2013.
13  Escreveu a respeito do “eu limitado” dentro da cultura moderna. Publicou Sinceridade e Autenticidade 
- a vida em sociedade e a afirmação do eu. O livro foi reeditado pela Coleção Abertura Cultural, em 
2014.
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ou busca pela autenticidade, cabe o disfarce ou um papel, como vimos anteriormente. 
A partir disso, podemos refletir sobre o que recentemente escreveu Sibilia (2016, p. 251):

À luz desses deslocamentos nas complexas relações entre autenticidade e 
performance, autor e obra, vida privada e ação pública, caberia concluir 
que está se generalizando o uso de novas estratégias narrativas. Essas 
artimanhas denotam, sobretudo, outros vínculos entre a ficção e o real 
(ou a não-ficção), bastante afastados dos códigos realistas herdados 
do século XIX. Numa época como a atual, tão arrasada pelas incertezas 
como fascinada pelos simulacros e pela espetacularização de tudo 
quanto é, noções outrora mais sólidas como realidade e verdade foram 
seriamente estremecidas. [...] Em meio à saturação de imagens que 
povoam um imaginário tão midiatizado, esse real que hoje está em pleno 
auge já não é mais autoevidente: a sua consistência é permanentemente 
contestada e colocada em questão.

Reiterando parte deste raciocínio, cuja realidade parece ter perdido potência no 
processo de construção e de representação social, o que é fatídico do ser humano 
é que nos mantivemos sempre “à mercê dos julgamentos dos outros”. Vulneráveis de 
si mesmos e das respostas que a sociedade nos oferece como argumento; colocam-
nos a provas constantes no sentido mais patéticos da busca por mérito e virtude, por 
meio da legitimação de uma instituição como a mídia, por exemplo, “em que basta 
aparecer para existir”. Como afirma Lins (2004, p. 161), “somos seres ‘sem razão de ser’, 
contingentes, mortais, e por isso mesmo tomados pela necessidade de justificação, 
legitimação e reconhecimento”. Daí o surgimento das figuras públicas.

Edgar Morin (1997) denomina os personagens que saem da multidão e criam uma 
imagem representativa de “olimpianos modernos”; que “não são apenas os astros de 
cinema, mas também os campeões, príncipes, reis, playboys, exploradores, artistas 
célebres” etc. A informação produzida em torno destas figuras os transformam no que 
o filósofo chama de “vedetes da atualidade”, e funcionam como um exemplo a ser 
seguido, ou nas palavras do autor, “modelos de conduta”.

Esses olimpianos exercem uma função de concentração da cultura de massa. 
Ou seja, são construídos à medida que a sociedade demanda modelos heroicos na 
vida comum. E por mais banais que estas representações sejam, elas participam do 
nosso cotidiano, cooperando na experiência mortal para a construção de crenças e 
mitos globais. O que é curioso, nessa perspectiva, é que, se pararmos para analisar 
os personagens no cinema do Coutinho, é possível afirmar que suas representações 
geram uma espécie de contra função ou anti-heróis.

Por este ângulo, atribui-se ainda mais autenticidade na escolha dos entrevistados 

exposição direta em outrem das próprias tentativas de uma pessoa ao sentir”. Isso 
significa que a moral ou a ética de cada pessoa estaria refém de sua “autorrepressão” 
- tanto num ambiente público quanto num privado. Logo, sob a esfera dessa tentativa 
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que aparecem em seus documentários. Isso porque, aliado à falta de identificação do 
espectador e, às vezes, ao incômodo com a moral e a ética das falas, é exatamente esta 
a visão que o cineasta quer provocar. Ele traz à superfície os tipos não ideais da cultura 
de massa e, para além de um cinema cuja informação sugere múltiplas interpretações, 
esta seria a essência de sua linguagem: “Heróis e heroínas da vida privada” (Morin, 
1997) surgem como personagens controversos ao que estamos acostumados. Coutinho 
mostra o que não vemos; mais do que isso, escuta aquele que, de maneira alguma, 
paramos para ouvir.

Neste sentido, a evidência da entrevista se associa intimamente ao trabalho da 
escuta - à memória e ao tempo de narrar dos personagens, vazios de uma importância 
pragmática, que se transforma num esforço de um cinema mais subjetivo. Trata-se, 
portanto, de uma cinematografia da palavra baseada na necessidade de ouvir o outro; 
e a performance da entrevista está exatamente nesta atitude, ou seja, reconhecer 
as diferenças e saber questionar. O diretor sabia a importância do imaginário no 
personagem entrevistado: “Ser ouvido é ser legitimado. E o diálogo, a fala humana, o 
corpo que fala, é um traço fenomenal. A origem de todas as coisas está nisso; muito 
antes da escrita” (Eduardo Coutinho [...], 2013).

Se, por um lado, o documentário é carregado de marcas didáticas, por outro, o 
documentário que trabalha com o imaginário e a subjetividade pode ser tão falso como 
a Ficção, ou tão verdadeiro quanto um Documentário. A diferença consiste no fato de 
que ao produzir um filme de ficção, o compromisso com a ‘verdade’ é descaradamente 
nulo, ao contrário do filme com narrativas particulares, em que é necessário respeitar 
uma “certa estrutura de pensamento na comunidade” (Eduardo Coutinho [...], 2013).

Entretanto, na opinião de Coutinho, “todo filme em si é, de certa forma, um 
documentário [...] um documentário de sua própria época de realização” (Coutinho, 
1997, p. 184) e, ao mesmo tempo, “todo filme é montado”. Em geral, a obra do cineasta 
pressupõe traços de verdade, mas admitindo-se que possa existir o real ainda assim a 
veracidade da filmagem é que permite determinada situação no momento em que ela 
ocorre. A oralidade no cinema permite mais liberdade no campo do imaginário e do 
subjetivo.

Portanto, é preciso privilegiar a verdade da filmagem na estrutura [...]. 
Você pode, como eu disse, tornar uma afirmação uma negação, você 
pode manipulá-la de modo a inverter, a destruir o núcleo do que a pessoa 
quer dizer [...] a preocupação começa aí: em todas as entrevistas procurar 
preservar o mundo cultural daquela comunidade, se é um filme sobre 
comunidade, ou preservar em cada personagem a verdade entre aspas 
do que ele quis dizer. E, na estrutura geral, a preocupação é preservar 
aquela relação ética, aquela relação com a comunidade que você quis 
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mostrar (Coutinho, 1997, p. 185).

Coutinho foi adiante com sua proposta de transformar histórias de pessoas 
comuns em relatos artísticos. Ele desejava desconstruir o previsto, e era fascinado pelo 
imaginário, não importando se para criar uma narrativa real o personagem utilizasse 
as ‘potências do falso’, de que trata Gilles Deleuze (2007). O filósofo confere ao falso 
uma alta capacidade, uma capacidade afirmativa e artística que, neste caso, encontra 
no cinema sua verificação e reconhecimento. Em seu esforço de pensar a filosofia da 
diferença, Deleuze propõe que a arte enquanto criação não possui qualquer compromisso 
com a ideia de verdade: “Então o cinema pode se chamar cinema-verdade, tanto mais 
que terá destruído qualquer modelo de verdade para se tornar criador, produtor de 
verdade: não será um cinema de verdade, mas a verdade do cinema” (Deleuze, 2007, 
p. 183).

Neste sentido, para Coutinho, a vantagem do real está no fato de que ocasionalmente 
as histórias verídicas são tão ricas que não há ficção que supere. Não existe a 
preocupação no que diz respeito à veracidade da fala de determinado personagem. 
“Ele conta sua experiência, que é a memória que tem hoje de toda sua vida, com 
inserções do que ele leu, do que ele viu, do que ele ouviu” (Coutinho apud Macedo, 
1998). Por consequência, a noção de verdade é a vontade da potência recriada, em 
que real e imaginário coexistem num ambiente onde não há mais esta preocupação. 
Segundo Deleuze, o falso tem poder para recriar, e a partir disso já não importa mais 
qualquer distinção. E segue o autor:

É preciso que a personagem seja primeiro real, para afirmar a ficção 
como potência e não como modelo: é preciso que ela comece a fabular 
para se afirmar ainda mais como real, e não como fictícia. [...] o que 
dizemos da personagem vele, em segundo lugar e notavelmente, para o 
próprio cineasta. Também ele se torna um outro, na medida em que toma 
personagens reais como intercessores, e substitui suas ficções pelas 
próprias fabulações deles, mas inversamente, dá a essas fabulações a 
figura de lendas, efetua a sua “acessão a legenda” (Deleuze, 2007, p. 
185).

Metaforicamente dizendo, é deste desmanche que Eduardo Coutinho precisava 
para construir suas narrativas. Um todo que se quebra em partes e que utiliza cada 
fragmento para compor um novo amálgama. Ele permitia que a transformação de seus 
personagens também gerasse transformação de suas formas e combinações. E assim, 
julgando-se como um cineasta sem causas políticas ou lutas partidárias, ele usou da 
fala e da verdade dos outros para entender a si mesmo e ao mundo; para entender a 
complexidade das relações humanas e suas intempéries.
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5.  CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao final de nossas reflexões, fica a certeza de termos mergulhado num universo 
cinematográfico marcado pela verdade genuína do encontro entre diretor e 
personagem, entrevistador e entrevistado, cineasta e atores da vida cotidiana barata e 
postuladamente sem graça. No cinema de Eduardo Coutinho, em especial na “Trilogia 
do Povo”, a arte de filmar pessoas com uma câmera e depois editar as imagens e 
transformá-las numa narrativa ao menos coerente é democrática.

Nos tempos atuais, um simples celular na mão nos torna criaturas públicas e 
criadores da vida privada. Não há o que discutir se a crise entre real e ficção pouco 
importa quando a câmera está ligada. É tudo parte de uma grande simulação que se 
esbarra constantemente na tirania da intimidade, na qual, mais cedo ou mais tarde, 
revelará o que de nós se trata de uma boa dose de realidade.

No cinema documentário, cabe ao narrador incluir ou cortar as imagens que não 
sejam coerentes com o seu modo de ver o mundo. Gerar incômodos ou satisfação, 
atribuir ao personagem a alcunha de protagonizar sua história e lhe permitir contar, 
como fazia Coutinho. Oferecer ao espectador agruras ou deleite. Construir os diálogos 
de maneira despretensiosa é definitivamente uma tarefa nada amadora. Até porque, 
no fim das contas, é tudo verdade. A verdade de cada um.

Nessa perspectiva, o que pudemos observar foi que para enxergar de muito perto 
esse real é preciso que estejamos realmente presentes. E, no caso de Coutinho, estar 
100% presente no diálogo era o que fazia de sua linguagem uma forma a parte do 
conteúdo, não importando se quem estivesse falando fosse o presidente da República 
- como em Peões - ou a mulher que faz programa para pagar as contas e criar a filha 
adolescente - como em Edifício Master.

Num documentário, a construção de realidade numa imagem produzida que nos 
permita olhar o outro sem antes projetar pré-conceitos é a lição mais didática que 
poderíamos tirar do legado de Coutinho. Além disso, de acordo com as teorias de 
Riesman, Coutinho fazia um cinema sobre os anômicos; ou seja, os não ajustados. E não 
o fazia porque tinha comoção, piedade, cumplicidade... ou era mais um oportunista que 
ganha dinheiro construindo imagens da dor dos outros. Coutinho não se ajustava; não 
aceitava seu cinema, seus métodos, suas formas e quando as circunstâncias pareciam 
estar favorecidas, lá ia ele atrás de mais uma negação.
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