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RESUMO

Este ensaio é uma reflexão a partir da mobilização de uma personagem conceitual para 
problematizar os efeitos da comunicação contemporânea. Embasado pela perspectiva de 
uma pedagogia midiática, analisa-se o efeito de desespero na produção e disseminação 
de imagens de si que constituem uma das lógicas da contemporaneidade e que educam 
os corpos e as subjetividades. Assim, a questão orientadora deste texto é: de que modo as 
imagens disseminadas nas redes sociais constituem uma pedagogia midiática que educa 
corpos e subjetividades acerca das sexualidades nas relações contemporâneas? Essa questão 
é mobilizada pelo objetivo geral de problematizar os efeitos pedagógicos das imagens 
produzidas e disseminadas pelas redes sociais.
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ABSTRACT

This essay is a reflection based on the mobilization of a conceptual character to problematize 
the effects of contemporary communication. Based on the perspective of a media pedagogy, 
it analyzes the effect of desperation in the production and dissemination of self-images which 
constitute one of the logics of contemporaneity and that educate bodies and subjectivities. 
Thus, the guiding question of this text is: How do images disseminated on social networks 
constitute a media pedagogy that educates bodies and subjectivities regarding sexualities in 
contemporary relationships? This question is driven by the general objective of problematizing 
the pedagogical effects of images produced and disseminated through social media.
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INTRODUÇÃO

As telas mobilizam os olhos e os dedos na contemporaneidade. Ainda que tenhamos 
o contato com as imagens em diferentes suportes, os usos das redes sociais constituíram 
formas de ver(-se) e de mostrar(-se) que produzem o que compreendo por pedagogias 
midiáticas. Desse modo, amparado pelo eixo de investigação dos efeitos educativos 
das imagens midiáticas, este texto é um ensaio sobre os processos pedagógicos que 
educam as subjetividades e os corpos para uma dinâmica da visualidade e do desejo 
que atravessam as pedagogias das sexualidades na contemporaneidade.

Para tal, a questão que orienta esta discussão é: de que modo as imagens 
disseminadas nas redes sociais constituem uma pedagogia midiática que educa corpos 
e subjetividades acerca das sexualidades nas relações contemporâneas? Essa questão 
é mobilizada pelo objetivo geral de problematizar os efeitos pedagógicos das imagens 
produzidas e disseminadas pelas redes sociais.

Proponho uma posição de recorte analítico que é uma perspectiva das pedagogias 
midiáticas que atravessam a subjetividade e o corpo de quem escreve. Investigo, nessa 
discussão teórica, as imagens que são disseminadas nas redes sociais por homens 
gays acerca da lógica do desejo e da sexualidade e atravesso esse debate utilizando 
um personagem conceitual que é Desespero (Gaiman, 1991, p. 12).

Sua pele é fria e pegajosa. Seus olhos são da cor do céu, naqueles dias 
cinzas e úmidos que desbotam o significado do mundo. Sua voz vai 
pouco além de um sussurro. E, embora ela não tenha odor, sua sombra é 
almiscarada e pungente, tal qual a pele de uma cobra. Desespero, irmão 
e gêmea de Desejo, é rainha de seu próprio domínio sombrio. Diz-se 
que, dispersas pelo reino de Desespero, há uma infinidade de pequenas 
janelas penduradas no vazio. A cada janela aberta uma cena diferente 
se revela. Em nosso mundo, a vista é um espelho. Assim, quando você fita 
seu próprio reflexo e nota os olhos de Desespero sobre si, é fácil senti-
la agarrando e apertando seu coração. Muitos anos atrás, um certo 
dogma religioso que, ainda hoje, existe no Afeganistão declarou-a uma 
deusa, proclamando todos os recintos vazios como seus locais sagrados. 
A seita cujos membros se denominavam “Os Não-Perdoados”, persistiu 
por dois anos, até que seu último adepto finalmente se suicidou, após 
ter sobrevivido aos outros membros por quase sete meses. Desespero diz 
pouco, mas é paciente (Gaiman, 1991, p. 12).

A personagem criada por Neil Gaiman (1991) é parte de um grupo de personagens 
que são denominados os Perpétuos ou os Sem-Fim, “[...] família composta por sete entes 
conceituais, descritos como ideias envoltas em algo semelhante à carne. Os Perpétuos 
são: Destino, Destruição, Desejo, Desespero, Delírio, Sonho e Morte” (Teixeira, 2005, p. 
192).
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Na operação dessa proposta ensaística, Desespero é nossa guia para análise das 
discussões acerca do modo como o desejo de mostrar-se e o desespero das imagens 
provocam pedagogias midiáticas que educam corpos e subjetividades sobre os modos 
de ser e de visibilizar-se nas redes. Esse movimento é anterior ao desenvolvimento 
dos usos de aplicativos como o Instagram e as dinâmicas que o acesso e usos das 
tecnologias oferecidas pelos smartphones, mas que foram popularizadas nos modos 
como se pode utilizar esses artefatos.

Zago (2013) discute o efeito dessa visualidade na análise que realiza das relações 
estabelecidas pelos usuários do site Manhunt. Ao discutir os modos como a visibilidade 
das redes impactavam os homens gays usuários desse site para relacionamento, 
encontro e possibilidades de interação afetiva e/ou sexual, o autor explica que “todo 
corpo-que-importa é um corpo que implora: é um corpo que implora ser visto” (Zago, 
2013, p. 294).

Esse desejo de ser visto que desespera parece trazer a imagem de Desespero 
olhando pelas janelas de seu mundo. Essas pequenas aberturas que Neil Gaiman (1991) 
diz serem os espelhos de um tempo me remetem aos usos das telas que povoam os 
olhos neste tempo. Assim, guiar-se por Desespero é uma estratégica analítica nesta 
discussão como uma personagem conceitual, tal como caracterizam Deleuze e Guattari 
(1993, p. 85-87).

O personagem conceitual não é o representante do filósofo, é 
mesmo o contrário: o filósofo é somente o invólucro de seu principal 
personagem conceitual e de todos os outros, que são os intercessores, os 
verdadeiros sujeitos de sua filosofia. Os personagens conceituais são os 
“heterônimos” do filósofo, e o nome do filósofo, o simples pseudônimo de 
seus personagens. Eu não sou mais eu, mas uma aptidão do pensamento 
para se ver e se desenvolver através de um plano que me atravessa 
em vários lugares. O personagem conceitual nada tem a ver com uma 
personificação abstrata, um símbolo ou uma alegoria, pois ele vive, ele 
insiste. O filósofo é a idiossincrasia de seus personagens conceituais. E 
o destino do filósofo é de transformar-se em seu ou seus personagens 
conceituais, ao mesmo tempo que estes personagens se tornam, eles 
mesmos, coisa diferente do que são historicamente, mitologicamente ou 
comumente (o Sócrates de Platão, o Dioniso de Nietzsche, o Idiota de 
Cusa). O personagem conceitual é o devir ou o sujeito de uma filosofia, que 
vale para o filósofo, de tal modo que Cusa ou mesmo Descartes deveriam 
assinar “o Idiota”, como Nietzsche assinou “o Anticristo” ou “Dioniso 
crucificado”. [...] Na enunciação filosófica, não se faz algo dizendo-o, 
mas faz-se o movimento pensando-o, por intermédio de um personagem 
conceitual. Assim, os personagens conceituais são verdadeiros agentes 
de enunciação. Quem é eu? é sempre uma terceira pessoa.
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Exercício do pensamento e, também, oportunidade de compreender o efeito 
pedagógico desses artefatos midiáticos contemporâneos. Ao pensar sobre as telas e 
os usos das imagens, retomo a discussão realizada por Türcke (2010, p. 10), em como a 
“torrente de estímulos dos meios de comunicação de massa que competem para fazer 
parte dessas sensações; [...] é chegado o momento de se falar de uma sociedade da 
sensação (Türcke, 2010, p. 10).

Essa sociedade excitada, como Türcke (2010) caracteriza em seu livro, é uma 
sociedade de produção de imagens, de visibilidade, de transparência, de esgotamento 
e de autoexploração, como discute o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (2017a, 
2017b, 2018). As dinâmicas das redes sociais não oferecem conteúdos produzidos 
pelas próprias plataformas. Espaços de suporte de texto, som, fotos, vídeos e outras 
produções imagéticas que são produzidas pelas pessoas usuárias desses recursos 
tecnológicos e que constituem comunidades contemporâneas que são ensinadas por 
esses artefatos e seus modos de funcionamento a produzir e a visibilizar seus corpos e 
suas subjetividades.

Han (2017a) explica que, esse processo de visibilidade que a disseminação de 
informação e comunicação permitem neste tempo, faz da exposição de si uma 
mercadoria. “A fotografia de hoje, totalmente tomada pelo valor expositivo, mostra 
uma outra temporalidade” (Han, 2017b, p. 31). Assim, a expressão muda seus sentidos, 
porque estamos em uma relação pornográfica, porque “[...] tudo está voltado para 
fora, desvelado, despido, desnudo, exposto (Han, 2017b, p. 32).

Propagar-se de formas a ser desejado é um dos modos como percebo a dinâmica 
das redes contemporâneas. Discutir essa forma de expressão que constitui o desejo 
na contemporaneidade e educa por meio dos usos e das produções midiáticas é uma 
forma de problematizar os aspectos pedagógicos que os suportes contemporâneos 
produzem em diferentes estratégias comunicacionais.

A TELA COMO JANELA: DESESPERO E VISIBILIDADE

Na narrativa proposta por Gaiman (1991), Desespero nos vê a partir de pequenas 
janelas em seu mundo. Nessa história, as aberturas seriam para os espelhos no mundo 
humano. Ter este ente dos Perpétuos como uma condutora desta discussão é também 
uma forma de questionar se essa narrativa não pode orientar debates para pensar as 
angústias como Zago (2013) analisa no implorar e, ao mesmo tempo, como as câmeras 
e telas atravessam as relações contemporâneas.

O segundo olhar é o que acontece quando a lente nos olha. Este é o olhar 
que fica registrado na foto. É o olhar do celular em posição superior que 
ficará para a eternidade. O deslocamento do olhar da imagem que nos 
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olha, de cima para baixo, é o ponto de vista aéreo, dos seres alados, 
dos seres suspensos, mas também dos seres inefáveis, anjos, deuses e 
imagens. O olhar de cima é o olhar do poder. O olhar da selfie é o olhar 
de um destes seres aos quais atribuímos vida simbólica e poder, a quem 
entregamos nossa alma, nossa vida e nossa morte, a quem confiamos 
nossa imagem. É a esta divindade, adorada ao mais alto grau das 
adorações contemporâneas, o celular, que entregamos nossas memórias, 
nossa história, nossos sonhos, nossa glória (Baitello Junior, 2019, p. 17).

Quem olha por essa tela seria Desespero? E no que ela gera angústia? A exposição 
tem afetado a forma como as pessoas se relacionam com seus corpos e suas 
subjetividades. “A coação expositiva leva à alienação do próprio corpo, coisificado 
e transformado em objeto expositivo, que deve ser otimizado” (Han, 2017b, p. 33). 
Coage e desespera, porque a necessidade de visibilidade também parece constituir 
um significado sobre os corpos e subjetividades contemporâneas.

Esses efeitos são relações que se estabelecem nas condições contemporâneas 
de produção de sentidos. Zago (2013) explica que os usos sobre essas tecnologias 
constituem um modo de interpretar a realidade e produzem sentidos sobre os corpos 
e as subjetividades que se expressam pelas imagens. Esses efeitos estão vinculados a 
uma relação com as mídias contemporâneas.

[...] É preciso pensar nas máquinas e nas tecnologias como sendo produtos 
das sociedades das quais fazem parte, assim como é preciso levar em 
conta tais números para se ter em mente que as próprias possibilidades 
de acesso e uso das tecnologias de informação e comunicação já 
estabelecem um recorte, uma linha divisória, entre aqueles/as que 
poderão usufruir de suas benesses e aqueles/as que estarão, desde já, 
excluídos/as dessa utilização (Zago, 2013, p. 100).

Baitello Junior (2019, p. 33) trata de como a popularização das câmeras em 
smartphones também gerou “uma nova ordem de prioridades”. Desespero não tem 
apertado apenas o coração. Produzir conteúdos e consumi-los nos mesmos aparelhos; 
esse movimento de captura mostra como os processos de coação que está exigindo 
sempre imagens belas, jovens e que despertem o desejo. É desesperador precisar ser 
desejado (Zago, 2013).

Os olhos e os dedos precisam mover-se pelas telas, enquanto, em uma das mãos, 
Desespero aperta o coração da pessoa que produz e consome imagens de si e de outros; 
as telas não contribuem para compreendermos a distância. Han (2018, p. 31) explica 
que “[...] tocamos o outro com a ponta dos dedos para fazer aparecer ali nossa imagem 
refletida. [...] A tela tátil do telefone inteligente poderia chamar-se tela transparente. 
Precisa de visão”. Um reflexo.
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Dorrit Harazim (2016, p. 343) faz referência a uma entrevista cedida pela “dama 
da fotografia mexicana”, Graciela Iturbide, para a escritora Fabienne Bradu. A 
compreensão dessa fotógrafa que não tem pressa é que a fotografia produz sempre 
uma interpretação de si, como se, mesmo ao fotografar outras pessoas e diferentes 
objetos e cenas, a foto expressa a pessoa que clica.

Fotografia não é verdade. É o fotógrafo que interpreta a realidade e a 
reconstrói de acordo com suas emoções e conhecimentos. Sem a câmera 
você vê o mundo de um jeito. Através das lentes você sintetiza o que você 
é e o que aprendeu. No fundo você está sempre fazendo o seu próprio 
retrato. Está interpretando (Harazim, 2016, p. 349).

Diferente de Graciela Iturbide, a proliferação das imagens se dá de forma ágil e as 
redes são povoadas de diversas imagens de diferentes pessoas. “As imagens se tornam 
constitutivas da existência das pessoas. Por isso, ficamos nós mesmos aqui embaixo 
achando que estamos lá em cima; e as imagens lá em cima se achando verdadeiras 
existências, produzidas a partir de um suporte inferior” (Baitello Junior, 2019, p. 34).

Se o imperativo de estar visível e ser desejado orienta a produção imagética 
contemporânea, Han (2017b) afirma que “[a] coação por exposição nos rouba, em última 
instância, nossa própria face; já não é possível ser sua própria face [...] O problemático 
não é o aumento das imagens em si, mas a coação icônica para tornar-se imagem” 
(HAN, 2017b, p. 35, grifo do autor).

Esses movimentos hierarquizam as imagens criadas e disseminadas por meio 
das relações de poder que “[...] produzem os corpos-que-importam e constroem, ao 
mesmo tempo, os anticorpos – aqueles corpos que não se conformam às regulações 
da coerência entre sexo-gênero-sexualidade, de geração, de morfologia corporal, de 
estética, de raça/etnia, entre outras (Zago, 2013, p. 124).

A constituição de diferentes fotos e a criação das selfies, tal como analisa Baitello 
Junior (2019), oferece sentidos que comunicam formas de expressão e educam os 
corpos e as subjetividades. Há uma dinâmica que oferece sentidos e gera interpretações 
acerca dos outros e de si. Essa lógica da produção imagética contemporânea parece 
não oferecer diferentes interpretações, mas localiza as relações em uma dimensão da 
imagem.

Em primeiro lugar o corpo produz as imagens. Segunda etapa, o corpo 
consome as imagens. Terceira etapa, se alimenta de imagens. Quem não 
adora ver um lindo filme? Quem não adora ver uma linda foto? Quem não 
adora ver uma bela telenovela? Também isso existe, não é? Quem não 
adora ver, enfim, um belo quadro? [...] faz parte da nossa vida alimentar 
nosso imaginário com imagens que geram as nossas outras imagens 
(Baitello Junior, 2007, p. 82).
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O movimento narrado por Baitello Junior (2007), nesse excerto, responde à pergunta: 
podem as imagens devorar os corpos? O consumo de imagens e seus processos 
pedagógicos oferecem uma interpretação da realidade a ser aprendida pelas pessoas 
que utilizam os diferentes suportes contemporâneos. Assim, existem efeitos educativos 
que estão presentes nos usos das mídias e nos modos como se produz e se consome as 
informações apresentadas por esses artefatos culturais (Takara, 2022).

Se Han (2017b, p. 81) já indicou que a intimidade é “a fórmula psicológica da 
transparência” e, desse modo, que revelar “os sentimentos e emoções íntimos” é um 
dos imperativos deste tempo, Sibilia (2008) analisa a complexidade dos diários éxtimos. 
Naquele momento, a autora tratava dos blogs e os processos de visibilidade que eram 
presentes no tempo da pesquisa.

Isso se complexificou com a disseminação de câmeras de fotografia e filmagem 
presentes nos smartphones. As telas, pequenas aberturas que dão espaço para 
a mão de Desespero, parecem ritmar o movimento dos dedos e dos olhos até a 
exaustão. A transparência analisada por Han (2017b) não para de exigir a produção 
e a autoexploração das imagens. “A sociedade da intimidade é habitada por sujeitos 
íntimos narcisistas, aos quais falta qualquer capacidade de distanciamento cênico” 
(Han, 2017b, p. 83-84).

Concomitante a esta ideia de exposição da intimidade que produz uma dinâmica 
desenfreada, Desespero não é um problema, mas nos mostra saídas. Retomo que a 
personagem conceitual que acompanha estas linhas, rasgando o próprio rosto com um 
anel que tem um sinete, é irmã gêmea de Desejo (Gaiman, 1991). Essas personagens 
oferecem uma dinâmica interessante para problematizar os modos como usamos as 
tecnologias de visibilidade neste tempo.

Desespero move as pessoas que foram atravessadas pela apatia (Takara, 2020). 
Reconhecer a potência desse incômodo, não para a próxima foto, mas para fazer sentido 
é uma das provocações que a dimensão pedagógica dos artefatos midiáticos pode 
auxiliar a problematizar o modo como as mídias mobilizam os usuários. “O narcisista, 
tornado depressivo, engole a si mesmo em sua intimidade ilimitada. Não há qualquer 
vazio ou distância que consiga distanciar o narcisista de si mesmo” (Han, 2017b, p. 84-
85, grifo do autor).

Há potência em discutir os efeitos pedagógicos que as pessoas produzem na 
relação com os artefatos e, ao mesmo tempo, como há sentidos que são disseminados 
e que orientam formas de ser e agir no mundo. No diálogo com Baitello Junior (2007, 
2014, 2019), compreendo que ao devorar os corpos, as imagens se constituem como 
uma forma de existir na contemporaneidade.

Se a intimidade está éxtima, tal como Sibilia (2008) analisou em sua pesquisa, 
essa forma de expor quem se é e como se vive, as imagens formam uma maneira de 
compreender as relações, as interações e criam sistemas de valores, representações 



Takara, S.

133

Discursos Fotográficos | Londrina | 
v. 20 n. 34 (2023) | p. 126-138, jan./jun. 2023 | ISSN 1984-7939

que localizam e valoram as subjetividades e os corpos por conta das respostas de 
curtidas, comentários e reconhecimentos das redes que estimulam o desespero por ser 
uma imagem visível.

Han (2017b, p. 91) explica o efeito da transparência em uma sociedade que é “[...] 
sem sedução e sem metamorfose”. Assim, nas relações que se estabelecem neste tempo, 
como uma sociedade de informação e, desse modo, em que tudo é visto e exposto, se 
perdem os efeitos dos rituais e cerimoniais que dão lugar “[...] aos fatos desnudos hiper-
reais, os artefatos e antifatos”.

Ao mesmo tempo, Desespero educa. As representações que são produzidas 
e disseminadas nas redes conduzem uma experiência de lidar com as imagens que 
possibilitam o questionamento das repetições. Outros corpos e subjetividades também 
ocupam esses espaços, formulam outras estratégias e disseminam outros sentidos. Há 
disputa nas redes e as imagens estão em um campo de batalha por significações.

As singularidades [...] podem ser chamadas de resistências, escapes 
e de articulação com as linhas de fuga produzidas pelo dispositivo 
tecnológico ao qual pertencem os sites de relacionamento, a internet 
como um todo, os computadores e mais todas as tecnologias de 
informação e comunicação, dispositivo esse no qual estão imersos 
os indivíduos que usam essas tecnologias, no qual se atravessam os 
discursos que o produzem e as regulações que regem os usos (e abusos) 
dessas tecnologias (Zago, 2013, p. 103).

Desespero continua a chamar pelas telas. Os dedos que percorrem as telas também 
continuam a frenética ação de registro, criação, edição e disseminação das imagens. 
Essa sociedade excitada, tal como explica Türcke (2010), segue a produzir sentidos e as 
diferentes pessoas que povoam e vivem nessas redes, produzem e consomem de forma 
contínua, ininterrupta e desesperada.

Essas condições fazem parte de uma perspectiva da analítica sobre os efeitos da 
comunicação que são interpretados por Innis (2011, p. 104). Para o pensador, os usos 
dos meios de comunicação por determinado tempo geram um modo de utilizar o suporte 
e se produzir o processo comunicacional. Amparado nesta discussão, compreendo 
que os efeitos dos usos das imagens estão constituindo as maneiras de se produzir as 
identidades contemporâneas.

Sibilia (2008, p. 15) conduz uma possibilidade de interpretação do que começou a 
ser produzido nas redes como uma constituição dos “modos de ser”. Essas afetações 
parecem alimentar Desespero em uma dinâmica de produção das imagens na tentativa 
de constituir um corpo e uma subjetividade que tenham respostas positivas para as 
redes. O que pode se compreender como validação dessas produções, tal como Han 
(2017a, 2017b) traz, são as respostas transparentes do curtir. 
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Os usos “confessionais” da internet parecem se enquadrar nessa 
definição: seriam, portanto, manifestações renovadas dos velhos gêneros 
autobiográficos. O eu que fala e se mostra incansavelmente na web 
costuma ser tríplice: é ao mesmo tempo autor, narrador e personagem. 
Além disso, porém, não deixa de ser uma ficção; pois, apesar de sua 
contundente auto-evidência, é sempre frágil o estatuto do eu. Embora 
se apresente como “o mais insubstituível dos seres” e “a mais real, em 
aparência, das realidades”, o eu de cada um de nós é uma entidade 
complexa e vacilante. Uma unidade ilusória construída na linguagem, 
a partir do fluxo caótico e múltiplo de cada experiência individual. Mas 
se o eu é uma ficção gramatical, um centro de gravidade narrativa, um 
eixo móvel e instável onde convergem todos os relatos de si, também é 
inegável que se trata de um tipo muito especial de ficção. Pois além de 
se desprender do magma real da própria existência, acaba provocando 
um forte efeito no mundo: nada menos que eu, um efeito-sujeito. É uma 
ficção necessária, pois somos feitos desses relatos: eles são a matéria 
que nos constitui enquanto sujeitos. A linguagem nos dá consistência e 
relevos próprios, pessoais, singulares, e a substância que resulta desse 
cruzamento de narrativas se (auto) denomina eu (Sibilia, 2008, p. 31, 
grifo do autor).

A construção de identidades e corpos que estejam expressos nas redes e o desejo 
desesperado de se fazer imagem acaba por produzir sistemas de representação que 
alimenta a dinâmica da visibilidade. As redes, por diferentes estratégias, oferecem a 
visibilidade para diferentes experiências que disputam sentidos acerca dos modos de 
existir e das maneiras de constituir-se sujeito na contemporaneidade.

O DESESPERO DE INVENTAR IDENTIDADES

Nesses sistemas de representação, as identidades que são produzidas, reproduzidas, 
reinventadas e constituídas nos usos desses sistemas de representação fazem parte 
dos usos das telas. Desespero conduz um processo de produzir imagens que são 
pedagógicas nos seus processos de usos das imagens e da disseminação delas. Assim, 
olhos e dedos são atraídos no desespero de fazer-se visível.

[...] Ser educado por fotos não é o mesmo que ser educado por imagens 
mais antigas, mais artesanais [...].  Ao nos ensinar um novo código visual, 
as fotos modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar 
e sobre o que temos o direito de observar. Constituem uma gramática 
e, mais importante ainda, uma ética do ver. Por fim, o resultado mais 
extraordinário da atividade fotográfica é nos dar a sensação de que 
podemos reter o mundo inteiro em nossa cabeça – como uma antologia 
de imagens (Sontag, 2004, p. 13).
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As formas como as imagens impactam os corpos é algo que exige dos campos de 
pesquisa em Comunicação e Educação dinâmicas de interpretação que analisem os 
efeitos desse desejo de tornar-se imagem (Baitello Junior, 2007, 2014, 2019; Mondzain, 
2015). Referências que provocam idealizações, as imagens parecem dar forma aos 
corpos desejáveis e desesperar todas as subjetividades a serem visíveis.

Os efeitos pedagógicos passam por sistemas de regulações das condutas dos 
modos de ser. A visibilidade que as redes exigem constituem uma dinâmica transparente 
que formula uma lógica de produção de imagens para serem consumidas. Existir 
confunde-se com o desespero de estar visível, mas não de qualquer modo. Diferente 
das dinâmicas de outras imagens, as selfies parecem um desejo de afirmação de uma 
existência quase sempre repetida.

Comunicar é um imperativo, uma ordem. Todos têm de se comunicar. Sem 
comunicar não há vida, tudo tem de ser repassado, transmitido, revelado. 
Temos de nos tornar transparentes aos demais, mostrar-nos. Não há 
outra fórmula. Há todo esse mundo de aparelhinhos, aparelhos grandes, 
máquinas, torres, canais, fibras ópticas para nos facilitar e proporcionar 
contato com o outro e com grandes comunidades. Tudo à nossa 
disposição para que possamos comunicar, mas não nos comunicamos. 
Ou, então, fingimos comunicar, aceitamos que uma troca de mensagens 
por computador já é um diálogo, que o fato de transmitirmos nossa cara 
por câmera fotográfica doméstica é estar junto com o outro (Marcondes 
Filho, 2007, p. 8).

Sensacional, o sujeito contemporâneo está a todo tempo na busca por ângulos para 
imagens. Todas as atividades da rotina são passíveis de serem registradas, diferentes 
modos de existir precisam estar disponíveis. Trabalho, lazer, refeições, exercícios físicos, 
leituras e momentos parecem exigir, desesperadamente, um registro que constitua a 
identidade. Os modos de ser parecem desesperar por sentido. Entretanto, “[as] pessoas 
continuam a achar que suas maneiras de ver o mundo, seus sentimentos, suas angústias, 
suas alegrias são fatos internos, íntimos, incomunicáveis” (Marcondes Filho, 2007, p. 
7, grifo do autor).

Angustiante, a tela precisa ser preenchida. Desespero não só aperta o coração, 
mas pede registro de cada evento, de diferentes ângulos, em diversas interações. O 
corpo, milimetricamente mapeado e registrado, precisa documentar, a cada passo da 
existência, suas formas de ser e de agir. Ao mesmo tempo, essa produção é educada 
pelas dinâmicas das redes.

Às quintas-feiras, a hashtag TBT2 – recurso usado para fazer referência a uma 
recordação, as telas dos smartphones precisam expressar uma forma de olhar para um 

2. “Throwback Thursday”, em tradução livre, “quinta-feira de retrocesso”.
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passado registrado. Férias e cotidiano são cuidadosamente registrados para gerar uma 
dinâmica de desejo que desespera as diferentes pessoas que utilizam essas redes. Ao 
mesmo tempo, às sextas são momentos de comemoração e às segundas, dias difíceis 
para retornar a rotina.

Ainda que deseje desesperadamente ser singular, a identidade produzida na rede 
repete os sistemas de representação das mídias utilizadas na contemporaneidade (Innis, 
2011). O eu precisa mostrar a versatilidade repetível da identidade que é passível de ser 
consumida, curtida, comentada e compartilhada. Vídeos e fotografias são estratégias 
que povoam as telas e os olhares. Os dedos não param de se mover e o aperto de 
Desespero continua a mover a produção incessante.

Sibilia (2008) explica o efeito alterdirigido das redes na constituição dessa 
visibilidade do eu. Ao mesmo tempo, esta existência é educada a ser visível para as 
outras pessoas. Diferentes formas de existir que estão nessa disputa por sentidos e 
significados também são conduzidas pelos sistemas de consumo que educam os olhos 
e mobilizam os corpos.

Essa identidade para ser vista, composta de subjetividades e corpos em desespero 
incita uma forma de existir no mundo. Assim, pensar sobre as pedagogias midiáticas que 
estão disponíveis na produção e disseminação de imagens oferece uma interpretação 
sobre os processos de constituição de sentidos que formulam práticas e conduzem os 
corpos e as subjetividades (Takara, 2022).

Compreender esses efeitos pedagógicos é uma forma de olhar para as mídias não 
apenas na função de ferramentas ou recursos, mas provocar as discussões acerca dos 
modos como os usos, as produções e os consumos dos conteúdos disponibilizados por 
diferentes suportes midiáticos são pedagógicos porque fornecem modos de ser e agir 
no mundo.

Assim, Desespero, como personagem conceitual, oferece um exercício de 
problematização das produções e dos consumos de imagens que inscrevem relações 
com os corpos e as subjetividades contemporâneas. Questionar sobre esses efeitos, 
propor outras leituras e provocar o debate para que estes campos estejam em disputa 
é uma das formas de perceber o incômodo que provoca uma reflexão para o processo 
transparente de produzir imagens em desespero para constituir um sentido que talvez 
não seja a significação que se busca (Baitello Junior, 2014, 2019; Han, 2017b).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desespero conduz as reflexões acerca dos modos como as imagens são produzidas, 
disseminadas e consumidas. Os efeitos desse contexto comunicacional educam 
subjetividades e corpos na contemporaneidade para a visibilidade constante. A 
autoexploração transparente deste tempo é um dos sintomas que constituem os modos 
como aprendemos com as tecnologias neste tempo.
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Os efeitos pedagógicos dessas imagens parecem dar contornos ao desespero 
cotidiano do registro que significa e produz a identidade neste contexto. Cambiante, 
mutável e provisória, a identidade parece capturada por esse exercício de significação. 
Assim, os modos como Desespero aperta o coração parece coincidir com o momento 
de realizar a fotografia.

Desejo de ser visto e estar inserido no sistema das imagens que também formulam 
práticas cotidianas para corpos e subjetividades. Pedagógica, essa rotina de produção 
que se insere nos modos de ser e estar no mundo visibilizam também as angústias 
deste tempo. Há necessidades de diferentes problematizações acerca da produção, 
da disseminação, do consumo e do acionamento pedagógico de cada uma dessas 
experiências.

A reflexão proposta neste ensaio é de oferecer mais uma perspectiva na tentativa 
de elucidar como esse processo de produção de sentidos está nos cotidianos. 
Outros possíveis emergem desse campo de disputas que é a Comunicação na 
contemporaneidade. Diferentes processos de produção e disseminação de imagens 
também formulam chaves de sentidos outros que seguem na tarefa de oferecer aos 
olhares outros ângulos.

Entretanto, nas leituras que aqui atravessamos, parece que Desespero segue a 
encarar pelas telas, a angustiar as produções desenfreadas que sugerem os sentidos 
e educam as subjetividades e os corpos. Questionar os efeitos dessas relações, as 
produções e as dinâmicas que mobilizam as identidades que se expressam nesses 
processos é uma das condições necessárias para a compreensão – ainda que parcial 
– deste tempo. 
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