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RESUMO

Este artigo investiga, inicialmente, os modos pelos quais Claudia Andujar busca, a partir da 
construção de uma sintaxe imagética própria, representar os espíritos xapiri, da cosmologia 
Yanomami, visíveis apenas para os xamãs. Posteriormente, a partir do diálogo entre o modo 
de ver xamânico, descrito por Davi Kopenawa, e a teoria antropológica da arte de Alfred 
Gell, entende-se uma nova relação possível entre a fotografia de Andujar e os espíritos 
xapiri, expandida da representação icônica, relacionada à semelhança, para representação 
anicônica, como índice de presença e, desse modo, a imagem poderá ser pensada como 
manifestação. Por fim, tal potência da imagem é compreendida na perspectiva da agência 
do ato de ver, de modo que o visível se constitui apenas através dos outros corpos hábeis a 
vê-lo.
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ABSTRACT

This article initially investigates the ways in which Claudia Andujar seeks, based on the 
construction of her own imagery syntax, to represent the xapiri spirits of Yanomami cosmology, 
visible only to shamans. Subsequently, from the dialogue between the shamanic way of 
seeing, described by Davi Kopenawa, and the anthropological theory of art by Alfred Gell, a 
new possible relationship between Andujar’s photography and the xapiri spirits is understood, 
expanded from the iconic representation, related to similarity, to aniconic representation, 
as an index of presence and, in this way, the image can be thought of as a manifestation. 
Finally, such power of the image is understood from the perspective of the agency of the act 
of seeing, so that the visible is constituted only through other bodies able to see it.
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INTRODUÇÃO

A fotografia de Claudia Andujar nos leva para perto dos Yanomami. Não porque 
vemos e, assim, conhecemos um modo de vida narrado através das imagens. Nos 
aproximamos porque ela traduz visualmente aspectos dessa cultura que vão além do 
que poderíamos ver. Não vemos tudo o que os Yanomami veem – nas fotografias de 
Andujar e além. Somos guiados pelo que não vemos e somente assim podemos conhecer 
mais e chegar mais perto dos Yanomami. 

Esse artigo busca investigar os modos pelos quais Claudia Andujar, a partir de 
uma sintaxe fotográfica própria busca representar os xapiri, os espíritos protetores 
da terra-floresta na cosmologia Yanomami, visíveis apenas para os xamãs. Assim, ao 
trazer para a fotografia algo materialmente ausente diante da câmera, ela joga com a 
potencialidade de representar esse invisível.

Enquanto as teorias clássicas da fotografia que se desenvolveram ao final do 
século XX a partir do pensamento semiótico peirceano elaboram acerca da condição 
duplamente icônica e indicial da fotografia, sendo a contiguidade com real e a 
semelhança entre imagem e objeto fotografado as bases desses endereçamentos, este 
artigo parte da teoria antropológica de Alfred Gell, que amplia, para além da aparência, 
as formas possíveis de constituir-se a semelhança na representação. Sem distinguir o 
ícone do índice, Gell enfatiza os modos de interação entre o signo e seu modelo e a 
constituição da presença a partir dessa relação. Nesse sentido, essa teoria se afina 
com esta proposta de investigar as formas pelas quais Cláudia Andujar constrói suas 
imagens, buscando representar os espíritos da cosmologia Yanomami – um referencial 
imaterial e invisível. Os xapiri não aparecem na fotografia se pensarmos no sentido 
icônico, mas eles estão presentes e visíveis aos olhos hábeis a vê-los.

Muitos autores já escreveram acerca da relação entre o trabalho de Andujar e 
o invisível, como Rafael Moraes em seu artigo “Rupturas na fotografia documental 
brasileira: Claúdia Andujar e a poética do (in)visível”, que reflete sobre as inovações 
técnicas e estéticas do trabalho de Andujar para construção da fotografia documental 
de vanguarda no Brasil. Moraes aponta Andujar, com suas estratégias de representação 
inovadoras para documentar os “fenômenos invisíveis da cultura Yanomami”, como 
precursora do movimento de expansão de limites da fotografia, sendo central na 
constituição de um documentário moderno brasileiro, livre das convenções da 
representação direta da realidade e pautado na ideia de fotografia construída a partir 
de uma linguagem pessoal. Em sua abordagem “Andujar encontrou soluções técnicas 
e estéticas para abordar as questões referentes às causas por ela defendidas” (2014, 
p.79), considerando que “ao deslocar sua produção da condição indicial da fotografia 
para condição simbólica e mágica da imagem artística, ela simplesmente buscou 
interpretar os relatos dos índios sobre suas visões do transe xamânico para materializar 
em imagens os fenômenos invisíveis da sua cultura” (2014, p.82).
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Figura 1 – Claudia Andujar, Fotografia, Catrimani, RR, 
1974, dimensão variável

Fonte: Da autora.

As reflexões presentes neste artigo, no entanto, se aprofundam na forma como a 
fotografia de Andujar estabelece uma outra relação com o referente fotográfico, ao 
abordar a sintaxe imagética de Andujar a partir da teoria antropológica da arte de 
Alfred Gell, buscando analisar como a fotografia da artista estabelece uma relação com 
o referente não baseada na semelhança icônica, tão pouco na contiguidade indicial. 
Para pensar o gesto construtivo das imagens da Andujar e seus recursos visuais para 
representar os xapiri na esteira da teoria Gell, foi essencial uma aproximação maior 
com a cosmologia Yanomami a partir das descrições de Davi Kopenawa e Bruce Albert, 
em “A queda do céu”, acerca desses espíritos, em busca de aprofundar a compreensão 
da relação entre as imagens da artista e os xapiri, entre o que nós vemos e o que o 
Yanomami veem, na fotografia e além.

Olhando para esta fotografia, Claudia Andujar responde ao curador que a 
pergunta se os Yanomami iriam curtir a exposição: "Eu estava pensando nisso! Eu acho 
que eles vão curtir, vão dizer que aqui se vê os espíritos dançando, descendo. Eu acho 
que vão gostar muito". Andujar, Rodrigo Moura e outras pessoas da equipe olham 
algumas provas de impressão para a montagem da exposição permanente no pavilhão 
dedicado à obra da fotógrafa no Instituto Inhotim, em uma cena do episódio da série 
documental "Inhotim Arte Presente" dedicado a ela. 

Eu poderia descrever essa fotografia em preto e branco de forma simplificada pelo 
que ela me mostra: como dois indígenas em suas redes postas uma em cima da outra, 
o de cima está sentado, o outro deitado e em movimento; eles estão dentro de uma 

SOBRE O QUE PODE SER VISUALIZADO E NÃO SE DÁ A VER
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maloca onde feixes de luz atravessam do teto ao chão. Andujar, no entanto, diz-nos 
que os Yanomami veriam ali os espíritos dançando e descendo. O que faz com que 
ela imagine o que eles possam ver ali, para além do que nós vemos, acredito que seja 
tanto a sua intimidade com o modo de vida Yanomami, quanto a sua confiança na 
capacidade da imagem de mostrar mais do que os olhos podem ver. 

Quando Andujar diz que os Yanomami veriam, em sua fotografia, os espíritos 
dançando e descendo, ela não está dizendo que os espíritos estão ali, nem que não 
estão. Andujar não é xamã e, possivelmente, nunca viu esses espíritos, mas parece ter 
aprendido com os Yanomami ao longo de uma vida ao lado deles, a olhar para a Terra e 
também ver mais do que os olhos alcançam. E, assim, ela busca representar algo que, 
diante ou não da câmera, em sua invisibilidade, se manifesta através dos outros corpos 
hábeis a vê-lo.

O primeiro encontro de Andujar com os Yanomami aconteceu em 1971, quando 
ela foi fotografar para uma edição especial da revista Realidade sobre Amazônia e 
suas imagens foram usadas pontualmente na edição, contribuindo para contornar a 
censura que poderia inviabilizar a publicação da crítica sobre os efeitos da construção 
da rodovia Transamazônica. Acerca dessa publicação, Thyago Nogueira (2018, p.170) 
diz: “Ainda que a ternura das fotos pudesse ser lida como idealização da figura indígena 
isolada em seu modo ideal, talvez angariasse apoio à causa usando a estratégia 
contrária: no lugar da denúncia, a empatia”.

Empatia é a palavra chave do trabalho de Andujar, aliada à experiência de desterro 
provocada pela Segunda Guerra Mundial. Nasceu como Claudine Hass, na Suíça, em 
1931, e adotou o nome Claudia quando foi morar em com um tio em Nova Iorque, em 
1946. Casou-se com Júlio Andujar, refugiado da Guerra Civil Espanhola, de quem se 
separou, mas manteve o sobrenome para esconder seu passado judaico. Em 1955, 
recebeu a notícia de que a mãe estava no Brasil, veio visitá-la e, logo, decidiu viver aqui. 
“Sinto empatia pessoal pela situação desesperançada deles” (ANDUJAR; NOGUEIRA, 
2018, p.170), escreveu a fotógrafa em uma carta de solicitação para uma bolsa da 
Fundação John Simon Guggenheim. Com este apoio, deu continuidade a seu trabalho 
junto aos Yanomami entre 1971 e 1972. A bolsa foi estendida posteriormente, pois ela 
havia contraído malária e precisou voltar a São Paulo para se tratar.

Thyago Nogueira, curador da exposição Claudia Andujar: a luta Yanomami, 
realizada em 2018 e 2019 no Instituto Moreira Salles em São Paulo e no Rio de Janeiro, 
sobre a produção da artista desta época da bolsa Guggenheim, diz:

As fotografias do período mostram os Yanomami bastante isolados, 
seguindo um modo de vida tradicional, com a coleta de frutos reservada 
às mulheres, e a caça de pequenos animais aos homens. Andujar registra 
as atividades com um misto de curiosidade, respeito e distância, como 
se usasse a câmera para descrever e depois observar o cotidiano, 
uma forma etnográfica de fotografar. Em alguns momentos, liberta-
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se da preocupação descritiva e constrói imagens diferentes, utilizando 
a contraluz e pontos de vista mais dramáticos. (ANDUJAR; NOGUEIRA, 
2018, p.172)

Essas fotografias mais documentais foram repaginadas ao final de 1973, na 
exposição O homem de hileia, realizada no MASP. Andujar refotografa o material usando 
filtros coloridos e o apresenta em uma instalação audiovisual que usava projetores e 
espelhos multiplicando as imagens em sete telas. O trabalho, com ambientação de seu 
companheiro George Love, apresentava fusões de imagens da mata com retratos dos 
Yanomami e refletia o início de sua busca experimental na invenção de um universo 
fotográfico especial para os Yanomami.

Recuperada da malária, retornou para uma longa temporada à região Yanomami 
em 1974 (ano em que foi feita a fotografia que inaugura esse texto). Sua produção 
adquire, a partir desta temporada junto aos Yanomami, um caráter menos documental 
e mais experimental. Segundo Nogueira (2018, p.174), “suas fotos alternavam entre as 
pessoas e os detalhes da mata, testando novos ângulos e enquadramentos. Estava 
mais preocupada em narrar a experiência do que em contar uma história ou descrever 
a realidade”. 

Andujar deu continuidade à sua pesquisa passando longas temporadas junto a 
eles e envolvendo-se de forma cada vez mais ativa na luta Yanomami pelo direito à 
vida e à terra – dimensões indissociáveis para os povos originários. Em 1977, conheceu 
Davi Kopenawa e teve sua bolsa do Guggenhein renovada, mas, devido às políticas 
governamentais do Governo Geisel na ditadura militar, encontrou resistência para 
dar continuidade a seu trabalho – foi preciso solicitar quatro vezes à Funai sua 
permanência na região. A intenção do governo em diminuir a visibilidade e a força 
do trabalho de Andujar naquele momento, no entanto, surtiu efeito contrário. Em São 
Paulo, ela preparou a publicação de três livros e se envolveu com o crescente movimento 
indigenista, inaugurando uma fase de trabalho dominada pela militância e pelo 
ativismo. Suas fotografias passam a circular na imprensa nacional e estrangeira, em 
panfletos que ela própria produziu e em diversas exposições-manifesto, denunciando a 
situação de fragilidade que os Yanomami se encontravam.

Em 1978, junto aos antropólogos Bruce Albert e Carlos Zaquini, Andujar funda 
a Comissão pela Criação do Parque Yanomami (CCPY), com o primeiro projeto de 
demarcação da terra indígena e diversas outras ações fundamentais na área da saúde 
e da educação. Sua relação com os Yanomami produziu transformações em diversas 
dimensões.

Conforme aproximava-se da cosmogonia Yanomami, o modo como fotografava se 
transformava, passando a criar com suas imagens uma relação direta com a descrição 
que faziam dos rituais e da ligação que eles tinham com os espíritos, traduzindo 
visualmente essa "cultura perceptiva específica onde muito do que pode ser visualizado 
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não se dá a ver", como dirá a antropóloga Els Lagrou (2013, p. 14), referindo-se à prática 
xamânica dos ameríndios da região amazônica, nos quais se incluem os Yanomami. 

Andujar trabalha essencialmente com a fotografia, linguagem inserida no contexto 
das “imagens técnicas”, produzidas com a utilização de um equipamento que, 
a partir da presença de algo diante dele, gera a imagem. Mas, para construir suas 
imagens, ela não se prende apenas ao que existe materialmente diante da câmera.  
Se, para Roland Barthes (1984, p.114), “toda foto é de alguma forma conatural a seu 
referente”, sendo o referente fotográfico não a coisa facultativamente real, mas a coisa 
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia, para Andujar o real referencial é expandido ao campo do imaterial e do 
invisível. Sua linguagem fotográfica traduz um aspecto primordial e específico do modo 
de ver xamânico: o visível não é dado a priori, ele constitui-se no ato de olhar. Se, na 
experiência Yanomami, o encontro com os espíritos acontece em rituais xamânicos a 
partir da ingestão do pó da yãkoana, Andujar busca na estética do transe a inspiração 
formal para suas fotografias. O uso de vaselina nas bordas da lente; o movimento da 
câmera; o uso de flash e de baixa velocidade, que criam rastros de luz nas fotografias; 
as múltiplas exposições, são recursos que dão a sensação de vertigem e geram o clima 
de transe espiritual. 

Figura 2 – Claudia Andujar, registro da montagem no pavilhão 
da artista em Inhotim em 2019, fotografias da série Reahu, 1974

Fonte: Da autora.
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Figura 3 – Claudia Andujar, registro da montagem no 
pavilhão da artista em Inhotim em 2019, fotografias da 
série Mingau, 1974

Fonte: Da autora.

Os rastros de luz, movimentos e desfoques tornam imprecisos os limites entre 
os Yanomami e o ambiente em que vivem, entre a figura e o fundo, produzindo 
subjetivamente uma indistinção entre humano e natureza, corpo e espírito. Em um texto 
sobre a exposição “Vulnerabilidade do Ser”, realizada na Pinacoteca de São Paulo, em 
2005, o sociólogo Laymert Garcia dos Santos (2005, p.5) diz que as fotografias de 
Andujar não mostram os índios e o mato, nem mesmo os índios no mato, mas uma 
integração índios-mato que ressalta as trocas intensas entre os humanos e o meio. 
Sua sintaxe imagética oferece camadas de significado mais próximas à experiência do 
indígena na natureza: uma experiência que além de simbiótica é espiritual, ou talvez seja 
simbiótica por ser espiritual, mediada pelos espíritos que Andujar busca representar: 
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"os xapiri, imagens espirituais do mundo que são a razão suficiente e a causa eficiente 
daquilo que chamamos Natureza", descreve Eduardo Viveiros de Castro (2005, p.13), no 
prefácio de “A Queda do céu”, livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert. 

Desse modo, ao tentar tornar presente na imagem algo materialmente ausente 
diante da câmera, ela joga com a potencialidade de representar esse invisível e, embora 
o faça dentro dos limites da própria representação, sabe dar a ver, aos olhos de quem 
pode ver, algo além do que a imagem mostra. Se ela diz que os Yanomami “vão dizer 
que aqui se vê os espíritos dançando e descendo" é porque, primeiramente, podem 
vê-los além da fotografia, para assim vê-los a partir da fotografia – não na fotografia. 

Alfred Gell considera a representação o tema filosófico e conceitual mais complicado 
decorrente da produção e circulação de obras de arte, dizendo que a maior parte da 
literatura sobre arte, na verdade, trata da representação. Na teoria antropológica da 
arte proposta por Gell (2008), o sentido e os efeitos das imagens e dos objetos de arte 
mudam conforme o contexto no qual eles se inserem, sendo que o que os define como 
arte é a produção de um sentido próprio desse objeto, enredado no tecido das relações 
sociais.

Enquanto a semiótica de Peirce prevê três tipos de relações entre o signo e o objeto 
ao qual o signo se refere –  o símbolo (onde a relação é dada por uma convenção); o ícone 
(onde a relação ocorre por alguma semelhança) e o índice (que supõe uma relação de 
contiguidade) –, Gell, ao enfatizar a relação pragmática e interacionista com o modelo 
do signo, não distingue índice de ícone e, ao mesmo tempo, não contradiz a concepção 
peircenana de que a representação icônica se baseia na semelhança, mas ele amplia 
os modos de como essa semelhança se constitui, sendo a reprodução da aparência 
apenas um dos modos de assemelhar-se:

Uma imagem de uma coisa existente se assemelha a essa coisa em 
aspectos suficientes para ser reconhecida como uma representação ou 
modelo dela. Uma representação de uma coisa imaginária (um deus, por 
exemplo) se assemelha à imagem que aqueles que creem nesse Deus têm 
em mente como a aparência do deus, uma imagem que eles derivam de 
outras imagens do mesmo Deus, ao qual essa imagem se assemelha. Não 
importa o fato de que "as imagens que as pessoas têm em mente" da 
aparência do deus é na verdade derivada de lembranças que elas guardam 
de imagens que se propõem a representar essa aparência. Para mim, o 
que importa é apenas que as pessoas acreditam que a flecha causal se 
orienta na direção oposta; elas acreditam que o deus, como agente, foi 
a "causa" para que a imagem (o índice), como paciente, assumisse um 
aspecto particular. (GELL, 2008, p. 58)

Isso explica que o modo pelo qual Andujar constrói suas representações: tendo 
como modelo para suas imagens a forma com que os xamãs descrevem os espíritos 
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xapiri, faz com que eles reconheçam nessas fotografias a entidade representada, 
enquanto nós, que não temos esse referencial imagético-espiritual xamânico, não a 
identificamos. Os feixes de luz são descritos por Davi Kopenawa em A queda do céu 
como o caminho dos espíritos na experiência xamânica:

Cada vez que bebemos pó de yãkoana, os xapiri descem de suas casas 
fincadas no peito de céu. Vêm a nós dançando sobre seus espelhos, 
como imagens de televisão. Seguem caminhos invisíveis à gente comum, 
delicados e luminosos como os que os brancos chamam de eletricidade. 
É por isso que seu brilho deslumbrante desaparece assim que se rompem. 
(KOPENAWA; ALBERT. 2015, p. 59)

Entre diversas outras passagens, os traços luminosos também aparecem no relato 
de suas primeiras visões desses espíritos:

Quando eu era bem pequeno, meu pensamento ainda estava no 
esquecimento (...). Foi nessa época que vi os espíritos pela primeira vez. Era 
noite, e o calor do fogo me adormecia aos poucos na rede de minha mãe. 
Passado algum tempo, as imagens dos xapiri começaram a descer em 
minha direção. Faziam com que eu me tornasse fantasma e me enviavam 
um sonho. Um caminho de luz se estendia então diante dos meus olhos, e 
seres desconhecidos vinham ao meu encontro. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 
p. 89)

Desse modo, os feixes de luz que aparecem na fotografia de Andujar podem ser 
identificados, a partir de sua construção visual, como os espíritos descendo e dançando 
por quem partilha essa crença. Pensando com Gell, poderia dizer que os espíritos 
podem ser vistos por pessoas que acreditam que o xapiri, como agente, foi a causa 
para que a imagem (o índice), como paciente, assumisse um aspecto particular.

Gell considera que só se pode falar de representação na arte visual onde há 
semelhança suscitando o reconhecimento e que antropologia da arte tem que considerar 
os casos de representação anicônica. Por exemplo, quando deuses são representados 
por pedras, mesmo que o deus não se pareça com uma pedra aos olhos de ninguém, 
a imagem do deus na forma de pedra é um índice de sua presença, mas não é sua 
aparência. Esse tipo de representação anicônica caracteriza a forma de ser imagem 
dos próprios xapiri para os Yanomami:

As imagens de animais que os xamãs fazem dançar não são dos 
animais que caçamos. São de seus pais, que passaram a existir no 
primeiro tempo. São, como disse, as imagens dos ancestrais animais que 
chamamos yarori. Há muito e muito tempo, quando a floresta era ainda 
jovem, nossos antepassados, que eram humanos com nomes animais, 
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se metamorfosearam em caça. Humanos-queixada viraram queixadas; 
humanos-veado viraram veados; humanos-cutia viraram cutias. Foram 
suas peles que se tornaram a dos queixadas, veados e cutias que moram na 
floresta. De modo que são esses ancestrais tornados outros que caçamos 
e comemos hoje em dia. As imagens que fazemos descer e dançar com 
xapiri, por outro lado, são suas formas de fantasma. São seu verdadeiro 
interior. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 117)

Os espíritos xapiri que os xamãs fazem descer e dançar carregam uma presença 
ancestral dos humanos metamorfoseados em animais. As peles desses animais 
se transformaram em animais de caça e seus interiores, suas essências, como diz 
Kopenawa, tornaram-se suas imagens, mas imagens que também não se assemelham 
em aparência aos animais que são sua origem. Descrevendo a primeira vez que viu 
os xapiri num sonho quando criança, Kopenawa (2015, p.89) diz: "Pareciam humanos 
minúsculos, com os cabelos cobertos de penugem branca e uma faixa de rabo de 
macaco cuxiú-negro amarrada ao redor da testa". Em outro momento da narrativa, 
quando explica que "os xapiri são as imagens dos ancestrais animais yarori que se 
transformaram no primeiro tempo" (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 111), descreve-os da 
seguinte forma: 

(...) os xapiri, no entanto, se parecem com humanos. Mas seus pênis são 
muito pequenos e suas mãos só tem alguns dedos. São minúsculos, como 
poeira de luz, e são invisíveis para a gente comum, que só tem olhos de 
fantasma. Só os xamãs conseguem vê-los. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 
111)

 
Os xapiri representam os animais ancestrais yarori embora não haja nenhuma 

semelhança entre eles. Assim, a representação acontece não pela semelhança, mas 
pela preservação de "seu verdadeiro interior", como diz Kopenawa (2015, p.117), ou 
como índice de presença, na teoria de Gell (2008, p. 58).

Há muitas formas de representação e a representação da forma visual é apenas 
uma delas, disse Gell (2008). Os xapiri, enquanto imagens espirituais, podem ser 
vistos como uma dessas outras formas de assemelhar-se, são anicônicos. Mas não 
estou certa de que o mesmo pode ser dito sobre a fotografia de Andujar. Ela busca 
representar esse invisível (os xapiri) aos olhos das pessoas comuns através de rastros 
que se referem aos caminhos delicados e luminosos por onde esses espíritos descem. 
Ela não reproduz a aparência dos xapiri, mas constrói caminhos de luz, semelhantes às 
descrições xamânicas, para que, através desses caminhos, os espíritos possam descer e 
dançar também através de suas fotografias, aos olhos que puderem vê-los. Ela constrói 
visualmente o caminho para que o invisível se manifeste, mantendo sua invisibilidade.
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Pedro de Niemeyer Cesarino, antropólogo e pesquisador do xamanismo amazônico, 
diz:

Suas imagens colocam o desafio de pensar e de registrar o que constitui 
efetivamente o visível para sociedades tão radicalmente distintas da 
nossa e, independentes, portanto, de uma história da imagem fotográfica 
marcada por esquemas narrativos e classificatórios preconcebidos. (...)

Estamos distantes de tal operação clássica que constitui o olhar 
metropolitano sobre o outro. As imagens se dedicam, outrossim, a 
manifestar a experiência da multiplicidade intensiva e infinitesimal dos 
xapiri. Manifestação, portanto, e não representação, é o que constitui a 
linha de fuga produzida pela fotografia de Andujar. (CESARINO, 2019, s/n)

Assim, o jogo que Andujar instaura com sua fotografia é coerente com as visões 
xamânicas: o invisível só se manifesta a determinados olhares. Enquanto, de um lado, 
há uma artista que, de acordo com sua técnica e suas intenções, produz imagens a 
manifestar o elemento primordial que traduza a relação espiritual dos Yanomami com 
a natureza, do outro lado da imagem, diversos olhares se lançam a ela, mesmo aqueles 
que não se inscrevem nessa forma espiritual de ver o mundo.  Gell (2008, p. 69) nos 
lembra que o ato de ver é considerado uma forma de agência nas teorias psicológicas 
da percepção, que enfatizam que o que uma pessoa vê em uma imagem é função 
de sua experiência prévia, sua mentalidade, sua cultura. Esses termos, em sua teoria, 
definem uma relação em que o destinatário se torna o agente enquanto o índice se 
torna o paciente, ou seja, será o receptor que irá fazer com que o objeto de arte adquira 
um significado específico autônomo, descolado do próprio objeto.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE A CONSTITUIÇÃO DO VISÍVEL EM ANDUJAR

O trabalho de Andujar - especialmente fotografias como a apresentada sobre a 
qual ela diz que os Yanomami veriam ali os espíritos dançando, descendo, enquanto 
nós não os vemos - evidencia a agência do olhar, visto que cada corpo do qual parte o 
olhar, inserido num determinado contexto e modo de vida, vai produzir um determinado 
visível. Evidentemente é inadequado supor que o visível que as imagens produzem é 
mobilizado exclusivamente a partir do olhar, pois há de se considerar a intenção e técnica 
da artista na construção dessas imagens e, embora essas intenções não definam o 
modo de sua apreensão, não podemos separar essas instâncias, pois a produção do 
visível se dá no encontro entre imagem e olhar. A ideia de imagem como manifestação 
aponta para a potência desse encontro. Como algo que acontece tão somente nessa 
relação, a manifestação toma a forma da fagulha do encontro, iluminando de ambos 
os lados a força do olhar e da imagem na constituição desse visível único e autônomo 
do índice-objeto de arte.
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Se os Yanomami podem ver na fotografia de Andujar os espíritos dançando e 
descendo, não é apenas porque a fotografia fornece caminhos para essa visibilidade, 
mas porque eles os veem também para além da fotografia. Trata-se de um outro modo 
de ver, mobilizado por um outro modo de vida, uma outra relação com a natureza, que 
produz também outras formas de imagem. O filósofo italiano Emanuele Coccia (2010, 
p.10) diz: "as imagens desempenham um papel semelhante ao alimento, ao delinear a 
maneira pela qual cada um vive". Assim, os xapiri, enquanto imagens, manifestam uma 
relação espiritual com a natureza, em que as bordas entre visível e invisível, material 
e imaterial, humano e não humano, corpo e espírito e outras dicotomias parecem se 
dissolver no modo de vida Yanomami, embora sejam enraizadas em nossa cultura, 
estabelecida como a contraparte da natureza (LATOUR, 2020).

Andujar, ao contar sua primeira viagem por terra, de volta ao mundo no qual nasceu 
e cresceu, em um texto publicado originalmente em 1975, diz que não se despediu, 
porque não existe um "até logo" entre os indígenas, e a despedida implica um fim, 
mas "a vida é uma continuação eterna das coisas que se ligam, desligam e ligam de 
novo. Às vezes de jeitos diferentes" (ANDUJAR; NOGUEIRA, 2018, p. 99). Ela nos mostra 
magistralmente, com seu trabalho, que a imagem pode ser esse elo e que os encontros 
se dão para muito além do que se pode ver.
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