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Resumen: Este articulo esta escrito desde una perspectiva
menos tratada de la “Historia con la fotografia” y pone en
valor en las postales como dispositivo de memoria. Centra esta
memoria en la constelacion de cupletistas cuya performatividad
genero infinitas postales que dieron pie a otros nuevos
acontecimientos performativos en las casas, calles y estudios
de pintores y escritores. Hablamos de ellas, de ellos y de las
mujeres postales.

Palabras clave: Postal fotogrdfica, cuplé, performatividad,
vanguardia.

Abstract: This article is written from the “History with
photography”, instead of ‘“History with photography” and
read postcards as memory devices. It centers these memories
on the constellation of singers of “cuplés” whose performativity
generated endless postcards that gave rise to other new
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performative events in the houses, streets and studios of painters
and writers. We talk about the singers, about them, the writers
and painters, and about the final “postal women”.

Keywords: Photographic postcard, cuplé, performativity,
avant-garde.

Introduccion

Algunas de las postales eroticas que vendian entonces [...]
Recuerdo nitidamente una [...] La contemplaba cuando podia.
iLas amantes de papel!

(Eduardo Haro Tecglen, E! nifio republicano, 1996)

Fueron muchos mas de 45 dias y 30 marineros los que
hicieron falta para que a Norah Lange, musa ultraista bonaerense, se
le ocurriera hacerse una fotografia a tamafio natural de un hombre
cualquiera con la que casarse primero, acostarse después, para
finalizar cuando se cansara, hacerla pedacitos para tirarlos al mar,
enterrarlos o “repartirlo entre los amigos mas adictos [...]” (LANGE,
2015, p. 85), en todo un acto simbolico de divorcio express. Tuvieron
que pasar muchos afios desde esas fundacionales, y decimononicas,
piernas de la Condesa de Castiglioni (SOLOMON-GODEAU, 1986)
que al mostrarse sin pudor avanzaron la posibilidad de enamorarse
locamente de un trozo de papel con una imagen aparecida tras la
magia de la luz y las sales de plata. Ese amante fugaz y aplanado se
le ocurri6 a Lange en 1927 y las piernas de la Castiglioni se hicieron
famosas entre las décadas de 1860 y 1890. Durante todo ese intervalo

de tiempo las fotografias en general y las postales en particular
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fueron llenando un imaginario colectivo que en 1860 ni existia y
en 1927 era de una riqueza y variedad inconmensurable. Miles y
millones fueron las postales que transitaron, cual nueva republica
de las amantes voladoras, el espacio europeo. Sacos y sacos de
imagenes postales (de 9x14 cm)' llenaron todas las casas de correos
de ciudades grandes y pequeias, de pueblos y de aldeas. Las postales
no solo fueron profesores temporales para una renovada educacion
sentimental, sino que también permitieron a sus protagonistas, a
aquellas que aparecian alli retratadas, inventar mil modelos posibles
para construirse como ciudadanas del mundo. Ellas que decidian y
ellos que las coleccionaban dieron las claves para que en 1927 a
Norah la imaginacién le volase bien alto.

Cada una de esas postales se convertian en indices, huellas
coloreadas de eventos vanguardistas. Ademas anunciaban nuevos
eventos, en su libre circulacion movilizaban publicos enormes.
Todas cobraban vida en el cotidiano de las familias, se inmiscuian
en los asuntos corrientes de las personas, se intercambiaban, se
enviaban, se recibian, se coleccionaban o se guardaban en cajas
especiales o en cajas olvidadas. Las postales tenian una vida mucho
mas alla de la fotografia y su indice. Eran un dispositivo de memoria,
promotoras de la modernidad, rayos de luz de lo eterno que hay
en lo transitorio. Portaban en su minascula dimension aventuras,
desamores, pasiones ocultas, adelantos prohibidos, posibilidades no
siempre al alcance de cualquiera, anhelos deseos y también olvidos.

Instigaban la imaginacion, las pasiones inconclusas, los amores

1 A finales del siglo XIX, la Union Postal Universal regulé el formato de las
postales. Se recomend6 que sus dimensiones fuesen 9x14 cm. Ese es el formato
de las postales antiguas, que se mantuvo hasta cerca del ano 1960. Las postales
modernas son un poco mas grandes, midiendo alrededor de 10,5x15 cm.
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imposibles, las vidas paralelas y las amistades peligrosas, como las
postales eroticas o “sicalipticas” que circulaban de modo clandestino
(SANCHEZ SANCHEZ; VILLENA ESPINOSA, 2010, p. 41-42).
El hecho que la tarjeta postal tuviera como novedad comunicativa
de “correspondencia breve al descubierto” (SANCHEZ SANCHEZ;
VILLENA ESPINOSA, 2010, p. 11) generaba un debate si
realmente “rompia el principio del secreto de las comunicaciones
o no” (SANCHEZ SANCHEZ; VILLENA ESPINOSA, 2010, p.
24). Las postales atesoraban, y atesoran, todo un tiempo histérico
que trasciende al individuo y habla de sociedades enteras. Por ello
mismo, nuestro enfoque para abordar este “tiempo historico”, no
nos interesa tanto desde la “Historia de la fotografia”, donde el
fotdgrafo es el sujeto principal, sino desde una perspectiva menos
tratada de la “Historia con la fotografia” (GONZALEZ REYERO,
2007, p. 42) de lo que la fotografia nos habla como “texto visual”
y “vida performativa” de su contexto, tiempo, su circulacion,
vivencia..., ya que no solo son importantes quienes la hacen, sino
también las personas que piden ser retratadas, en nuestro caso las
cupletistas, y quienes las utilizan y viven con ellas, sean artistas y
ciudadanos, es decir, la performatividad que generan las postales
desde la toma fotografica como acontecimiento performativo a su
circulacion por las casas, calles y estudios de pintores y escritores.
Los actores principales ya no son exclusivamente los fotografos, sino
especialmente en este caso las mismas cupletistas que se sirven de
estas postales como parte de su accion performativa, que se suma a la
accion de los ciudadanos que las circulan entre ellos y los artistas que
componen con estas postales de cupletistas, auténticas “instalaciones”

y “fotomontajes” en sus estudios y entornos de su trabajo.
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Ellas. Las que aparecen en las postales

Muchas de las postales que transitaban la Europa de la Edad
de Plata eran de mujeres del mundo del espectdculo, creadoras
contemporaneas, reinas de las variedades y de la vida urbana. Cada
imagen de cada postal surgia tras un acontecimiento. Por ejemplo
cuando Helena Cortesina, en septiembre de 1920, se va a la Playa de
San Sebastian vestida de Fantomas ante el asombro de los banistas,
ya habia contratado a un fotdgrafo para hacer una tirada de postales,
que se vendian después a centenares y por todo el pais. Estaba el
publico que la miraba anonadado sin entender lo que encerraban esas

mallas negras adheridas a ese esbelto cuerpo despistado y sensual.

Fig. 1 - Fotografia de Padrd: Helena Cortesina con traje de Fantomas en la noticia:
“La nota de sensacion en la playa de San Sebastian™.

MUNDD GRAFICO

@l La nota de sensacion en la playa de San Sebas

Fuente: Archivo Kutxa Fototeka [1920].
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Fig. 2 - Fotografia de Martin Ricardo: Helena Cortesina de Fantomas junto a los
bailistas de la Playa de la Concha de San Sebastian, 1920.
e - B W TR, ; e = : | )

Fuente: Mundo Grafico (1920, 8 sep.).

Todos los periddicos del momento, de hecho, se hicieron
eco de lo que la misma Helena construy6 como estelar noticia. Un
auténtico acontecimiento en las frescas playas del mar Cantabrico.
La sorpresiva aparicion cual mujer vampira y el principio de una

campafia de marketing en toda regla:

La hemos visto en San Sebastidn bafiarse con su traje de
Fantomas, con guantes y zapatos. La Venus de ébano,
como alli la llamaban, ha sido la figura del dia en la playa
donostiarra, y sefioras y sefioritas, jovenes y viejas, pugna-
ban por lograr un buen puesto en la Perla, para ver como
salir a bafiarse la Venus valenciana. Es incalculable el nua-
mero de placas fotograficas que han impresionado con La
bella figura de esta danzarina fotografos y aficionados, y
las postales editadas han sido vendidas por centenares. Un
periodico que publicd su fotografia con el raro bafiador
que ha puesto de moda Elena dice de ella lo siguiente:
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«Tan exacta de lineas como la de Milo, ni Fidias se hu-
biese desmerecido a si mismo habiéndola plasmado en su
Partendn, ni Praxiteles hubiera dejado de trasladarla a sus
marmoles inmortales, si la conociese. Evoca su contorno
toda la plasticidad hermosamente profana de las virgenes
romanas sacrificadas a Cesar y en el titilar palpitante de
sus carnes de diosa se ve la vida exuberante y erotica de
todos los gestos del espasmo. Elena Cortesina, la virgen
bruna, tiene el deleite de bafiar su cuerpo en el mar, y como
la Helena de los griegos, parece ser la inspiradora de su
paganos ritos y adoraciones. (/7 de septiembre de 1920).
(LA CORRESPONDENCIA DE ESPANA, 1920).

Helena no era cupletista, era actriz, e incluso directora de cine
y en los afios 20 ya habian aprendido mucho de como transformarse
de andonima mujer trabajadora en estrella del firmamento de la
farandula. Pero las grandes magas del arte de la explotacion de
una postal para autopromocidon y venta seran sus antecesoras las
cupletistas, infinitas estrellas de un grandisimo firmamento. Desde
finales del siglo XIX hasta que estallo la Guerra Civil Espafiola las
imagenes de las cupletistas, o cantatrices, creadoras, que llenaron las
tablas de cada rincon del pais acababan atrapadas en los cartoncitos de
colores que circularan de lugar en lugar. De hecho las postales fueron
claves para el sistema del cuplé. Las cupletistas, empresarias de si
mismas, hubieron de inventar su personaje publico y congelarlo en
mil imagenes que hablaban del acontecimiento de cuando se crearon
y de la protagonista de ese mismo acontecimiento, “producirse como
imagen” (CLUA, 2016, p. 75-91). Luego ya posadas en su cartoncito
volaban como piezas de mail art popular y masivo de hombres
mayores y jovenes, viejos verdes y puberes enamoradizos, casadas

felices y casadas frustradas, lesbianas ocultas, viudas tranquilas,
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nifas listas y lentas, solteras empedernidas, empleadas del hogar,

damas, cufiados y porteras.

Figs. 3 y Fig. 4. - Tarjeta postal circulada (anverso y reverso) de la cupletista Bella
Chelito interpretando el cuplé “La pulga”.

Tarjeta postal editada por LB (Lluis Bartrina), Barcelona, sin fecha.
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Fuente: Coleccion particular.
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Lamagia de las imagenes residia, precisamente, en su silencio.
Nos estabamos desperezando si, pero las precauciones nunca fueron
suficientes. No importaba lo insinuante de las imagenes, lo sicaliptico
y picante de la fotografia y de la fotografiada, siempre se empleaba
un lenguaje telegrafico, frio, distante y correcto. Por ejemplo, en la
parte posterior de la postal mas lubrica y sicaliptica de La Chelito?,
cuando se busca furiosa “pulga maligna” entre su ligerisima ropa
interior de 1908, un tal Rafael felicita a su mama con estas notas en
letra cursiva e inglesa, con algun error de ortografia: “Inolvidable
madre! desehandole [sic] que pase feliz dia de su santo en compaiiia
de toda la familia sin que nadie le interrumpa su carifio y alegria. Ese
su hijo que le quiere. Rafael”.

Todas las protagonistas de las postales, La Chelito y las demas,
fueron creadoras en la escena, con su particular modo de hacer cada
cuplé como pieza tinica y propia y también fueron creadoras de un ser
unico e irrepetible, un modelo original y propio. Todas las estrellas
tenian su parcela de gloria en todos los estudios de fotografia, que
surgian de manera exponencial, en esa Edad de Plata. La Fornarina,
Julita Fons, Amalia de Isaura, Mercedes Seros, La Cachavera, todas
las Bellas: La Bella Alit, Bella Belén, Bella Chelito, Bella Chiquita,
Bella Diana, Bella Dorita, Bella Emilia, Bella Florido, Bella Leonor,
Bella Marujilla, Bella Monteverde, Bella Otero, Bella Tortajana,
Dolores Abril, Balbina Albalat, Pilar Alonso, Carmen Andrés, Maria
Antinea, La Aretina, y muchas mas. Una constelacion de cupletistas
(que llamaran los Alvarez Quintero) quiza mas incluso de las 466 que

nombra Alvaro Retana (1964) en su Historia del Arte Frivolo, todas

2 Consuelo Portela, conocida artisticamente como La Chelito (Cuba, 1885 -
Madrid, 20 de noviembre de 1959) fue una popular cantante espanola de cuplé de
principios del siglo XX.
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ellas, aprovechaban y explotaban las posibilidades de publicitar su
imagen en tarjetas postales, para darse a conocer y para inventarse
como Nuevas Mujeres. Nuevas incluso para si mismas.

La amenaza de esas estelares figuras, de esas mujeres capaces
de construirse a si mismas no se referia solo a su hiper sexualizacion,
sino que también se referian al modo en el que lograban desdibujarse,
hacerse imprecisas, ser mitad angel y mitad demonio, mitad mito y
mitad virus maligno. En la invencion de si habian de cuidar cualquier
aparicion, que deberia ser algo imprevisible e impresionante. Habian
de elegir cuidadosamente los posados, los vestidos y los peinados de
las postales con las que se daban a conocer. Todas estas imagenes
en carton se distribuian masivamente y debian resultar seductoras y
evocadoras. Ahorabien, esta oda de lo evocador y lo seductor permitia
jugar. La sociedad empezaba a consumir imagenes sin parar, y las de
las estrellas del cuplé, del cine y de las tablas, eran las mas deseadas y
codiciadas. Asi que ese deseo y esa necesidad de autopromocionarse
crearon un contexto experimental, un nuevo campo de juegos donde
mostrarse y esconderse en otros personajes de si mismas. Podian,
y solian, desdoblarse, generando variados sentidos a su misma
condicion y en ese desdoblamiento, tremendamente dandyficado, el
catalogo de posibilidades de construirse como mujer se ampliaba ad
infinitum y el caracter de mascarada se reforzaba. Esta mascarada,
huelga apuntarlo, se hizo muy amenazante. Mujeres de contornos
difusos serdn siempre peligrosas. Las heroinas de la modernidad
haciendo ciudad mutante.

La Bella Otero es una de las mas impresionantes. Es un
auténtico arsenal de personajes y personalidades. Todas las fotografias

y postales que circulaban por Europa le servian para su permanente
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promocidn y venta. En casi todas aparece embutida al vacio en las
mallas color carne tan clasicas del momento. Ahora bien, cuando le
preguntaban en 1890 sobre sus recursos y métodos para construirse,
afirmaba que todo era natural:

“La gente me pregunta qué hago para tener la cintura tan fina.
Yo respondo: nada. Es natural. Es mi constitucion. Para mi seria
igual de facil bailar sin corsé, y lucirla igual de bien [...] De hecho,
en verano siempre bailo sin corsé. La gente cree que es dificil. Pero

es mucho mas facil y me gusta mas”. (CLUA, 2016, p. 116).

Figs. 5y 6. - Bella Otero como Reina de Picas de la baraja. Edicion: C. Jeangette,
éd. Paris, 1904.
y Tarjeta postal circulada de Caroline Otéro [Bella Otero]. Foto: Reutlinger.

Caroline OTERO

Fuente: Colecciones particulares.

La Otero seria la creacion del mainstream, rebelde

pero comprensible. Pero la rebelde mas exquisita con belleza
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vanguardista y renovadora de la misma idea de belleza femenina
sera sin duda su contemporanea Polaire. Mlle. Polaire, cuyo retrato
habian popularizado ya a finales del siglo XIX las cajas de cerillas
y las tarjetas postales, era muy amiga de Rachilde, de Colette y de
Willy, los tres escritores muy sicalipticos y muy reconocidos en
la vanguardia parisina y, por ende, también en la europea. En sus
memorias, Polaire par elle-méme (BOUCHAUD, 1933) se describe
pormenorizadamente a contracorriente de la Bella Otero. Su éxito
radicaba en sus “peculiaridades anatdmicas” que ella exaltaba para
lograr el efecto deseado: “Yo soy -dice a quién quiere oirla Mlle.
Polaire- la actriz mas horrible que ha pisado los escenarios. Tengo
ojos de buey, boca de pez, talle de silfide y pies de ogro” (La cantante
mas fea del mundo. Interesantes declaraciones de Mlle. Polaire,
Revista Alrededor del Mondo, n. 304, p. 201, 30 de marzo de 1905).
(LA CANTANTE..., 1905).
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Figuras 7 y 8. - Tarjeta postal circulada de Polaire sacando la lengua (s. f. y Polai-
re con un piercing en la narlz pubhcada en 1a prensa 1913.

~ POLAIRE

Fuente: Coleccion particular. The San Francisco Call, 17 de septiembre de 1913.

Otra renovadora y amplificadora de la idea de belleza para
la mujer por venir, ya en el siglo XX y en sus tumultuosas primeras
décadas, fue Yvette Guilbert quien también de modo muy consciente
modelard su presentacion publica Unica y especifica disefiada,
decidida y prevista. Apuntalada con postales, entradas de prensa,
declaraciones y argumentos varios de los comentaristas. “Fue”, diria
Yvette Guilbert en sus memorias, “cuando trabajaba en el Café Edén
que plane¢ hacerme una silueta que contrastara con todo lo que se
habia hecho hasta ese momento, que fuera nueva y diferente”. Una
silueta y una imagen con la que no solo cantaba en el Edén o en

El Dorado o en el Ambassadeur, sino que también posaba para su
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promocion. No se movia casi, representando un momento epiléptico
previo al colapso. Sus ojos parecian perderse en un lugar remoto,
miraban tan hacia arriba que el publico los veia en blanco. Hacia
gestos descoordinados con sus larguisimos brazos, sin mover el
tronco, su estilizada figura parecia sostenerse de milagro y su cara
caia hacia abajo como si tuviera muchos mas afios, languida y
deshuesada.

Ya lo advirtio Ramon Gomez de la Serna, en su libro Ismos,
donde ponia en valor lo cdmico, lo magico, lo irreconocible, lo

novisimo, de todas esas nuevas imagenes y sus performatividades:

De la mezcolanza de unos con otros y sus doctrinas brotara
la palingenesia del arte nuevo, el horéscopo para enten-
derlo; entendiendo por arte nuevo esa mezcla de literatura,
pintura y demas musicas. Influy6 en el arte nuevo desde la
figura escualida y palida con largos guantes negros, de la
Yvette Guilbert, hasta las muecas de la ancha boca de la
Polaire. (GOMEZ DE LA SERNA, 1931, p. 8).

Este nuevo arte, o arte nuevo, emana de la fuerza performativa
que subyace, y es necesaria, para cada una de las imagenes que
poblaron las vidas de los otros.

En el articulo, “Representing Awarishness: Burlesque,
Feminist Transgression, and the 19th-Century Pin-Up” de Maria-
Elena Buszek (1999), se define este término, awarishness, tomar
conciencia, be aware, darse cuenta, hacerlo a propdsito. A conciencia,
intencionadamente, on purpose. Pepa Anastasio (2009) en su
articulo Pisa con Garbo. El cuplé como performance, dice que la

representacion de las cupletistas y demas damas de la farandula, las
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varietés y las tablas europeas y americanas, llevan a cabo una auto
construccion que implica la repeticion de unos gestos y atributos

genéricos que son reconocidos en su contexto. Afiade,

Como muestran las postales que circulaban a manera de
carte de visite para promocionar a las artistas, el catalogo
de posturas, poses y vestuario es variado; sin embargo un
rasgo comun de estas postales es lo que Maria Elena Bus-
zek, en un contexto similar al del cuplé, ha llamado “awa-
rishness”’, esto es, una actitud a través de la cual las artistas
crean un espacio desde el que podian construir, controlar
y promocionar su persona escénica (ANASTASIO, 2009).

Todas ellas eran ciertamente incOmodas para la sociedad,
no solamente porque salian al escenario y actuaban su provocacion
sensual, sino, y precisamente, porque eran conscientes y conocian
la potencialidad de su puesta en escena sexualizada. Esta, les
proporcionaba una grieta, un hueco de incorreccién admitida (por
el bien del pueblo), en el que experimentar infinitos modos de ser y
estar (BUSZEK, 1999, p. 43).

El pequefio giro en la palabra afiade al “darse cuenta” una capa
de repeticidon que nos viene bien para entender el poder subversivo y
performativo de esta escurridiza, aunque conocida, puesta en escena.
Judith Butler (1998, p. 296-314) nos hace apercibirnos precisamente
de lo impredecible de la asuncidn de esta tergiversacion en los gestos.
Es posible entender que la repeticion de esos gestos que constituyen
la performance de la cupletista, tanto en las postales como en el
escenario puede tener algo de subversivo. No importa que la intencion
no sea esa, lo que le imprime el caracter subversivo a un performance

no es la intencidon. Tal y como la performance de la mujer, como
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debe de ser, repite un guion preestablecido, las performatividades
subversivas inventan los guiones permanentemente (DURAN,
2011). De ahi el miedo social, que se mezcla con la fascinacion, de
estas amantes del papel. Nos cuenta Anastasio como la recepcion de
muchas de ellas era paradodjica, admirada y temida. Hasta un padre
nuestro dicho por una de ellas pareceria un absoluto atentado al
pudor.

Todas las amantes de papel, las celebridades de la era
victoriana, como lo serdn las famosas cupletistas espafiolas, no
eran toleradas y si muy admiradas. Una paradoja constitutiva de
su naturaleza indoémita que las ha lastrado, todos las desean, nadie
confiesa tal deseo amparados en la correccion. Eran simbolos de la
autosuficiencia e independencia de las mujeres, pero como tales eran
doblemente amenazadoras: al igual que las clases medias en general,
abogaban y encarnaban el trabajo duro, la educacion, la cultura
y los lazos familiares, pero a diferencia de las prostitutas, eran
consideradas como vasos “apropiados” de belleza fisica y sexual

y legitimamente conmovida en la sociedad como seres atractivos y
deseables. (DAVIS, 1991, p. 69).

Ellos. Las coleccionan y_las pegan en sus paredes

En 1973 Jos¢é Altabella escribio una suerte de oda a la Belle
Epogque en un articulo de prensa dedicado a la cupletista Julita Fons
en el afio en que murio. Su articulo “El ultimo dia de reyes de Julita
Fons. La primera figura de la Belle Epoque fue la reina de nuestra
revista hasta 19277, recuerda un Madrid picaresco y galante, en el que

la cupletista incendiaba en amor las bambalinas y las postales, con su
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imagen en colores chillones. Recuerda como esas mismas postales
servian para sefalar los libros galantes y sicalipticos de Felipe Trigo,
de Insua, de Zamacois y de Hoyos y Vinent. Julita estaba en la vida
de muchos jovenes, y no tan jovenes de ese Madrid que se fue. Fue
como una reina, y fue viciosa del éter y se curd con la literatura
de Lorraine y de Guido da Verona. Las postales aparecian pues
también en la lectura, esa doble evasion, enredado en las palabras
y en las insinuantes poses de Julita, sensual y cercana. Republicana
declarada sera regada y regadera, gatita blanca, Salomé y Cleopatra,
y luchadora grecolatina, ciclista por un dia y examinadora paciente
del alma de los elefantes.

Muchos escritores decian s6lo conocer a las bellas cupleteras,
cancioneras, actrices y creadoras, gracias a las imagenes reproducidas
en postales, cajas de cerillas o linotipias. La “cartomania”, como
patologia social, era moneda comun. Lo habitual es que todo el
mundo, hombres, mujeres y nifios, tuvieran, incluso coleccionaran,
miles de tarjetas postales. La tarjeta postal. Estética e historia de
Alfonso Pintd (1953) es un libro dedicado a “todos los seres cuya
sensibilidad pueda percibir la delicada poesia de esas mensajeras del

sentimiento’”. Ese libro dedicado a esas almas, que el ano 1953 eran

3 Otro libro a destacar es el de Alfonso Pint6 (1953) La tarjeta postal. Estética e
historia, (Producciones Editoriales del Nordeste, Barcelona). Es un libro ilustrado
con 60 grabados y dos tricomias. Hace una catalogacién de las postales muy
interesante: postales de elegancias, patrioticas de inglesas y francesas, postales de
cupletistas espafiolas, postales pasionales, postales con relieve, con telegramas,
con purpurina, panoramicas, de cine, de pintura, postales compuestas, de recuerdo,
de inventos modernos, de retratos con espejos, de nifilos con animales, postales
bordadas, postales modernistas, postales de ingenios mecadnicos con resortes,
postales de enamorados, postales de danza, postales sentimentales, postales de
cortesanas, y postales romanticas. También las hay fluorescentes, de mitologia, de
varietés, de atletas y gimnastas, orientales, de lazos y espejos, de toreros, de flores
y animales, de marinos, de escultura, especiales, y de ballets russes.
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muchas, indaga la naturaleza variopinta de la postal en el mismo
ano que Zuiiga publica Una historia del cuplé (1954). Cupletistas y
postales van, ya se ve, de la mano. Las mensajeras del sentimiento
rozan la mas apabullante cursileria en muchas de las ocasiones, pero
en otras tantas se transforman en poderosas armas de construccion
masiva. Las postales suelen necesitar otras postales proximas para
acabar de decirnos lo que tienen que decirnos. Mucho antes de
que el dadaismo pusiera juntas mil imagenes de diversos lugares
recomponiendo nuevos significados mutantes, ya los coleccionistas
de postales las ponian unas junto a otras. Inspirados ademas por la
costumbre de los periddicos del momento de hacer collage con las
caras de las damas mas afamadas, cancionistas y actrices, gentes
de sociedad y reinas, fueron muchos los que recompusieron su
espacio de trabajo plagandolo de tarjetas postales, de fotografias y
de imagenes varias de mujeres fotografiadas, pintadas y dibujadas.

Tanto hombres como mujeres conservaban y miraban a sus
heroinas de los tiempos modernos ancladas en sus paredes. De
hecho podemos decir que seran precisamente estas imagenes las que
organizan la entrada en la modernidad. Lo que Abigail Solomon-
Godeau llama “la cultura de la camara”, establecera la cultura
del espectaculo, como lo nombrara Guy Debord y su pandilla
situacionista.

José de Zamora [Pepito Zamora], el figurinista, figura €l
mismo, que paseaba con abrigo de sefiora por los bajos fondos de
Madrid agarrado del brazo del inmenso Hoyos y Vinent, escribid su
serie de articulos Cuando Madrid era pequeiio (1955-1956), donde
en uno de ellos relata que muchas de las cupletistas solo las habia

conocido “en las colecciones de fototipias de las cajas de cerillas a
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diez céntimos, que yo coleccionaba con el entusiasmo de un Lazaro
Galdiano incipiente” (DE ZAMORA, 1955, p. 23). Esta pasion
coleccionadora estaba mas que generalizada. La impresion y las
fototipias de cajas de cerillas y cigarrillos eran infinitas. Como las
postales, la publicidad también dejaba entrever la imagen decidida
controlada de cada cupletista. Eso si, cual pretéritas influencers
habrian de ajustarse al mensaje del producto comercializado y fingir
su extraordinaria calidad.

Ramoén Gomez de la Serna escribia en las revistas sicalipticas
y era uno de los muchos ciudadanos que padecieron el mal de la
cartomania. Su famoso despacho estaba cubierto de suelo a techo
de imagenes de todo tipo. Hay de todo, postales, recortes, objetos.
El tuvo dos estudios, en Madrid y Buenos Aires. El de Madrid (su
“Torreon” de la Calle de Velazquez) era una gruta, hasta el techo
estaba completamente cubierto de fotografias conjuntadas al azar,
que llamo “estampario” [‘relicario de estampas’] o “fotomontaje
monstruo” por su gran dimension que llegd a crecer entre 1922 y
1936, y también porque segun Ramon lo hizo antes de “la gran moda
de los pequefios fotomontajes”, aunque reconoce sus antecedentes
como la de una “bella dama parisiense” que empapeld su gabinete
con las cartas de amor recibidas de sus “pretendientes desdefiados”
(GOMEZ DE LA SERNA, 2018, p. 361). Su recorrido para verlo
lo planteaba como una invitacion performativa al visitante de “Un
viaje alrededor de mi cuarto” (GOMEZ DE LA SERNA, 2018, p.
361-370), que para ¢l era un “jArduo viaje este viaje tan corto!”
y de “muchos kilometros qué hacer [...]”, preguntandose muchas
veces sobre sus propias imagenes de lo que significaban y cuando

terminaba este viaje cansado y mareado, se preguntaba, cosas como
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“;Donde vimos una fuente que era una dama con paraguas que
echaba el chorro de agua por la contera del paraguas?” (GOMEZ DE
LA SERNA, 2018, p. 370). Para ¢€l, que una fotografia o postal acabe
en un cajon, album o en el rastro era un “desahucio” a la vista de la
memoria humana (GOMEZ DE LA SERNA, 2020, p. 85), por eso
quiere darles una nueva vida a la vista en sus paredes, techos, puertas
y ventanas, donde se yuxtaponen con otras fotografias y grabados,
creando “peregrinas” relaciones entre “medusas y las bocas” o entre
“las manos y los cactos” (GOMEZ DE LA SERNA, 2020, p. 331).
En sus paredes habia también tarjetas postales de cupletistas,
incluso escribe un articulo sobre “Postales bordadas™, 1927, con el
vestuario bordado de hilo de oro y lentejuelas de las cupleteras, que
las enviaba al extranjero y le contestaban enseguida entusiasmados
gritando “jViva Espafia!” (GOMEZ DE LA SERNA, 2020, p.
254). Estamos convencidos que también tendria alguna postal de
su admirada y promovida Chelito, que debia andar por ahi en sus
paredes. La Chelito sera quien reciba de parte de Ramon Goémez de
la Serna las mas elogiosas palabras. La creadora cupletista sera para
¢l una companera, esa en la que “los modestos y timidos escritores
veian como compafiera de luchas contra el oscuro presente”, el de la
entrada en el siglo XX. De hecho se conserva una fotografia de La
Chelito en una tertulia del Café Colonial, el lugar en el que se fragud
parte de nuestra ultraista vanguardia. La imagen que se proyecta da
cuenta de una union mas ligera y libre entre cupletistas y escritores,
una vida cotidiana capitalina muy diferente a la que nos han contado.
Una noche de octubre de 1912 La Chelito andaba dando un paseo
por la Puerta del Sol con un despampanante sombrero, Enrique Nieto

de Molina (1912, p. 6) tras escuchar su llamada de “voz argentada
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como trino de cristal,” la vio y le estrechd su “enguantada mano
de azucena, toda alba y menuda”. Siguieron caminando juntos, ella
queria un par de cuplés, €l queria llevarsela al Café Colonial, a una
tertulia sobre arte. Acabaron juntos y posaron para la posteridad

empujando a una perezosa Espafia hacia la modernidad.

Figs. 9 y 10 - Estampario en el techo, paredes y puertas del despacho de Ramon
Gomez de la Serna en Madrid (izquierda) y en Buenos Aires (derecha

Fuente: Gomez De La Serna (1948).

Todas las chelitos de ese tiempo “iban a romper paredes de
aburrimiento y espesuras y alentaban a la familia con entusiasmo
ditirambico” (GOMEZ DE LA SERNA, 2002, p. 197) a decir de
Ramoén. Esos a los que las cupletistas iban a acompafiar seran, en
principio, algunos de los escritores de la Generacion del 98, quienes

en la pequeiia tertulia del periddico E/ Globo, en la casa del padre de
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La Chelito, promovieron su debut en 1902 en el Paris-Salon, gracias
a un contrato conseguido por Azorin. Con el tiempo se unirdn a sus
contemporanecos mas tendentes a la vanguardia, como Picasso que
la dibujé varias veces actuando y en su archivo aparecen algunas
postales de ella. Para Gomez de la Serna la gracia de La Chelito tenia
el ritmo que correspondia a la sincera “alborada de un siglo, un ritmo
de mayor despertamiento y con mas audaz quererlo decir todo” (p.
198). Con un modo de escritura muy ramoniano ese quererlo decir
todo acompanara a los escritores, letristas, musicos, poetas y demas
hombres de vanguardia en toda la Edad de Plata.

Sin embargo, como suele ocurrir, fueron las mujeres las que,
no es que quisieran decir, sino que decian realmente, lo decian todo.
Subian a los escenarios cual constelacion y hablaban de lo que sucedia
en las calles, de los problemas en la vida intima, de su sexualidad,
del precio de los alimentos, de la incompetencia manifiesta de los
politicos, de su novios vagos y maleantes, de los cambios de roles en
la vida intima, de lamodernidad de las calles, de los miedos burgueses
a su despampanante libertad. Desde este debut fundacional de 1902
en el Paris-Salon de la calle Montera relatado por Gdmez de la Serna
en su biografia de Azorin, todas las chelitos seran la avanzadilla de
esa innovacion en el ritmo urbano que comenzaria al alborear el
siglo y serviria de constante telon de fondo para todos los demas,
ya sean cubistas, futuristas, ultraistas, creacionistas, suprarrealistas,
realistas, surrealistas, o automovilistas parodistas. Esas postales de
las que venimos hablando apareceran como signo inequivoco de su
trascendencia social en todos y cada uno de los altares, o lugares
de trabajo, en los que poetas, letristas y artistas en general pasaban

sus tardes y sus vidas. Mucho tiempo despu¢s el periodista Eduardo
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Haro Tecglen (2000, p. 30), recordara como de nifio contemplaba
estas postales como: “jLas amantes de papel!”. Quiza fueran eso,
amantes de papel para toda nuestra vanguardia que atin era misogina
y machista. De hecho con perspectiva podemos afirmar que eran
modernos solo a medias, con la honrosa excepcion de Alvaro Retana
que cuido, admird y respetd a las mujeres, sobre todo a las de vida
alegre.

Angel Zufiga también hablé de esas postales coleccionables
de damas inalcanzables para jovenes imberbes. Zuniga escribié uno
de los acercamientos a ese Madrid del cuplé mas vividos y claros
(ZUNIGA, 1954). En las paredes de su casa de niflo, ademas,
colocaba las postales con caras de mujeres bonitas, Cleo de Mérode,
la que puso de moda el peinado renacentista; la Bella Otero, la mas
famosa horizontal; Rosario Guerrero, la belleza espafiola del cambio
de siglo; las hermanas Conesa: una asesinada por celos con tan solo
16 afios. La otra, Maria, emigrada y triunfadora en México; Anita
Delgado, la maraja de Kapurtala; Sarah Bernhardt, pionera, coja y
grandisima Sarah; Saharet, la bailarina del baile de la mariposa a
quien grabara Alice Guy; La Bella Oterita; La Bella Dora; Teresita
Calvo; la Tortajana... y miles mas. Las casas de la clase media con las
paredes repletas de bellezas contemporaneas atrapadas en postales.
Angel Zuiiiga vivio entre 1911 y 1994, dedic6 toda su vida al mundo
del espectaculo, fue corresponsal en Nueva York de La Vanguardia.

Alvaro Retana era de esa pandilla de indeseables best sellers
y epatantes modernistas del momento, dijo de si mismo que desde
su mas tierna infancia habia vivido para, con, de, en, sobre, tras la
mujer. Nifio precoz, a los trece aios se dejo seducir por una opulenta

jamona rubia y sentimental, madre de un compafiero de colegio, y
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que el afio diez y seis ya era amigo y confidente de La Goya, Adelita
Lulu, Preciosilla, Tortola Valencia, Amalia Molina, Chelito, Olimpia
d’Avigny y otras deidades no menos celebérrimas en el mundo del
arte o la galanteria. Cierto es que su vida de letrista y frecuentador
de los bajos fondos ocurrird a principios del siglo XX, ese tiempo
sicaliptico en extremo. Contintia su diseccion afirmando que nunca
se limit6 a una atraccion carnal por sus amigas las cupleteras, sino
que serd una atraccion de alma y de los repliegues de sus corazones.
Insiste en su odio atroz a las mujeres aburridas e irreprochablemente
honradas y decantandose por las que muchos consideran “pérdidas”
que suelen ser, insiste el sicaliptico autor, las Unicas que realmente
se han encontrado a si mismas.

Alvaro Retana, el sumo pontifice de las variedades, seré el
mayor coleccionistade las imagenes que la constelacion de cupletistas
disefiaron para la posteridad. Cre6 su propio altar laico donde las
cupletistas aparecian en sus postales como deidades supremas. En el
prélogo de su novela E/ Tonto (1925), confiesa tener en su finca ese
altar laico tapizado de terciopelo rojo y adornado con candelabros de
plata y floreros de cristal. Presidiendo el altar se encontraba €l mismo
en calidad de dios mayor, y a los lados, en calidad de santos de su
devocion, la humorista y bailarina Luisita Esteso, Mercedes Fifi,
Matilde del Castillo, Antonia de Cachavera, tres jovenes muchachos
y un par de bellas admiradoras. A una de ellas, la barcelonesa Maria
Antonia, va dedicada precisamente E/ Tonto. Esas santas quedaran
expuestas en forma de postales, duraderas reproducciones sobre
carton resistente y facilmente circulable.

En el prologo de El encanto de la cama redonda, publicado
en La Novela de Hoy, el 1 de diciembre de 1922, nos adelanta mas
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fragmentos de su testamento. Con un delantal negro y unos labios
perfilados, el pelo pegadisimo y una sonrisilla de nifia picarona
cuenta a su entrevistador, el director de la coleccion Artemio
Precioso, que una gitana le predijo que moriria antes de los 25. Y
el 23 de febrero de 1922 se cumpliria, eso dice también, ese plazo.
La edad de Retana siempre fue, como la de todo buen dandy, algo
escurridiza. Con sus bien aprovechados 23 afios, Retana impone una
regla de oro. Nadie podra verlo fiambre, todos deben conservar su
imagen “decorativa, fragante y juvenil” (RETANA, 1922, p. 7). Una
vez fiambre queria que le envolvieran en una tinica con los colores
nacionales, cubierto de un sombrero cordobés y metido en un ataud
tapizado de retratos de cupletistas. Forrado mas bien con postales y
con imagenes de la prensa, cual mosaico de Disderi pero con rostros
y torsos de cupletistas, Retana queria morir asfixiado con tanta mujer

en pecado mortal y de refinado aroma.
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Fig. 11 - Altar con una estatuilla central de Afrodita o Venus en una hornacina,
rodeada de fotografias y postales dedicadas de cupletistas, bailarinas, artistas de
la escena, modelos y amigas, en el estudio compartido de la familia Romero de
~Torres en Cordoba

T |

Por su parte Julio Romero de Torres fue un gran coleccionista

de postales junto a su hermano Enrique y su sobrino Rafael, también
pintores que compartian su estudio en Cordoba. Conformaran
tambien su propio altar, un nuevo estampario esta vez armado casi
integramente por postales y fotografias de dificil delimitacion, pero
se encuentran muchas cupletistas y damas del cuché de la época,
de las fiestas de La Parisiana, quiza del Fornos y de las calles de
Madrid y de Cordoba, con la singularidad que todas ellas estan
dedicadas a cada uno de ellos, por las mismas cupletistas, entre ellas

La Fornarina, Raquel Meller y La Argentinita, que demuestra que
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con ellas hubo algun tipo de contacto, de hecho, dos de ellas les
hizo un retrato Julio Romero de Torres. El Altar de los Romero de
Torres esta presidido por una hornacina en la que hay una escultura
griega o romana, similar a la Afrodita de Frejus o Venus Genetrix del
Museo del Louvre, una diosa que varias veces pintd con su reflejo
alegorico de la mujer mundana de su época. Las demas fotografias
tienen poco de morenazas andaluzas de carnes prietas. Son retratos
contemporaneos de toda la constelacion de estrella del firmamento
teatral y cancionero de su momento. Peinetas, flores, mantillas,
sombreros imposibles, patillas enroscadas sobre si mismas, desacato
¢ imaginacion... Las mil y una posibles poses de las mujeres
empoderadas que encontraban en sus autorretratos un campo de
juegos Infinito para mostrarse con limites difusos, juguetonas,

diversas, empoderadas.
Mujeres-postal. Bailan, cantan y tiran postales

Ademas de todos estos altares, ya en los afios veinte y treinta
se sucedieron varias revistas musicales en las que la mujer postal
era la estrella. Dobles sentidos y amantes de papel. Por ejemplo, Las
nifias de mis ojos, un pasatiempo comico-lirico escrito por Manuel
Fernandez Palomero (1927) con musica de Francisco Alonso, que
incluia composiciones de jazz y un decorado con un “fantastico salon
modernista, representando un Gabinete Clinico-Eléctrico [...] una
rueda-volante de una maquina eléctrica [...] circulos de bombillas
han de encenderse, por grupos de color, cuando gira la rueda-volante
[...] aparato de dar corrientes eléctricas en la parte del cuerpo que
se desee” (FERNANDEZ PALOMERO, 1927, p. 56). Desfilan por
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el escenario “Nifias Radio” con antenas, ondas y auriculares de
casco, fumando con largas boquillas de &mbar cigarrillos aromaticos
(FERNANDEZ PALOMERO, 1927, p. 78) y cuatro “Hombres-
Altavoz” provistos de altavoces repartidos en distintos sitios del
patio de butacas (FERNANDEZ PALOMERO, 1927, p. 78-79).
También en otra escena aparecen chicas francesas bailando el shimmy
“ataviadas con indumentaria con indumentaria de tarjeta postal
parisina” (FERNANDEZ PALOMERO, 1927, p. 59). Estas mujeres-
postal bailan, cantan y tiran postales al publico. Son las chicas de
la casa de Madame Chupetin, las sefioritas anunciadoras que van
a repartir las tarjetas picantes. El baile, con aires de charleston es
muy americano, pero la imagen de las mujeres postal es netamente
parisina, una mezcla muy afios veinte, expatriados invadiendo
Europa y fascinando a los espafioles. Cosmopolitismo, transgresion
y peligrosidad. Las chicas de la casa de Madame Chupetin cantan
“Adorables mufiequitas de Paris”: Adorables mufiequitas de Paris/
mensajeras de placer y de ilusidn/ sus encantos a ofrecer vienen
aqui/ con su alegre travesura y sansafon, La, la.”

Mientras bailan, una de ellas, Mimi, las dirige, siguen bailando

el shimmy y tirando postales al publico, continuando su cancion:

Si te da vergiienza mirarme en la calle/ llévame escondida,
y, al irte a acostar,/ mirame a los ojos, bésame en la boca/
y veras los goces que te hago sofiar./ Nunca me desprecies
si es que eres casado,/ pues a tu sefiora bien puede agra-
dar/ ver que por mi causa esa noche cuenta/ con algo muy
bueno que le va a gustar. (FERNANDEZ PALOMERO,
1927, p. 59-60).
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Estas amantes furtivas se haran en 1934 Las insaciables, y en
1935 Mujeres de Fuego. Las insaciables es una historieta comico-
vodevilesca de Joaquin Vela y Enrique Sierra con musica de Jacinto
Guerrero. En las anotaciones del n® 8 de la musica, cuadro noveno,
se indica la accion performativa de la vedette y las vicetiples con las

postales entre el publico:

La Vedette, vistiendo un traje fantastico, canta unos cou-
plets, bajando al patio de butacas y dedicando cada letra
a un espectador distinto, al propio tiempo que entrega al
publico retratos suyos con un autografo. En el altimo es-
tribillo salen -también por el publico- las vicetiples, con
estilazos trajes de Botones, y reparten retratos igualmente.
(VELA; SIERRA, 1934, p. 53).

Y ya en el 1935, las Mujeres de Fuego, con libreto de José
Muiioz Roman y Emilio Gonzalez del Castillo y musica del maestro
Alonso, ademas de la danza apache y un coro de cigarreras, de nuevo
las postales tomaban protagonismo. En un determinado momento,
una de las vedettes bajaba al patio de butacas y hacia una fotografia
al publico, fotografia que al final se proyectaba en el escenario.
De nuevo el publico actor, la tecnologia en las escenografias, y la
postal de la vedette, cupletista o bailarina que se regala al respetable.
Esta pieza, Mujeres de Fuego, fue famosa porque construia a unos
hombres completamente ridiculos y extravagantes frente a unas
damas poderosas, que reflejaba ese miedo del publico burgués de
ser apartado de las instituciones politicas y profesionales de las que
iban accediendo paulatinamente la mujer en esta época. Mufecas de

Paris, insaciables y de fuego, las mujeres estaban muy empoderadas,
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con las obvias contradicciones que también obviamente no nos

dejaron seguir indagando.
Conclusiones

Todas las postales e infinitas imagenes de cupletistas y estrellas
creadoras son un maravilloso ejemplo de la realidad visual de este
tiempo. Todo este imaginario aparecio en la vida cotidiana y no solo
poblo la vida corriente de la gente sino que sobrevol6d cualquier otra
produccion cultural. Cada una fabricd un acontecimiento que atrapo
en una postal y quedd durante décadas conformando un imaginario
que en los afios veinte permitira a las nuevas generaciones de artistas,
como Norah Lange, indagar el mundo posible mas ricos, arriesgados
y galantes. Desde la primera cupletista hasta la mujer postal, que baja
de escena para materializar el suefio de la corporeizacion del deseo,
hubieron de nacer generaciones de creadoras porveniristas quienes
con sus arriesgadas performatividades dieron alas a la imaginacion
de sus seguidores y proto fans.

Todas plasmaron en esas postales la génesis de su propio
personaje frente a la pertenencia a un clan. Explotaron los nuevos
medios dereproduccion mecanica yano solo parahacerse ubicuas sino
para construir su personaje publico, para jugar con su mutante auto
imagen, para resultar deseables y deseadas, para ser coleccionadas y
pegadas con chinchetas en las paredes de todos en general y de unos

tantos escritores y pintores claves en particular.
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