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Resumen: Este artículo está escrito desde una perspectiva 
menos tratada de la “Historia con la fotografía” y pone en 
valor en las postales como dispositivo de memoria. Centra esta 
memoria en la constelación de cupletistas cuya performatividad 

acontecimientos performativos en las casas, calles y estudios 
de pintores y escritores. Hablamos de ellas, de ellos y de las 
mujeres postales.

Palabras clave: 
vanguardia.

Abstract: This article is written from the “History with 
photography”, instead of “History with photography” and 
read postcards as memory devices. It centers these memories 
on the constellation of singers of “cuplés” whose performativity 
generated endless postcards that gave rise to other new 
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performative events in the houses, streets and studios of painters 
and writers. We talk about the singers, about them, the writers 

Keywords: Photographic postcard, cuplé, performativity, 
avant-garde.

Introducción

Algunas de las postales eróticas que vendían entonces [...]
Recuerdo nítidamente una [...] La contemplaba cuando podía.

¡Las amantes de papel!
(Eduardo Haro Tecglen, El niño republicano, 1996)

Fueron muchos más de 45 días y 30 marineros los que 
hicieron falta para que a Norah Lange, musa ultraísta bonaerense, se 
le ocurriera hacerse una fotografía a tamaño natural de un hombre 
cualquiera con la que casarse primero, acostarse después, para 

enterrarlos o “repartirlo entre los amigos más adictos […]” (LANGE, 
2015, p. 85), en todo un acto simbólico de divorcio express. Tuvieron 
que pasar muchos años desde esas fundacionales, y decimonónicas, 
piernas de la Condesa de Castiglioni (SOLOMON-GODEAU, 1986) 
que al mostrarse sin pudor avanzaron la posibilidad de enamorarse 
locamente de un trozo de papel con una imagen aparecida tras la 
magia de la luz y las sales de plata. Ese amante fugaz y aplanado se 
le ocurrió a Lange en 1927 y las piernas de la Castiglioni se hicieron 
famosas entre las décadas de 1860 y 1890. Durante todo ese intervalo 
de tiempo las fotografías en general y las postales en particular 
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fueron llenando un imaginario colectivo que en 1860 ni existía y 
en 1927 era de una riqueza y variedad inconmensurable. Miles y 
millones fueron las postales que transitaron, cual nueva república 
de las amantes voladoras, el espacio europeo. Sacos y sacos de 
imágenes postales (de 9×14 cm)1 llenaron todas las casas de correos 
de ciudades grandes y pequeñas, de pueblos y de aldeas. Las postales 
no solo fueron profesores temporales para una renovada educación 
sentimental, sino que también permitieron a sus protagonistas, a 
aquellas que aparecían allí retratadas, inventar mil modelos posibles 
para construirse como ciudadanas del mundo. Ellas que decidían y 
ellos que las coleccionaban dieron las claves para que en 1927 a 
Norah la imaginación le volase bien alto.

Cada una de esas postales se convertían en índices, huellas 
coloreadas de eventos vanguardistas. Además anunciaban nuevos 
eventos, en su libre circulación movilizaban públicos enormes. 
Todas cobraban vida en el cotidiano de las familias, se inmiscuían 
en los asuntos corrientes de las personas, se intercambiaban, se 
enviaban, se recibían, se coleccionaban o se guardaban en cajas 
especiales o en cajas olvidadas. Las postales tenían una vida mucho 
más allá de la fotografía y su índice. Eran un dispositivo de memoria, 
promotoras de la modernidad, rayos de luz de lo eterno que hay 
en lo transitorio. Portaban en su minúscula dimensión aventuras, 
desamores, pasiones ocultas, adelantos prohibidos, posibilidades no 
siempre al alcance de cualquiera, anhelos deseos y también olvidos. 
Instigaban la imaginación, las pasiones inconclusas, los amores 

postales. Se recomendó que sus dimensiones fuesen 9×14 cm. Ese es el formato 
de las postales antiguas, que se mantuvo hasta cerca del año 1960. Las postales 
modernas son un poco más grandes, midiendo alrededor de 10,5×15 cm.
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imposibles, las vidas paralelas y las amistades peligrosas, como las 
postales eróticas o “sicalípticas” que circulaban de modo clandestino 
(SÁNCHEZ SÁNCHEZ; VILLENA ESPINOSA, 2010, p. 41-42). 
El hecho que la tarjeta postal tuviera como novedad comunicativa 
de “correspondencia breve al descubierto” (SÁNCHEZ SÁNCHEZ; 
VILLENA ESPINOSA, 2010, p. 11) generaba un debate si 
realmente “rompía el principio del secreto de las comunicaciones 
o no” (SÁNCHEZ SÁNCHEZ; VILLENA ESPINOSA, 2010, p. 
24). Las postales atesoraban, y atesoran, todo un tiempo histórico 
que trasciende al individuo y habla de sociedades enteras. Por ello 
mismo, nuestro enfoque para abordar este “tiempo histórico”, no 
nos interesa tanto desde la “Historia de la fotografía”, donde el 
fotógrafo es el sujeto principal, sino desde una perspectiva menos 
tratada de la “Historia con la fotografía” (GONZÁLEZ REYERO, 
2007, p. 42) de lo que la fotografía nos habla como “texto visual” 
y “vida performativa” de su contexto, tiempo, su circulación, 
vivencia…, ya que no solo son importantes quienes la hacen, sino 
también las personas que piden ser retratadas, en nuestro caso las 
cupletistas, y quienes las utilizan y viven con ellas, sean artistas y 
ciudadanos, es decir, la performatividad que generan las postales 

circulación por las casas, calles y estudios de pintores y escritores. 
Los actores principales ya no son exclusivamente los fotógrafos, sino 
especialmente en este caso las mismas cupletistas que se sirven de 
estas postales como parte de su acción performativa, que se suma a la 
acción de los ciudadanos que las circulan entre ellos y los artistas que 
componen con estas postales de cupletistas, auténticas “instalaciones” 
y “fotomontajes” en sus estudios y entornos de su trabajo.
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Ellas. Las que aparecen en las postales

Muchas de las postales que transitaban la Europa de la Edad 
de Plata eran de mujeres del mundo del espectáculo, creadoras 
contemporáneas, reinas de las variedades y de la vida urbana. Cada 
imagen de cada postal surgía tras un acontecimiento. Por ejemplo 
cuando Helena Cortesina, en septiembre de 1920, se va a la Playa de 
San Sebastián vestida de Fântomas ante el asombro de los bañistas, 
ya había contratado a un fotógrafo para hacer una tirada de postales, 
que se vendían después a centenares y por todo el país. Estaba el 
público que la miraba anonadado sin entender lo que encerraban esas 
mallas negras adheridas a ese esbelto cuerpo despistado y sensual.

Fig. 1 - Fotografía de Padró: Helena Cortesina con traje de Fântomas en la noticia: 
“La nota de sensación en la playa de San Sebastián”.

Fuente: Archivo Kutxa Fototeka [1920].
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Fig. 2 - Fotografía de Martin Ricardo: Helena Cortesina de Fântomas junto a los 
bañistas de la Playa de la Concha de San Sebastián, 1920.

 
Fuente

Todos los periódicos del momento, de hecho, se hicieron 
eco de lo que la misma Helena construyó como estelar noticia. Un 
auténtico acontecimiento en las frescas playas del mar Cantábrico. 
La sorpresiva aparición cual mujer vampira y el principio de una 
campaña de marketing en toda regla:

La hemos visto en San Sebastián bañarse con su traje de 
Fântomas, con guantes y zapatos. La Venus de ébano, 

donostiarra, y señoras y señoritas, jóvenes y viejas, pugna-
ban por lograr un buen puesto en la Perla, para ver cómo 
salir a bañarse la Venus valenciana. Es incalculable el nú-

las postales editadas han sido vendidas por centenares. Un 
periódico que publicó su fotografía con el raro bañador 
que ha puesto de moda Elena dice de ella lo siguiente: 
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«Tan exacta de líneas como la de Milo, ni Fidias se hu-
biese desmerecido a sí mismo habiéndola plasmado en su 
Partenón, ni Praxiteles hubiera dejado de trasladarla a sus 
mármoles inmortales, si la conociese. Evoca su contorno 
toda la plasticidad hermosamente profana de las vírgenes 

sus carnes de diosa se ve la vida exuberante y erótica de 
todos los gestos del espasmo. Elena Cortesina, la virgen 
bruna, tiene el deleite de bañar su cuerpo en el mar, y como 
la Helena de los griegos, parece ser la inspiradora de su 
paganos ritos y adoraciones. (17 de septiembre de 1920). 
(LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA, 1920).

Helena no era cupletista, era actriz, e incluso directora de cine 
y en los años 20 ya habían aprendido mucho de cómo transformarse 

farándula. Pero las grandes magas del arte de la explotación de 
una postal para autopromoción y venta serán sus antecesoras las 

imágenes de las cupletistas, o cantatrices, creadoras, que llenaron las 
tablas de cada rincón del país acababan atrapadas en los cartoncitos de 
colores que circularán de lugar en lugar. De hecho las postales fueron 
claves para el sistema del cuplé. Las cupletistas, empresarias de sí 
mismas, hubieron de inventar su personaje público y congelarlo en 
mil imágenes que hablaban del acontecimiento de cuando se crearon 
y de la protagonista de ese mismo acontecimiento, “producirse como 
imagen” (CLÚA, 2016, p. 75-91). Luego ya posadas en su cartoncito 
volaban como piezas de mail art popular y masivo de hombres 
mayores y jóvenes, viejos verdes y púberes enamoradizos, casadas 
felices y casadas frustradas, lesbianas ocultas, viudas tranquilas, 
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niñas listas y lentas, solteras empedernidas, empleadas del hogar, 
damas, cuñados y porteras.

Figs. 3 y Fig. 4. - Tarjeta postal circulada (anverso y reverso) de la cupletista Bella 
Chelito interpretando el cuplé “La pulga”. 

Tarjeta postal editada por LB (Lluis Bartrina), Barcelona, sin fecha.

Fuente: Colección particular.
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La magia de las imágenes residía, precisamente, en su silencio. 
Nos estábamos desperezando sí, pero las precauciones nunca fueron 

parte posterior de la postal más lúbrica y sicalíptica de La Chelito2, 
cuando se busca furiosa “pulga maligna” entre su ligerísima ropa 
interior de 1908, un tal Rafael felicita a su mamá con estas notas en 
letra cursiva e inglesa, con algún error de ortografía: “Inolvidable 
madre! desehandole [sic] que pase feliz día de su santo en compañía 
de toda la familia sin que nadie le interrumpa su cariño y alegría. Ese 
su hijo que le quiere. Rafael”. 

Todas las protagonistas de las postales, La Chelito y las demás, 
fueron creadoras en la escena, con su particular modo de hacer cada 
cuplé como pieza única y propia y también fueron creadoras de un ser 
único e irrepetible, un modelo original y propio. Todas las estrellas 
tenían su parcela de gloria en todos los estudios de fotografía, que 
surgían de manera exponencial, en esa Edad de Plata. La Fornarina, 
Julita Fons, Amalia de Isaura, Mercedes Serós, La Cachavera, todas 
las Bellas: La Bella Alit, Bella Belén, Bella Chelito, Bella Chiquita, 
Bella Diana, Bella Dorita, Bella Emilia, Bella Florido, Bella Leonor, 
Bella Marujilla, Bella Monteverde, Bella Otero, Bella Tortajana, 
Dolores Abril, Balbina Albalat, Pilar Alonso, Carmen Andrés, María 
Antinea, La Aretina, y muchas más. Una constelación de cupletistas 
(que llamaran los Álvarez Quintero) quizá más incluso de las 466 que 
nombra Álvaro Retana (1964) en su Historia del Arte Frívolo, todas 
2 Consuelo Portela, conocida artísticamente como La Chelito (Cuba, 1885 - 
Madrid, 20 de noviembre de 1959) fue una popular cantante española de cuplé de 
principios del siglo XX.
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ellas, aprovechaban y explotaban las posibilidades de publicitar su 
imagen en tarjetas postales, para darse a conocer y para inventarse 
como Nuevas Mujeres. Nuevas incluso para sí mismas.

de construirse a sí mismas no se refería solo a su hiper sexualización, 
sino que también se referían al modo en el que lograban desdibujarse, 
hacerse imprecisas, ser mitad ángel y mitad demonio, mitad mito y 
mitad virus maligno. En la invención de sí habían de cuidar cualquier 
aparición, que debería ser algo imprevisible e impresionante. Habían 
de elegir cuidadosamente los posados, los vestidos y los peinados de 
las postales con las que se daban a conocer. Todas estas imágenes 
en cartón se distribuían masivamente y debían resultar seductoras y 
evocadoras. Ahora bien, esta oda de lo evocador y lo seductor permitía 
jugar. La sociedad empezaba a consumir imágenes sin parar, y las de 
las estrellas del cuplé, del cine y de las tablas, eran las más deseadas y 
codiciadas. Así que ese deseo y esa necesidad de autopromocionarse 
crearon un contexto experimental, un nuevo campo de juegos donde 
mostrarse y esconderse en otros personajes de sí mismas. Podían, 
y solían, desdoblarse, generando variados sentidos a su misma 

catálogo de posibilidades de construirse como mujer se ampliaba ad 
 y el carácter de mascarada se reforzaba. Esta mascarada, 

huelga apuntarlo, se hizo muy amenazante. Mujeres de contornos 
difusos serán siempre peligrosas. Las heroínas de la modernidad 
haciendo ciudad mutante.

La Bella Otero es una de las más impresionantes. Es un 
auténtico arsenal de personajes y personalidades. Todas las fotografías 
y postales que circulaban por Europa le servían para su permanente 
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promoción y venta. En casi todas aparece embutida al vacío en las 
mallas color carne tan clásicas del momento. Ahora bien, cuando le 
preguntaban en 1890 sobre sus recursos y métodos para construirse, 

Yo respondo: nada. Es natural. Es mi constitución. Para mí sería 
igual de fácil bailar sin corsé, y lucirla igual de bien [...] De hecho, 
en verano siempre bailo sin corsé. La gente cree que es difícil. Pero 
es mucho más fácil y me gusta más”. (CLÚA, 2016, p. 116).

Figs. 5 y 6. - Bella Otero como Reina de Picas de la baraja. Edición: C. Jeangette, 
éd. París, 1904.

y Tarjeta postal circulada de Caroline Otéro [Bella Otero]. Foto: Reutlinger.

   
Fuente: Colecciones particulares.

La Otero sería la creación del mainstream, rebelde 
pero comprensible. Pero la rebelde más exquisita con belleza 
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vanguardista y renovadora de la misma idea de belleza femenina 
será sin duda su contemporánea Polaire. Mlle. Polaire, cuyo retrato 

y las tarjetas postales, era muy amiga de Rachilde, de Colette y de 
Willy, los tres escritores muy sicalípticos y muy reconocidos en 
la vanguardia parisina y, por ende, también en la europea. En sus 
memorias, Polaire par elle-même (BOUCHAUD, 1933) se describe 
pormenorizadamente a contracorriente de la Bella Otero. Su éxito 
radicaba en sus “peculiaridades anatómicas” que ella exaltaba para 
lograr el efecto deseado: “Yo soy -dice a quién quiere oírla Mlle. 
Polaire- la actriz más horrible que ha pisado los escenarios. Tengo 

” (La cantante 
más fea del mundo. Interesantes declaraciones de Mlle. Polaire, 
Revista Alrededor del Mondo, n. 304, p. 201, 30 de marzo de 1905). 
(LA CANTANTE…, 1905).
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Figuras 7 y 8. - Tarjeta postal circulada de Polaire sacando la lengua (s. f. y Polai-
re con un piercing en la nariz publicada en la prensa, 1913.

 
Fuente: Colección particular. The San Francisco Call, 17 de septiembre de 1913.

la mujer por venir, ya en el siglo XX y en sus tumultuosas primeras 
décadas, fue Yvette Guilbert quien también de modo muy consciente 

decidida y prevista. Apuntalada con postales, entradas de prensa, 
declaraciones y argumentos varios de los comentaristas. “Fue”, diría 
Yvette Guilbert en sus memorias, “cuando trabajaba en el Café Edén 
que planeé hacerme una silueta que contrastara con todo lo que se 
había hecho hasta ese momento, que fuera nueva y diferente”. Una 
silueta y una imagen con la que no solo cantaba en el Edén o en 
El Dorado o en el Ambassadeur, sino que también posaba para su 
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promoción. No se movía casi, representando un momento epiléptico 
previo al colapso. Sus ojos parecían perderse en un lugar remoto, 
miraban tan hacia arriba que el público los veía en blanco. Hacía 
gestos descoordinados con sus larguísimos brazos, sin mover el 

caía hacia abajo como si tuviera muchos más años, lánguida y 
deshuesada.

Ya lo advirtió Ramón Gómez de la Serna, en su libro Ismos, 
donde ponía en valor lo cómico, lo mágico, lo irreconocible, lo 
novísimo, de todas esas nuevas imágenes y sus performatividades:

De la mezcolanza de unos con otros y sus doctrinas brotará 
la palingenesia del arte nuevo, el horóscopo para enten-
derlo; entendiendo por arte nuevo esa mezcla de literatura, 

Yvette Guilbert, hasta las muecas de la ancha boca de la 
Polaire. (GÓMEZ DE LA SERNA, 1931, p. 8).

Este nuevo arte, o arte nuevo, emana de la fuerza performativa 
que subyace, y es necesaria, para cada una de las imágenes que 
poblaron las vidas de los otros. 

En el artículo, “Representing Awarishness: Burlesque, 
Feminist Transgression, and the 19th-Century Pin-Up” de Maria-

awarishness, tomar 
conciencia, be aware, darse cuenta, hacerlo a propósito. A conciencia, 
intencionadamente, on purpose. Pepa Anastasio (2009) en su 
artículo Pisa con Garbo. El cuplé como performance, dice que la 
representación de las cupletistas y demás damas de la farándula, las 
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varietés y las tablas europeas y americanas, llevan a cabo una auto 
construcción que implica la repetición de unos gestos y atributos 
genéricos que son reconocidos en su contexto. Añade,

Como muestran las postales que circulaban a manera de 
carte de visite para promocionar a las artistas, el catálogo 
de posturas, poses y vestuario es variado; sin embargo un 
rasgo común de estas postales es lo que Maria Elena Bus-
zek, en un contexto similar al del cuplé, ha llamado “awa-
rishness”, esto es, una actitud a través de la cual las artistas 
crean un espacio desde el que podían construir, controlar 
y promocionar su persona escénica (ANASTASIO, 2009).

Todas ellas eran ciertamente incómodas para la sociedad, 
no solamente porque salían al escenario y actuaban su provocación 
sensual, sino, y precisamente, porque eran conscientes y conocían 
la potencialidad de su puesta en escena sexualizada. Esta, les 
proporcionaba una grieta, un hueco de incorrección admitida (por 

estar (BUSZEK, 1999, p. 43).
El pequeño giro en la palabra añade al “darse cuenta” una capa 

de repetición que nos viene bien para entender el poder subversivo y 
performativo de esta escurridiza, aunque conocida, puesta en escena. 
Judith Butler (1998, p. 296-314) nos hace apercibirnos precisamente 
de lo impredecible de la asunción de esta tergiversación en los gestos. 
Es posible entender que la repetición de esos gestos que constituyen 
la performance de la cupletista, tanto en las postales como en el 
escenario puede tener algo de subversivo. No importa que la intención 
no sea esa, lo que le imprime el carácter subversivo a un performance 
no es la intención. Tal y como la performance de la mujer, como 



228

debe de ser, repite un guion preestablecido, las performatividades 
subversivas inventan los guiones permanentemente (DURÁN, 
2011). De ahí el miedo social, que se mezcla con la fascinación, de 
estas amantes del papel. Nos cuenta Anastasio como la recepción de 
muchas de ellas era paradójica, admirada y temida. Hasta un padre 
nuestro dicho por una de ellas parecería un absoluto atentado al 
pudor.

Todas las amantes de papel, las celebridades de la era 
victoriana, como lo serán las famosas cupletistas españolas, no 
eran toleradas y sí muy admiradas. Una paradoja constitutiva de 
su naturaleza indómita que las ha lastrado, todos las desean, nadie 

doblemente amenazadoras: al igual que las clases medias en general, 
abogaban y encarnaban el trabajo duro, la educación, la cultura 
y los lazos familiares, pero a diferencia de las prostitutas, eran 
consideradas como vasos “apropiados” de belleza física y sexual 
y legítimamente conmovida en la sociedad como seres atractivos y 
deseables. (DAVIS, 1991, p. 69).

Ellos. Las coleccionan y las pegan en sus paredes

En 1973 José Altabella escribió una suerte de oda a la Belle 
Époque en un artículo de prensa dedicado a la cupletista Julita Fons 
en el año en que murió. Su artículo “El último día de reyes de Julita 

Belle Époque fue la reina de nuestra 
revista hasta 1927”, recuerda un Madrid picaresco y galante, en el que 
la cupletista incendiaba en amor las bambalinas y las postales, con su 
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imagen en colores chillones. Recuerda cómo esas mismas postales 
servían para señalar los libros galantes y sicalípticos de Felipe Trigo, 
de Insúa, de Zamacois y de Hoyos y Vinent. Julita estaba en la vida 
de muchos jóvenes, y no tan jóvenes de ese Madrid que se fue. Fue 
como una reina, y fue viciosa del éter y se curó con la literatura 
de Lorraine y de Guido da Verona. Las postales aparecían pues 
también en la lectura, esa doble evasión, enredado en las palabras 
y en las insinuantes poses de Julita, sensual y cercana. Republicana 
declarada será regada y regadera, gatita blanca, Salomé y Cleopatra, 
y luchadora grecolatina, ciclista por un día y examinadora paciente 
del alma de los elefantes. 

Muchos escritores decían sólo conocer a las bellas cupleteras, 
cancioneras, actrices y creadoras, gracias a las imágenes reproducidas 
en postales, cajas de cerillas o linotipias. La “cartomanía”, como 
patología social, era moneda común. Lo habitual es que todo el 
mundo, hombres, mujeres y niños, tuvieran, incluso coleccionaran, 
miles de tarjetas postales. La tarjeta postal. Estética e historia de 
Alfonso Pintó (1953) es un libro dedicado a “todos los seres cuya 
sensibilidad pueda percibir la delicada poesía de esas mensajeras del 
sentimiento”3. Ese libro dedicado a esas almas, que el año 1953 eran 
3 Otro libro a destacar es el de Alfonso Pintó (1953) La tarjeta postal. Estética e 
historia, (Producciones Editoriales del Nordeste, Barcelona). Es un libro ilustrado 
con 60 grabados y dos tricomías. Hace una catalogación de las postales muy 
interesante: postales de elegancias, patrióticas de inglesas y francesas, postales de 
cupletistas españolas, postales pasionales, postales con relieve, con telegramas, 
con purpurina, panorámicas, de cine, de pintura, postales compuestas, de recuerdo, 
de inventos modernos, de retratos con espejos, de niños con animales, postales 
bordadas, postales modernistas, postales de ingenios mecánicos con resortes, 
postales de enamorados, postales de danza, postales sentimentales, postales de 

y animales, de marinos, de escultura, especiales, y de ballets russes.
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muchas, indaga la naturaleza variopinta de la postal en el mismo 
año que Zúñiga publica Una historia del cuplé (1954). Cupletistas y 
postales van, ya se ve, de la mano. Las mensajeras del sentimiento 
rozan la más apabullante cursilería en muchas de las ocasiones, pero 
en otras tantas se transforman en poderosas armas de construcción 
masiva. Las postales suelen necesitar otras postales próximas para 
acabar de decirnos lo que tienen que decirnos. Mucho antes de 
que el dadaísmo pusiera juntas mil imágenes de diversos lugares 

de postales las ponían unas junto a otras. Inspirados además por la 
costumbre de los periódicos del momento de hacer collage con las 
caras de las damas más afamadas, cancionistas y actrices, gentes 
de sociedad y reinas, fueron muchos los que recompusieron su 
espacio de trabajo plagándolo de tarjetas postales, de fotografías y 

Tanto hombres como mujeres conservaban y miraban a sus 
heroínas de los tiempos modernos ancladas en sus paredes. De 
hecho podemos decir que serán precisamente estas imágenes las que 
organizan la entrada en la modernidad. Lo que Abigail Solomon-
Godeau llama “la cultura de la cámara”, establecerá la cultura 
del espectáculo, como lo nombrará Guy Debord y su pandilla 
situacionista. 

mismo, que paseaba con abrigo de señora por los bajos fondos de 
Madrid agarrado del brazo del inmenso Hoyos y Vinent, escribió su 
serie de artículos Cuando Madrid era pequeño (1955-1956), donde 
en uno de ellos relata que muchas de las cupletistas solo las había 
conocido “en las colecciones de fototipias de las cajas de cerillas a 
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diez céntimos, que yo coleccionaba con el entusiasmo de un Lázaro 
Galdiano incipiente” (DE ZAMORA, 1955, p. 23). Esta pasión 
coleccionadora estaba más que generalizada. La impresión y las 

postales, la publicidad también dejaba entrever la imagen decidida 
controlada de cada cupletista. Eso sí, cual pretéritas 

su extraordinaria calidad.
Ramón Gómez de la Serna escribía en las revistas sicalípticas 

y era uno de los muchos ciudadanos que padecieron el mal de la 
cartomanía. Su famoso despacho estaba cubierto de suelo a techo 
de imágenes de todo tipo. Hay de todo, postales, recortes, objetos. 
Él tuvo dos estudios, en Madrid y Buenos Aires. El de Madrid (su 
“Torreón” de la Calle de Velázquez) era una gruta, hasta el techo 
estaba completamente cubierto de fotografías conjuntadas al azar, 
que llamó “estampario” [‘relicario de estampas’] o “fotomontaje 
monstruo” por su gran dimensión que llegó a crecer entre 1922 y 
1936, y también porque según Ramón lo hizo antes de “la gran moda 
de los pequeños fotomontajes”, aunque reconoce sus antecedentes 
como la de una “bella dama parisiense” que empapeló su gabinete 
con las cartas de amor recibidas de sus “pretendientes desdeñados” 
(GÓMEZ DE LA SERNA, 2018, p. 361). Su recorrido para verlo 
lo planteaba como una invitación performativa al visitante de “Un 
viaje alrededor de mi cuarto” (GÓMEZ DE LA SERNA, 2018, p. 
361-370), que para él era un “¡Arduo viaje este viaje tan corto!” 
y de “muchos kilómetros qué hacer […]”, preguntándose muchas 

terminaba este viaje cansado y mareado, se preguntaba, cosas como 
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“¡Donde vimos una fuente que era una dama con paraguas que 
echaba el chorro de agua por la contera del paraguas?” (GÓMEZ DE 
LA SERNA, 2018, p. 370). Para él, que una fotografía o postal acabe 
en un cajón, álbum o en el rastro era un “desahucio” a la vista de la 
memoria humana (GÓMEZ DE LA SERNA, 2020, p. 85), por eso 
quiere darles una nueva vida a la vista en sus paredes, techos, puertas 
y ventanas, donde se yuxtaponen con otras fotografías y grabados, 
creando “peregrinas” relaciones entre “medusas y las bocas” o entre 
“las manos y los cactos” (GÓMEZ DE LA SERNA, 2020, p. 331).

En sus paredes había también tarjetas postales de cupletistas, 
incluso escribe un artículo sobre “Postales bordadas”, 1927, con el 
vestuario bordado de hilo de oro y lentejuelas de las cupleteras, que 
las enviaba al extranjero y le contestaban enseguida entusiasmados 
gritando “¡Viva España!” (GÓMEZ DE LA SERNA, 2020, p. 
254). Estamos convencidos que también tendría alguna postal de 
su admirada y promovida Chelito, que debía andar por ahí en sus 
paredes. La Chelito será quien reciba de parte de Ramón Gómez de 
la Serna las más elogiosas palabras. La creadora cupletista será para 
él una compañera, esa en la que “los modestos y tímidos escritores 
veían como compañera de luchas contra el oscuro presente”, el de la 
entrada en el siglo XX. De hecho se conserva una fotografía de La 
Chelito en una tertulia del Café Colonial, el lugar en el que se fraguó 
parte de nuestra ultraísta vanguardia. La imagen que se proyecta da 
cuenta de una unión más ligera y libre entre cupletistas y escritores, 
una vida cotidiana capitalina muy diferente a la que nos han contado. 
Una noche de octubre de 1912 La Chelito andaba dando un paseo 
por la Puerta del Sol con un despampanante sombrero, Enrique Nieto 
de Molina (1912, p. 6) tras escuchar su llamada de “voz argentada 
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como trino de cristal,” la vio y le estrechó su “enguantada mano 
de azucena, toda alba y menuda”. Siguieron caminando juntos, ella 
quería un par de cuplés, él quería llevársela al Café Colonial, a una 
tertulia sobre arte. Acabaron juntos y posaron para la posteridad 
empujando a una perezosa España hacia la modernidad.

Figs. 9 y 10 - Estampario en el techo, paredes y puertas del despacho de Ramón 
Gómez de la Serna en Madrid (izquierda) y en Buenos Aires (derecha)

 
Fuente: Gómez De La Serna (1948).

Todas las chelitos de ese tiempo “iban a romper paredes de 
aburrimiento y espesuras y alentaban a la familia con entusiasmo 
ditirámbico” (GÓMEZ DE LA SERNA, 2002, p. 197) a decir de 
Ramón. Esos a los que las cupletistas iban a acompañar serán, en 
principio, algunos de los escritores de la Generación del 98, quienes 
en la pequeña tertulia del periódico El Globo, en la casa del padre de 
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La Chelito, promovieron su debut en 1902 en el Paris-Salon, gracias 
a un contrato conseguido por Azorín. Con el tiempo se unirán a sus 
contemporáneos más tendentes a la vanguardia, como Picasso que 
la dibujó varias veces actuando y en su archivo aparecen algunas 
postales de ella. Para Gómez de la Serna la gracia de La Chelito tenía 
el ritmo que correspondía a la sincera “alborada de un siglo, un ritmo 
de mayor despertamiento y con más audaz quererlo decir todo” (p. 
198). Con un modo de escritura muy ramoniano ese quererlo decir 
todo acompañará a los escritores, letristas, músicos, poetas y demás 
hombres de vanguardia en toda la Edad de Plata.

Sin embargo, como suele ocurrir, fueron las mujeres las que, 
no es que quisieran decir, sino que decían realmente, lo decían todo. 
Subían a los escenarios cual constelación y hablaban de lo que sucedía 
en las calles, de los problemas en la vida íntima, de su sexualidad, 

políticos, de su novios vagos y maleantes, de los cambios de roles en 
la vida íntima, de la modernidad de las calles, de los miedos burgueses 
a su despampanante libertad. Desde este debut fundacional de 1902 
en el París-Salon de la calle Montera relatado por Gómez de la Serna 
en su biografía de Azorín, todas las chelitos serán la avanzadilla de 
esa innovación en el ritmo urbano que comenzaría al alborear el 
siglo y serviría de constante telón de fondo para todos los demás, 
ya sean cubistas, futuristas, ultraístas, creacionistas, suprarrealistas, 
realistas, surrealistas, o automovilistas parodistas. Esas postales de 
las que venimos hablando aparecerán como signo inequívoco de su 
trascendencia social en todos y cada uno de los altares, o lugares 
de trabajo, en los que poetas, letristas y artistas en general pasaban 
sus tardes y sus vidas. Mucho tiempo después el periodista Eduardo 
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Haro Tecglen (2000, p. 30), recordará como de niño contemplaba 
estas postales como: “¡Las amantes de papel!”. Quizá fueran eso, 
amantes de papel para toda nuestra vanguardia que aún era misógina 

modernos solo a medias, con la honrosa excepción de Álvaro Retana 
que cuidó, admiró y respetó a las mujeres, sobre todo a las de vida 
alegre.

Ángel Zúñiga también habló de esas postales coleccionables 
de damas inalcanzables para jóvenes imberbes. Zúñiga escribió uno 
de los acercamientos a ese Madrid del cuplé más vívidos y claros 
(ZUÑIGA, 1954). En las paredes de su casa de niño, además, 
colocaba las postales con caras de mujeres bonitas, Cleo de Mérode, 
la que puso de moda el peinado renacentista; la Bella Otero, la más 
famosa horizontal; Rosario Guerrero, la belleza española del cambio 
de siglo; las hermanas Conesa: una asesinada por celos con tan solo 
16 años. La otra, María, emigrada y triunfadora en México; Anita 
Delgado, la marajá de Kapurtala; Sarah Bernhardt, pionera, coja y 
grandísima Sarah; Saharet, la bailarina del baile de la mariposa a 
quien grabara Alice Guy; La Bella Oterita; La Bella Dora; Teresita 
Calvo; la Tortajana… y miles más. Las casas de la clase media con las 
paredes repletas de bellezas contemporáneas atrapadas en postales. 
Ángel Zuñiga vivió entre 1911 y 1994, dedicó toda su vida al mundo 
del espectáculo, fue corresponsal en Nueva York de La Vanguardia. 

Álvaro Retana era de esa pandilla de indeseables best sellers 
y epatantes modernistas del momento, dijo de sí mismo que desde 
su más tierna infancia había vivido para, con, de, en, sobre, tras la 
mujer. Niño precoz, a los trece años se dejó seducir por una opulenta 
jamona rubia y sentimental, madre de un compañero de colegio, y 
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Lulú, Preciosilla, Tórtola Valencia, Amalia Molina, Chelito, Olimpia 
d’Avigny y otras deidades no menos celebérrimas en el mundo del 
arte o la galantería. Cierto es que su vida de letrista y frecuentador 
de los bajos fondos ocurrirá a principios del siglo XX, ese tiempo 

se limitó a una atracción carnal por sus amigas las cupleteras, sino 
que será una atracción de alma y de los repliegues de sus corazones. 
Insiste en su odio atroz a las mujeres aburridas e irreprochablemente 
honradas y decantándose por las que muchos consideran “pérdidas” 
que suelen ser, insiste el sicalíptico autor, las únicas que realmente 
se han encontrado a sí mismas.

mayor coleccionista de las imágenes que la constelación de cupletistas 
diseñaron para la posteridad. Creó su propio altar laico donde las 
cupletistas aparecían en sus postales como deidades supremas. En el 
prólogo de su novela El Tonto
altar laico tapizado de terciopelo rojo y adornado con candelabros de 

en calidad de dios mayor, y a los lados, en calidad de santos de su 
devoción, la humorista y bailarina Luisita Esteso, Mercedes Fifí, 
Matilde del Castillo, Antonia de Cachavera, tres jóvenes muchachos 
y un par de bellas admiradoras. A una de ellas, la barcelonesa María 
Antonia, va dedicada precisamente El Tonto. Esas santas quedarán 
expuestas en forma de postales, duraderas reproducciones sobre 
cartón resistente y fácilmente circulable. 

En el prólogo de El encanto de la cama redonda, publicado 
en La Novela de Hoy, el 1 de diciembre de 1922, nos adelanta más 
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fragmentos de su testamento. Con un delantal negro y unos labios 

cuenta a su entrevistador, el director de la colección Artemio 
Precioso, que una gitana le predijo que moriría antes de los 25. Y 
el 23 de febrero de 1922 se cumpliría, eso dice también, ese plazo. 
La edad de Retana siempre fue, como la de todo buen dandy, algo 
escurridiza. Con sus bien aprovechados 23 años, Retana impone una 

imagen “decorativa, fragante y juvenil” (RETANA, 1922, p. 7). Una 

nacionales, cubierto de un sombrero cordobés y metido en un ataúd 
tapizado de retratos de cupletistas. Forrado más bien con postales y 
con imágenes de la prensa, cual mosaico de Disderi pero con rostros 
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Fig. 11 - Altar con una estatuilla central de Afrodita o Venus en una hornacina, 
rodeada de fotografías y postales dedicadas de cupletistas, bailarinas, artistas de 
la escena, modelos y amigas, en el estudio compartido de la familia Romero de 

Torres en Córdoba

Fuente: Colección Romero de Torres, Junta de Andalucía.

Por su parte Julio Romero de Torres fue un gran coleccionista 
de postales junto a su hermano Enrique y su sobrino Rafael, también 
pintores que compartían su estudio en Córdoba. Conformarán 
también su propio altar, un nuevo estampario esta vez armado casi 
íntegramente por postales y fotografías de difícil delimitación, pero 
se encuentran muchas cupletistas y damas del cuché de la época, 

Madrid y de Córdoba, con la singularidad que todas ellas están 
dedicadas a cada uno de ellos, por las mismas cupletistas, entre ellas 
La Fornarina, Raquel Meller y La Argentinita, que demuestra que 
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con ellas hubo algún tipo de contacto, de hecho, dos de ellas les 
hizo un retrato Julio Romero de Torres. El Altar de los Romero de 
Torres está presidido por una hornacina en la que hay una escultura 
griega o romana, similar a la Afrodita de Frejus o Venus Genetrix del 

alegórico de la mujer mundana de su época. Las demás fotografías 
tienen poco de morenazas andaluzas de carnes prietas. Son retratos 

sombreros imposibles, patillas enroscadas sobre sí mismas, desacato 
e imaginación… Las mil y una posibles poses de las mujeres 
empoderadas que encontraban en sus autorretratos un campo de 

diversas, empoderadas. 

Mujeres-postal. Bailan, cantan y tiran postales

Además de todos estos altares, ya en los años veinte y treinta 
se sucedieron varias revistas musicales en las que la mujer postal 
era la estrella. Dobles sentidos y amantes de papel. Por ejemplo, Las 
niñas de mis ojos, un pasatiempo cómico-lírico escrito por Manuel 
Fernández Palomero (1927) con música de Francisco Alonso, que 
incluía composiciones de jazz y un decorado con un “fantástico salón 
modernista, representando un Gabinete Clínico-Eléctrico [...] una 
rueda-volante de una máquina eléctrica [...] círculos de bombillas 
han de encenderse, por grupos de color, cuando gira la rueda-volante 
[...] aparato de dar corrientes eléctricas en la parte del cuerpo que 
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el escenario “Niñas Radio” con antenas, ondas y auriculares de 
casco, fumando con largas boquillas de ámbar cigarrillos aromáticos 
(FERNÁNDEZ PALOMERO, 1927, p. 78) y cuatro “Hombres-
Altavoz” provistos de altavoces repartidos en distintos sitios del 
patio de butacas (FERNÁNDEZ PALOMERO, 1927, p. 78-79). 
También en otra escena aparecen chicas francesas bailando el shimmy 
“ataviadas con indumentaria con indumentaria de tarjeta postal 
parisina” (FERNÁNDEZ PALOMERO, 1927, p. 59). Estas mujeres-
postal bailan, cantan y tiran postales al público. Son las chicas de 
la casa de Madame Chupetín, las señoritas anunciadoras que van 
a repartir las tarjetas picantes. El baile, con aires de charlestón es 
muy americano, pero la imagen de las mujeres postal es netamente 
parisina, una mezcla muy años veinte, expatriados invadiendo 
Europa y fascinando a los españoles. Cosmopolitismo, transgresión 
y peligrosidad. Las chicas de la casa de Madame Chupetín cantan 
“Adorables muñequitas de París”: Adorables muñequitas de París/ 
mensajeras de placer y de ilusión/ sus encantos a ofrecer vienen 
aquí/ con su alegre travesura y sansafón, La, la.”

Mientras bailan, una de ellas, Mimí, las dirige, siguen bailando 
el shimmy y tirando postales al público, continuando su canción:

Si te da vergüenza mirarme en la calle/ llévame escondida, 
y, al irte a acostar,/ mírame a los ojos, bésame en la boca/ 
y verás los goces que te hago soñar./ Nunca me desprecies 
si es que eres casado,/ pues a tu señora bien puede agra-
dar/ ver que por mi causa esa noche cuenta/ con algo muy 
bueno que le va a gustar. (FERNÁNDEZ PALOMERO, 
1927, p. 59-60).
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Estas amantes furtivas se harán en 1934 Las insaciables, y en 
1935 Mujeres de Fuego. Las insaciables es una historieta cómico-
vodevilesca de Joaquín Vela y Enrique Sierra con música de Jacinto 
Guerrero. En las anotaciones del nº 8 de la música, cuadro noveno, 
se indica la acción performativa de la vedette y las vicetiples con las 
postales entre el público:

La Vedette, vistiendo un traje fantástico, canta unos cou-
plets, bajando al patio de butacas y dedicando cada letra 
a un espectador distinto, al propio tiempo que entrega al 
público retratos suyos con un autógrafo. En el último es-
tribillo salen -también por el público- las vicetiples, con 
estilazos trajes de Botones, y reparten retratos igualmente. 
(VELA; SIERRA, 1934, p. 53).

Y ya en el 1935, las Mujeres de Fuego, con libreto de José 
Muñoz Román y Emilio González del Castillo y música del maestro 
Alonso, además de la danza apache y un coro de cigarreras, de nuevo 
las postales tomaban protagonismo. En un determinado momento, 
una de las vedettes bajaba al patio de butacas y hacía una fotografía 

De nuevo el público actor, la tecnología en las escenografías, y la 
postal de la vedette, cupletista o bailarina que se regala al respetable. 
Esta pieza, Mujeres de Fuego, fue famosa porque construía a unos 
hombres completamente ridículos y extravagantes frente a unas 

ser apartado de las instituciones políticas y profesionales de las que 
iban accediendo paulatinamente la mujer en esta época. Muñecas de 
París, insaciables y de fuego, las mujeres estaban muy empoderadas, 
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con las obvias contradicciones que también obviamente no nos 
dejaron seguir indagando. 

Conclusiones

creadoras son un maravilloso ejemplo de la realidad visual de este 
tiempo. Todo este imaginario apareció en la vida cotidiana y no solo 
pobló la vida corriente de la gente sino que sobrevoló cualquier otra 
producción cultural. Cada una fabricó un acontecimiento que atrapó 
en una postal y quedó durante décadas conformando un imaginario 
que en los años veinte permitirá a las nuevas generaciones de artistas, 
como Norah Lange, indagar el mundo posible más ricos, arriesgados 
y galantes. Desde la primera cupletista hasta la mujer postal, que baja 
de escena para materializar el sueño de la corporeización del deseo, 
hubieron de nacer generaciones de creadoras porveniristas quienes 
con sus arriesgadas performatividades dieron alas a la imaginación 
de sus seguidores y proto fans.

Todas plasmaron en esas postales la génesis de su propio 
personaje frente a la pertenencia a un clan. Explotaron los nuevos 
medios de reproducción mecánica ya no solo para hacerse ubicuas sino 
para construir su personaje público, para jugar con su mutante auto 
imagen, para resultar deseables y deseadas, para ser coleccionadas y 
pegadas con chinchetas en las paredes de todos en general y de unos 
tantos escritores y pintores claves en particular.
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