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Resumo: Em 1967, Nelson Rodrigues estreia a coluna
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¢ destacar e analisar suas vivéncias como elementos
formadores da personalidade autoral do jornalista, material
que reverbera na constitui¢do dos textos narrativos e se ajusta
na constru¢do de sua obra dramatica.
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José Francisco Quaresma Soares da Silva e Edina Regina Pugas Panichi
Introducao

No ano de 1967, aos 55 anos, Nelson Rodrigues aceitou
0 convite para escrever suas memorias no jornal carioca Correio
da Manha. Na época, o jornalista ja era uma estrela da imprensa
e mantinha vinculos com O Globo e o Jornal dos Sports, além de
participar de programas na 7V Globo. Seu prestigio era tamanho que
pode continuar exercendo as mesmas fungdes, concomitantemente
e sem interrupg¢ao, nos variados 6rgaos de comunicagdo. Entretanto,
do ponto de vista de Nelson Rodrigues, havia certa magoa, pois o
jornal de Roberto Marinho ndo lhe havia sido solidario na luta que
travava com o ministro da Justica do primeiro governo do golpe
militar, que proibiu o seu romance O Casamento, que alcangava
marca expressiva entre os mais vendidos da época. Entdo, numa
atitude de revanche, na qual estavam mesclados sentimentos de
indignidade e trai¢do, foi escrever suas memorias no jornal que
havia sido o primeiro emprego de seu pai, Mario Rodrigues, quando
este aportou no Rio de Janeiro, no ano de 1916 (CASTRO, 1992,
p. 349-355).

Embora precoce para escrever memorias, o fato ¢ que Nelson
Rodrigues havia passado os Ultimos quarenta anos nas redagdes
dos mais importantes jornais e revistas do pais, e conforme Castro
(1992, p. 354), perpassou “todas as revolucdes gréficas, estilisticas
e empresariais da imprensa naquele periodo” e, mesmo na condi¢ao
de coadjuvante, acompanhou de perto muitas das transformacdes
politicas do Brasil. Durante essa vivéncia, provou do sucesso e do
fracasso em vultosa escala, e por isso tinha o que contar e sabia como

fazer. Ainda, segundo Castro (1992), ninguém escrevia de modo mais
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articulado, polémico e engracado, num impressionante curriculo
a envolver reportagem de policia, futebol, critica, cronica, conto,
folhetim, até mesmo consultorio sentimental, escrito em seu nome,
com o nome dos outros, € mesmo com os artificios de pseudonimos
fossem femininos ou masculinos, como Suzana Flag, Mirna e Braz
Buriti (STEEN, 2008). Por todas essas referéncias, com indisfarcado
orgulho o jornal Correio da Manha anunciou por toda uma semana,
anterior ao lancamento e em chamadas de primeira péagina, as
Memorias de Nelson Rodrigues, cuja estreia se deu em fevereiro
de 1967, na primeira pagina do segundo caderno, do qual José Lino
Griinewald era o editor, e seriam, em principio, o que o titulo dizia:
reminiscéncias autobiograficas (CASTRO, 1992, p. 354).

Entre os meses de fevereiro e maio de 1967, Rodrigues
publicou oitenta cronicas memorialistas, nas quais, antecipadamente,
prometia ndo esconder nada, em confidéncias nada edificantes, pois
segundo ele havia vivenciado “um arsenal de fatos incriveis numa
vida que ndo faz graga para ninguém, pois teve tudo e sofreu tudo”
(RODRIGUES, 2012, p. 48).Do total da producdo escrita, as 39
primeiras foram organizadas em capitulos na coletanea Memorias
— A menina sem estrela, langada em 1967 pela editora do Correio
da Manhd. Foi um periodo proficuo, mas bastante curto, porque
no final do mesmo ano, Nelson Rodrigues transferiria seus textos
memorialistas para o jornal O Globo, e a partir de entdo, seriam
apresentadas sob o titulo de Confissées (RODRIGUES, 2009, p. 12).

Este trabalho tem como objetivo destacar e analisar
as vivéncias infantis e juvenis como amalgamas formadoras da
personalidade autoral do jornalista e escritor Nelson Rodrigues,

material que reverbera na construcdo dos textos narrativos de
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cunho memorialista e se ajusta na constru¢do de sua obra narrativa
e dramatica. Tem como base metodoldgica a analise dos processos
de criacdo artistica, em consondncia com 0s pressupostos teoricos
da Critica Genética. Tais processos sdo explicados por elementos
conectores e imbricagdes, chaves cujas qualidades sdo designadas
como assombros e deslumbramentos experienciados pelo escritor,
revividos quando da escrita de suas memorias a envolver a infincia e
aadolescéncia autoral, por vezes alcancando parte de sua juventude.
Destaca-se 0 modo como os elementos conectores, articulados
como base interativo-discursiva, transitam processualmente entre

0s varios géneros textuais.
Assombros e Deslumbramentos

Os estudos da Critica Genética, os quais regem 0s pressu-
postos tedricos e metodologicos aplicados nesta andlise, surgem na
Franga, em 1968.E relevante destacar que no inicio dos anos 1970,
quando a Critica Genética comegou a se desenvolver, o foco de dis-
cussdo estava voltado ao texto e seu desenvolvimento, produgao tex-
tual e sujeito da escritura, isto ¢, a analise centrava basicamente no
estudo do manuscrito autografo, o que iria permitir a reconstituicao
da génese dos escritos. No Brasil, esta metodologia foi introduzida
em 1985 por Philippe Willemart. A Critica Genética adquiriu estatu-
to de disciplina independente devido ao seu propdsito definido, um
campo demarcado de estudo com folego e visdo prospectiva para
examinar outras linguagens artisticas. Da andlise antes posta nos
manuscritos literarios, ampliam-na a uma abrangéncia que alcanga

a discussdo dos processos de criacdo em outras linguagens, quando
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assume deliberadamente sua vocagdo transartistica, quando surge o
desejo em ver desvendado os segredos das artes plasticas, do cinema,
da danga, do teatro, alcangando outras modalidades artisticas, che-
gando ao fotojornalismo, a publicidade etc. (SALLES, 2008, 2017).

Se no oficio de jornalista e escritor, para Nelson Rodrigues, a
criacdo era o principal motivo, pode-se dizer que na infincia, perceber
e observar eram movimentos precisos e constantes, o que fazia dele
um singular menino-existencialista. As primeiras lembrangas as
quais o autor se refere tém como lugar sua terra natal — Recife. Um
mundo tao pregresso onde ha apenas o sentido do olfato, e, no qual,
Rodrigues vivencia suas primeiras experiéncias regressivas que o
fazem refletir, posteriormente, quando do registro de suas memorias
e confissdes, como se raptado por “movimentos proustianos” em
“processos regressivos e fatais” (RODRIGUES, 2009, p. 24).

Desde a longinqua infancia, as memorias do autor vao
identificar experiéncias sensoriais nos variados espacos de sua
convivéncia. Isso ocorre na praia pernambucana do Recife, onde
cheiros e sabores se misturam na descoberta do mundo, ou, jano Rio
de Janeiro, quando chegou aos quatro anos de idade, em 1916, e foi
deslumbrado ante a sonoridade da valsa do Conde de Luxemburgo,
de Lehar, que tocava na vitrola do vizinho. Tempos depois, caird
arrebatado pela visdo do umbigo desnudo da odalisca no bloco de
carnaval, assombro que se expandira ao descobrir que a dona do
umbigo revelado por entre “a modesta nesga de carne, insinuada
pelo decote abdominal” e causadora de sua ardente paixdo, ronda
o universo da “mais antiga das figuras femininas: - a adultera”.
Essas memorias, e outras igualmente potentes, sao resgatadas pelo

homem maduro e de vida profissional experimentada, e ele as
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registra “na urgéncia da hora e no calor dos fechamentos do jornal”,
entrelacando lembrangas de familia, atualidades e acontecimentos
da historia do Brasil e do mundo, marcantes em sua trajetoria. E
possivel aquilatar vinculos dessas vivéncias em sua poética, tanto
narrativa quanto dramatirgica (RODRIGUES, 2009, p. 11, 56, 58).

Os fragmentos seguintes fundamentam a importancia dos
sentidos e sentimentos na constituicdo do sujeito e artista Nelson
Rodrigues, sintetizados pelo escritor na seguinte frase: “uma das
minhas marcas ¢ a minha infancia profunda” (STEEN, 2008, p. 66).
Primeiramente, registrados nas Memorias (2009), essa profundeza

infantil estd intimamente resguardada na alma do autor:

E volto a 1913, ao mesmo Recife e a0 mesmo
Pernambuco. [...] Ali, eu comegava a existir. Ainda
ndo vira um rosto, um olho, uma flor. Nada sabia
dos outros, nem de mim mesmo. E, stibito, as coisas
nasciam [...] Que idade teria eu? Um ano, um ano
e pouco, sei 14. Ou menos, talvez menos. [...] Ha
ainda um cavalo na minha infancia profunda. Mas
também o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura
plastica, elastica, com espuma nas ventas — o cavalo
foi aroma como o mar (RODRIGUES, 2009, p. 24).

E, depois, com idéntico e esmerado grau de profundidade,
nas Confissoes (1993):

Eu tinha meus trés anos e estava em Pernambuco.
Trés anos. Aos trés anos, o sujeito comeca a inventar
o mundo. Minha familia morava na praia. E eu
comegava a inventar o mundo. Primeiro, foi o mar.
Nao, ndo. Primeiro inventei o caju selvagem e a
pitanga brava. [...] Para os meus trés anos, o mar,
antes de ser paisagem, foi cheiro. N@o era concha,
nem espuma. Cheiro.

discursos fotograficos, Londrina, v.14, n.25, p.191-219, jul./ago. 2018 | DOI 10.5433/1984-7939.2018v14n25p191

197



198

Memérias de Nelson Rodrigues: Elementos Conectores entre Jornalismo e Dramaturgia

[...].

Bem me lembro da primeira vez em que fui ao
cinema. [...] Eu era um garoto de seis anos, ¢ tudo
me espantava. Quando apagou a luz, nasceu na treva
uma misteriosa e tristissima fauna de tosses. Depois
do filme, saimos eu ¢ meu irmdo Milton. Olhei e
vi: - la estava ela, num canto da sala de espera. Era
escarradeira e flor: - subia por um caule fino para
se abrir em lirio. Larguei-me do irmdo ¢ fui 14
cuspir. Passei a mio na boca e voltei. Vinha feliz,
envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta,
para vé-la. Linda, linda, imitando um lirio ou um
copo-de-leite.

[...].

Também me vejo na calgada da rua Alegre. Os
mesmos seis anos. [...] E me fascinava ir de uma
esquina a outra esquina, sempre pelo meio-fio. Eu
me equilibrava, no meio-fio, como se este fosse fino
e vibrante como um arame. Mas eis 0 que importa
dizer: - fazia esse nimero acrobatico, cuspindo
sempre. Também me vejo numa sacada, cuspindo
na cabeca dos que passavam (RODRIGUES, 1993,
13,17, 18).

O minucioso detalhamento e a propriedade com a qual
o narrador trata ocorréncias, sensacdes e objetos, encaminham o
leitor a indagar acerca da condi¢ao de origem do texto, isto €, se,
de fato, trata-se da escrita do adulto acercada crianca, visto que,
conforme Marchi (2011, p. 226), uma memoria tdo minuciosa €
arbitraria, a imprimir tamanha forga, transmite “a impressao de que
a descricao foi feita no calor dos fatos, no momento mesmo dos
acontecimentos”, circunstancia que, também, ¢ posta em discussao
por Gaston Bachelard (2006, p. 2) ao enunciar que um reexame de
passagens verdadeiramente amadas e firmemente solidificadas na

memoria, suscita a tendéncia de ser colocado em duvida acerca da
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acdao empreendida pelo protagonista: estd a recordar ou a imaginar
essas estimadas ocorréncias.

O escritor e memorialista Pedro Nava via a memoria como
um misto de ficcao e realidade. Em entrevista concedida ao Jornal
da Bahia, por ocasido do langamento de seu livro Chdo de ferro
em terras baianas, Nava diz que o tempo ¢ o personagem central
de suas memorias. Mais adiante, acrescenta fugir ao maximo do
autobiografico e aparecer apenas como narrador, tanto dos fatos que
presenciou quanto daqueles que teve conhecimento por intermédio
de terceiros, valorizando a esséncia poética que € o lado magico do
acontecimento (PEDRO NAVA..., 1976).

Leitor e admirador de Proust, Nava opera em sua obra
uma recuperagdo de descobertas. A criagdo artistica ocorre nao
simplesmente pelo ato de lembrar, mas de reinventar o passado
como se ele ainda estivesse se constituindo na forma do presente,
como se ainda ndo soubesse o0 que aconteceu, como se outro futuro
fosse possivel (MARTINS, 1973).

Em estudo sobre a obra de Pedro Nava, Joaquim Alves
de Aguiar (1998) analisa os processos da memoria involuntéria e

voluntaria, presentes na obra de Proust:

Alguma coisa se da no presente que retira dos
abismos o que parecia esquecido, mas que na
verdade estava guardado nos subterraneos do
inconsciente. A esse processo costuma-se dar o
nome de memoria involuntaria, por oposi¢ao a outra,
chamada de voluntaria. Enquanto esta ¢ recordagao
provocada, aquela ¢ aleatdria, precipitada,
repentina. [...] 8 memoria voluntaria, pode-se dizer,
ligam-se a cronologia dos acontecimentos, o fato, o
documento, e a historia; a involuntaria ligam-se a
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simultaneidade das lembrangas que podem justapor-
se umas as outras, a recriacdo do fato e a fic¢ao
(AGUIAR, 1998, p. 21).

Outro aspecto a ser destacado, este, no episddio em que o
autor vai pela primeira vez ao cinema, € que nao ha o encantamento
nem pela sala interna do cinema (da qual sé relata a tosse referencial
das tias), nem pelo filme, imagens, artistas, mas pela peca antiga e
externa da sala de projec¢do, afinal, o cinema representa o moderno
e a escarradeira representa o século anterior — a Belle Epoque. Nos
processos regressivos aludidos a Proust é possivel perceber que
Rodrigues (2009, p. 19) compreende e se equipara ao autor de Em
busca do tempo perdido, na medida em que ndo descreve em sua
obra uma vida como ela de fato ocorreu, mas sim, uma vida como
¢ lembrada por aquele que a viveu, visto que o posicionamento
rodriguiano ao redigir suas memorias ¢ de que “sdo memorias
do passado, do presente, do futuro e de véarias alucinagdes”. Essa

particularidade ¢ analisada por Gagnebin (2014):

[...] é por meio da memodria, especificamente da
memoria involuntaria, que a imagem, em Proust,
adquire tragos auraticos. Enquanto as imagens
oriundas da memoria voluntaria — da inteligéncia,
como diz Proust — sdo tdo aborrecidas como uma
colegdo de cartdes-postais [...] “as imagens surgidas
da memoria involuntaria se distinguem das outras
porque possuem uma aura” [...] (GAGNEBIN,
2014, p. 166, grifos da autora).

A imagem esplendorosa do menino na janela é algo
que se nos impde, antes, devido a natureza curiosa de garoto, e,

posteriormente, por intermédio das sutilezas postas nas cronicas
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memorialistas e confessionais do autor. Conforme descreve em
suas percepgOes infantis, estar na janela era uma acdo recorrente
no cotidiano de menino, “cabegudo como um anao de Velasquez™"
(RODRIGUES, 2009, p. 55). Despertado pela imperiosa curiosidade
em desvendar a rua, a ela vinham outros movimentos continuos,
conforme o grau de interesse: dajanela ao portdo, deste paraa calgada
(talvez, se grande o atrativo, ir até a esquina) e, depois, planar ou
sentar-se no meio fio para assistir aos acontecimentos da vida como
espectador privilegiado. Embora o movimento sugira uma partitura
cénica, configura-se, quase, uma sequéncia cinematografica em
planos. Esse olhar perspectivo organiza, do exterior ao interior e
para além do entorno da casa da infincia do autor, na suburbana
e carioca Rua Alegre, em Aldeia Campista, no inicio do século
XX, todo um conjunto cenografico, no qual se inclui, e é abalroado
como sujeito do e no mundo, mundo esse permeado de intengdes e
emocodes, pois conforme Plaza (2013, p. 46) percebemos o mundo e
nos distinguimos dentro dele, individualmente, embora rodeado de
outros corpos, isto €, “a sensagdo de estar ‘aqui’ corresponde outra,
a de estar ‘ali’, em conflito”, compreensdo que se deve ter do eu, a
partir do outro.

“Um espanto Nelson Rodrigues”. Com esta frase concisa,
SoéniaRodrigues, escritoraefilhadoautor,encerra,exclamativamente,
embora sem a devida pontuagao, um paragrafo do texto introdutorio
de sua compilacao das declaracdes do pai acerca de sua vida e obra,
Nelson Rodrigues: por ele mesmo (RODRIGUES, 2012, p. 9), no
qual celebra a inteligéncia e o talento de um homem de pouquissima

escolaridade formal, mas que revolucionou a literatura em varios

1 Diego Veldzquez, pintor espanhol (1599-1660).
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de seus géneros, e soube como poucos dissertar acercado espirito
humano, a partir do que viu, leu e viveu. Entendendo as vivéncias
infantis como marcas profundas e valorosas, Rodrigues revisita a
meninice como um reservatorio de imagens a nutrir sua criagao
literaria, entretanto, ao esclarecimento poético de Bachelard
(2006, p. 95) de que, “um excesso de infancia ¢ o germe de um
poema”, Rodrigues contrapde com graca e sentimento mordaz, que
“o menino esta enterrado no adulto como um sapo de macumba”,
ou, dito de modo diverso, com particular poesia, mas ndo menos
sarcasmo, “estd comigo, enterrado em mim, um perene menino
humilhado” (RODRIGUES, 1997, p. 11).

A humilhacdo estd marcada no corpo e no espirito,
conforme expressdo recorrente de Nelson Rodrigues em suas
Memorias (2009), mas, também, em diversas situagdes, desde a
busca incanséavel do amor, a paixao pela morte, até as intempestivas
defrontagdes com tragédias, suas e de seus proximos. Ter sido
um menino a procura do amor o fez ir para a escola atraido pela
presenga feminina das professoras, e, segundo ele, as amou sem
exce¢do. Como o bom comportamento ndo era o seu ponto positivo,
enquanto estudante era tratado pelas meninas como maluco e pelas
professoras, uma promessa de tarado, pecha que o acompanhou
durante boa parte da vida. Nos primeiros anos no Rio, em ato
justificado pelos tempos dificeis para as finangas da familia, invejou
e desejou o sanduiche de pao com ovo, merenda do colega, em face
de sua misera banana. Teve a cabe¢a examinada, na escola, por
conta de epidemia de piolhos, quando constataram que as orelhas
também ndo andavam muito limpas, no que se sentiu duplamente

exposto. Mas nada se compara ao horror da fome que se abateu
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sobre os Rodrigues apds a morte do pai e o fechamento do jornal.
“De pé, 0 vitimas da fome™?. Nelson Rodrigues soube como poucos
conviver e atravessar a humilha¢do imposta pela pentria. Em uma
de suas frases lapidares ele diz que “a fome ¢ mansa e casta e quem
nao come ndo ama, nem odeia” (RODRIGUES, 2012, p. 164, 266).

O periodo de miséria que ele equipara aos “retirantes de
Portinari’”, vivido fortemente entre os anos 1930-1936, alterou de
forma dramadtica a vida do escritor e foi responsavel pela tuberculose
contraida por ele e o irmao, Joffre. Ao internar-se para tratamento no
sanatorio de Campos do Jordao, sofreu ante a possibilidade de ter de
servir a mesa, varrer e fazer as camas dos demais internos, devido
a falta de dinheiro para pagar a institui¢do. A fome que estourou
os pulmdes de ambos foi fatal ao irmao, morto em 1936. Mesmo
assim, o dramaturgo exalta essa experiéncia como frutifera para o
ficcionista, e diz ndo acreditar no autor sempre bem alimentado. A
pobreza imposta pelo empastelamento do jornal da familia, apds o
assassinato do irmao, Roberto, e a consequente morte do pai, foi
um periodo longo que se revestiu em dificuldades extremas para
todos (RODRIGUES, 2009, p. 25).

Entretanto, a consequéncia mais reveladora de

humilha¢do,procedente da fome e da pobreza,acontece pouco antes

2 Intertextualidade entre os Rodrigues do periodo de provagdo e
miséria com os personagens desvalidos de Candido Portinari.

3 Os retirantes (1944), obra de Candido Portinari (1903-1962), que
busca nas misérias dos retirantes vistos na infincia do interior de
Sdo Paulo, o fundamento para sua criagdo. Ha uma profunda rela-
c¢do de respeito da familia Rodrigues para com o pintor, especial-
mente Roberto Rodrigues, com quem dividiu atelier no centro da
cidade do Rio de Janeiro.
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do diagnoéstico da tuberculose. Apos alguns anos em O Globo,
num tempo em que o trabalho ndo deixava espacgo para nenhuma
vaidade, Nelson Rodrigues relata usar sempre um Unico terno,
passar quatro dias com a mesma camisa € nunca usar meias, porque
simplesmente ndo as tinha. Entdo, segundo relata o autor, houve um

episodio que lhe ficou marcado para sempre:

[...] — um dia, Roberto Marinho chama meu irmao,
Mario, e os dois conversam [...] Roberto comega
a falar de mim. Disse que eu precisava cuidar
mais de mim mesmo. Falou do meu desleixo, do
meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba
por fazer. E, por fim, disse tudo: - “Ontem, o seu
irmao estava cheirando mal. ” [...] Mario teve uma
conversa comigo. Com muito tato, muita dogura, foi
falando: - “Roberto me disse isso, assim, assim. ”
Recebi um baque no peito. [...] Olhei-me no espelho
e pensava: - “E isso mesmo. Deve ser verdade. ' [...]
Através dos anos e ja trabalhado pelo sofrimento,
transpunha o episddio para o conto, o romance [...]
(RODRIGUES, 2009, p. 180-181).

Considerados pelo autor como reescritos, frutos da relacao
dele e de Roberto Marinho, esse incidente e seu carater criador e
transformador estdo registrados em dois momentos de sua produgao.
Primeiramente, no romance O casamento, quando um personagem
¢ interrogado por outro que lhe diz ter algo a expressar, mas
espera ndo ser encarado como ofensa. Diante da anuéncia cordial,
comenta que ele usa sempre 0 mesmo terno e, por isso, entre pausa
de suspense e a palavra definitiva, descarrega: - “vocé, as vezes,
até cheira mal”. O ofendido reage com “um olho de puro terror”,
enquanto Nelson Rodrigues, ja na posi¢cdo de narrador cronista,

assume a rea¢do do personagem como relato pessoal, ¢ manifesta
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ter sido ele mesmo,o “pobre diabo de um terno s6”. Depois, em
episodio de 4 vida como ela é... , um sujeito lanca ao outro: - “Nao
sei se € porque voce usa sempre o mesmo terno. O fato € que vocg,
as vezes, cheira mal. Quero te avisar, porque sou teu amigo”. A
vitima suspira: - “Obrigado, Fulano” (RODRIGUES, 2009, p. 181).

Bravura Pueril

A obra rodriguiana articula de modo original experiéncia
vivida e ficcdo, além de o autor ter construido e divulgado ao
longo de sua trajetéria e por meio de entrevistas, depoimentos e
declaracdes, uma personalidade autoral que assume a contradi¢ao
como um dos tracos fundamentais do seu pensamento. Entretanto,
seu resumo contraditorio mais crucial estd na autodenominacao
“anjo pornografico”, mais anjo que pornografico, pois, segundo
Rodrigues: - “Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da
fechadura ¢, realmente, a minha otica de ficcionista. Sou (e sempre
fui) um anjo pornografico.” (RODRIGUES, 1997, p. 11-12).

“O pecado ¢ anterior a memoria” (RODRIGUES,
2009, p. 32). Essa reflexao ¢ feita por Nelson Rodrigues quando
revive periodos desassossegados da infancia, preocupado com os
problemas do sexo, mas ainda sem a devida consciéncia sobre as

vibragdes do corpo:

Fui o garoto mais puro do mundo. [..] Eu ndo
entendia as manifestagdes dos sentidos, que
comegaram muito cedo em mim. Muito cedo que
eu digo, ¢ de uma forma muito forte. [...] era como
se eu fosse outra coisa, outro ser, outra pessoa que
coabitasse comigo e¢ que me levava a imaginar
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coisas, a sentir coisas, que eu achava completamente
abominaveis. O problema ¢ que eu tenho a maior
nostalgia de minha pureza infantil, isto até hoje [...]
(RODRIGUES, 2012, p. 19, 22-23).

Devido a esses desencontros assombrosos, foi acusado,
aos quatro anos, de ter posto em risco a virgindade de uma menina
de trés. Interrogado sobre o que, exatamente, havia feito, diz ndo
saber, mas a reacdo da mae da garota foi firme e precisa, e segundo
a irma, Stella Rodrigues (1986, p. 7-8), a reciproca do menino
ndo menos direta: - “Mae de namorada ¢ gente ma”. De fato, a
nudez ¢ uma das expressivas marcas de Nelson Rodrigues e ganha
estatuto poético em sua obra, como um todo. E o deslumbramento
pela nudez ¢ bastante precoce. Aos sete anos, viu a primeira mulher
nua, o que iria influir por toda a sua vida, e classificado em suas
memorias como o grande espanto de sua infancia. A macula da
nudez ird determinar a escolha do lirico titulo de seu texto teatral
de numero quinze, Toda nudez sera castigada, além de inclusa,
também, como recurso dramatico, nas pecas A4 falecida e O beijo
no asfalto (RODRIGUES, 2009, p. 32-35).

A nudez da cunhada vista pelo cunhado, por defeito
na fechadura da porta do banheiro, em O beijo no asfalto, faz
referéncia a confessa obsessao do autor, que a repete para purificar-
se da lembranga de sua propria nudez, docemente surpreendida

pela velha tia, em visita aos parentes no Rio:

[...] eu estava tomando banho [...] e... [0]... ferrolho
da porta do banheiro tinha um defeito qualquer. De
repente, alguém empurra ¢ abre. Era uma velha tia
que passava uns tempos 14 em casa. Enfiou a cara
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e me viu. Logo voltou atras e fechou tudo. Mas
me vira, eis a verdade, me vira. Num segundo, na
fragdo fulminante de um segundo, o menino pos as
maos em folha de parreira. E nada descreve, e nada
se compara ao sofrimento, infantil, e o espanto, € o
odio, [...] (RODRIGUES, 2009, p. 86-87).

Nas reflexdes, Nelson Rodrigues diz ter odiado o incidente,
o que o fez passar boa parte da infincia com feridas internas e
externas, manchado pela impureza, o que pode ser expresso pela
curiosa imagem de proteger-se do vexame com folha de parreira.
A reacdo de surpresa pelo corpo desnudo evoca a imagem biblica
da folha de parreira como prote¢ao a nudez diante da ignominia do
pecado. Por conta disso, relata em desabafo, desejou ser coroinha
ou padre. Esse desejo, de algum modo, vai na contramio das
escolhas religiosas da familia. Em especial, da familia materna,
pois a matriarca dos Falcdo, sua avo, era protestante severa € o
autor, quando crianga, ia com a mae ¢ as tias a Igreja Protestante.
Mas ndo negava que a achava feia, seca e arida, sem nenhum
atrativo. Sua fascinagdo total era pela Igreja Catolica, justificada
pela presenca das pinturas e dos santos, em especial, o Senhor morto
na Sexta-Feira da Paixdo. Nada o tocava mais do que os dourados
das colunas, a pulsacdo de luzes e de sombras, e ali permanecer
em meio aos santos curvados, nos altares, junto ao sono dos cirios
(RODRIGUES, 2009, p. 87).

Duas questdes derivam desse encanto: orito das celebragdes
religiosas, tidas como germe do teatro ocidental, ja& denunciavam,
na preferéncia, o embrido do futuro dramaturgo, e também, o gosto

revelado pelos mistérios e ritos funebres, que o atraiam, desde
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garoto, e que ao invés de lhe meterem medo, deixavam-no corado

de excitagao diante do clima fantastico do evento:

Nunca o apelo da morte foi tdo forte em mim
como na infancia. Mas em nossos dias ela perdeu
a énfase. O velorio de capelinha ¢ uma profanagdo
abominavel. No Rio de meu tempo, os mortos eram
velados na sala de visitas ou de jantar e tinham
a solidariedade de tudo, inclusive das cadeiras,
quadros, jarras, espelhos e moscas familiares.
Quantas noites fui dormir com vontade de acordar
entre os mortos! Ainda menino, descobri que nada ¢
mais falso que o medo da morte: Esse medo nunca
existiu. O que se da, inversamente, ¢ uma urgéncia
de morrer (NELSON RODRIGUES..., 1980, p. 4).

Apds a morte do irmdo e do pai, um luto dolorido ¢
imposto a familia. Por variadas vezes, Nelson Rodrigues declarou a
importancia do assassinato do irmao no conjunto de sua obra, uma
morte determinante para influir, inclusive, em seu projeto definitivo
de teatro, pois, nas reflexdes do autor, uma pega teatral feita com
0 objetivo unico de provocar o riso do espectador é rigorosa e
brutalmente imoral, tdo “absurda como o seria uma missa comica
e transformar uma catedral em gafieira.” (RODRIGUES, 2009, p.
141-142).

Os corpos pulsam em Nelson Rodrigues (2009, p. 31-35),
e, por isso, amor, nudez e sexo, imagens significantes da infancia,
assumem categorias tdo expressivas em sua obra, o que constitui
um universo de descobertas em que nada lhe escapava. O relato
da inocéncia perdida apresentado em suas memorias assume ares
de poema, no qual rito de passagem e erotismo combinam-se para

narrar a busca do amor na primeira experiéncia sexual de garoto
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adolescente:

[...] Eu perdi a inocéncia, numa expressdo classica
e auténtica, no principio dos meus 14 anos, na Rua
Benedito Hipolito, que entdo era a Broadway do
Mangue. Ainda existiam francesas fabulosas 14. [...]
Até as brasileiras cearenses falavam com sotaque,
porque havia essa ilusdo da francesa ou entdo da
polaca. [...] a clientela chamava as senhoras mais
liberais, mais arejadas, de polacas. Eu saia o ultimo
dos cdes destes rendez-vous. Eu entrava 14 com
uma euforia de anjo e saia [...] o Gltimo dos pulhas
(RODRIGUES, 2012, p. 26).

Os lugares, as casas e os enderecos, com precisdo de
nomes de ruas e detalhadas descri¢des, t€ém lugar nas memorias
rodriguianas, em voltas regressivas a Aldeia Campista, a Rua
Alegre e a Rua D. Zulmira, afetivos microcosmos urbanos. A esse
respeito o autor afirma: - “uma rua, ainda a mais obscura, ainda
a mais secundaria, tem todos os tipos e todas as paixdes” (In:
RODRIGUES, 1986, p. 52). Em 1953, quando transmuta para o
teatro o enredo de um conto de A vida como ela é... d4 a protagonista
o nome de Zulmira, nunca explicado diretamente, mas amoroso
tributo a rua das brincadeiras de sua infincia, sempre mencionada
nas memorias ¢ nas confissdes, € que se constitui no seu texto
dramatico favorito — 4 falecida (RODRIGUES, 2012, p. 76).

A casa dos Rodrigues era um ambiente de jornalistas-
escritores, artistas e leitores,e Nelson Rodrigues queria ser como
os irmdos mais velhos.Motivado por essas influéncias, somadas
a curiosidade, Rodrigues devorava os livros da biblioteca do pai e

irmaos mais velhos,langando-se com profundo entusiasmo a tudo
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o que lhe caisse as maos, conforme Castro (1992, p. 28-29),“dos
folhetins mais cabeludos aos almanaques de xarope”, deixando-
se inebriar por particularidades que marcardo sua escrita futura.
O gosto pelos folhetins, de inicio, ndo era somente escolha, mas
oferta que chegava com maior facilidade por conta dos jornais da
época que os publicavam como chamariz popular, e nos jornais de
Mario Rodrigues ndo poderia ser diferente, pois ainda que os fatos
veridicos mostrados fossem tdo apavorantes quanto um folhetim, “o
folhetim de verdade também ocupava diariamente seu lugar de praxe
no jornal, que passara 1926 inteiro publicando Crime e Castigo, de
Dostoiévski, que foi onde Nelson o leu” (MEYER, 1996, p. 371).

Dispensado das obrigacdes estudantis, embora a
contragosto da familia, mas com o calor do texto da primeira
cronica construida na escola a arder latente enquanto estilo,
Rodrigues pode, finalmente, adentrar o jornal do pai na qualidade
de “reporter policial, em 29 de dezembro de 1925, aos treze anos
e meio, com salario de trinta mil reis por més”.Antes, precisou
providenciar “cal¢as compridas para impor respeito aos colegas”,
ainda que,“filho do patrao” (CASTRO, 1992, p. 45).

Duas imagens configuram o embrido formativo do escritor.
Primeiramente, a do menino sonhador, posta em Steen (2008, p.
67), na qual Nelson Rodrigues declara:- “Eu voltava da escola,
ficava no quintal, sozinho, junto ao tanque, sonhando, construindo
historias”. Em seguida,o avanco intelectual e as referéncias derivam,
naturalmente, da qualidade de suas leituras juvenis e do exercicio
da escrita, talvez dando forma as historias imaginadas, conforme
relata Castro (1992), enfatizando a “atmosfera de fog”, espécie de

“indolénciamelancolica” a invadir o espirito adolescente do escritor,
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o que o fazia retirar-se para leituras e escritas, as escondidas:

Para que ndo o amolassem em sua angustia, Nelson
escondia-se nos quartos ou na Quinta da Boa
Vista com os livros que subtraia as estantes de
seu pai ou de Milton. Alguns desses livros eram
“Os miseraveis” e “O homem que ri”, de Victor
Hugo; “Nana” e “Germinal”, de Emile Zola; os
“Contos de Hoffman”; “Amor de perdicdo”, de
Camilo Castelo Branco; e muito Machado de Assis
e, principalmente, Eca de Queiroz. Tinha outro
motivo para querer que o esquecessem: um impulso
fanatico para escrever. Enchia resmas de papel com
0 que, olhado de esguelha, pareciam ser cronicas.
Nao se sabe ao certo o que eram, porque Nelson ndo
mostrava uma linha a ninguém. Nem a Roberto, seu
primeiro irmdo em admiragcdo (CASTRO, 1992, p.
40-41).

Em breve todo esse exercicio de leitura e escrita sera posto
em movimento, conforme expressa o editorial para o primeiro
nimero do jornal A/ma Infantil, lancado no Rio de Janeiro,
em 11 de junho de 1926, em que dividia a direcdo com o primo
Augusto Rodrigues Filho, mais novo que ele e residente na capital
pernambucana, juntamente com outro companheiro de ambos.
Embora adjetivado como um tabloide direcionado as criangas,
seus socios e diretores queriam mesmo era expressar a falta de
tolerancia para com os rumos do mundo, especialmente a cidade
do Recife e do Rio de Janeiro, regidas por adultos barbados sem
qualquer possibilidade de regeneragdo, pois o Nelson Rodrigues
editor-adolescente acreditava que na dire¢cdo de um jornal, mesmo
adjetivado como infantil, deveria agir como um “espadachim

verbal”, ou, do contrario, ndo honraria a sua descendéncia
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Rodrigues, por isso Alma Infantil seria uma espécie de 4 Manha,
mesmo que “de calgas curtas” (CASTRO, 1992, p. 60).

Devido a isso, os meninos-jornalistas desafiavam vérias
instituicdes, do clero ao executivo da capital pernambucana,
alcangando a Camara e o Senado da capital da Republica. Criado
como um “grito de revolta” ha tempos guardado nos coracdes de
seus diretores, que “sofrem dolorosamente” pela falta de progresso
no pais e devido a mediocridade reinante, conforme posto em
Castro (1992, p. 60-63), eles imploram pela honra e nobreza dos
homens publicos, “cujo ardor patridtico estd mergulhado num
lethargo desanimador”, isso porque, segundo o juvenil editor
Nelson Rodrigues, a

[...] mentalidade dos homens politicos brasileiros
deita-se indecentemente na cama e nos bragos da
mediocridade. O nosso progresso ultimamente
com a frialdade do enthusiasmo dos brasileiros,
apanhou reumathismo, ficando absolutamente
impossibilitado de andar. Todos esses marmanjoes
de barbas, bigodes, com um porte de rei em cima
da panga estourando de “chopp” falam muito, mas
realmente so tém feito até agora uma coisa notavel:

roubar e descangar (CASTRO, 1992, p. 63; sinais e
grafias originais do documento fac-simile)*.

Num clima de bravura pueril e ufanista, o editorial termina
em tom de ameaga, mas os adjetivos e as exclamagdes tdo em
voga na imprensa da época, e que serdomarcas de estilo na sua
4 A referida cita¢do consta da obra O anjo pornogrdfico: a vida de

Nelson Rodrigues (CASTRO, 1992, p. 63), inclusa no texto do
fac-simile do primeiro nimero do jornal Alma Infantil. O processo

para obtengao dessa fonte se deu pela ampliagdo do referido mate-
rial, o que tornou possivel sua posterior transcrigao.
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futura criagdo dramatica, juntamente com as reticéncias, ja estdo

manifestas, conforme demonstra o excerto abaixo:

[...] ALMA INFANTIL sera uma casa que acolhera
sempre de bracos abertos as idéias partidas duma
alma infantil!... Vibra nessa folha o enthusiasmo
moco, sadio, que caminhard sempre numa estrada
reta e Unical... [...] Faremos uma guerra louca, sem
tréguas, a todos aquelles que julgarmos nocivos
a sociedade e ao progresso do Brasill ALMA
INFANTIL nasce como sol, cheia de luz, forte,
derramando em torno de si alegrias e sofrimentos!
ESTAMOS SERENOS PARA ESSA DISPUTA
TITANICA QUE ESPERAMOS VENCER
SOMENTE COM UMA ARMA: uma pena moga,
sadia, sincera, molhada pela tinta da dignidade
(CASTRO, 1992, p. 63, sinais e grafias originais do
documento fac-simile).

Alma Infantil resiste até o quinto nimero, quando seu
principal mentor perde o interesse e abandona o projeto, sendo
levado pelas maos do pai as paginas dos editoriais de A Manha.
As primeiras cronicas foram motivo de orgulho, mas uma recaida
ndo demorou a ocorrer, e dessa vez, o atingido foi um idolo de
Mario Rodrigues,o jurista e politico Rui Barbosa. Como punic¢ao
foi retirado da prestigiada pagina de cronicas e devolvido a sessdo
policial, que havia sido sua porta de entrada no jornal (CASTRO,
1992, p. 61, 65, 67). Mais tarde, Rodrigues ird louvar essa trajetoria,
ao dizer que todo o seu teatro tem a marca de sua experiéncia como
reporter policial, na qual sedimentou a veia de ficcionista por
conta da proximidade com o caddver e a morte.No dia seguinte ao
falecimento do escritor, o Jornal do Brasil(22/12/1980) estampava

em seu Caderno B um texto obitudrio em que a voz do dramaturgo
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ressoa em conjunto com a do repdrter ao falar dessa experiéncia
e suas consequéncias poéticas:- “O jornalismo policial mudou
minha vida. Através dele me tornei uma espécie de amigo intimo

da morte”, o que ¢ complementado em andlise do redator:

Se ndo amigo intimo, pelo menos um obcecado
por ela. A morte seria a matéria prima de alguns de
seus melhores momentos como jornalista, oficio
em que se iniciou ainda nos tempos de 4 Manha.
A morte estaria presente, também, em quase todas
as suas pecas, povoadas de cadaveres e veldrios,
vilivas sombrias e personagens tragicas. Sua
experiéncia como repoérter policial durou pouco,
porém. Logo ele passou a escrever cronicas sobre
temas de sua propria escolha, em A Critica e mais
tarde em O Globo.Eram cronicas sobre fatos e
pessoas da cidade, repletas de paixdes, citmes,
adultérios, suicidios, incestos e loucuras (NELSON
RODRIGUES..., 1980).

As experiéncias vividas e revividas pelo escritor e jornalista
entre a infincia e a adolescéncia nas redagdes dos jornais e nas
funcdes que exerceu,misturam tracos de genialidade com rebeldia
juvenil. Por vezes, Rodrigues (2012, p. 30; 75) refletiu acerca de
sua condi¢do de crianga vivaz e adolescente imprestavel, segundo
sua avaliacdo: - “Fui um péssimo adolescente e s6 despertei da
infancia aos quarenta anos”.O periodo de transi¢do etéria, que vai
da radicalizagdo contra os bancos escolares, até¢ a edicdo de Alma
Infantil, alcanga a fase dos textos publicados com anuéncia e elogios
do pai em prestigiosas colunas de 4 Manha e Critica, e se junta aos
deslizes em espinafrar o idolo paterno, segundo analisa Alexandre
Callari (2012), constitui etapa de alternancia na qualidade e no

estilo dos textos publicados por Rodrigues.
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O primeiro artigo de Nelson Rodrigues foi publicado
em 7 de fevereiro de 1928 ¢ se chamava A4 tragédia
de pedra... . [...] No dia 16 de margo, a cronica O
rato... marcou o inicio de uma revolugdo na obra do
escritor, que pela primeira vez demonstrou algum
fascinio pelo bizarro ao relatar a imagem de um rato
morto em frente a Biblioteca Nacional. Os textos de
Nelson comegam a ficar cada vez mais pegonhentos,
e, como consequéncia, seu pai o mandou de volta a
secdo policial (CALLARI, 2012, p. 12).

Essa variabilidade no seu processo de criacdo marca a
busca pelo desagradavel®, e se nos apresenta como o germe daquilo
que o dramaturgo vai deplorar na criacao literaria, que ¢ a obra
de arte perfeita. Nelson Rodrigues (2012, p. 63-64) dizia ter mais
fascinio pela imperfeicao: - “Eu prefiro que haja uma luta feroz do
autor com seu tema, com sua linguagem. Que ele dé com a cara no
chao de vez em quando. Quando sinto falhas dentro da obra de arte,
me impressiona mais” (RODRIGUES, 2012, p. 78).

Consideragdes Finais

Conforme Carlos Heitor Cony (RODRIGUES, 2004,
p. 9-11), o Nelson Rodrigues dos primeiros anos ndo ¢ inédito,
mas surpreendentemente novo e atual, antes mesmo de atingir a
maioridade civil, numa obra que expressa ndo apenas a escrita,

mas a personalidade autoral, “como se o Nelson adulto ja estivesse

5 Expressdao cunhada por Nelson Rodrigues para designar, provo-
cativamente, algumas de suas pecas escritas apos Vestido de noi-
va, cujos temas morbidos, imorais € monstruosos, segundo o au-
tor, eram capazes de provocar doengas na plateia (GUINSBURG;
FARIA; LIMA, 2006, p. 108).
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dentro daquele rapaz magro, com farda de colegial, tal como a
fruta dentro da casca”. O proprio autor endossa a proposi¢ao de
Cony, em resposta a pergunta de Steen (2008), que o questiona
acercada origem da tematica da tragédia carioca. Nelson Rodrigues
responde a entrevistadora evocando o espirito da infancia e pré-
adolescéncia como motor criativo: - “A indug¢ao vem desde a minha
pré-adolescéncia, a infancia inclusive. [...] Eu fui para a reportagem
de policia aos treze anos. Ora, por qué? A preferéncia pelo assunto
Jé& era uma antecipac¢do da minha obra” (STEEN, 2008, p. 72).

Neste trabalho, buscamos destacar ¢ analisar as vivéncias
infantis e juvenis como elementos conectores formadores da
personalidade autoral do jornalista e escritor Nelson Rodrigues,
material que repercute na construcdo dos textos narrativos
de cunho memorialista e se ajusta na construcdo de sua obra
narrativa e dramatica. Em suas memorias, o escritor celebra os
fatos marcantes vivenciados na infancia e adolescéncia, alcanca
parte da juventude, em clima retrospectivo. Os primeiros anos na
imprensa sdo reveladores de aprendizado assistido e orientado pela
presenca do pai e irmdos mais velhos. O olhar perspectivo e 0 modo
original de observar o mundo e o entorno se expressam nas paixoes,
introspeccdo e isolamento, que marcam o embrido do cronista e
dramaturgo. Os ritos de passagem estdo circunscritos entre os
eventos dramaticos familiares e circunvizinhos, como nascimento,
morte, violéncia, amores e paixdes, envolvendo nudez, doenga,
fome e humilha¢des, conforme sintetiza o autor: - “[...] o artista
morre quando se faz adulto. Se ele ¢ incapaz do espanto, do horror,
do medo, que sé as criangas tém, ndo escrevera uma linha valida”
(RODRIGUES, 1986, p. 139).
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