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Da imagem-traço à imagem-ficção: O movimento das teo-
rias da fotografia de 1980 aos nossos dias
From trace-image to fiction-image: the movement of theories of 

photography from the ‘80s to present*

Philippe Dubois** 

Tradução: Henrique Codato e Leonardo Gomes Pereira***

Resumo: Partindo das teorias ontológicas dos anos 1980 sobre a 
imagem-impressão (o índice, o “isto foi”), remontaremos os movimentos 
de pensamento que levaram as teorias da fotografia, para além das 
mutações tecnológicas, em direção a um pensamento mais pragmático, 
ligado aos usos das imagens e, sobretudo, informado pela “teoria dos 
mundos possíveis” aplicada ao campo do visual. A foto menos como 
uma imagem-traço-do-que-foi que como uma imagem-ficção-de-um-
mundo-possível, “a-referencial” e “plausível”.  Nós estudaremos as 
implicações deste pensamento sobre as questões do documento e do 
arquivo, do estoque e do fluxo, da unidade espaço-temporal da imagem 
e de sua não-fixidez.
Palavras-chave: história da teoria da fotografia; índice; ficção 
icônica; teoria dos mundos possíveis.

Abstract: Starting from the ontological theories from the 80’s about the 
image-printing (the index, the “isto foi”), we will remont the moviments 
of thoughts that led the theories of the photography, to beyound the 
tecnogical mutations, towards a more pragmatic thought, attached 
to the use of the images and, above all, inforrmed by the “theory of 
the possible worlds”, applied to the visual field. The photo less like a 
fictional image of a possible world, “a-referencial” and “plausible”. 
We will study the implications of this thought about the questions of the 
document and the file, the stock and flow, the image space-time unit and 
its non-fixity.
Keywords: history of theory of photography; index; iconic fiction; 
theory of possible worlds.

* Esta é a primeira vez que este artigo é publicado em língua portuguesa. Anteriormente, o 
texto foi proferido no Colóquio Où en sont les théories de la photographie?, que ocorreu 
no Centre Pompidou de Paris, em 27 de maio de 2015, e foi publicado em inglês pela 
revista October, em dezembro de 2016. Para esta ocasião, resolvemos manter a formatação 
e normalização original do artigo. Tradução: Henrique Codato (UFMG); Leonardo Gomes 
Pereira (UEMG)
** Professor da Universidade de Paris III (Sorbonne Nouvelle).
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Introdução

	 Ainda que o questionamento sobre a “natureza” da fotografia 
não tenha surgido ontem e não se limite de forma alguma às obras 
“teóricas”, como mostra muito bem a exposição de Clément 
Chéroux (e o livro catálogo que a acompanha) intitulada “O que 
é a fotografia?”; ainda que esse questionamento constitua uma 
“história” fantástica (mais ou menos mal conhecida) e se manifeste 
por uma incrível diversidade de abordagens, de ideias e de práticas, 
não restam dúvidas de que, ao longo dos anos 1980, um movimento 
propriamente teórico de reflexões sobre a fotografia se desenvolveu 
com uma força rara (e até mesmo teve o seu momento de glória). 
Estes foram anos de efervescência, marcados pela emergência de 
uma noção: o “fotográfico”.

Após o livro inaugural e fundador - ainda que testamentário 
-  de Roland Barthes1 , obra de imenso impacto nos estudos da 
área, acompanhamos, ao longo de toda a década, a crescente 
circulação de livros (mais ou menos teóricos), números especiais 
de revistas (ou mesmo de novas revistas), traduções francesas de 
textos importantes, além de inumeráveis colóquios sobre o tema 
etc. (ver nota): iniciativas que testemunham o extraordinário 

*** Universidade Federal de Minas Gerais
1 Lembro que ele foi precedido, em dez anos, pelo livro bastante esquecido de René 
Lindekens, Eléments pour une sémiotique de la photographie, Paris, éd. AIMAV, 1971. 
Esse livro foi complementado em 1977 pelo Essais de sémiotique visuelle (le Filmique, la 
Photographique et le Graphique), Paris, éd. Klincksieck, 1977. Essas duas obras de Lin-
dekens – que são, como seus títulos indicam, puramente semióticas (e muito “técnicas”) 
– são posteriores ou contemporâneas dos artigos mais semiológicos sobre a fotografia 
publicados por Roland Barthes desde os anos 1960 e 1970: “Le message photographi-
que”, in Communications n°1, Paris, Seuil, 1961, pp. 127-138; “Rhétorique de l’image”, 
in Communications n°4, Paris, Seuil, 1964; “Le troisième sens. Notes de recherche sur 
quelques photogrammes d’Eisenstein”, in Cahiers du Cinéma, n°222, juillet 1970; etc. No 
Brasil, o primeiro dos artigos citados de Barthes foi publicado em 1982 - BARTHES, Ro-
land. A mensagem fotográfica. In: LIMA, Luiz Costa (org.). Teoria da Cultura de Massa. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982 - e os outros dois fazem parte de uma coletânea - BAR-
THES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios sobre fotografia, cinema, teatro e música. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1990 - sob os títulos: “A retórica da imagem” e “O terceiro 
sentido. Notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein”.
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momento de vitalidade que representou esse período, marcado 
pelo fim dos anos estruturalistas e por interrogações de cunho mais 
essencialista, fenomenológico, ou mesmo ontológico. Podemos 
falar de um verdadeiro período de invenção da “fotografia como 
questionamento de um objeto teórico”. Foi ainda na mesma época 
que o modelo da imagem (no sentido mais amplo do termo, ou seja, 
o de regime da visualidade) progressivamente ganha destaque em 
relação ao modelo do texto (o regime da textualidade) que havia 
reinado nos anos de 1960 e 1970 em que o pensamento estruturalista 
e a semiologia eram triunfantes.

Antes de desenvolver esse ponto e a título de orientação 
e de simples inventário indicativo, para simplesmente 
dar uma pequena ideia dessa efervescência, entre as 
principais publicações na França desta década dos anos 
80, podemos citar, por exemplo e por ordem cronológica, 
a criação da revista Les Cahiers de la Photographie2 , em 
1981, por Claude Nori, Gilles Mora e Bernard Plossu; 
o livro (traduzido do italiano) de Franco Vaccari, La 
photographie et l’inconscient technologique, em 19813 
; o importante livro, pelo seu engajamento crítico, 
de Susan Sontag, Sur la photographie, publicado em 
1982 (tradução de On Photography de 1977)4 ; outro, 

2 Les Cahiers de la Photographie é uma revista de trabalhos críticos e teóricos sobre a 
fotografia, a primeira dessa época em francês, que aparece de 1981 a 1990 pelas edições 
Contrejour. Os fundadores são Claude Nori, Bernard Plossu, Gilles Mora, que se junta-
ram a Denis Roche e a Jean Claude Lemagny. A revista publicou números temáticos que 
marcaram, notadamente um número sobre o ato fotográfico (L’Acte photographique), um 
outro sobre a obra fotográfica (L’Œuvre photographique) - são os anais de dois grandes 
colóquios que a revista organizou -, um outro ainda sobre Robert Frank, um sobre De-
nis Roche, etc. Ela encerra suas atividades deliberadamente e sintomaticamente após dez 
anos, em 1990.
3 Franco VACCARI, La photographie et l’inconscient technologique, Paris, Creatis, 
1981. O livro é a tradução em francês do original em italiano Fotografia e inconscio tec-
nologico, Modena, Punto e Virgola, 1979.
4 O livro de Susan Sontag agrupa seis ensaios escritos em inglês entre 1973 e 
1977 (Dans la caverne de Platon; L’Amérique à travers le miroir obscur des 
photographies; Objets mélancoliques; L’héroïsme de la vision; Évangiles pho-
tographiques; Le monde de l’image). Reunidos em livro sob o título On Photo-
graphy, eles saem em inglês em 1977 e são traduzidos para o francês para serem 
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importante para mim por pensar o ato, do escritor e 
fotógrafo Denis Roche, La Disparition des lucioles, em 
19825 ; aquele, mais “pop”, de Henri Van Lier, Philosophie 
de la photographie, em 19836; o do conservador da BN7, 
Jean-Claude Lemagny, La Photographie créative, em 
19848 ; o de Gaston Fernandez Carrera, La Photographie, 
le néant, em 19859; em 1986, André Rouillé cria a revista 
La Recherche photographique10 ; em 1987, Jean-Marie 
Schaeffer publica L’image précaire11 , sem dúvidas o 
livro mais rigoroso e afiado dessa época, ainda que um 
pouco austero; e enfim, a grande crítica da arte americana 
Rosalind Krauss publica diretamente em francês 
(não haverá uma edição americana) seu livro de título 
“essencial”, Le Photographique. Pour une théorie des 
écarts, em 199012 . Essa obra vem, de qualquer forma, 

lançados pelas edições Christian Bourgois em 1982. (Os ensaios citados foram 
publicados no Brasil sob os títulos: Na caverna de Platão; Estados Unidos, visto 
em fotos, de um ângulo sombrio; Objetos de melancolia; O heroísmo da visão; 
Evangelhos fotográficos; O mundo-imagem. In: SONTAG, Susan. Sobre foto-
grafia. São Paulo: Cia. das Letras, 2004).
5 Denis ROCHE, La Disparition des Lucioles, Paris, éd. De l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 
1982. O livro reúne o conjunto dos textos sobre a fotografia publicados pelo escritor e 
fotógrafo Denis Roche nos anos precedentes. No domínio da fotografia, ele publica na se-
quência Conversation avec le temps, Paris, Le Castor Astral, 1985; Photolalies, Paris, Ar-
graphie, 1988; Ellipse et laps, éd. Maeght, 1991; Le Boitier de Mélancolie, Paris, Hazan, 
1999; La photographie est interminable, Paris, éd. Du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007.
6 Henri VAN LIER, Philosophie de la Photographie, Paris, éd. Les Cahiers de la photo-
graphie, 1983. Uma segunda obra de Henri Van Lier será consagrada à fotografia, Histoire 
photographique de la photographie, Paris, éd. Les Cahiers de la photographie, 1993.
7 Bibliothèque Nationale, também conhecida pela sigla BnF (Bibliothèque Nationale 
Française). Nota dos tradutores.
8 Jean-Claude LEMAGNY, La Photographie créative, Paris, éd. Contrejour, 1984. Esse 
livre obteve o Prix Nadar em 1985. Jean-Claude Lemagny publica na sequência uma outra 
obra, L’Ombre et le Temps. Essais sur la photographie comme art, Paris éd. Nathan, 1992.
9 Gaston FERNANDEZ CARRERA, La Photographie, le néant, Paris, PUF, 
1985.
10 La Recherche photographique é uma revista de pesquisa teórica em fotografia, publi-
cada de 1986 a 1997 pela “Paris Audiovisuel” e pela universidade Paris VIII. A revista, 
semestral, conhecerá vinte números temáticos. O redator chefe é André Rouillé.
11 Jean-Marie SCHAEFFER, L’Image précaire,  Paris, éd du Seuil, coll. « Poétique », 
1987. (SCHAEFFER, Jean-Marie. A imagem precária. São Paulo: Papirus, 1996).
12 Rosalind KRAUSS, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, éd. Ma-

Philippe Dubois

discursos fotográficos, Londrina, v.13, n.22, p.31-51, jan./jul. 2017 |DOI10.5433/1984-7939.2017v13n22p31



36

dez anos após o livro seminal de Roland Barthes, encerrar 
essa década hiper produtiva de pensamentos teóricos 
sobre a fotografia. L’Acte photographique se inscreve 
assim exatamente no lançamento desse “movimento”.

	 Mas, o que representa, para além desse sentimento de 
“efervescência”, esse momento histórico de invenção? São muitas 
coisas que, juntas, terminam por promover a elaboração de um  
conceito: “o Fotográfico”.

Primeiramente, essa iniciativa corresponde a uma 
conquista, vivida como a descoberta de um novo território teórico 
ainda virgem a ser desbravado e constituído; uma terra incognita 
do pensar as imagens. A efervescência, nesse sentido, é a mesma 
dos exploradores. O mapa das imagens (com suas diferentes 
categorias, também chamadas de regimes de visualidade) ganha 
um novo território, uma nova entidade para a qual é necessário 
dar uma identidade forte. A ideia de especificidade é essencial 
nesse momento de descoberta e de afirmação de um campo novo: 
quais as diferenças entre a imagem fotográfica e as outras formas 
de imagens, tanto aquelas existentes há muito tempo (a pintura), 
quanto aquelas que lhe são contemporâneas, porém, já mais 
estudadas do que ela (o cinema). Esse discurso identitário sobre 
a especificidade (“o que é a fotografia?”, o que ela tem a mais – o 
realismo – ou a menos – o movimento - em relação à pintura e ao 
cinema?) é sempre essencial nos momentos de invenção de uma 
categoria do pensamento, sobretudo quando ela é tributária de um 
“dispositivo” (outra noção capital da época)13  técnico que funda a 
cula,   1990 (tradução de Marc Bloch e Jean Kempf - mas o livro não existe em língua 
inglesa). Rosalind Krauss também publicou no catálogo L’Amour fou: Photography 
& Surrealism. London, Arts Council, 1986 (exposição na Hayward Gallery, Londres, 
1986). A primeira das obras citadas foi publicada no Brasil: KRAUS, Rosalind E. O 
Fotográfico. São Paulo: GG Brasil, 2014.
13 É tanto no campo dos estudos cinematográficos, em pleno “boom” teórico também, e 
naquele da “nova história” das “sociedades disciplinares” (a prisão, o hospital, a escola e 
outras instituições) que a noção do dispositivo se constitui, em meados dos anos 70, em 
objeto teórico assim como em operador analítico. Ver, no primeiro campo (cinema), os 
textos fundadores de Jean-Louis BAUDRY (« Cinéma : effets idéologiques produits par 
l’appareil de base » (in Cinéthique, n°7-8, 1970) e « Le dispositif : approches métapsycho-
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fotografia. Pois não se pode esquecer que a novidade do dispositivo 
e a novidade do pensamento que ele engaja, não são a mesma coisa 
(volto a isso mais adiante).

Por outro lado, como já indiquei, essa conquista de uma 
terra virgem se faz também em um momento de transição (o pós-
estruturalismo) em que a primazia do texto (e da língua) é contestada 
pelos estudiosos da estética e trabalhada pela afirmação progressiva 
dos valores da imagem, finalmente tomada em consideração por 
ela mesma. A imagem (a pintura, o cinema) não é mais lida (como 
um texto), mas vista (em sua dimensão propriamente visual). 
Tende-se a reconhecer o princípio de um “pensar próprio às 
imagens”, o “pensar visual”14 , que não passa pela língua (e sua 
racionalidade), que não pressupõe que o sentido do visual depende 
unicamente de sua tradução, mas que reflete sobre a valorização 
cognitiva da sensação (plástica), da percepção (fenomenológica) 
e da contemplação (estética). Esse movimento não vai cessar de 
se afirmar na sequência. O livro essencial e determinante de Jean-
logiques de l’impression de réalité » (in Communications, n°23, 1975), textos que são re-
tomados no livro L’Effet Cinéma, Paris, Albatros, 1978), e o de Christian METZ (Le Sig-
nifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris UGE 10/18, 1975). No segundo campo 
(história e filosofia das ciências sociais), ver os textos famosos de Michel FOUCAULT 
(Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris Gallimard, 1975 tanto quanto Dits et 
écrits, tomes 1 et 4, Paris, Gallimard, 1994-2001); de Gilles DELEUZE (« Qu’est-ce 
qu’un dispositif ? » in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, Paris 9-11 
janvier 1988, Paris éd. du Seuil, 1989 ; retomado em Pourparlers 1979-1990, Paris, éd. 
De Minuit, 1990); e mais recentemente o de Giorgio AGAMBEN (Qu’est-ce qu’un dispo-
sitif ? (2006), trad. Martin Rueff, Paris-Genève, Payot & Rivages, 2007). Das referências 
citadas nesta nota, encontram-se em português: BAUDRY, Jean-Louis: Cinema: efeitos 
ideológicos produzidos pela aparelho de base in XAVIER, Ismail (org). “A Experiência do 
cinema: antologia”. São Paulo: Graal, 1983; METZ, Christian. O significante imaginário. 
Lisboa: Livros Horizonte, s/d.; FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da pri-
são. Petrópolis: Vozes, 2015; FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos, v.1 e v.4. São Paulo: 
Editora Forense Universitária, 2010-2012; e AGAMBEN, Giorgio. O amigo e o que é um 
dispositivo? Chapecó-SC: Argos, 2014.
14 Herdeiro mais ou menos das posições da “Teoria da Gestalt” alemã dos anos 20 (ver 
Rudolph ARNHEIM, Art et perception visuelle : une psychologie de l’œil créateur (1954) 
e La Pensée visuelle (1969), trad. Française Flammarion, 1976) e seguido hoje em dia 
pelos teóricos do figural (ver Jacques AUMONT, A quoi pensent les films ?, Paris Séguier, 
1996). Encontra-se em português: ARNHEIM, Rudolf. Arte e Percepção Visual: uma psi-
cologia da visão criadora. São Paulo: Pioneira, 1989.
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François Lyotard, Discours, Figure, abriu a via nesse sentido em 
1973, notadamente ao lançar o conceito de “figural” como potência 
intrínseca da imagem, transbordando as formas da racionalidade 
discursiva, e incorporando o desejo freudiano à fenomenologia 
merleau-pontiana. Roland Barthes, igualmente, teve relevante 
contribuição nesse contexto, ao elaborar sua conhecida noção de 
“punctum” (há muitos pontos comuns entre o “punctum” de Roland 
Barthes e a noção de “figural” de Lyotard, ainda que não sejam 
equivalentes).
	 Para voltarmos ao “Fotográfico” dos anos 1980, uma terceira 
marca vem caracterizar essa época e seus discursos: a afirmação (às 
vezes peremptória, às vezes ilusória) da autonomia dessa categoria; 
ou, para falar em termos filosóficos, de sua “ipseidade”, de um tipo 
de ser-em-si. É todo esse discurso que vai “essencializar” (ou pior: 
“ontologizar”) a nova categoria. O movimento no sentido dessa 
“ontologização” é bem conhecido de todos e eu o mencionarei, 
portanto, apenas como um lembrete de três categorias: de início 
a ideia de um “noema” da fotografia (termo utilizado por Roland 
Barthes para propor uma essência do médium), noção que sustenta 
a fórmula do “isso foi”. Sobretudo (pois a sua utilização foi massiva 
- mesmo que ainda não inteiramente dominada - por mais de dez 
anos), o conceito de índex (ou índice - por distinção com o ícone 
e o símbolo), termo emprestado do semiótico americano Charles 
Sanders Peirce e que é convocado sucessivamente por Dubois, 
Van Lier, Schaeffer, Brunet). E, finalmente, ao término da década, 
esse movimento invoca a conhecida noção do “Fotográfico” (é o 
título do livro de Rosalind Krauss que fecha os anos 1980) como 
categoria em si e para si. Tudo isso é bastante conhecido e eu não 
quero entrar em uma discussão (arcaica?) com a qual cada um de 
nós aqui, nessa mesa, tem algumas contas a acertar. Evitemos lutar 
como velhos combatentes!
	

O vazio dos anos 1990 e a retomada 
dos anos 2000
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	 Se os anos 1990 não me parecem muito ricos em abordagens 
verdadeiramente teóricas novas sobre “o Fotográfico” (com 
algumas exceções, como François Brunet, por exemplo, com sua 
Naissance de l’idée de photographie, lançado em 2000), os anos 
2000, contrariamente, veem (re)surgir, na França, uma outra onda 
de obras importantes sobre a fotografia, que, desta vez, sobre um 
fundo de estudos históricos, vão destacar não tanto o princípio do 
“fotográfico” como uma categoria em si, mas aquele dos usos da 
fotografia. A questão “o que é a fotografia?” é assim sucedida por 
uma outra questão de fundo: “o que pode a fotografia?” (a que 
ela serve? quais são os valores que ela veicula e que atribuímos a 
ela?). Aqui, também, muitos teóricos dessa segunda onda se fazem 
presentes (ainda mais que muitos dos nomes que marcaram os anos 
1980 estão mortos: Barthes, Sontag, Van Lier) e eu não lhes farei a 
injúria nem de apresentar nem de comentar suas perspectivas e seus 
trabalhos.

Michel Poivert, com La Photographie contemporaine, 
lançado em 200215 , relança o movimento teórico de maneira 
inovadora e promissora com uma visão histórica totalmente aberta 
à estética; 

André Rouillé, com La Photographie : entre document et 
art, em 200516 , que se volta para o passado, retomando criticamente 
todo o pensamento anterior dos anos 1980 a fim de com ele  “acertar 
contas”;

Dominique Baqué, com Photographie plasticienne, l’extrême 
contemporain, 200917 , que se interroga sobre a “plasticidade” da 
fotografia e suas relações com a arte contemporânea;

Clément Chéroux18  que começa sua vasta empreitada de 
15 Michel POIVERT, La Photographie contemporaine, Paris, Flammarion, 2002.
16 André ROUILLE, La Photographie : entre document et art, Paris, Gallimard, « Folio 
», 2005. (ROUILLE, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São 
Paulo: Senac SP, 2009).
17 Dominique BAQUE, Photographie plasticienne, l’extrême contemporain, Paris éd. du 
Regard, 2009.
18 Clément CHEROUX notadamente dirigiu obras coletivas ou catálogos de exposição 
como Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination 
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revalorização da fotografia vernacular19

André Gunthert20  que passa das pesquisas históricas (sobre 
o instantâneo fotográfico ou sobre Etienne-Jules Marey) à cultura 
visual, tal como ela se manifesta na internet.

Todos esses teóricos focaram sua atenção nos usos singulares 
da imagem em uma perspectiva ao mesmo tempo histórica, 
pragmática e da “visual culture”. Os anos 2000 são anos de uma 
retomada, marcada pela diversificação da abordagem teórica, 
mas estuda-se menos “a fotografia” em geral (ou “o Fotográfico”, 
como categoria epistêmica), enfatizando seus usos específicos 
em campos relativamente determinados ou mais especializados 
(as artes plásticas ou a arte contemporânea, os visual studies e a 
cultura internet, o campo político ou social, os usos vernaculares 
- populares, amadores etc.). O estudo dos usos da imagem ganha 
destaque em detrimento do estudo “ontológico” do “dispositivo”.

A questão da “virada digital”

Assim, após o começo dos anos 2000, os estudos fotográficos 
têm de lidar com a questão da virada digital (o digital turn), que 
não lhe é exatamente específica, já que afeta da mesma maneira 
outras formas de imagens tecnológicas (cinema, vídeo, televisão - e 
mesmo as imagens mais “antigas”, pictóricas, gráficas etc., pois o 

nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001 ; Le Troisième œil. La photographie et l’occulte, 
Gallimard, 2004 ; La Photographie timbrée - l’inventivité visuelle de la carte postale pho-
tographique (com Ute Eskildsen), Steidl/Les éditions du Jeu de Paume, 2007 ; Diplopie 
: l’image photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 11 septembre 2001, 
Le Point du Jour, 2009 etc.
19 Clément CHEROUX, Vernaculaires. Essais d’histoire de la photographie, Paris éd. 
Le Point du Jour, 2012.
20 André GUNTHERT, que criou e dirigiu a revista Etudes photographiques em 1996, 
dirigiu (com Michel Poivert) a grande obra de referência L’art de la photographie, Pa-
ris, Citadelles et Mazenod, 2007; acaba de publicar Paris 14-18 La guerre au quotidien. 
Photographies de Charles Lansiaux, Paris, Paris Bibliothèques, 2014. Ele dirige ainda o 
Lhivic (Laboratoire d’histoire visuelle contemporaine) e criou o meio colaborativo Cul-
ture visuelle.
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digital - esse será o primeiro de suas características essenciais, como 
já o era à época mesmo da invenção da fotografia - vai instituir 
a reprodução generalizada) e, claro, também todas as formas 
socializadas de comunicação possibilitadas por essas tecnologias 
(os usos da imagem). O digital vai permitir (ou obrigar, conforme 
o ponto de vista) abordar o campo da teoria da fotografia, tanto 
do ponto de vista “ontológico” da imagem quanto da perspectiva 
“pragmática” de seus usos.

De início, há esta constatação fundamental: o digital, em 
termos de dispositivo, literalmente aplainou, apagou, anulou as 
diferenças “de natureza” entre os diversos “tipos” de imagens 
(pintura, fotografia, filme, vídeo etc.) - e mesmo entre textos, imagens 
e sons, todos alojados sob a mesma insígnia digital indiferenciada 
da reprodução e da transmissão dos “sinais” da informação. Finda a 
cartografia dos tipos de imagem, não há mais uma terra incognita. 
Do ponto de vista do digital, não há diferença entre um texto, 
uma imagem e sons; tudo é reduzido à base “informacional” dos 
data, ao mesmo substrato de sinais codificados digitalmente. E se 
quisermos reencontrar “diferenças”, é preciso ir além, avançar um 
passo (ao menos) - e voltar-se ao “original”, quer dizer à origem 
“primeira” da imagem, antes de sua digitalização - quando, de fato, 
há digitalização, pois às vezes trata-se de uma imagem diretamente 
gerada por esse novo dispositivo (as imagens ditas “de síntese”). 
Essa mudança é fundamental, tanto para o pensamento da ontologia 
da imagem e de seus dispositivos quanto para o pensamento sobre 
os usos e as práticas da imagem. O campo teórico sob esse prisma 
se torna mais intenso, mais denso, mais complexo; mais vasto e 
diversificado, mas também menos claro, menos definido, menos 
estruturado (uma vez que tudo é, agora, “digital”).

A transformação é radical, primeiramente, porque todas 
as teorias do “Fotográfico” dos anos 1980 repousavam sobre 
um princípio fundamental, primordial, já que genético (ligado à 
gênese da imagem, a seu processo mesmo de constituição, a seu 
dispositivo - e foi por isso que ele foi “ontologizado”): o princípio 
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do traço, da marca, do “isso foi”, do índex (índice). A partir do 
momento em que esse princípio genético de ligação orgânica com 
o real se torna o fundamento da pretendida identidade do médium, 
uma especificidade “de natureza”, fica claro que o digital ameaça 
diretamente essa ligação entre a imagem e seu “referente real”. Ele 
vem cortar a ligação “visceral” da imagem com o mundo. A imagem 
digital não é mais, como a imagem fotoquímica (analógica), “a 
emanação” do mundo; ela não é mais “gerada” por ele, ela não se 
beneficia de uma “transferência de realidade” (para retomarmos a 
expressão de André Bazin)21 , da coisa para a sua representação. E, 
assim, tudo muda, tudo oscila e tem de ser reconsiderado.

Em um primeiro momento (os anos 1990), “dramatizamos” 
essa transformação, tomando como trágico esse corte da imagem 
com o mundo. O discurso se desenvolve em duas direções 
aparentemente opostas, mas que, de fato, se reencontram pelo seu 
extremismo: a visão eufórica (entusiasta) e a visão apocalíptica, 
encarnadas muito cedo, por exemplo, pelos “pensadores” dos 
anos 1980: Philippe Quéau, Jean Baudrillard ou Paul Virilio. 
Para o primeiro, engenheiro e ensaísta22,  diretor de pesquisa no 
INA, fundador do programa e do festival “Imagina” de imagens 
de síntese, “o futuro será digital (ou não será)”, estamos diante de 
uma “revolução copérnica” que vai “mudar tudo”, sem retorno 
possível. É preciso “esquecer o passado” (quer dizer, o analógico) e 
se voltar resolutamente, inteiro, de corpo e alma, com entusiasmo, 
para o futuro radioso e encantador do “tudo digital”. “Até os nossos 
sonhos serão digitais”, diz Quéau. E será justamente Quéau, o 
21 André BAZIN  In XAVIER, Ismail. A experiência do cinema: antologia. Rio de Janei-
ro: Edições Graal: Embrafilmes, 1983, p. 121: “Esta gênese automática subverteu radi-
calmente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de 
credibilidade ausente de qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções do nosso 
espírito crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado, literalmente 
re-presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no espaço. A fotografia se beneficia 
de uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução”.
22 Ver, entre outras, suas obras Eloge de la simulation. De la vie des langages à la synthè-
se des images (Paris, éd. Champ Vallon/INA, 1986); Le Virtuel – Vertus et vertiges (Paris, 
éd. Champ Vallon/INA, 1993); La Planète des esprits. Pour une politique du cyberespace 
(Paris, éd. Odile Jacob, 2000).
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“novo Platão” dessas também novas formas de representação...23  
No outro extremo do espectro, encontramos, então, o discurso 
mais ou menos inverso de Jean Baudrillard ou de Paul Virilio: as 
“novas tecnologias” são um tipo de diabo que se infiltra por todos 
os lugares, se insinua na menor imagem, no menor som, na menor 
representação, qualquer que seja ela, como no menor recanto de 
nossa vida (além disso, não fazemos mais a diferença: o mundo ele 
mesmo não é mais que uma sequência de imagens e os simulacros 
fazem - são - nossa própria vida). O digital é aquilo que nos ameaça, 
que nos mergulha no universo do falso, que nos faz perder nossas 
referências, que suspende toda ligação com o real, que dissolve 
o mundo na Simulação. É o apocalipse software/hardware. Em 
verdade, esses dois discursos (que eu aqui esquematizei de forma 
um tanto caricata, certamente; mas não tanto assim) fazem apenas 
um. É o discurso do “tudo ou nada”, muito característico dos anos 
1980-1990 e que só posteriormente tratamos de relativizar24 . 

Pois se cessarmos de fantasiar esse “digital” como deus ou 
diabo, se o reenviarmos para a realidade das coisas, os dispositivos 
técnicos e os usos efetivos da fotografia, hoje em dia bem testados 
e atestados, percebemos que eles não são nem tão catastróficos 
nem tão exaltantes como os imaginamos. E devemos dizer, em 
relação à teoria do “Fotográfico”, que o que mudou foi uma única 
coisa, ainda que bastante precisa: a questão “genética” do índex, 
do “isso foi” e do traço - assim, toda a filosofia, às vezes epifânica, 
da qual retiramos a idéia de “emanação do real” (Barthes) ou de 
“transferência de realidade” (Bazin), foi constrangida (sobretudo 
no campo do cinema) até tocar o princípio da imagem como 
revelação do mundo,  evidenciando, pois, um tipo de abuso 
ontológico. No fundo, eu diria que a chegada do digital permitiu 
23 Todas as citações de Philippe QUEAU foram retiradas de um debate televisionado 
que opôs Philippe Quéau e Paul Virilio (também Jean-Marie Straub e Danièle Huillet), 
organizado pelo programa Le Cercle de Minuit e difundido pela rede de televisão pública 
Antenne 2, em 18 de fevereiro de 1997.
24 Sobre tudo isso, ver notadamente minha introdução ao livro que co-dirigi com Gérard 
LEBLANC e Franck BEAU,  Cinéma et dernières technologies, Bruxelles-Paris, éd. De 
Boeck/INA, 1998.
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justamente relativizar, recolocar no lugar essa teoria dos anos 1980 
ao limitá-la à sua dimensão “genética”, a esse simples momento 
do processo de fabricação da imagem, e ao mostrar que sua 
“ontologização” foi uma extensão para o menos discutível, um tipo 
de cegueira epistemológica, uma tentativa de epifania teórica pela 
absolutização, pela glorificação, do que não é,  em suma, nada mais 
do que um procedimento técnico. 

Eis uma primeira marca que caracteriza a mudança teórica 
produzida pelo digital turn: a relativização do discurso ontológico 
sobre a fotografia como traço, sua redução a um simples 
momento (genético) do processo, que não convém essencializar. 
É uma forma de retorno à imanência que permite pôr fim à 
transcendência da gênese na constituição de uma identidade do 
médium.

A segunda marca que me interessa é uma consequência 
da primeira: a partir do momento em que a fotografia não é mais 
definida “absolutamente”, em seu princípio “original”, como uma 
captação do real; a partir do momento que sua identidade não tem 
mais relação com sua natureza de simples “captura” de um lampejo 
do mundo, mas com alguma coisa que faz dela uma representação 
que pode não corresponder a uma coisa real, ou seja, que pode 
(essa é apenas uma possibilidade, não uma necessidade) ter sido 
“inventada” (no todo ou em parte) por uma máquina de imagem, 
então como podemos pensar essa tal imagem?

Como pensar a imagem quando o suposto real que ela 
representa não é mais dado necessariamente como um traço daquilo 
“que foi”?

A fotografia digital e a “teoria dos 
mundos possíveis”: a imagem como 

ficção

A resposta que eu gostaria de propor para essa questão 
contemporânea, que é a questão de fundo hoje para uma (nova) 
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teoria da fotografia, eu a apresento muito mais como uma hipótese 
teórica, pois não haveria espaço, aqui, para um desenvolvimento 
mais articulado com todas as suas dimensões, implicações e 
desafios. 

Parto da ideia que tal imagem (a imagem fotográfica 
digital contemporânea, também chamada de “pós-fotográfica”) 
pode ser pensada como representação de um “mundo possível” - 
e não de um “ter-ali-estado” necessariamente real. Isso significa 
que as “teorias dos mundos possíveis” me parecem, hoje, a melhor 
maneira de apreender teoricamente o estatuto da imagem fotográfica 
contemporânea: não mais alguma coisa que “esteve ali” no mundo 
real, mas alguma coisa que “está aqui” diante de nós, alguma coisa 
que podemos aceitar (ou recusar) não como traço de alguma coisa 
que foi, mas como aquilo que é, ou, mais exatamente, por aquilo 
que ele mostra ser: um mundo possível, nem mais nem menos, que 
existe paralelamente ao “mundo atual”, um mundo “a-referencial”, 
para retomarmos uma expressão de André Gunthert, um mundo 
“plausível”, que possui sua lógica, sua coerência, suas próprias 
regras. Não se trata de um mundo “à parte”, que tem como referência 
algo para além, mas de um mundo tão aceitável quanto recusável, 
sem critério de fixação e que existe no seu ato mesmo de mostrar-
se, presentificado e presente, sem ser necessariamente o traço de 
um mundo revelado, contingente e anterior. Uma imagem pensada 
como um universo de ficção e não mais como um “universo de 
referência”25 .

Como sabemos, as “teorias dos mundos possíveis” cobrem 
um domínio do pensamento historicamente amplo e teoricamente 
diversificado, relativamente bem constituído, originário de Leibiniz 
e desenvolvido inicialmente nos domínios da filosofia analítica 

25 Retomo aqui uma oposição fundamental e claramente definida por um dos principais 
teóricos da ficção como mundo possível, Thomas PAVEL, dans son ouvrage de référence 
Les Univers de la fiction, Seuil, Paris, 1988.
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(Nelson Goodman26), da lógica modal (David Lewis27) e da semântica 
(Saül Kripke28). Mais recentemente, a partir dos anos 1980, é no 
campo das teorias literárias e da ficção que tal domínio ganha corpo 
e se organiza, notadamente com os estudos de Thomas Pavel29 , 
Lubomir Dolezel30 , Marie-Laure Ryan31  e Françoise Lavocat32 
. Finalmente, hoje ele começa a se expandir pelos domínios da 
imagem, da fotografia, do cinema e, mais amplamente, da cultura 
visual (Jean Marie Schaeffer33 , André Gunthert34 , Alain Boillat35 ). 
Sem querer e nem poder entrar aqui nos pormenores dessas teorias 
às vezes complexas ou ainda pouco delimitadas (sobretudo no caso 
da imagem), eu gostaria apenas de recordar alguns traços gerais que 

26 Nelson GOODMAN, Manières de faire des Mondes (trad. fr. de Ways of Worldmaking, 
Indianapolis-Cambridge, Hackett Publishing Company, 1979), Nîmes, Éditions Jacque-
line Chambon, 1990. Em português: GOODMAN, Nelson. Modos de fazer mundo. Vila 
Nova de Gaia, Portugal: Edições Asa, 1995.
27 David LEWIS, De la pluralité des mondes (trad. fr. por Marjorie Caveribère e Jean-
-Pierre Cometti de On the Plurality of Worlds, Blackwell 1986), Paris, Éditions de l’Éclat, 
2007.
28 Saül KRIPKE, La logique des noms propres (trad. fr. por P. Jacob e F. Récanati de 
Naming and Necessity, Harvard University Press, 1980, publicação inicial 1972), Paris, 
Minuit, 1982. Em português: KRIPKE, Saül. O nomear e a necessidade. Lisboa: Gradiva, 
2012.
29 Thomas PAVEL, Fictional Worlds, Harvard University Press, 1986. Trad. fr. Les Uni-
vers de la fiction, Seuil, Paris, 1988
30 Lubomir DOLEZEL, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Lon-
don, The Johns Hopkins University Press, 1998.
31 Marie-Laure RYAN, Possible Worlds: Artificial Intelligence and Narrative Theory, 
Indiana University Press, 1991.
32 Françoise LAVOCAT (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, Édi-
tions du CNRS, 2010, actes du séminaire La théorie des mondes possibles: un outil pour 
l’analyse littéraire? organisé à Paris VII en 2005-2006 ; voir aussi, du même auteur, La 
typologie des mondes possibles de la fiction. Panorama critique et propositions, 30 de 
maio de 2006, em fabula.org; assim como L’œuvre littéraire est-elle un monde possible?, 
15 de julho de 2009, em fabula.org.
33 Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
34 Pour l’essentiel, beaucoup des travaux récents d’André GUNTHERT sont produits 
dans le cadre du Lhivic (Laboratoire d’histoire visuelle contemporaine) et sont accessibles 
sur le web sur la plateforme Culture Visuelle (déménagée depuis décembre 2014 sur la 
plateforme Hypothèse), et dans son blog, L’Atelier des Icônes.
35 Alain BOILLAT, La Fiction au cinéma, Paris, L’harmattan, 2001 e sobretudo Cinéma, 
machine à mondes, Paris, éd. Georg, coll. Emprise de vues, 2014.
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permitem identificar o perfil do conjunto em relação ao campo que 
me interessa, e, sobretudo, avaliar os desafios e as mudanças que 
afetam as teorias contemporâneas da imagem fotográfica. São esses 
desafios que possibilitam colocar em estreita relação as “teorias 
dos mundos possíveis” e as “teorias do pós-fotográfico”. Vejamos 
algumas questões:

Se admitirmos que a imagem fotográfica, hoje, mudou seu 
estatuto; que ela perdeu seu caractere genético de imagem-traço 
em nome de um “estar-aqui”, de imagem-como-mundo-possível, 
poderíamos considerar, em razão disso, que estamos diante de 
uma imagem ontologicamente fictícia? Será possível que após a 
imagem-marca, que dominou quase toda a teoria da fotografia a 
partir de 1980, seja sucedida pelo princípio de uma imagem-ficção, 
nos termos das teorias dos mundos possíveis? (Pavel, Lavocat, 
Schaeffer)?

Se o critério de realidade (ou seja, de referência à existência 
no real daquilo que foi a fonte ou a causa da imagem) não é mais 
um critério pertinente e exclusivo para pensar a imagem, seria 
então possível conceber em seu lugar (ou ao menos ao seu lado) 
um critério de ficcionalidade que permite redefinir nossa relação 
com a imagem fotográfica? É em referência ao primeiro critério 
que o segundo pode ser chamado de “pós-fotográfico”? E quais 
seriam exatamente os parâmetros constitutivos desse dito critério 
de ficcionalidade? 

Essa nova maneira de lidar com a imagem (pós) 
fotográfica enquanto imagem-ficção em seu princípio mesmo (e 
não a representação de uma ficção) produziria esse sentimento de 
inquietude diante da representação frequentemente mencionada? 
A imagem-ficção pressuporia uma mise en doute “natural e 
espontânea” face à fotografia? Essa é uma das teses trabalhadas por 
Catherine Grenier em sua obra La Manipulation des images dans 
l’art contemporain36.

36 Catherine GRENIER, La Manipulation des images dans l’art contemporain, Paris, 
Édition du Regard, 2014.
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Como estas dúvidas em relação à imagem fotográfica afetam 
a questão da Mimesis? Mais exatamente, o que acontece quando “a 
fotografia” não reproduz mais o mundo real tal como percebido, mas 
o “inventa”, quando ela nos dá a ver coisas que estão, por princípio, 
fora da referência de nossa percepção do mundo? A velha noção 
de semelhança (Mimesis), que pode ser ainda relacionada à noção 
de índice, apresenta algum critério possível de combinação com a 
imagem-ficção - e, se sim, a que preço e quais são as mudanças que 
isto implica?

É claro que as teorias dos mundos possíveis e o critério de 
ficcionalidade da imagem fotográfica contemporânea devem estar 
vinculados de maneira bastante significativa, produtiva e, por assim 
dizer, inevitável. Essa conjunção abre-se a novos campos teóricos 
(ao menos nos estudos da fotografia) e a novos e amplos horizontes 
de pensamento, como por exemplo o da verdade da ficção: mundo 
da ficção versus ficção do mundo; possível versus plausível;  crença 
versus credibilidade; autenticidade versus falsificação37 etc.

A fim de nos concentrarmos em questões mais particulares e 
específicas ao campo do (pós) fotográfico, eu terminaria essa breve 
iniciativa de atualização das teorias da fotografia hoje apresentando 
uma série de questões abertas acerca de alguns aspectos dessa 
mudança de regime de visibilidade da fotografia. Escolhi dividi-las 
em quatro blocos, já em vias de conclusão e na intenção de deixar 
algumas pistas:
A questão do documento e do arquivo: O que acontece se a 
imagem “se inventa, ela mesma, enquanto documento”, se ela se 
torna uma fabricação de traços? Poderia ela dar lugar à constituição 
de “arquivos fabricados” e, nesse caso, eles seriam necessariamente 
“falsos”? O que acontece com o critério de verdade da imagem 
“fora do real” (com seus corolários: factibilidade ou falsidade? 

37 Uma série de problemáticas particulares ao âmago das formas contemporâneas da fo-
tografia (e da arte em geral) poderiam assim serem examinadas sob o ângulo dos “mundos 
possíveis”, por exemplo aquelas do Falso, do Fake, da Falsificação; as do Remake, da Re-
ciclagem, do Re-enactment e do Re-staging; as da Teatralização, da Estética documental, 
da Reportagem expandida etc.
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ficcionalidade ou dissimulação? etc)? Um caso exemplar nesse 
sentido, profundamente interessante (entre muitos outros) é o do 
“fotógrafo e artista” libanês Walid Raad e seu Atlas Group que 
“inventa” arquivos imaginários, que são, para ele, mais “verdadeiros” 
que os originais, pois dão uma ideia do que representam as guerras 
no Líbano. 
A questão da conservação (stock) e dos fluxos: o que acontece 
se a “fotografia” não é mais “subtraída” e se ela não se aloja 
mais em nenhum lugar, se ela não é mais “material”, se ela não 
tem mais o “seu” lugar? Por exemplo, se ela é somente um fluxo, 
uma massa infinita de dados que circulam sem cessar pelas redes 
informáticas, uma pura “memória fluente” que se faz e se desfaz a 
cada novo instante contínua e ilimitadamente. Um exemplo, nesse 
caso, poderia ser representado pela evolução e pela lógica do site 
Flickr, criado em 2002 e que se tornou um imenso espaço virtual de 
compartilhamento de fotos e vídeos, ao mesmo tempo institucional 
e pessoal, com milhares de imagens em circulação e milhões de 
membros da “comunidade”.
A questão da unidade espaço-temporal da imagem: o que 
ocorre se a imagem não é mais um “bloco” de espaço e de tempo, 
integralmente constituída pela tomada (um “instantâneo”), por 
exemplo; se ela resulta de uma colagem “mista” de elementos 
agrupados; se estamos lidando com uma “imagem compositiva” 
feita de materiais heterogêneos de diversas origens, mas cuja 
aparência de conjunto trabalha em prol da ilusão de uma suposta 
unidade, uma totalidade, porque as “costuras” são invisíveis, 
escamoteadas, dissimuladas? A mesma pergunta pode ser feita ao 
cinema: o que se passa, na era digital, com os efeitos especiais do 
composing e da motion capture etc? O que ocorre com a famosa 
noção básica de plano, essa unidade indivisível, esse “bloco de 
espaço e de tempo” constituído justamente pela tomada e que foi 
pensado como o núcleo da linguagem cinematográfica?
A questão da “fixidade” da imagem: o que acontece se a imagem 
“fotográfica” é animada (por meios informáticos, por exemplo); se 
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ela parece nos dar a ver o movimento; se ela é trabalhada por um 
tempo longo, durável e evolutivo? É possível termos uma fotografia 
“que se move”, uma fotografia “que dura”, uma fotografia que se 
dá para (e com) o movimento etc? É da questão da elasticidade 
temporal das imagens contemporâneas que tratamos aqui; ou seja, 
da questão de desaparecimento ou da obsolescência, da velha 
oposição entre fotografia e cinema - ambos considerados como 
modelos teóricos do tempo. 

De fato, em trinta anos, a paisagem teórica sobre o tema 
evoluiu radicalmente. Nos anos 1970-1980, as coisas pareciam 
mais claras: de um lado, Roland Barthes impunha o conceito de 
“punctum” ao colocar a fotografia contra o cinema (com todos os 
corolários sobre a pose e a pausa, o tempo morto, o congelamento, 
o efeito mortífero do obturador etc).   De outro lado, a filosofia 
bergson-deleuziana do cinema apresentava os conceitos de 
“imagem tempo e imagem movimento” baseada inteiramente sobre 
a idéia de que o filme é um desfile regular de imagens reproduzindo 
aparente movimento (com seus também corolários: o fluxo, a força, 
a fuga das imagens etc - e as dificuldades que isso impõe ao analista 
do filme: como parar um rio?). Como se um ou outro, o móvel 
e o imóvel, o fixo e o movente só pudessem existir por exclusão 
recíproca. Era necessário escolher um dos lados (e todos sabemos 
disso). 

Mas, nos anos 1990-2000, com efeito - e somente hoje 
podemos apreender toda sua dimensão teórica - fica claro que 
os regimes temporais das imagens sofreram uma considerável 
extensão, deixando cada vez mais indistintas as antigas separações. 
Sem dúvidas, uma das características mais importantes dos modos 
contemporâneos da imagem é sua capacidade de mudar sem cessar, 
de passar de um regime a outro de forma flexível, por variação 
contínua, sem cortes nem mudança de natureza. Hoje, o movente e 
o fixo não se opõem mais de maneira tão radical, como se fossem 
dois mundos contraditórios. Já ultrapassamos a questão “fotografia 
versus cinema”. Estamos além; estamos entre eles. Nas formas 

Da imagem-traço à imagem-ficção: O movimento das teorias 
da fotografia de 1980 aos nossos dias
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de imagens (pós-modernas?) que ultrapassam essa separação do 
século passado. Passamos à era da mudança permanente de marcha. 
Vivemos, por exemplo, no móvel imóvel ou num sistemático 
movimento de marcha-lenta e aceleração. Claro, essas não são 
“novas” formas. Mas elas tendem, hoje, a se tornarem uma norma 
(finalmente, Marey talvez tenha razão). O que está em jogo, aqui, 
não é a relação da (pós-)fotografia com o cinema (expandido), não é 
um problema de valor (menos ainda um modo de (des)legitimação) 
que desclassificaria a fotografia em nome do modelo dominante 
e invasivo do “Todo cinema” (do qual fala Johanne Lamoureux 
em seu ataque à visão teleológica da história da arte “aspirada” 
pelo “novo paradigma fotográfico”). Antes, o que acontece é que 
a “fotografia” e o “cinema” não são bons terms (boas categorias 
teóricas) para pensarmos a questão do tempo (e do movimento) 
baseado em um modelo oposicional (antagonista).

Muitos questionamentos, em meio a outros tantos 
possíveis, que podem ser feitos hoje diante da imagem (pós-)
fotográfica. Seria certamente necessário retomá-los e desenvolvê-
los seriamente, articulando-os no quadro de uma teoria da imagem-
ficção claramente distinta das teorias da imagem-traço. Ainda resta 
muito trabalho a se fazer, a construir, a desenvolver, mesmo que ele 
já tenha se iniciado com os trabalhos de Jean Marie Schaeffer ou de 
André Gunthert.
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