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Resumo: Perseguimos o projeto do artista Roman Opalka por meio
dos indicios de seu processo de criagdo, que se materializa em telas
numericamente pintadas e fotografias didarias do seu rosto. Este artigo
destaca a obra Opalka (1965/1-") como expressdo do tempo de
cardater processual, continuo e irreversivel, diferenciando-a do tempo
entrecruzado (o da mémoire involontaire), evidenciado por Marcel
Proust. Cada quadro ou fotografia da obra corresponde ao tempo
cronologicamente contado, repetido, persistente, e ndo favoravel as
interrupgoes ocasionais.
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Abstract: We pursued the project of artist Roman Opalka through
evidences of his creative process which is accomplished on
numerically tagged paintings and daily photographs of his own face.
This article focuses Opalka’s (1965/1-") canvases and pictures as
an expression of time as a procedural, flowing and irreversible
element, by differentiating it of the cross time (mémoire invonlontaire)
as suggested in Marcel Proust. Each painting or photograph in his
artwork correspond to a chronologically counted time, repeated,
persistent, and not open to occasional stops.
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Registramos cada minuto, porque los dias
que no se registran equivalen a los que no han sido.
Jana Leo (2004)

Introducao

Ao entrar no site de compra e venda de obras de arte chamado
Christie’s (http://www.christies.com/), podemos encontrar diversas
pecas, das classicas as mais contemporaneas. No espaco, o internauta
navega por diversas se¢des, lotes, e encontra aquilo que lhe interessa
de forma pratica. Foi em uma dessas se¢des disponiveis que
encontramos o “detalhe” intitulado 3562393-3578633, de Roman
Opalka, a venda. Este detalhe corresponde a um quadro em que pintou,
com tinta branca, a sequéncia numérica referente ao titulo do quadro.

Opalka ¢ o pintor francés conhecido por contar o tempo. Em
1965, ele comegou a se dedicar a sua obra-projeto — ainda hoje em
processo — chamada OPALKA 1965/1-", que se constitui: de telas
(inicialmente pretas, depois alvejadas) em que pinta a sequéncia
numérica iniciada no ntimero 1, de fotografias diarias do seu proprio
rosto sobre fundo branco e de gravagdes da propria voz narrando o
numero pintado em polonés. A cada tela de 196 x 135 cm preenchida
de nimeros pintados com tinta branca, e a cada fotografia, o pintor da
o nome de “detalhe” (detail)!. Quando viaja, continua a contar em
folhas de papel, que chama de “mapa de viagem”. Hoje Opalka ja
deve contabilizar pintados alguns bilhdes de numeros. E o fim dessa
histéria? S6 no dia de sua morte, quem sabe?

A obstinagdo do pintor é representar o tempo que passa e, para
isso, utiliza a pintura e a fotografia. Tanto na linguagem fotografica
quanto na pictdrica, Opalka expressa claramente o passar do tempo

! Informagdes disponiveis em Opalka (2009) e Opalka (2004).
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que caminha em um unico sentido: o fim da vida. E € curioso pensar na
dimensao de quase 40 anos dessa caminhada. Dia ap6s dia, nimero
ap6s numero, o artista € sujeito e objeto de sua obra. A permanente
contagem do tempo € a atividade-profissdo deste homem que constroi
sua obra como se construisse sua vida.

Pfander e Wiinsche (2004, p.52) comentam a utilizacdo da
sequéncia numérica para representar a passagem do tempo na arte
moderna,

tradicionalmente, os artistas usaram simbolos tais como relogios
ou cranio humano para representar alegoricamente a passagem
do tempo ¢ a fugacidade da vida e suas presungdes. Opalka em
vez disso usa os niameros naturais para visualizar a passagem
do tempo. Propositadamente despidas de toda maneira de
expressdo, as pinturas constituem um registro do artista
contando do niumero um rumo ao infinito.?

Salles (2006) nos ajuda a refletir sobre obras como a de
Opalka, uma vez que caracteriza “obras que sdo processo” como
aquelas que lidam com o permanente inacabamento. Em cada tela
ou em cada sequéncia de fotos, o processo ¢ retido. E, no caso de
Opalka, a repetigdo € tdo presente no processo que poucas sao as
distin¢des que conseguimos fazer de “detalhe” para “detalhe™, a
ndo ser a propria numeracdo. S6 com a comparagao de telas de
periodos cronolédgicos diferentes € possivel perceber distingdes mais
visiveis. Nas primeiras, por exemplo, o branco se destaca mais
sobre o fundo escuro (Figura 1). J4 nas posteriores, como a
encontrada no site Christie’s (Figura 2), sdo praticamente
imperceptiveis as diferengas nos tons de branco.

2 Tradugéo livre: “traditionally, artists have used symbols such as clocks or the human skull to
allegorically represent the passing of time and the fleetingness of life and life’s vanities. Opalka
uses instead the natural numbers to visualize the passing of time. Purposely stripped of all
manner of expression, the paintings constitute a record of the artist counting from the number
one towards infinity”.
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Figura I - Um dos “detalhes” iniciais de Roman Opalka,
em zoom maior (OPALKA 1965/1-")
Fonte: Opalka (2009)

Figura 2 - “Detalhe” 3562393-3578633 de Roman Opalka,
em zoom maior (OPALKA 1965/1-")
Fonte: Opalka (2009)
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As telas de Opalka foram gradativamente alvejadas pelo artista,
assim como as gravacdes de sua voz passaram a integrar o seu
“programa” a partir da década de 70, conforme o proprio artista
comenta em entrevista a Philippe Piguet, da revista francesa Art
Absolument (2004, p.68):

A partir de 1972, a decisdo tomada de unir a preparagdo do
fundo de cada Detalhe pintado cerca de 1% de branco de
maneira a nos conduzir ao branco total me levou paralelamente
a registrar de forma alternada em dois gravadores “TEAC”
minha voz em polonés a medida que pintava cada nimero. Essa
solucdo me permitird continuar a pintar cada numero e isso
mesmo quando os dois brancos — aquele do fundo e aquele
dos niimeros pintados — se fundirem totalmente ao nivel
retiniano’.

Recentemente, tanto a tinta quanto a tela compdem uma
homogeneidade esbranqui¢cada no “detalhe” cuja textura, quem sabe,
s6 se faga perceber olhando o quadro ao vivo. Suas fotografias seguem
a mesma preponderancia da cor branca: sdo imagens frontais do seu
rosto em preto e branco, em que aparece o colarinho da sua camisa
branca sobre fundo também branco. Cada fotografia equivale a um
dia de atividade de pintura do tempo. Seu rosto absorve as marcas do
envelhecimento, que junto ao cabelo alvejado, comunica o caminho
percorrido, o antes, a passagem ¢ o recente (Figura 3). E outra
caracteristica das obras que sdo processo. Segundo Salles (2006,
p.163), “a obra ndo esta sé em cada uma das versdes, mas também
narelacao que € estabelecida entre as diferentes versoes”.

* Tradug@o livre gentilmente cedida por Kadma Marques, professora da Universidade Estadual do
Ceard, conforme o original: A partir de 1972, la décision prise d’ajouter a la préparation du fond
de chaque Détail peint environ 1% de blanc de sorte a aller vers le blanc me conduisit parallé¢lement
a enregistrer alternativement sur deux magnétophones “TEAC” ma voix en polonais au fur et a
mesure que je peignais chaque nombre. Cette solution me permettra de continuer a peindre
chaque chiffre et cela méme lorsque les deux blancs — celui du fond et celui des nombres — vont se
fondre totalement au niveau rétinien.

discursos fotograficos, Londrina, v5, n.6, p.77-98, jan./jun. 2009



[ [ prara b conbamdo o Geppa e Dipala na pinfura o foloprali 83

Figura 3 - Fotografias de Roman Opalka em diferentes periodos (OPALKA 1965/1-")
Fotografia: Roman Opalka (autorretratos)
Fonte: Fonte: Opalka (2009)

Figura 4 - Roman Opalka fazendo um retrato (OPALKA 1965/1-")
Fotografia: Autor ndo citado
Fonte: Fonte: Opalka (2009)
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De nada adiantaria falar de apenas um quadro de OPALKA
1965/1-" ou de um s6 de seus retratos. E o conjunto das suas varias
versdes que comunicam o sentido do seu projeto. Nessa diregdo ¢
que a obra de Opalka se torna exemplar para pensar a linearidade
ascendente de seu processo como pouco afeito as imprevisibilidades.
Pouco muda, muito se repete. Nao podemos perceber desconstrugdes
ou interrupgdes no seu trabalho, com excecao dos “mapas de viagem”
que utiliza. Até mesmo esses mapas sao reféns do seu método de
contagem do tempo. O “programa” do artista, mesmo inacabado e em
permanente construgao, traduz uma rotina maquinica.

As fotografias sdo uma resposta a questdo que eu me
coloquei: como registrar o tempo em que estou ocupado
com outras atividades ou dormindo? A resposta foram estes
auto-retratos seguindo a orientagdo, de uma imagem a outra,
da mesma expressdo, do mesmo tipo de camisa branca, do
mesmo género de corte de cabelo (sou eu mesmo que corto
meu cabelo). Coloco-me sempre sob as mesmas condi¢des
de iluminacdo (1000 watts), sempre a mesma distancia,
diante da mesma objetiva do mesmo aparelho fotografico,
um “Exakta” com espelho integrado e autodisparador que,
gracas a um retrovisor, me permite ver meu rosto em sua
moldura. Isto confere a estas fotos uma forma de brancura,
sem sombras escurecidas. O tempo se revela nelas de forma
absoluta. Pinturas, sons e fotos, a soma desses trés meios
representa uma instalagdo adequada ao meu programa como
um todo. (OPALKA, 2004, p.70-71)*.

* Tradugdo, por Kadma Marques, do original: Les photographies sont une réponse a la question
que je me suis posée: que faire durant le temps ou je suis occupé a d’autres activités ou a dormir?
La réponse a été ces auto-clichés avec le principe, d’une image a ’autre, de la méme expression,
du méme type de chemise blanche, du méme genre de coiffure (c’est moi-méme qui me coupe les
cheveux) en me plagant toujours sous les mémes conditions d’éclairage (1000 watts), toujours a
la méme distance, devant le méme objectif du méme appareil photo, un “Exakta” avec miroir
intégré et auto déclencheur qui, grace a un rétroviseur, me permet de voir mon visage dans son
cadre. Cela confére a ces photos une forme de blancheur spécifique, sans ombre noircie. Le temps
s’y révele de fagon absolue. Peintures, sons et photos, la somme de ces trois médias représente
une installation adéquate & mon programme dans son entier.
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O tempo que Opalka aciona em seu processo ndo caracteriza o
que o escritor Marcel Proust constrdi, em sua narrativa Em busca do
tempo perdido (2006), como “memoria involuntaria”. Nela, o tempo
lembrado ¢ o impulso para que os acontecimentos ndo tenham limites.
Ou seja, a finitude temporal ndo se encerra na esfera do vivido, como
em Opalka e sua transcrigdo maquinal do tempo. Esta nogao proustiana,
advinda do campo literario, ¢ interessante para confronta-la ao tempo
programado de Opalka. E para entendé-la melhor que, a seguir,
explanamos sobre a relagao da arte com a memoria € o tempo.

Memoria e Proust:
corpo, maquina € lembranga

No final dos anos 60, artistas como Opalka, Parmentier e Mosset®,
destacaram-se por se transformarem em “maquinas produtivas”.
Dedicaram-se a producdo de obras que se metamorfoseavam
constantemente ou se repetiam infinitamente. Como vimos, o caso de
Opalka se encaixa mais na segunda classificacdo. No entanto, a maneira
como todos eles passaram a lidar com a sua produgao era a da logica
da maquina que nao para. O filésofo Yves Michaud (2005) da relevo a
essa caracteristica quando fala da arte do século XX como a¢ao do
artista e do corpo como meio da atividade artistica. Segundo Michaud
(2005, p.561), o artista é “sujeito de uma vida que em suas ocupagdes
¢, elamesma, arte”.

A partir de entdo, corpo, sujeito e obra de arte se unem para dar
forma ao que o autor chama de “corpo fim de século”. A onipresenga
do corpo em imagens se torna evidente nas suas mais diversas naturezas
(video, cinema, fotografia) e, quando ele ndo ¢ mostrado, ¢ utilizado

> Buren, Mosset, Toroni ¢ Parmentier, na década de 60, formaram o grupo de pintores de nome
BMTP (sigla das iniciais de seus nomes), em Paris. O grupo colocava em xeque nog¢des de autoria
e originalidade em seus trabalhos individuais.
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sob a espécie do corpo do artista produtor e performer, tendo-se
tornado, ele mesmo, obra e marca bem mais que criador de obras.
A sintese ¢ levada a cabo por artistas como Bruce Naumann,
Roman Opalka ou Cindy Sherman, que sdo simultaneamente sujeito
e objeto da sua obra em um questionamento sobre a identidade
que tem, a0 mesmo tempo, uma dimensao social e uma dimensao
artistica. (MICHAUD, 2005, p.562-563).

Ora, se em Opalka temos seu corpo como sujeito da agao repetida
de pintar (contar) o tempo e também como sujeito ¢ objeto de suas
fotografias didrias, a sua produ¢@o — que se sobressai diante de sua
criagdo —nos leva a encaixa-lo no registro objetivo e desencantado do
tempo, ainda como uma maquina, um rel6gio. Sua obra-processo se
molda a sua rotina, que ndo se deixa afetar por outros tempos a nao ser
o do seu “programa”, sua realidade nua e crua. Mesmo no dia em que
pintar seu ultimo “detalhe”, provavelmente, olharemos para o todo de
sua producdo sem evocar lembrancas que teve, sem perceber
reminiscéncias que permitam trilhar outros caminhos temporais. E diante
desse tempo linear, progressivo, esmagador, que Opalka vai de encontro
aimagem que Proust deixa saltar em sua obra.

Proust, em Em busca do tempo perdido (2006), privilegia o
tempo multiplo, evocado por lembrangas que saltam involuntariamente
a partir de reminiscéncias. Sdo elas que fazem da sua obra ndo uma vida
como ela fielmente foi, mas uma “vida lembrada por quem a viveu”.
Benjamin (2004) assim reconhece a densidade da obra proustiana. Nela,
ndo se quer mostrar a linearidade e finitude do tempo. Pelo contrario. O
tempo proustiano ¢ o tempo da lembranga, do cruzamento de tempos
involuntarios, imprevistos, oriundos das sinestesias. O exemplo classico
da reminiscéncia em sua obra ¢ a sensagao experimentada pelo autor ao
saborear a madeleine (tipo de bolo pequeno), que o leva a lembrar dos
anos de sua infancia, na cidade de Combray. Estava no sabor, no acaso,
as lembrangas que evocara. Por se constituir desse modo, a memoria
encontrada em sua obra é chamada memoria involuntéria (mémoire
involontaire). Diz Benjamin (2004, p.45) em 4 imagem de Proust:
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A eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo ¢ a do tempo
infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse
¢ consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por
isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na
reminiscéncia (internamente) € no envelhecimento (externamente).
Compreender a interagdo do envelhecimento e da reminiscéncia
significa penetrar no cora¢ao do mundo proustiano, o universo
dos entrecruzamentos.

O tempo de Opalka ¢ limitado, mensuravel, corresponde ao tempo
de sua vida (quase toda). Ja Proust deixa como legado o tempo dos
acontecimentos que nao se encerram na esfera do vivido, uma vez que ele
se deixa levar por acontecimentos lembrados, descobertos, e esses formam
uma rede sem limites. Se fossemos desenhar a forma temporal em Opalka,
resumiriamos a um trago, uma linha que segue em uma tinica direcdo. Em
Proust, ndo seria tao simples conceber a forma do fluxo de seu tempo.
Possivelmente a que mais se aproxime seja a do rizoma®, em que os
acontecimentos estao dispersos em uma trama. Ele se deixa levar por
acontecimentos lembrados involuntariamente, descobertos.

Cabe entdo reforcar que o tempo proustiano se apresenta ilimitado,
aberto, pelos caminhos da lembranga. A textura de entrecruzamentos que
ele manifesta ¢ a do fluxo que irrompe da reminiscéncia (algo que estava
ali, passivel de ser recordado) e se externa no envelhecimento, no
esquecimento da infancia. Até sentir o gosto da madeleine, ou mesmo ao
ver uma fotografia, o escritor estaria limitado aos apelos da memoria
voluntaria (mémoire volontaire), ou seja, aos apelos da atengao, evocados
deliberadamente. Uma vez que a memoria se langa no abismo da
desatencdo, abrange perspectivas que se lancam a ela indiretamente. Em
termos freudianos, seria o ainda ndo consciente.

E uma das habilidades de Proust a possibilidade de reverter a
cronologia do tempo. O passado ndo esta morto, ndo se olha para tras

¢ Rizoma, na Botanica, é a parte da planta de onde partem o caule e as raizes. Na filosofia de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, refere-se a um sistema ndo-hierarquico, em construg¢do dinamica,
desorganizada, constantemente reversivel, mutavel, conectavel, com varias saidas e entradas,
em linhas de fuga.
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com a sensag¢do de resignacao, de conformismo. Quando no instante
presente o passado se reflete, a narrativa se rejuvenesce. Ha uma espécie
de salvamento do que passou, quando o acontecimento ¢ lembrado. Para
Benjamin’, que condena a visdo de uma historia passada irrecuperavel, a
obra proustiana se encaixa nessa tarefa de reversao do passado, mesmo
que parta de uma experiéncia vivida pelo préprio Proust.

No acontecimento lembrado, profundamente trabalhado em
Proust, temos a oportunidade de perceber que o que passou, muitas
vezes considerado ja velho, ¢ o mote para nos fazer tomar outras
direcdes. A memoria involuntaria € acionada como forma de vivenciar
outros tempos, que ndo sejam os ja prescritos pela sequéncia cronoldgica:
comego-meio-fim, passado-presente-futuro, nascer-crescer-morrer. A
lembrancga reminiscente vai contra o mero espelho do passar do tempo
que caminha para a velhice e a morte. E € no sentido antiproustiano, da
consciéncia, que Opalka vive a sua arte, sem sinais de novos rumos e
rejuvenescimento. Sua caminhada ¢ refletida e retida nas rugas do rosto.

O procedimento de Proust ndo € a reflexao, e sim a consciéncia.
Ele esta convencido da verdade de que ndo temos tempo de viver
os verdadeiros dramas da existéncia que nos ¢ destinada. E isso
que nos faz envelhecer, ¢ nada mais. As rugas ¢ dobras do rosto
s30 as inscri¢des deixadas pelas grandes paixdes, pelos vicios,
pelas intuigdes que nos falaram, sem que nada percebéssemos,
porque nos, os proprietarios, ndo estdvamos em casa.
(BENJAMIN, 2004, p.46).

Proust acreditava que a exclusividade da visdao, como na
fotografia, por exemplo, ndo passava de um mero contato voluntario e
superficial com o passado. Susan Sontag (2004), a0 comentar sobre a
maneira pejorativa com que Proust encarava a fotografia (mesmo ela

7 Em seu texto Sobre o conceito da Historia, Benjamin descreve o anjo da historia, representado
no quadro Angelus Novus, de Paul Klee. O anjo tem fisionomia sobressaltada, pois vé o passado
em ruinas e gostaria de agir para salva-lo. No entanto, ¢ impelido, por uma tempestade chamada
progresso, ao futuro. Ao manifestar essa representa¢do, Benjamin rejeita uma visdo conformada
do passado no presente da historia.
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sendo possivel reminiscéncia em sua obra), enfatiza a experiéncia de
liberagdo visual que ele defendia. A produg¢ao oriunda de uma relagao
exclusivamente visual com o passado ¢ bem mais restrita, para Proust,
do que aquela que responde aos estimulos de todos os sentidos (olfato,
audigao, tato, visao, paladar).

Quando trazemos a obra de Opalka para um dialogo sobre as
questdes do corpo, do tempo e da memoria do artista, ela serve de
contraponto a nogao proustiana de tempo e, paralelamente, de exemplo
de registro, prioritariamente visual, concretizados em nimeros na
contagem de sua vida. O corpo de Opalka ¢ um corpo vivido? Dificil
saber em que lugar Opalka atualiza lembrangas quando os indicios de
sua obra s nos levam a seguir a linha do tempo, sem acasos ou surpresas.
A aparente imutabilidade dos seus quadros e fotografias nos direcionam
a imagem de um corpo artistico que nao se dispde a lembrar.

Por mais que Opalka possua um repertdrio de imagens fincado
na mente, no seu trabalho nao temos a intervengao dessas imagens, pois
sua atitude ¢ externada de forma mecanicamente calculada. Maquina,
pincel, tela sdo extensdes de um corpo perecivel. Como diz Michaud
(2005, p.564), o corpo “de certo modo, coincide consigo mesmo sem
que nada seja ainda possivel subjetiva-lo ou objetiva-lo. Esta diante de
nds como uma pega de carne, uma careta, uma silhueta plantada sem
razao no local onde esta”.

Fotografia e pintura: prisdo ou liberdade?

Pinta horas contadas por dia, registra seu rosto em uma fotografia
depois de cada sessao de trabalho. A rotina que Opalka incorpora em seu
trabalho pode levar a crer que suas experiéncias criativas no processo
pararam no tempo, ou melhor, repetem-se no tempo. O artista persiste
em uma s6 maneira de pintar e de fotografar e acaba por ndo aproveitar a
liberdade criadora inerente ao processo de inacabamento do seu projeto.
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Na verdade, seus “detalhes’ mais diferentes — ¢ talvez, mais cobicados
depois que morrer — serdo os do inicio e do fim. E toda a caminhada de
Opalka, no fim das contas, ficara reconhecida pela persisténcia, acimulo
e, quem sabe, pela sua propria prisao.

Para falarmos de um aprisionamento expresso nessa obra-
processo, temos o apoio de Cecilia Salles (1998 e 2006). A autora
fala de um movimento dialético na arte de criar, que acompanha a
mobilidade do pensamento, ¢ no qual o artista tem liberdade para
acolher o acaso, o imprevisto no seu processo. Também destaca que,
pelo fato de cada artista perseguir um projeto poético singular, hd um
caminho tensivo entre o seu processo e seu projeto. A criagdo, diz ela,
¢ uma tensao entre limite e liberdade, e sdo, muitas vezes, os limites
que propulsionam as possibilidades criadoras.

Ora, se ha uma afirmagao no processo de Opalka, ¢ a de equilibrio
entre a mobilidade criadora e o seu projeto poético. Se ele ameniza essa
tensdo, deve ser porque faz parte do seu projeto singular continuar estavel.
Ha marcas psicoldgicas — termo de Salles (1998) —em seu trabalho que
expressam um isolamento com o mundo exterior ou mesmo um
impedimento de que o mundo intervenha no seu propoésito. Porém,
sabemos do esfor¢o que € preciso para essa rechaga as intervengoes.
Opalka, quanto a isso, € um mestre.

O percurso de constru¢ao de Opalka ¢ evidente: suas telas retém
o processo ¢ so0 fazem sentido quando se relacionam umas com as
outras. Esses sdo alguns dos aspectos que caracterizam obras que sao
processo. Salles (2006, p.162) acrescenta que elas sdo “objetos que
oferecem resisténcia diante de teorias habilitadas a langarem luz sobre
o estatico; pedem por uma critica que lide com as diferentes
possibilidades de obra, pois estas estdo permanentemente em estado
provisorio”. A obra de Opalka, a0 mesmo tempo em que se caracteriza
como obra inacabada, d4 margem para uma previsibilidade tanto do
proximo quadro como do quadro final.

O uso das linguagens da pintura e da fotografia—aqui priorizadas —
que acontece ao longo do processo de OPALKA 1965/1-"", estimula-nos
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a pensar como a propria escolha desses dois meios de expressao pode
dar coeréncia ao trabalho. Por um lado, a pintura, que costumeiramente €
associada a uma subjetividade maior do pintor. Por outro, a fotografia,
que, embora possa expressar um olhar particular do fotografo, ¢ uma
imagem de génese mecanica, maquinal, que pode ser associada a uma
objetividade.

A especificidade da pintura como meio ¢ oriunda da
modernidade, quando surge nessa disciplina a necessidade e uma
consciéncia critica de se definir no que era essencialmente pictorico.
Laura Flores (2005) fala de um esforco presente entre as diferentes
correntes pictoricas em se centrarem no que julgam “essencial” para o
meio. Esse anseio moderno de autocritica, iniciado por Kant, ¢
colocado, dentre outros, pelo tedrico Clement Greenberg, no livro da
autora Flores. Ela (FLORES, 2005, p.42) comenta que a pintura
moderna se apoiara na demoli¢do dos pilares da “Actitud Natural”.
Sao eles: “la objetividad como mimesis, la belleza como regla, la
destreza como recurso”.

A partir do abandono da mimesis € que a criatividade vai ter seu
momento de gldria. “El Arte ya no es mimesis ni belleza: es una
materializacion del ‘espiritu’ en la obra por conducto de la ‘genialidad’ del
artista.” (FLORES, 2005, p.61). O artista moderno, dessa forma, produz
em um duplo esfor¢o de andlise e constru¢do da pintura como codigo
(linguagem), deixando de lado o trabalho mimético de representar o exterior
e experimentando seus recursos especificos. Nesse esfor¢o autocritico,
muitos pintores acabam sendo também tedricos do seu proprio trabalho,
no intuito de “objetivar o subjetivo”.

Ultrapassando o mito do natural e universal da “Visao Objetiva”
(perspectiva linear, realismo 6tico), “la Pintura moderna posibilita la
consideracién de la produccidon creadora como um proceso
intersubjetivo”. (FLORES, 2005, p.93). E o especifico do meio “Pintura”
acaba se fragilizando diante do genérico “Arte” (arte conceitual, arte
pop etc). Flores (2005) comenta que se ha pintura apds a arte moderna
¢ apenas “‘como arte com pigmentos”’.
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Para falar do trabalho de Opalka, completamos o raciocinio exposto
até aqui com o comentario do outro meio de expressao que o artista
escolheu: a fotografia. Flores (2005) a considera como um abrigo da “Visao
Objetiva”, uma vez que o meio ird incorporar aspectos que dizem respeito
areproducdo do real e a dualidade entre observador-sujeito e mundo-
objeto. A fotografia, que teve sua génese na modernidade, veio a tona,
dentre outros fins, como solug¢ao definitiva para o problema de exatidao
na representacdo mimética da realidade e, assim como na pintura, ganha a
sua autonomia como género. A autora diz que a defini¢ao da fotografia
conquista auto-suficiéncia (é linguagem, género, paradigma) na maturidade
moderna, e logo passa a ser subentendida, como se todo mundo ja soubesse
oqueelaé.

Sobre a ubiquidade fotografica conquistada a partir de entdo,
sobretudo na contemporaneidade, Flores (2005, p.107) diz que a
fotografia ¢ “tudo”: “lo que esta enmarcado sobre la mesa camilla, lo
que se publica en la prensa diaria, lo que nos muestra el mundo en los
libros de texto, lo que nos informa el microcosmos y el macrocosmos”.
Simbolicamente, € por ela que nos apropriamos do mundo e mediamos
nossa percep¢do do proximo e do distante. Na realidade, ja nos
acostumamos tanto com a presenga fotografica que incorporamos o aparato
mecanico “‘camera’” como simbolo que media nossa relagao com o mundo.
Como completa Flores (2005, p.121), “la cdmara es mucho mas que una
herramienta o maquina: es un objeto que simboliza un programa a través
de qual vemos el mundo desde hace méas de veinte siglos”.

Na permissao de associagdes simbolicas e metaforicas, Susan
Sontag (2004) associa a cdmera ao imperativo do trabalho. Diz que as
pessoas que tém o trabalho como ato vital acabam encontrando no ato de
“tirar fotos” um substituto do labor. No periodo de férias, enquanto se
divertem, os disparos da camera funcionam como uma “imitagao amigéavel
do trabalho”. J& sobre a metafora da camera como “falo” e “arma”, Sontag
(2004, p. 24) comenta que “por mais que seja nebulosa nossa consciéncia
dessa fantasia, ela ¢ mencionada sem sutileza toda vez que falamos em
‘carregar’ e ‘mirar’ a cdmera, em ‘disparar’ a foto”.
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Podemos, entdao, desprender do ato de clicar a camera um
comportamento automatico. Esse automatismo, a objetividade de suas
imagens, arelacdo especular com a realidade, sdo aspectos que fazem da
camera um constructo de visao objetiva (além de Visdo Objetiva, com
maitsculas) do mundo. Nao € a toa que o proprio nome que recebe sua
lente € “objetiva”. E quanto mais automatica a camera, mais mecanica
(reflexa, objetiva) a agdo de quem dispara. Como confirma Flores (2005,
p.124-125):

La subjetividad tan temida por lo apolineo® es exorcizada gracias
al programa mecanico. Inherente a la mecanicidad, la objetividad
también se asocia con la transparencia, que encuentra su expresion
metaférica en la calidad 6ptica de las lentes fotograficas, a las que
casualmente llamamos también “objetivos”.

Voltemos agora a Opalka.

A pintura ndo ¢ um meio utilizado para expressar, necessariamente,
subjetividade ou “génio” do autor. Pelo contrario. Os detalhes de
Opalka s3o apolineos — até na utilizag¢ao da cor branca. Os nimeros,
codigos por ele utilizados para contagem, demonstram muito mais
indicios objetivos do que subjetivos. Ainda que a escolha pela sua
propria letra para contar do 1 ao infinito no suporte “tela”,
ininterruptamente, seja um dos aspectos que colocam o meio pictorico
numa logica de representacdao do tempo diferente da tradicionalmente
usada pelos artistas modernos, o artista utiliza a pintura como registro
de uma contagem que se direciona a morte.

Opalka pertence ao grupo de artistas contemporaneos que se
colocam como objeto e sujeito de sua arte e questionam em seu
trabalho a capacidade mimética de representacao da realidade — no
caso, o passar do tempo. A contagem numérica pintada pelo artista

8 Laura Flores comenta as categorias “apolineo” (relativo a Apolo, deus da beleza) e “dionisiaco”
(relativo a Dionisio, deus do vinho), de Nietzsche (O nascimento da tragédia). A primeira ¢
associada a harmonia, a luz, a transparéncia, a objetividade; a segunda, a vegetagdo, morte,
subjetividade.
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nao s6 nos deixa diante de um testemunho do tempo sem volta, mas
de uma representagdo do tempo em espago. Um dia de trabalho ¢
igual a uma tela, que € igual a uma fotografia, que ¢ igual a um dia de
sua vida, e assim por diante. Muitas correspondéncias de tempo ¢
espaco podem se desdobrar desse “programa”, que apesar de
encarcerada nos limites do tempo cronologico, colocam em evidéncia
um fato preconizado na modernidade, mas ainda atual: “tempo ¢
dinheiro”.

Escravo do tempo em seu trabalho — mas por sua vontade —
Opalka ¢ como um funcionario encarregado pela condugdo de um
trem, que nao volta nem para. Em sua obra, esta a representacao do
tempo cronometrado, como também a objetividade com a qual muitos
de nos agimos cotidianamente. Seus “detalhes”, embora pintados,
exigem dele o mesmo automatismo inerente a objetividade da maquina.
Em apenas uma analogia, sobre a qual j& falamos anteriormente, a sua
obra-vida corresponde ao trabalho da camera. Opalka ¢ também nas
suas telas uma maquina que “dispara’ numeros.

A fotografia de Opalka, ainda que linguagem escolhida para gravar
seu rosto e também tendo sua equivaléncia a camera, ¢ ela também o
proprio recorte e testemunho do tempo, o seu aprisionamento em
imagem. Acompanhamos nas fotografias 0 modo como Opalka
envelhece, como seu rosto acomoda o desenrolar da sua vida. Rugas,
olheiras, marcas de expressao, cabelos brancos. Os varios momentos
de sua aparéncia, desde 1965, sdo registrados e destinados a um
inventario péstumo. “As fotos declaram a inocéncia, a vulnerabilidade
de vidas que rumam para a propria destrui¢ao, e esse vinculo entre
fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas.” (SONTAG,
2004, p.85).

Opalka também tem com a camera uma relagao metaférica com
o trabalho. Ele vive de contar o tempo. O registro dessa repeti¢do de
sua vida ¢ a chave, talvez, para dar sentido a sua existéncia até¢ mesmo
depois de sua morte. Nao seria cada clique uma tentativa de se salvar
da morte, de permanecer vivo nas imagens ou de ter seu corpo
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embalsamado para recordacao? Depois de morto, poderiamos, pelas
fotografias, provar se Opalka realmente existiu ou foi apenas uma
“historia mal contada”?

La fotografia es la manifestacion civilizada de la pasion
embalsamadora, de esa urgencia de hacer que el muerto
permanezca junto a nosotros. Ella mantiene el pasado en la
memoria, rinde honores a los muertos a la vez que nos recuerda
su desaparicion, deja contancia de los cambios en el tiempo, y
a la tragedia de ello, se suma el placer melancdlico del recuerdo
de que lo malo no siempre fue asi. (LEO, 2004, p.214).

O tempo da pintura e fotografia de Opalka é o tempo aprisionado,
irreversivel. Previsivel até sua morte, mas nao depois dela. O artista
prepara uma totalidade em sua obra s6 possivel de apreciar
postumamente. Até 1a seremos conduzidos pelos rastros processuais
de sua contagem. Quem sabe, quando nao puder dar mais brancura
ao tempo, ele nos deixe mais livres para escolher a cor de sua vida.

Consideragoes finais

“Quem dé& mais pelo tltimo ‘detalhe’ de Opalka?”” A expectativa
pelo ponto final da histéria do artista é grande. Aguardado por tantos —
inclusive pelos que movimentam o mercado artistico, seu ultimo dia de
vida acumulara as fatias de tempo do comego, meio e fim de sua obra.
Como expusemos ao longo do texto, parece nao ser vontade do artista
deixar um legado que remonte suas lembrangas. O que mostra sua obra-
processo € a construgao-acimulo do tempo de uma vida que ¢, ela
mesmo, arte, registrada na ansia de que ndo se perca um so dia.

Opalka pouco deixa em sua produgao espaco para interferéncias
ou acasos do processo. Conforme a rede de criagao artistica, conceituada
por Cecilia Salles (2006), cada processo artistico abriga interferéncias,
gestos criadores e destruidores, varios fins e comegos de obra. O que
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vemos em Opalka ¢ o amortecimento das possiveis tensdes da criagao.
Insistentes repeticdes no seu processo eliminam, aparentemente, as
possibilidades geradoras de novas obras. O fluxo de sua producao ¢
incessante, porém linear.

Vimos que o tempo de Opalka ¢ antiproustiano. Isso ocorre
porque a obra de Proust se deixa conduzir por reminiscéncias, advindas
dos multiplos sentidos e a partir deles percorre lembrancgas, tempos
que se entrecruzam. Para Proust (2006), uma experiéncia somente se
estabelece como memoria involuntaria quando se deixa levar pelo ainda
ndo consciente, pelos desvios imprevistos. O tempo de Proust ¢ sem
limites, aberto para interacao de varios tempos, rejuvenescedor. Seu
modo de textura ¢ entrecruzado.

Tanto os retratos de Opalka quanto os seus quadros indicam
que a elei¢ao dos meios pictdrico e fotografico incorpora um aspecto
mecanico, de registro. Sua obra ¢ coerente ao autor que lhe dedica a
vida, ja que, desde 1965, ele faz de si e de seu trabalho uma “maquina
produtiva”. Ao falar de seu processo, a repeticao marca presenca do
comego ao estado atual de seu projeto de irreversibilidade do tempo,
seja no método que adota para trabalhar, seja na representagdo do
tempo em espago, seja na simbologia da “camera”. Pintura e fotografia
recebem inclinagdes objetivas. Em outros termos, independentemente
do meio em que se expressa, prepondera uma visao objetiva do mundo
(mesmo sem maitsculas), aprisionada.

Em ultimas palavras, a obra de Opalka o prepara para a morte.
O caminho temporal que ela percorre todos nds percorremos. A
diferenca estd no modo como contamos ou registramos metodicamente
o tempo (dias, horas). Nao o fazemos com a destreza de Opalka. Eis
ai 0 seu mérito. O conjunto de sua obra-processo nos adverte sobre a
crueza do tempo e nos alerta para o que Jana Leo (2004, p.213)
expoe sobre o registro da vida em imagens. “Tememos a la muerte,
por eso nos rodeamos de ella, pero es la vida la que estamos
congelando y de tanto querer preservarla ha perdido las vitaminas y el
sabor”.
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