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Resumo: Perseguimos o projeto do artista Roman Opalka por meio
dos indícios de seu processo de criação, que se materializa em telas
numericamente pintadas e fotografias diárias do seu rosto. Este artigo
destaca a obra Opalka (1965/1-”) como expressão do tempo de
caráter processual, contínuo e irreversível, diferenciando-a do tempo
entrecruzado (o da mémoire involontaire), evidenciado por Marcel
Proust. Cada quadro ou fotografia da obra corresponde ao tempo
cronologicamente contado, repetido, persistente, e não favorável às
interrupções ocasionais.

Palavras-Chave: Roman Opalka; pintura; fotografia; tempo;
memória.

Abstract: We pursued the project of artist Roman Opalka through
evidences of his creative process which is accomplished on
numerically tagged paintings and daily photographs of his own face.
This article focuses Opalka’s (1965/1-”) canvases and pictures as
an expression of time as a procedural, flowing and irreversible
element, by differentiating it of the cross time (mémoire invonlontaire)
as suggested in Marcel Proust. Each painting or photograph in his
artwork correspond to a chronologically counted time, repeated,
persistent, and not open to occasional stops.
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Registramos cada minuto, porque los dias
que no se registran equivalen a los que no han sido.

Jana Leo (2004)

Introdução

Ao entrar no site de compra e venda de obras de arte chamado
Christie’s (http://www.christies.com/), podemos encontrar diversas
peças, das clássicas às mais contemporâneas. No espaço, o internauta
navega por diversas seções, lotes, e encontra aquilo que lhe interessa
de forma prática. Foi em uma dessas seções disponíveis que
encontramos o “detalhe” intitulado 3562393-3578633, de Roman
Opalka, à venda. Este detalhe corresponde a um quadro em que pintou,
com tinta branca, a sequência numérica referente ao título do quadro.

Opalka é o pintor francês conhecido por contar o tempo. Em
1965, ele começou a se dedicar à sua obra-projeto – ainda hoje em
processo – chamada OPALKA 1965/1-”, que se constitui: de telas
(inicialmente pretas, depois alvejadas) em que pinta a sequência
numérica iniciada no número 1, de fotografias diárias do seu próprio
rosto sobre fundo branco e de gravações da própria voz narrando o
número pintado em polonês. A cada tela de 196 x 135 cm preenchida
de números pintados com tinta branca, e a cada fotografia, o pintor dá
o nome de “detalhe” (detail) 1. Quando viaja, continua a contar em
folhas de papel, que chama de “mapa de viagem”.  Hoje Opalka já
deve contabilizar pintados alguns bilhões de números. E o fim dessa
história? Só no dia de sua morte, quem sabe?

A obstinação do pintor é representar o tempo que passa e, para
isso, utiliza a pintura e a fotografia. Tanto na linguagem fotográfica
quanto na pictórica, Opalka expressa claramente o passar do tempo

1 Informações disponíveis em Opalka (2009) e Opalka (2004).
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que caminha em um único sentido: o fim da vida. E é curioso pensar na
dimensão de quase 40 anos dessa caminhada. Dia após dia, número
após número, o artista é sujeito e objeto de sua obra. A permanente
contagem do tempo é a atividade-profissão deste homem que constrói
sua obra como se construísse sua vida.

Pfander e Wünsche (2004, p.52) comentam a utilização da
sequência numérica para representar a passagem do tempo na arte
moderna,

tradicionalmente, os artistas usaram símbolos tais como relógios
ou crânio humano para representar alegoricamente a passagem
do tempo e a fugacidade da vida e suas presunções. Opalka em
vez disso usa os números naturais para visualizar a passagem
do tempo. Propositadamente despidas de toda maneira de
expressão, as pinturas constituem um registro do artista
contando do número um rumo ao infinito.2

Salles (2006) nos ajuda a refletir sobre obras como a de
Opalka, uma vez que caracteriza “obras que são processo” como
aquelas que lidam com o permanente inacabamento.  Em cada tela
ou em cada sequência de fotos, o processo é retido. E, no caso de
Opalka, a repetição é tão presente no processo que poucas são as
distinções que conseguimos fazer de “detalhe” para “detalhe”, a
não ser a própria numeração. Só com a comparação de telas de
períodos cronológicos diferentes é possível perceber distinções mais
visíveis. Nas primeiras, por exemplo, o branco se destaca mais
sobre o fundo escuro (Figura 1). Já nas posteriores, como a
encontrada no site Christie’s (Figura 2), são praticamente
imperceptíveis as diferenças nos tons de branco.

2 Tradução livre: “traditionally, artists have used symbols such as clocks or the human skull to
allegorically represent the passing of time and the fleetingness of life and life’s vanities. Opalka
uses instead the natural numbers to visualize the passing of time. Purposely stripped of all
manner of expression, the paintings constitute a record of the artist counting from the number
one towards infinity”.
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Figura 2 - “Detalhe” 3562393-3578633 de Roman Opalka,
em zoom maior (OPALKA 1965/1-”)

Fonte: Opalka (2009)

Figura 1 - Um dos “detalhes” iniciais de Roman Opalka,
em zoom maior (OPALKA 1965/1-”)

Fonte: Opalka (2009)
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As telas de Opalka foram gradativamente alvejadas pelo artista,
assim como as gravações de sua voz passaram a integrar o seu
“programa” a partir da década de 70, conforme o próprio artista
comenta em entrevista à Philippe Piguet, da revista francesa Art
Absolument (2004, p.68):

A partir de 1972, a decisão tomada de unir à preparação do
fundo de cada Detalhe pintado cerca de 1% de branco de
maneira a nos conduzir ao branco total me levou paralelamente
a registrar de forma alternada em dois gravadores “TEAC”
minha voz em polonês à medida que pintava cada número. Essa
solução me permitirá continuar a pintar cada número e isso
mesmo quando os dois brancos – aquele do fundo e aquele
dos números pintados – se fundirem totalmente ao nível
retiniano3. 

Recentemente, tanto a tinta quanto a tela compõem uma
homogeneidade esbranquiçada no “detalhe” cuja textura, quem sabe,
só se faça perceber olhando o quadro ao vivo. Suas fotografias seguem
a mesma preponderância da cor branca: são imagens frontais do seu
rosto em preto e branco, em que aparece o colarinho da sua camisa
branca sobre fundo também branco. Cada fotografia equivale a um
dia de atividade de pintura do tempo. Seu rosto absorve as marcas do
envelhecimento, que junto ao cabelo alvejado, comunica o caminho
percorrido, o antes, a passagem e o recente (Figura 3). É outra
característica das obras que são processo. Segundo Salles (2006,
p.163), “a obra não está só em cada uma das versões, mas também
na relação que é estabelecida entre as diferentes versões”.

3 Tradução livre gentilmente cedida por Kadma Marques, professora da Universidade Estadual do
Ceará, conforme o original: À partir de 1972, la décision prise d’ajouter à la préparation du fond
de chaque Détail peint environ 1% de blanc de sorte à aller vers le blanc me conduisit parallèlement
à enregistrer alternativement sur deux magnétophones “TEAC” ma voix en polonais au fur et à
mesure que je peignais chaque nombre. Cette solution me permettra de continuer à peindre
chaque chiffre et cela même lorsque les deux blancs – celui du fond et celui des nombres – vont se
fondre totalement au niveau rétinien.
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Figura 3 - Fotografias de Roman Opalka em diferentes períodos (OPALKA 1965/1-”)
Fotografia: Roman Opalka (autorretratos)

Fonte: Fonte: Opalka (2009)

Figura 4 - Roman Opalka fazendo um retrato (OPALKA 1965/1-”)
Fotografia: Autor não citado
Fonte: Fonte: Opalka (2009)
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De nada adiantaria falar de apenas um quadro de OPALKA
1965/1-” ou de um só de seus retratos. É o conjunto das suas várias
versões que comunicam o sentido do seu projeto. Nessa direção é
que a obra de Opalka se torna exemplar para pensar a linearidade
ascendente de seu processo como pouco afeito às imprevisibilidades.
Pouco muda, muito se repete. Não podemos perceber desconstruções
ou interrupções no seu trabalho, com exceção dos “mapas de viagem”
que utiliza. Até mesmo esses mapas são reféns do seu método de
contagem do tempo. O “programa” do artista, mesmo inacabado e em
permanente construção, traduz uma rotina maquínica.

As fotografias são uma resposta à questão que eu me
coloquei: como registrar o tempo em que estou ocupado
com outras atividades ou dormindo? A resposta foram estes
auto-retratos seguindo a orientação, de uma imagem a outra,
da mesma expressão, do mesmo tipo de camisa branca, do
mesmo gênero de corte de cabelo (sou eu mesmo que corto
meu cabelo). Coloco-me sempre sob as mesmas condições
de iluminação (1000 watts), sempre à mesma distância,
diante da mesma objetiva do mesmo aparelho fotográfico,
um “Exakta” com espelho integrado e autodisparador que,
graças a um retrovisor, me permite ver meu rosto em sua
moldura. Isto confere a estas fotos uma forma de brancura,
sem sombras escurecidas. O tempo se revela nelas de forma
absoluta. Pinturas, sons e fotos, a soma desses três meios
representa uma instalação adequada ao meu programa como
um todo. (OPALKA, 2004, p.70-71)4.

4 Tradução, por Kadma Marques, do original: Les photographies sont une réponse à la question
que je me suis posée: que faire durant le temps où je suis occupé à d’autres activités ou à dormir?
La réponse a été ces auto-clichés avec le principe, d’une image à l’autre, de la même expression,
du même type de chemise blanche, du même genre de coiffure (c’est moi-même qui me coupe les
cheveux) en me plaçant toujours sous les mêmes conditions d’éclairage (1000 watts), toujours à
la même distance, devant le même objectif du même appareil photo, un “Exakta” avec miroir
intégré et auto déclencheur qui, grâce à un rétroviseur, me permet de voir mon visage dans son
cadre. Cela confère à ces photos une forme de blancheur spécifique, sans ombre noircie. Le temps
s’y révèle de façon absolue. Peintures, sons et photos, la somme de ces trois médias représente
une installation adéquate à mon programme dans son entier.

discursos fotográficos, Londrina, v.5, n.6, p.77-98, jan./jun. 2009



85

O tempo que Opalka aciona em seu processo não caracteriza o
que o escritor Marcel Proust constrói, em sua narrativa Em busca do
tempo perdido (2006), como “memória involuntária”. Nela, o tempo
lembrado é o impulso para que os acontecimentos não tenham limites.
Ou seja, a finitude temporal não se encerra na esfera do vivido, como
em Opalka e sua transcrição maquinal do tempo. Esta noção proustiana,
advinda do campo literário, é interessante para confrontá-la ao tempo
programado de Opalka. É para entendê-la melhor que, a seguir,
explanamos sobre a relação da arte com a memória e o tempo.

Memória e Proust:
corpo, máquina e lembrança

No final dos anos 60, artistas como Opalka, Parmentier e Mosset5,
destacaram-se por se transformarem em “máquinas produtivas”.
Dedicaram-se à produção de obras que se metamorfoseavam
constantemente ou se repetiam infinitamente. Como vimos, o caso de
Opalka se encaixa mais na segunda classificação.  No entanto, a maneira
como todos eles passaram a lidar com a sua produção era a da lógica
da máquina que não para. O filósofo Yves Michaud (2005) dá relevo a
essa característica quando fala da arte do século XX como ação do
artista e do corpo como meio da atividade artística. Segundo Michaud
(2005, p.561), o artista é “sujeito de uma vida que em suas ocupações
é, ela mesma, arte”.

A partir de então, corpo, sujeito e obra de arte se unem para dar
forma ao que o autor chama de “corpo fim de século”. A onipresença
do corpo em imagens se torna evidente nas suas mais diversas naturezas
(vídeo, cinema, fotografia) e, quando ele não é mostrado, é utilizado

5 Buren, Mosset, Toroni e Parmentier, na década de 60, formaram o grupo de pintores de nome
BMTP (sigla das iniciais de seus nomes), em Paris. O grupo colocava em xeque noções de autoria
e originalidade em seus trabalhos individuais.
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sob a espécie do corpo do artista produtor e performer, tendo-se
tornado, ele mesmo, obra e marca bem mais que criador de obras.
A síntese é levada a cabo por artistas como Bruce Naumann,
Roman Opalka ou Cindy Sherman, que são simultaneamente sujeito
e objeto da sua obra em um questionamento sobre a identidade
que tem, ao mesmo tempo, uma dimensão social e uma dimensão
artística. (MICHAUD, 2005, p.562-563).

Ora, se em Opalka temos seu corpo como sujeito da ação repetida
de pintar (contar) o tempo e também como sujeito e objeto de suas
fotografias diárias, a sua produção – que se sobressai diante de sua
criação – nos leva a encaixá-lo no registro objetivo e desencantado do
tempo, ainda como uma máquina, um relógio. Sua obra-processo se
molda à sua rotina, que não se deixa afetar por outros tempos a não ser
o do seu “programa”, sua realidade nua e crua. Mesmo no dia em que
pintar seu último “detalhe”, provavelmente, olharemos para o todo de
sua produção sem evocar lembranças que teve, sem perceber
reminiscências que permitam trilhar outros caminhos temporais. É diante
desse tempo linear, progressivo, esmagador, que Opalka vai de encontro
à imagem que Proust deixa saltar em sua obra.

Proust, em Em busca do tempo perdido (2006), privilegia o
tempo múltiplo, evocado por lembranças que saltam involuntariamente
a partir de reminiscências. São elas que fazem da sua obra não uma vida
como ela fielmente foi, mas uma “vida lembrada por quem a viveu”.
Benjamin (2004) assim reconhece a densidade da obra proustiana. Nela,
não se quer mostrar a linearidade e finitude do tempo. Pelo contrário. O
tempo proustiano é o tempo da lembrança, do cruzamento de tempos
involuntários, imprevistos, oriundos das sinestesias. O exemplo clássico
da reminiscência em sua obra é a sensação experimentada pelo autor ao
saborear a madeleine (tipo de bolo pequeno), que o leva a lembrar dos
anos de sua infância, na cidade de Combray. Estava no sabor, no acaso,
as lembranças que evocara. Por se constituir desse modo, a memória
encontrada em sua obra é chamada memória involuntária (mémoire
involontaire). Diz Benjamin (2004, p.45) em A imagem de Proust:
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A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo
infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse
é consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por
isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na
reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externamente).
Compreender a interação do envelhecimento e da reminiscência
significa penetrar no coração do mundo proustiano, o universo
dos entrecruzamentos.

O tempo de Opalka é limitado, mensurável, corresponde ao tempo
de sua vida (quase toda). Já Proust deixa como legado o tempo dos
acontecimentos que não se encerram na esfera do vivido, uma vez que ele
se deixa levar por acontecimentos lembrados, descobertos, e esses formam
uma rede sem limites. Se fôssemos desenhar a forma temporal em Opalka,
resumiríamos a um traço, uma linha que segue em uma única direção. Em
Proust, não seria tão simples conceber a forma do fluxo de seu tempo.
Possivelmente a que mais se aproxime seja a do rizoma6, em que os
acontecimentos estão dispersos em uma trama. Ele se deixa levar por
acontecimentos lembrados involuntariamente, descobertos.

Cabe então reforçar que o tempo proustiano se apresenta ilimitado,
aberto, pelos caminhos da lembrança. A textura de entrecruzamentos que
ele manifesta é a do fluxo que irrompe da reminiscência (algo que estava
ali, passível de ser recordado) e se externa no envelhecimento, no
esquecimento da infância. Até sentir o gosto da madeleine, ou mesmo ao
ver uma fotografia, o escritor estaria limitado aos apelos da memória
voluntária (mémoire volontaire), ou seja, aos apelos da atenção, evocados
deliberadamente. Uma vez que a memória se lança no abismo da
desatenção, abrange perspectivas que se lançam a ela indiretamente. Em
termos freudianos, seria o ainda não consciente.

É uma das habilidades de Proust a possibilidade de reverter a
cronologia do tempo. O passado não está morto, não se olha para trás

6 Rizoma, na Botânica, é a parte da planta de onde partem o caule e as raízes. Na filosofia de Gilles
Deleuze e Félix Guattari, refere-se a um sistema não-hierárquico, em construção dinâmica,
desorganizada, constantemente reversível, mutável, conectável, com várias saídas e entradas,
em linhas de fuga.
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com a sensação de resignação, de conformismo. Quando no instante
presente o passado se reflete, a narrativa se rejuvenesce. Há uma espécie
de salvamento do que passou, quando o acontecimento é lembrado. Para
Benjamin7, que condena a visão de uma história passada irrecuperável, a
obra proustiana se encaixa nessa tarefa de reversão do passado, mesmo
que parta de uma experiência vivida pelo próprio Proust.

No acontecimento lembrado, profundamente trabalhado em
Proust, temos a oportunidade de perceber que o que passou, muitas
vezes considerado já velho, é o mote para nos fazer tomar outras
direções. A memória involuntária é acionada como forma de vivenciar
outros tempos, que não sejam os já prescritos pela sequência cronológica:
começo-meio-fim, passado-presente-futuro, nascer-crescer-morrer. A
lembrança reminiscente vai contra o mero espelho do passar do tempo
que caminha para a velhice e a morte. E é no sentido antiproustiano, da
consciência, que Opalka vive a sua arte, sem sinais de novos rumos e
rejuvenescimento. Sua caminhada é refletida e retida nas rugas do rosto.

O procedimento de Proust não é a reflexão, e sim a consciência.
Ele está convencido da verdade de que não temos tempo de viver
os verdadeiros dramas da existência que nos é destinada. É isso
que nos faz envelhecer, e nada mais. As rugas e dobras do rosto
são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios,
pelas intuições que nos falaram, sem que nada percebêssemos,
porque nós, os proprietários, não estávamos em casa.
(BENJAMIN, 2004, p.46).

Proust acreditava que a exclusividade da visão, como na
fotografia, por exemplo, não passava de um mero contato voluntário e
superficial com o passado.  Susan Sontag (2004), ao comentar sobre a
maneira pejorativa com que Proust encarava a fotografia (mesmo ela

7 Em seu texto Sobre o conceito da História, Benjamin descreve o anjo da história, representado
no quadro Angelus Novus, de Paul Klee. O anjo tem fisionomia sobressaltada, pois vê o passado
em ruínas e gostaria de agir para salvá-lo. No entanto, é impelido, por uma tempestade chamada
progresso, ao futuro. Ao manifestar essa representação, Benjamin rejeita uma visão conformada
do passado no presente da história.
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sendo possível reminiscência em sua obra), enfatiza a experiência de
liberação visual que ele defendia. A produção oriunda de uma relação
exclusivamente visual com o passado é bem mais restrita, para Proust,
do que aquela que responde aos estímulos de todos os sentidos (olfato,
audição, tato, visão, paladar).

Quando trazemos a obra de Opalka para um diálogo sobre as
questões do corpo, do tempo e da memória do artista, ela serve de
contraponto à noção proustiana de tempo e, paralelamente, de exemplo
de registro, prioritariamente visual, concretizados em números na
contagem de sua vida. O corpo de Opalka é um corpo vivido? Difícil
saber em que lugar Opalka atualiza lembranças quando os indícios de
sua obra só nos levam a seguir a linha do tempo, sem acasos ou surpresas.
A aparente imutabilidade dos seus quadros e fotografias nos direcionam
à imagem de um corpo artístico que não se dispõe a lembrar.

Por mais que Opalka possua um repertório de imagens fincado
na mente, no seu trabalho não temos a intervenção dessas imagens, pois
sua atitude é externada de forma mecanicamente calculada. Máquina,
pincel, tela são extensões de um corpo perecível. Como diz Michaud
(2005, p.564), o corpo “de certo modo, coincide consigo mesmo sem
que nada seja ainda possível subjetivá-lo ou objetivá-lo. Está diante de
nós como uma peça de carne, uma careta, uma silhueta plantada sem
razão no local onde está”.

Fotografia e pintura: prisão ou liberdade?

Pinta horas contadas por dia, registra seu rosto em uma fotografia
depois de cada sessão de trabalho. A rotina que Opalka incorpora em seu
trabalho pode levar a crer que suas experiências criativas no processo
pararam no tempo, ou melhor, repetem-se no tempo. O artista persiste
em uma só maneira de pintar e de fotografar e acaba por não aproveitar a
liberdade criadora inerente ao processo de inacabamento do seu projeto.
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Na verdade, seus “detalhes” mais diferentes – e talvez, mais cobiçados
depois que morrer – serão os do início e do fim. E toda a caminhada de
Opalka, no fim das contas, ficará reconhecida pela persistência, acúmulo
e, quem sabe, pela sua própria prisão.

Para falarmos de um aprisionamento expresso nessa obra-
processo, temos o apoio de Cecilia Salles (1998 e 2006). A autora
fala de um movimento dialético na arte de criar, que acompanha a
mobilidade do pensamento, e no qual o artista tem liberdade para
acolher o acaso, o imprevisto no seu processo. Também destaca que,
pelo fato de cada artista perseguir um projeto poético singular, há um
caminho tensivo entre o seu processo e seu projeto. A criação, diz ela,
é uma tensão entre limite e liberdade, e são, muitas vezes, os limites
que propulsionam as possibilidades criadoras.

Ora, se há uma afirmação no processo de Opalka, é a de equilíbrio
entre a mobilidade criadora e o seu projeto poético. Se ele ameniza essa
tensão, deve ser porque faz parte do seu projeto singular continuar estável.
Há marcas psicológicas – termo de Salles (1998) – em seu trabalho que
expressam um isolamento com o mundo exterior ou mesmo um
impedimento de que o mundo intervenha no seu propósito. Porém,
sabemos do esforço que é preciso para essa rechaça às intervenções.
Opalka, quanto a isso, é um mestre.

O percurso de construção de Opalka é evidente: suas telas retêm
o processo e só fazem sentido quando se relacionam umas com as
outras. Esses são alguns dos aspectos que caracterizam obras que são
processo. Salles (2006, p.162) acrescenta que elas são “objetos que
oferecem resistência diante de teorias habilitadas a lançarem luz sobre
o estático; pedem por uma crítica que lide com as diferentes
possibilidades de obra, pois estas estão permanentemente em estado
provisório”. A obra de Opalka, ao mesmo tempo em que se caracteriza
como obra inacabada, dá margem para uma previsibilidade tanto do
próximo quadro como do quadro final.

O uso das linguagens da pintura e da fotografia – aqui priorizadas –
que acontece ao longo do processo de OPALKA 1965/1-”, estimula-nos
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a pensar como a própria escolha desses dois meios de expressão pode
dar coerência ao trabalho. Por um lado, a pintura, que costumeiramente é
associada a uma subjetividade maior do pintor. Por outro, a fotografia,
que, embora possa expressar um olhar particular do fotógrafo, é uma
imagem de gênese mecânica, maquinal, que pode ser associada a uma
objetividade.

A especificidade da pintura como meio é oriunda da
modernidade, quando surge nessa disciplina a necessidade e uma
consciência crítica de se definir no que era essencialmente pictórico.
Laura Flores (2005) fala de um esforço presente entre as diferentes
correntes pictóricas em se centrarem no que julgam “essencial” para o
meio. Esse anseio moderno de autocrítica, iniciado por Kant, é
colocado, dentre outros, pelo teórico Clement Greenberg, no livro da
autora Flores. Ela (FLORES, 2005, p.42) comenta que a pintura
moderna se apoiará na demolição dos pilares da “Actitud Natural”.
São eles: “la objetividad como mímesis, la belleza como regla, la
destreza como recurso”.

A partir do abandono da mímesis é que a criatividade vai ter seu
momento de glória. “El Arte ya no es mímesis ni belleza: es una
materialización del ‘espíritu’ en la obra por conducto de la ‘genialidad’ del
artista.” (FLORES, 2005, p.61). O artista moderno, dessa forma, produz
em um duplo esforço de análise e construção da pintura como código
(linguagem), deixando de lado o trabalho mimético de representar o exterior
e experimentando seus recursos específicos. Nesse esforço autocrítico,
muitos pintores acabam sendo também teóricos do seu próprio trabalho,
no intuito de “objetivar o subjetivo”.

Ultrapassando o mito do natural e universal da “Visão Objetiva”
(perspectiva linear, realismo ótico), “la Pintura moderna posibilita la
consideración de la producción creadora como um proceso
intersubjetivo”. (FLORES, 2005, p.93). E o específico do meio “Pintura”
acaba se fragilizando diante do genérico “Arte” (arte conceitual, arte
pop etc). Flores (2005) comenta que se há pintura após a arte moderna
é apenas “como arte com pigmentos”.
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Para falar do trabalho de Opalka, completamos o raciocínio exposto
até aqui com o comentário do outro meio de expressão que o artista
escolheu: a fotografia. Flores (2005) a considera como um abrigo da “Visão
Objetiva”, uma vez que o meio irá incorporar aspectos que dizem respeito
à reprodução do real e à dualidade entre observador-sujeito e mundo-
objeto. A fotografia, que teve sua gênese na modernidade, veio à tona,
dentre outros fins, como solução definitiva para o problema de exatidão
na representação mimética da realidade e, assim como na pintura, ganha a
sua autonomia como gênero. A autora diz que a definição da fotografia
conquista auto-suficiência (é linguagem, gênero, paradigma) na maturidade
moderna, e logo passa a ser subentendida, como se todo mundo já soubesse
o que ela é.

Sobre a ubiquidade fotográfica conquistada a partir de então,
sobretudo na contemporaneidade, Flores (2005, p.107) diz que a
fotografia é “tudo”: “lo que está enmarcado sobre la mesa camilla, lo
que se publica en la prensa diaria, lo que nos muestra el mundo en los
libros de texto, lo que nos informa el microcosmos y el macrocosmos”.
Simbolicamente, é por ela que nos apropriamos do mundo e mediamos
nossa percepção do próximo e do distante. Na realidade, já nos
acostumamos tanto com a presença fotográfica que incorporamos o aparato
mecânico “câmera” como símbolo que media nossa relação com o mundo.
Como completa Flores (2005, p.121), “la cámara es mucho más que una
herramienta o máquina: es un objeto que simboliza un programa a través
de qual vemos el mundo desde hace más de veinte siglos”.

Na permissão de associações simbólicas e metafóricas, Susan
Sontag (2004) associa a câmera ao imperativo do trabalho. Diz que as
pessoas que têm o trabalho como ato vital acabam encontrando no ato de
“tirar fotos” um substituto do labor. No período de férias, enquanto se
divertem, os disparos da câmera funcionam como uma “imitação amigável
do trabalho”. Já sobre a metáfora da câmera como “falo” e “arma”, Sontag
(2004, p. 24) comenta que “por mais que seja nebulosa nossa consciência
dessa fantasia, ela é mencionada sem sutileza toda vez que falamos em
‘carregar’ e ‘mirar’ a câmera, em ‘disparar’ a foto”.
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Podemos, então, desprender do ato de clicar a câmera um
comportamento automático. Esse automatismo, a objetividade de suas
imagens, a relação especular com a realidade, são aspectos que fazem da
câmera um constructo de visão objetiva (além de Visão Objetiva, com
maiúsculas) do mundo. Não é à toa que o próprio nome que recebe sua
lente é “objetiva”. E quanto mais automática a câmera, mais mecânica
(reflexa, objetiva) a ação de quem dispara.  Como confirma Flores (2005,
p.124-125):

La subjetividad tan temida por lo apolíneo8 es exorcizada gracias
al programa mecánico. Inherente a la mecanicidad, la objetividad
también se asocia con la transparencia, que encuentra su expresión
metafórica en la calidad óptica de las  lentes fotográficas, a las que
casualmente llamamos también “objetivos”.

Voltemos agora a Opalka.
A pintura não é um meio utilizado para expressar, necessariamente,

subjetividade ou “gênio” do autor. Pelo contrário. Os detalhes de
Opalka são apolíneos – até na utilização da cor branca. Os números,
códigos por ele utilizados para contagem, demonstram muito mais
indícios objetivos do que subjetivos. Ainda que a escolha pela sua
própria letra para contar do 1 ao infinito no suporte “tela”,
ininterruptamente, seja um dos aspectos que colocam o meio pictórico
numa lógica de representação do tempo diferente da tradicionalmente
usada pelos artistas modernos, o artista utiliza a pintura como registro
de uma contagem que se direciona à morte.

Opalka pertence ao grupo de artistas contemporâneos que se
colocam como objeto e sujeito de sua arte e questionam em seu
trabalho a capacidade mimética de representação da realidade – no
caso, o passar do tempo. A contagem numérica pintada pelo artista

8 Laura Flores comenta as categorias “apolíneo” (relativo a Apolo, deus da beleza) e “dionisíaco”
(relativo a Dionísio, deus do vinho), de Nietzsche (O nascimento da tragédia).  A primeira é
associada à harmonia, à luz, à transparência, à objetividade; a segunda, à vegetação, morte,
subjetividade.
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não só nos deixa diante de um testemunho do tempo sem volta, mas
de uma representação do tempo em espaço. Um dia de trabalho é
igual a uma tela, que é igual a uma fotografia, que é igual a um dia de
sua vida, e assim por diante. Muitas correspondências de tempo e
espaço podem se desdobrar desse “programa”, que apesar de
encarcerada nos limites do tempo cronológico, colocam em evidência
um fato preconizado na modernidade, mas ainda atual: “tempo é
dinheiro”.

Escravo do tempo em seu trabalho – mas por sua vontade –
Opalka é como um funcionário encarregado pela condução de um
trem, que não volta nem para. Em sua obra, está a representação do
tempo cronometrado, como também a objetividade com a qual muitos
de nós agimos cotidianamente. Seus “detalhes”, embora pintados,
exigem dele o mesmo automatismo inerente à objetividade da máquina.
Em apenas uma analogia, sobre a qual já falamos anteriormente, a sua
obra-vida corresponde ao trabalho da câmera. Opalka é também nas
suas telas uma máquina que “dispara” números.

A fotografia de Opalka, ainda que linguagem escolhida para gravar
seu rosto e também tendo sua equivalência à câmera, é ela também o
próprio recorte e testemunho do tempo, o seu aprisionamento em
imagem. Acompanhamos nas fotografias o modo como Opalka
envelhece, como seu rosto acomoda o desenrolar da sua vida. Rugas,
olheiras, marcas de expressão, cabelos brancos. Os vários momentos
de sua aparência, desde 1965, são registrados e destinados a um
inventário póstumo. “As fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade
de vidas que rumam para a própria destruição, e esse vínculo entre
fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas.” (SONTAG,
2004, p.85).

Opalka também tem com a câmera uma relação metafórica com
o trabalho. Ele vive de contar o tempo. O registro dessa repetição de
sua vida é a chave, talvez, para dar sentido à sua existência até mesmo
depois de sua morte. Não seria cada clique uma tentativa de se salvar
da morte, de permanecer vivo nas imagens ou de ter seu corpo
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embalsamado para recordação? Depois de morto, poderíamos, pelas
fotografias, provar se Opalka realmente existiu ou foi apenas uma
“história mal contada”?

La fotografía es la manifestación civilizada de la pasión
embalsamadora, de esa urgencia de hacer que el muerto
permanezca junto a nosotros. Ella mantiene el pasado en la
memoria, rinde honores a los muertos a la vez que nos recuerda
su desaparición, deja contancia de los cambios en el tiempo, y
a la tragedia de ello, se suma el placer melancólico del recuerdo
de que lo malo no siempre fue así.  (LEO, 2004, p.214).

O tempo da pintura e fotografia de Opalka é o tempo aprisionado,
irreversível. Previsível até sua morte, mas não depois dela. O artista
prepara uma totalidade em sua obra só possível de apreciar
postumamente. Até lá seremos conduzidos pelos rastros processuais
de sua contagem.  Quem sabe, quando não puder dar mais brancura
ao tempo, ele nos deixe mais livres para escolher a cor de sua vida.

Considerações finais

“Quem dá mais pelo último ‘detalhe’ de Opalka?” A expectativa
pelo ponto final da história do artista é grande. Aguardado por tantos –
inclusive pelos que movimentam o mercado artístico, seu último dia de
vida acumulará as fatias de tempo do começo, meio e fim de sua obra.
Como expusemos ao longo do texto, parece não ser vontade do artista
deixar um legado que remonte suas lembranças. O que mostra sua obra-
processo é a construção-acúmulo do tempo de uma vida que é, ela
mesmo, arte, registrada na ânsia de que não se perca um só dia.

Opalka pouco deixa em sua produção espaço para interferências
ou acasos do processo. Conforme a rede de criação artística, conceituada
por Cecilia Salles (2006), cada processo artístico abriga interferências,
gestos criadores e destruidores, vários fins e começos de obra. O que
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vemos em Opalka é o amortecimento das possíveis tensões da criação.
Insistentes repetições no seu processo eliminam, aparentemente, as
possibilidades geradoras de novas obras. O fluxo de sua produção é
incessante, porém linear.

Vimos que o tempo de Opalka é antiproustiano. Isso ocorre
porque a obra de Proust se deixa conduzir por reminiscências, advindas
dos múltiplos sentidos e a partir deles percorre lembranças, tempos
que se entrecruzam. Para Proust (2006), uma experiência somente se
estabelece como memória involuntária quando se deixa levar pelo ainda
não consciente, pelos desvios imprevistos.  O tempo de Proust é sem
limites, aberto para interação de vários tempos, rejuvenescedor. Seu
modo de textura é entrecruzado.

Tanto os retratos de Opalka quanto os seus quadros indicam
que a eleição dos meios pictórico e fotográfico incorpora um aspecto
mecânico, de registro. Sua obra é coerente ao autor que lhe dedica a
vida, já que, desde 1965, ele faz de si e de seu trabalho uma “máquina
produtiva”. Ao falar de seu processo, a repetição marca presença do
começo ao estado atual de seu projeto de irreversibilidade do tempo,
seja no método que adota para trabalhar, seja na representação do
tempo em espaço, seja na simbologia da “câmera”. Pintura e fotografia
recebem inclinações objetivas. Em outros termos, independentemente
do meio em que se expressa, prepondera uma visão objetiva do mundo
(mesmo sem maiúsculas), aprisionada.

Em últimas palavras, a obra de Opalka o prepara para a morte.
O caminho temporal que ela percorre todos nós percorremos. A
diferença está no modo como contamos ou registramos metodicamente
o tempo (dias, horas). Não o fazemos com a destreza de Opalka. Eis
aí o seu mérito. O conjunto de sua obra-processo nos adverte sobre a
crueza do tempo e nos alerta para o que Jana Leo (2004, p.213)
expõe sobre o registro da vida em imagens. “Tememos a la muerte,
por eso nos rodeamos de ella, pero es la vida la que estamos
congelando y de tanto querer preservarla ha perdido las vitaminas y el
sabor”.
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