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Sobre Susan Sontag: a fotografia como
pensamento engajado”
On Susan Sontag: photography as engaged thinking

Susana Dobal ™

Resumo: Sobre a fotografia foi escrito no final dos anos 1970 e
se tornou um texto classico na area. Susan Sontag retornaria a
fotografia em toda a sua vida intelectual, em outros textos. Ela
adotou uma perspectiva que, ao mesmo tempo, era fiel as suas
preocupagdes originais e aprofundava aspectos encontrados
em outros autores e temas para os quais ela tambem dedicou
seus escritos. Este artigo investiga, assim, como Sontag usou
a fotografia como uma frente para seu engajamento com o
desenvolvimento da consciéncia.

Palavras-chave: Susan Sontag. Fotografia. Consciéncia.
Engajamento.

Abstract: On Photography was written at the end of the 1970s
and became a classic text in the field. Susan Sontag would return
to photography throughout her intellectual life in other texts.
She adopted then a perspective that at the same time was true
to her original concerns and deepened aspects found in other
authors and themes to whom she also dedicated her writings.
This article investigates, thus, how Sontag used photography
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as one front for her engagement to develop conscience.

Key words: Susan Sontag. Photography. Conscience.
Engagement.

Quando em 1977 Susan Sontag concedeu uma entrevista
por ocasido do langamento do seu livro Sobre a Fotografia, ela
comentou que se deu conta de que escrever sobre esse assunto era
na verdade uma forma de escrever sobre a modernidade, acessar
maneiras contemporaneas de pensar e sentir. Escrever sobre a
fotografia seria entdo, para ela, uma forma de escrever sobre o
mundo.' Tal atitude ajuda a explicar tanto o porqué de seu livro
poder soar hoje como datado, quanto o porqué de ele ainda dever ser
resgatado. Além de um classico do pensamento sobre a fotografia,
esse livro encontra a sua legitimidade na coeréncia de um percurso
intelectual em que a reflexdo foi colocada a servi¢o do engajamento
com uma causa maior em que a imagem fotografica ¢ apenas uma
das pecas no tabuleiro.

O livro pode soar datado porque estar no mundo ¢ uma ideia
genérica demais, quando os estudos sobre a fotografia nas décadas
seguintes tornaram-se mais especializados, concentrando-se nas
especificidades de praticas fotograficas diversas, em correntes
estéticas, em conceitos que pudessem esclarecer tendéncias
historicas ou ainda em trabalhos especificos de alguns fotdgrafos e
artistas. Sobre a fotografia, que a autora orgulhosamente defendia
como sendo sobre o mundo, tornou-se uma obra aparentemente
genérica e superficial, com alguns inegaveis insights sobre a
fotografia enquanto pratica socio-cultural e com o mérito de um
certo pioneirismo em considerd-la como assunto digno de algum
aprofundamento, ainda que o tempo o revelasse como insuficiente.

1“In fact, I came to realize that I wasn’t writing about photography so much
as | was writing about modernity, about the way we are now. The subject of
photography is a form of access to contemporary ways of feeling and thinking.
And writing about photography is like writing about the world.” (SIMMONS,
1977).
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Por outro lado, ¢ justamente esse estar no mundo que surpreende
ao longo da obra da escritora, sobretudo nos escritos posteriores
sobre a fotografia onde isso iria tornar-se algo ainda mais intenso
e evidente. Para Susan Sontag, o exercicio de compreensdo da
fotografia conduz ndo a uma concepg¢do coerente de tendéncias
ao longo da historia da fotografia, mas a uma percep¢ao de como
a imagem fotografica terminar por configurar posicionamentos e
concepgdes do mundo.

A fotografia foi, na obra de Susan Sontag, um dos assuntos
aos quais ela se dedicou. A autora escreveu principalmente sobre
a literatura mas também sobre temas diversos como o cinema, o
Camp, a pornografia, conflitos em paises distantes como o Vietna,
tornado proximo pelo envolvimento dos Estados Unidos na guerra,
e Sarajevo, ambos paises para os quais ela viajou produzindo livros
e artigos sobre os mesmos. Duas questdes principais permeiam
os escritos de Sontag: a estética e a moral. A fotografia serd um
tema importante na sua obra pois ndo s permitird muitas vezes a
combinac¢do dessas duas perspectivas como sera eventualmente o
reflexo do que a autora via em alguns dos autores estudados.

A estética, para Susan Sontag, ndo se resumia a expressao da
beleza, ou pelo menos ndo de um belo convencional. J& em Sobre
a Fotografia ela evocava a maneira como o poeta Walt Whitman
nivelava o belo e o feio, o importante e o banal, para associé-lo
com as fotografias de Walker Evans, despojadas do heroismo
do poeta porém igualmente empenhadas em decifrar os Estados
Unidos e em perpetuar o gesto de encontrar o belo em assuntos,
situacdes e objetos inusitados. Em artigo de quase trés décadas
depois, Uma discussdo sobre a beleza (SONTAG, 2008), a autora
comenta o quanto a beleza em si ficou associada a algo conservador
e pretensioso, fazendo com que as obras de arte passassem a ser
apreciadas ndo por serem belas, mas por serem “interessantes”. A
fotografia teria sido a primeira arte em que o interessante triunfou
fazendo com que aquilo que antes ndo era reconhecido como belo
fosse enfim percebido como tal (SONTAG, 2008, p. 24). Essa
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capacidade de reconhecer o belo no trivial tornaria a fotografia,
segundo a autora, mais contemporanea do que a poesia ou a
pintura. O belo trivial visto pelo olhar fotografico estd associado
ao “sentido da pura amplitude e plenitude da realidade, inanimada
mas também pulsante, que rodeia todos nos” (SONTAG, 2008, p.
29). A fotografia surge entdo, aqui, como uma maneira de detectar
uma realidade plena e pulsante “ ela aparecera de maneira mais
ambigua e concreta em outros dos seus escritos, porém, destaca-
se aqui a capacidade da fotografia de eleger o que pode suscitar
algum maravilhamento, mesmo que diante da banalidade. Talvez
tenha sido pensando nisso que, em texto curto escrito em aforismas,
“Fotografia: uma pequena suma”, originalmente publicado em
2003, Sontag comenta que “a camera empurra para adiante as
fronteiras do real” (SONTAG, 2008, p. 138). Sontag verd essas
fronteiras de maneira menos triunfante e mais critica em outros
textos contemporaneos a esse, porém, ha um qué whitmaniano nesse
entusiasmo quase incontido que deixa transparecer discretamente
um certo fascinio pela fotografia - apenas discretamente, porque do
contrario, pareceria um é/an ingénuo.

Susan Sontag atribui a fotografia algumas caracteristicas
que ela detecta também nos autores a quem dedicou ensaios.
Assim, se a fotografia aparece em um dos aforismas de 2003
como a maneira inelutavelmente moderna de ver, baseada em
fragmentos, longe de ideias unificadoras e sem negar a “infinita
variedade e complexidade do real” (SONTAG, 2003, p. 137),
logo isso remete ao Walter Benjamin do seu artigo “Sob o Signo
de Saturno”’(SONTAG, 1986b). Sontag comenta que Benjamin se
projeta nos autores sobre quem escreveu como Kafka, Baudelaire e
Proust. Ela, por sua vez, destaca em Benjamin a sua afinidade por
fragmentos, aforismas, cole¢cdes, mecanismos de transformacao de
coisas em alegorias tipicos do temperamento contemplativo do autor
saturnino, ou ainda a afinidade dele pelas ruinas - ou seja, muitos
dos mesmos mecanismos que ela reconhece nas suas afirmativas
genéricas sobre a maneira como a fotografia funciona. Nos
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aforismas sobre a fotografia, por exemplo,> Sontag a vé como uma
maneira de colecionar fragmentos em uma espécie de acumulagao
sem fim - uma visdo bem ao gosto da sensibilidade barroca sobre
a qual Benjamin escreveu a sua tese de livre-docéncia que tratava
do drama barroco. O fato de Sontag mostrar-se tantas vezes tdo
engajada no seu papel de ativista ndo a impede de comentar em um
artigo sobre a atracdo que ela também tinha pelas ruinas. O artigo
se chama, ndo por acaso, “O Prazer da Imagem” (SONTAG, 2002b,
p. 142-150), originalmente publicado na revista Art in America,
em 1987) e trata de uma certa ambiguidade em relacdo as ruinas e
a nostalgia que lhe ¢ atribuida.

Caminhando por uma cole¢do de pinturas holandesas, ela
desvia sua atencdo para pintores menos conhecidos do século
XVII (coincidéncia ou ndo, do periodo barroco) e admira neles a
representacdo de vastos espagos: “Aquela sensacdo fugaz de estar
fora-do-corpo e dentro-do-quadro, que alcango ao investigar a
representacdo desses espacos vastos povoados de criaturas pequenas,
ao longo de décadas de visitas a museus, provou ser viciante”.? Ela
mal resiste a propria dilui¢@o no espago representado nas pinturas;
Jj& Benjamin, sob o signo de Saturno, gosta de se perder nas cidades
mas associa conhecer a mapear e trabalha preferencialmente com
espacializagdes, como por exemplo, as ideias e as experiéncias vistas
como ruinas. Sontag detém-se diante de um quadro que representa
o interior de uma igreja, admira a majestade da arquitetura nos
quadros e confessa se sentir atraida pela representacao dos espacos
melancolicos da arquitetura italiana. Mas o prazer da imagem que
dé o titulo ao artigo vem de observar um mundo onde “transgredir
ndo ¢ uma ameaca” e a “nostalgia ndo ¢ uma compulsdo”. Tal
mundo se configura em um dos quadros em que, apesar da

2 Susan Sontag, “Fotografia: uma pequena suma”. (SONTAG, 2008. p. 137-
140).

3 “And that flicker of an out-of-body, into-the-picture sensation I’'m granted
in the course of scrutinizing the renderings of these large, impersonal spaces
populated with very small figures has proved, over decades of museum-going, to
be addictive” (SONTAG, 2002b, p. 142).
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solenidade da igreja, pessoas passeiam tranquilamente por ela, sem
necessariamente estarem envolvidas com a fé implicita ao ambiente
e como se para confirmar tal deslocamento, um cachorro faz xixi
em uma das colunas do interior da igreja representado no quadro.
A atitude do cachorro tem outros ecos na obra de Susan Sontag:
talvez paradoxalmente ela traduza o carater moral de muitos dos
seus escritos e também o papel da propria fotografia, muitas vezes
vista como enganadora, mas também fascinantemente atrelada
a realidade. Ao contrario de Benjamin, em quem ela identifica a
atragdo pela destruicdo e pela ruina, ela preza as imagens em que a
nostalgia ndo ¢ uma compulsdo, ou seja, ela ndo se permite sucumbir
ao magnetismo das ruinas. Um dos momentos em que isso fica mais
aparente € no seu ensaio sobre a imaginagdo pornografica.* Embora
ela trate principalmente da imaginacao literaria, os argumentos que
a autora usa para redimir a pornografia oferecem pistas para que se
compreenda qual papel ela vai atribuir a fotografia quando do seu
retorno ao assunto trés décadas depois do seu livro pioneiro.

O artigo sobre a imaginacdo pornografica ¢ motivado pelo
fato de que a pornografia, em geral, ndo seria considerada literatura
e isso se deveria a ideias equivocadas tanto sobre a literatura como
sobre a pornografia. A primeira estaria presa a definicdes limitadas
quearelacionamaorealismo, a constru¢ao de personagens em termos
sociologicos e psicologicos quando ideias e coisas inanimadas
também seriam temas legitimos pois o que contaria para a literatura,
em ultima instancia, ¢ como o mundo se constitui pela consciéncia.
Sendo assim, estados extremos de sentimentos e consciéncia,
separados da vida cotidiana, como € o caso da pornografia, também
seriam temas validos para a literatura — a autora refuta ou pelo
menos relativiza o fato de a literatura pornografica ser desprovida
de densidade, ou povoada de personagens deliberadamente rasos
em termos psicologicos. Para ela, a pornografia s6 se tornou
assimilavel quando, na Europa, a defini¢do de literatura acatou
formas extremas de consciéncia que transcendem a personalidade

4 Susan Sontag, “The Pornographic Imagination” (1967) in Styles of Radical
Will. New York, Picador, (SONTAG, 2002, p. 35-73).
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social ou a individualidade psicologica. A pornografia, por outro
lado, estaria ela também limitada pelo fato de so ser considerada,
em geral, como um fendmeno socioldgico ou psicologico, como
um motivo de preocupacgdo em termos sociais € ndo como uma obra
de arte.

Sontag passa a analisar e comparar algumas obras classicas
da literatura pornografica (como os livros de Sade de uma maneira
geral e especialmente Os Infortunios da Virtude; Historia de O,
de Pauline Réage (pseudonimo de Anne Desclos); Historia do
Olho e Madame Edwarda de Georges Battaille), a fim de comparar
essas obras e demonstrar que a pornografia literaria pode sim
requisitar o titulo de obra de arte. Dentre esses autores, Sontag
privilegia especialmente Bataille em quem ela identifica um
senso mais profundo de transgressdo, o dominio da linguagem de
maneira mais sofisticada que os outros autores, € a compreensao
de que aquilo que o obsceno trata, finalmente, ¢ a gratificacdo da
morte. Sem mencionar o livro O Erotismo, de Bataille, publicado
dez anos antes desse artigo, ela também associa a religido a
experiéncia erotica, reconhecendo o vocabulario religioso como
unico disponivel para representar a experiéncia da imaginagao total
conhecida pelo artista, pelo erotdmano, pelo esquerdista e pelo
louco. Ela lamenta que, com a derrocada da religido, a sociedade
contemporanea nao ofere¢a nenhuma outra forma de transcender a
individualidade: “A necessidade dos seres humanos de transcender
“o pessoal” ndo € menos profunda do que a necessidade de ser uma
pessoa, um individuo. Mas essa sociedade serve a essa necessidade
precariamente.””

Sontag compara a Justine, de Sade, a personagem de Historia
de O: enquanto a primeira ¢ sucessivamente humilhada voltando
sempre a estaca zero sem nunca aprender nada das suas desventuras,
O passa por situagdes extremas, sofre, transforma-se, mas busca
deliberadamente a satisfagdo pela degradacdo, mostrando-se

5 “The need of human beings to transcend “the personal” is no less profound than
the need to be a person, and individual. But this society serves that need poorly.”
(SONTAG, 2002a, p.70).
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agradecida por ter sido introduzida no “mistério da perda do eu”,
oscilandoentreavacuidadeeumaplenitude comparavelaexperiéncia
religiosa. O que separa as duas personagens ¢ a consciéncia, € o
que finalmente redime a pornografia ¢ a arte: “Eu defendi que esta
forma precaria da imagina¢ao humana tem, no entanto, o seu acesso
peculiar a alguma verdade. Esta verdade - sobre a sensibilidade,
sobre 0 sexo, sobre a personalidade individual, sobre o desespero,
sobre os limites - pode ser compartilhada quando se projeta na
arte.” ¢ Sontag visita, pela literatura, os rituais da pornografia e da
degradacdo pessoal mas volta com um troféu: a arte. Essa arte tem
menos a ver com a beleza do que com a consciéncia, por isso ela
menciona o acesso a uma verdade, ainda que provisoria. Esse sera
o melhor antidoto para a ruina e o artigo conclui denunciando a
vida miseravel de um erotdbmano além de se insentar da defesa da
pornografia como experiéncia necessaria e assimilavel a todos.
Como todo esse discurso sobre a pornografia poderia estar
relacionado a fotografia quando ela mesma mal ¢ mencionada
naquele artigo? O caminho para se chegar a fotografia na obra
de Sontag passa pela firme determinacdo de evitar a ruina. A
destruicdo e a morte, uma morte em sentido menos figurado,
estara subentendida em outros momentos da obra da autora, mas
ela devera ser contornada em nome da sobrevivéncia ndo apenas
pessoal, mas coletiva. A guerra sempre foi uma preocupacao de
Sontag definida em geral como escritora, cineasta, e ativista. Em
1968, em plena guerra do Vietna (1955-1975), ela visita o pais com
dois outros americanos, um matematico pacifista e um jornalista
que ela conhece na ocasido da viagem e quando volta, ela publica
um relato dessa experiéncia no livro Viagem a Hanoi — publicado,
alias, no mesmo ano no Brasil. A visita era uma iniciativa dos
vietnamitas que ja tinham convidado cerca de quarenta americanos
antes desse grupo. Eles se ocupavam em receber os americanos

6 “I’ve urged that this spectacular cramped form of the human imaginagion has,
nevertheless, its peculiar access to some truth. This truth — about sensibility,
about sex, about individual personality, about despair, about limits — can be
shared when it projects itself into art” (SONTAG, 2002a, p. 70-71).
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e fazé-los conhecer o pais enquanto os convidados, em geral
pacifistas, jornalistas, escritores, pessoas com capacidade de
mobilizar consciéncias, arcavam com os custos da viagem. O livro
de Sontag ¢ uma espécie de diario que relata a experiéncia cotidiana,
locais visitados, pessoas com quem se encontraram, dialogos,
troca de ideias, e principalmente as hesitagdes de uma consciéncia
inicialmente desnorteada e assumidamente confusa diante uma
cultura tdo diferente da sua. A autora se questiona diversas vezes
sobre a sua capacidade de decifrar o Vietna, mas em um momento
do livro, prestes a desistir da empreitada, ela atravessa a fronteira
cognitiva e nos seus proprios termos consegue deixar de lado a sua
maneira ocidental de involuntariamente querer projetar os seus
parametros para desvendar uma cultura incompativel com as suas
expectativas.

Sontag considera essa viagem como um dever, um ato de
afirmacdo pessoal e politica, mas fica incomodada ao se perceber
como uma personagem em uma pega de teatro e principalmente com
o fato de vir de um pais que impunha tanta destrui¢do ao Vietna e ser
ainda assim tdo bem tratada pelos seus anfitrides. Para sua surpresa,
ela recebia muitos presentes e diversos vietnamitas falavam dos
Estados Unidos com admiracdo pelo avango tecnoldgico e pela
democracia, além de mostrarem interesse em visitar o pais quando
a guerra terminasse. O que mais a surpreende, no entanto, ¢ a moral
dos vietnamitas, tdo diferente do mundo ocidental e que fazia,
por exemplo com que um soldado americano morto em um aviao
abatido em territorio vietnamita recebesse um timulo ornamentado
com flores, pegas do avido e nos dizeres de um cidadao local que a
levou para visitar aquele timulo em uma cidade pequena no meio
da estrada, com um caixao feito de boa madeira para que assim os
pais, quando viessem visitar o filho, pudessem transportar o corpo
com seguranga. Sontag vé o Vietnan como uma sociedade com
valores éticos ampliados, onde as exigéncias morais comunistas s
se difundem porque encontram eco em um prévio ‘“respeito inato
vietnamita por uma ordem social e pessoal altamente moralizada”
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(SONTAG, 1968, p. 98). Tratando-se de um convite oficial, essa
situagdo gera um certo desconforto ao leitor pois soa como uma
possivel encenagdo. De uma forma ou de outra, ela é retomada aqui
para acompanharmos que tipo de preocupagdo movia a autora.

Ela se defende de estar imbuida do que poderia ser
visto como um “sentimentalismo postico” diante do Vietna,
argumentando que suas conclusdes vém da observacdo direta dos
fatos. O tratamento dado as milhares de prostitutas que sobraram
do periodo da colonizagdo francesa apos a libertacdo do pais, em
1954, parece-lhe um caso sintomatico. Elas foram entregues aos
cuidados da Unido das Mulheres que as fizeram passar por um
processo de reabilitacdo que consistia primeiramente em mima-
las com historias maravilhosas e jogos infantis para que, conforme
explicagdo dada a Sontag, restaurassem a fé na humanidade
apos terem conhecido um aspecto terrivel da natureza humana.
Em seguida foram alfabetizadas, instruidas para uma atividade
profissional e finalmente ganharam um dote para encorajar a
possibilidade de um casamento e reinser¢do na sociedade. Sontag
conclui: “Nao pode haver duvida alguma de que um povo capaz de
imaginar uma tal terapéutica possui, realmente, uma imaginacao
moral muito diferente da nossa.” (SONTAG, 1968, p. 126).

Além de se basear na observacao, Sontag também reconhece
as fraquezas da sociedade local, a comecar pela retorica oficial
incapaz de fazer justica as qualidades morais dos vietnamitas.
Ela também estava ciente das atrocidades cometidas por um
governo longe de servir de modelo de justi¢a, mas defende que o
posicionamento vietnamita voltado para a coletividade contrasta
com o individualismo ocidental. Assim como ocorre no caso de
muitos dos escritores sobre quem Sontag tratou nos seus ensaios,
a solidariedade como prerrogativa reconhecida nos vietnamitas
parece estar refletida na propria escritora quando ela, ao falar do seu
patriotismo, argumenta que acima do amor pelo seu pais estariam
os interesses da humanidade. Com esse mesmo posicionamento
ela viajaria décadas mais tarde para a regido conflituosa da Guerra
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da Boésnia com o proposito similar de se interar sobre o conflito e
ajudar a mobilizar consciéncias. Em Sarajevo, na cidade sitiada, em
1993, ela dirigiu uma montagem de Esperando Godot, de Samuel
Beckett. Embora tenha tido uma receptividade ambigua na época,
a montagem terminou ganhando notoriedade com o tempo. Em
reconhecimento pela divulgagdo que ela deu ao conflito coberto
pela imprensa internacional também por causa da encenagdo da
peca, além do artigo sobre o conflito e a sua montagem da peca
que na época ela publica no jornal The Observer, as autoridades
locais renomearam a praga onde a peca foi encenada com o nome
da escritora. Esperar por Godot era entdo uma referéncia a espera
por uma atitude dos Estados Unidos e da ONU para intervir na
cidade ameagada pelo poder sérvio.

O sentido da moral, uma preocupagdo subjacente nas
suas observagdes sobre Hanoi, permeia a maior parte da obra de
Susan Sontag e emerge progressivamente nos seus escritos sobre
a fotografia. Se o livro da década de 1970, tendia mais para uma
preocupagdo com a estética fotografica, a moral vai dominar os seus
escritos mais recentes sobre esse tema. A moral, para ela, ndo se
resume a um conjunto de regras que restringem o comportamento
de cada um em nome do bem comum, embora essa dimensao nao
esteja ausente. A moral se aproxima da ética e se manifesta por um
compromisso com a justica expresso no engajamento para afastar a
destrui¢do, evitar a ruina no plano coletivo — o que ndo a impediria
de incentivar a transgressao de si e denunciar toda forma de coercao
que a impeca.” Sontag sempre vai oscilar entre esses dois extremos.
Em Sobre a Fotografia ela comentava o grande impacto que lhe
causou quando em 1945, pela primeira vez, aos doze anos, viu em
uma livraria, as fotos dos campos de concentracdo de Dachau e
Bergen-Bessen: “algo morreu, algo ainda chora” (SONTAG, 1986a,

7 Ver nota 3 ou ainda, dito de outra forma na entrevista para a Rolling Stone: “Eu
acho que devemos permitir ndo apenas estados de consciéncia e pessoas marginais
mas também o incomum e o depravado. Sou a favor dos depravados.” (“I think
we have to allow not only for marginal people and states of consciousness but
also for the unusual or the deviant. I'm all for deviants.” (COTT, 2013, p. 31).
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p. 28).2 O impacto dessa visdo ira transparecer em muitos dos seus
escritos na vida adulta. Por outro lado, na longa entrevista cedida
a Jonathan Cott publicada parcialmente na revista Rolling Stone
e depois integralmente em livro, ela comenta que sua vida mudou
uma outra vez também por influéncia de um estimulo externo, mas
por razdes menos tragicas. Respondendo ao refrdo de musica de
Bill Halley proposto pelo entrevistador quando o dialogo versava
sobre seu duplo interesse, inusitado nos anos 50 (seus anos de
aluna universitaria), pela musica erudita e pela musica pop, elari e
comenta:

Nao eram as palavras, era a musica. Eu posso dizer aber-
tamente: escutei um som dionisiaco e como n’4s Bacan-
tes, eu me levantei e quis seguir. Quer dizer, eu ndo sabia
0 que eu queria — ndo é que eu fosse sair € me juntar a
uma banda — mas eu sabia que era como a tltima linha do
famoso poema de Rilke [Torso Arcaico de Apolo]: “Forca
¢ mudares de vida”. E eu sabia disso, visceralmente.’
Portanto, por um lado, h4 o impacto das imagens dos campos

8 Em outra entrevista, Sontag comenta mais sobre esse acontecimento: “I think
that that experience was perhaps only possible at that time, or a few years after.
Today that sort of material impinges on people very early. [...] That was before
television, and when newspapers would print only very discreet photographs.
[...] It made me sad in a way that I still feel sad. It wasn’t really the end of
childhood, but it was the end of a lot of things. It changed my consciousness.
I can still remember where I was standing and where on the shelf I found that
book.” in Charlie Simmons (SIMMONS, 1977).

9 “It wasn’t the words, it was the music. I put it very plainly: I heard a Dionysian
sound, and just as in the The Bacchae, 1 stood up and wanted to follow. I mean, 1
didn’t know what [ wanted to do I wasn’t going to go out and join a band — but
I knew that it was like the last line in the famous Rilke poem [“Archaic Torso of
Apollo”]: “You must change your life.” And I knew it viscerally ”(COTT, 2013,
p. 36). O verso em portugués de Rilke foi pescado da traducdo do poema por
Manoel Bandeira, disponivel no blog do Antonio Cicero: antoniocicero.blogspot.
com.br/2010/12/rainer-maria-rilke-archaischer-torso.html Adoto essa versdo
menos informal do que a fala em ingl€s da entrevistada porque ele parece ter
uma maior afinidade com o ardor do poema ¢ com o que Sontag se refere na
entrevista, mesmo que o original diga apenas: Du muf3t dein Leben dndern.

discursos fotograficos, Londrina, v.13, n.23, p.37-59, ago./dez. 2017 | DOI10.5433/1984-7939.2017v13n23p37



50

Sobre Susan Sontag: a fotografia como pensamento engajado

de concentragdo que ressoaria mais adiante na vida da escritora
como um ultraje que detona a retiddo de um compromisso. Por outro
lado, hé o desassossego das tentagdes seja pela melodia sedutora
do rock, seja pelas aventuras mais arriscadas que a levariam a
viajar rumo a conflitos no Vietna (1968), em Israel (Guerra do Yom
Kippur, 1973), na Bosnia (1993), ou ainda a pontuar o seu textos
com um verbo recorrente que, aqui e ali, vemos pipocar: to trespass/
transgredir. Seu envolvimento com a fotografia seria marcado por
uma ambiguidade parecida: por um lado havia o apelo moral para
reagir diante de situagdes que lhe pareciam injustas; por outro lado,
havia um envolvimento literalmente passional se pensarmos no
seu relacionamento de mais de quinze anos com a fotografa Annie
Leibovitz que durou até a morte de Sontag em 2004, mas para além
da vida pessoal, um envolvimento também passional no sentido
de que a fotografia permeia seus escritos ao longo de diferentes
momentos da sua vida e serve de ponte para ela se conectar com o
mundo concreto.

Regarding the pain of others, em portugués, Diante da
dor dos outros, livro publicado um ano antes da sua morte, trata
da fotografia de conflitos retragcando representagdes historicas da
guerra a comecar pelas gravuras, até a fotografia mais recente.
Interessam-lhe os mecanismos de constru¢do histérica pelas
imagens que sempre terminam por demonstrar menos os conflitos
em si do que posicionamentos diante deles, além de determinar
quais conflitos restardo na lembranca. Ela ndo poupa a fotografia
das repetidas montagens que forjaram a representacdo de certos
conflitos desde o comeco da sua histéria. A surpresa maior, ela
comenta, ndo é com essas encenagdes, mas com o fato de que
alguém ainda possa se desapontar com elas. Sontag lamenta ainda
que lembrar seja cada vez mais uma questdo de recordar-se apenas
de uma foto e ndo de um contexto maior (SONTAG, 2003, p.
89). As narrativas parecem-lhe mais efetivas do que a fotografia
(SONTAG, 2003, p. 122) porque as imagens ndo escapam de ser
apenas relatos parciais dos acontecimentos. Ainda assim, ela faz a
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ressalva de que uma pintura evoca, enquanto uma fotografia ¢ uma
evidéncia de que algo efetivamente ocorreu. Por meio de fotografias
mencionadas, e jamais mostradas, Sontag denuncia o carater injusto
das representagdes de conflitos ou o voyeurismo implicito diante da
dor alheia especialmente quando se trata de conflitos distantes, ao
mesmo tempo em que ela também reconhece o poder evocatorio da
fotografia ao tornar real conflitos que seriam ignorados. Ou seja,
ciente das ambiguidades inerentes a imagem, ela trata a fotografia
menos como um documento historico do que como um artificio no
tabuleiro politico.

Muito do que se apresenta em Diante da dor dos outros
voltard de forma mais intensa no seu artigo sobre as fotos dos
prisioneiros de Abu Graib tiradas pelos soldados do exército norte-
americano, cujo titulo, “Diante da tortura dos outros”, faz referéncia
direta ao livro.”” As fotos dos prisioneiros nus ou encapuzados
foram amplamente divulgadas na época em que foram feitas. Elas
mostram cenas de tortura e a repercussao que tiveram se deve ndo
s6 a tortura em si, mas também porque os soldados se fotografaram
na frente dos prisioneiros, como se a situacao fosse apenas um tipo
de divertimento do qual se faz fotos alegres para serem difundidas
entre os amigos. A total falta de visdao dos soldados vira uma afronta
cujas raizes sdo retragadas no artigo de Sontag. Se em Diante da dor
dos outros ela ja defendia a for¢a das fotos de amadores na cobertura
do atentado de onze de setembro, no artigo ela investiga menos o
contetdo das fotos do que a motivagdo do gesto de fotografar e a
repercussdo dele exposta também como um posicionamento infame
do governo seja por querer impedir a continuacdo da difusdo das
imagens, seja por sequer admitir que se tratasse de tortura e ndo
de uma diversdo justificada. Sontag estava de olhos bem abertos
e ouvidos atentos: para construir seus argumentos e revelar o
absurdo implicito na produgdo e difusdo das fotografias, ela recorre
a citacdes de politicos, de radialistas, convengdes sobre a tortura

10 O artigo escrito para o The New York Times (23.5.2004) foi publicado em
6.6.2004 no jornal Estado de Sdo Paulo e estd reproduzido no livro Ao mesmo
tempo (SONTAG, 2008).

discursos fotograficos, Londrina, v.13, n.23, p.37-59, ago./dez. 2017 | DOI10.5433/1984-7939.2017v13n23p37

51



52

Sobre Susan Sontag: a fotografia como pensamento engajado

das quais os Estados Unidos sdo signatarios, praticas diversas que
naturalizam a violéncia como o trote nas universidades e os video
games, ou ainda a prepoténcia colonial, a pornografia masoquista,
o exibicionismo nas redes sociais, todo um cenario que permitia
enfim que as fotografias tenham sido produzidas, difundidas e
recebidas com uma conivéncia difusa em diferentes estratos da
sociedade norte-americana.

Sua analise aguda das fotografia produzidas na prisdo de
Abu Graib revelam a escritora falando ndo do ponto de vista de
conhecedora da historia da fotografia e das suas motivagdes estéticas
como no seu livro de 1977. Ela agora falava de fotografia de uma
posi¢do mais proxima dos seus lucidos artigos que criticaram a
escalada bélica dos Estados Unidos motivados pelos ataques de
onze de setembro, artigos e entrevista em que ela denunciava o
maniqueismo e a retorica da politica externa do presidente Bush e
a pouca disposicao dos norte-americanos, em geral, para refletir e
debater sobre as motivagdes dos atentados e uma politica eficiente
para fazer frente a ameaca." Ela denuncia ainda o fortalecimento
desmedido do Estado sob a justificativa da ameaga iminente — um
fato que terminaria por ser confirmado pelas futuras fotos de Abu
Graib. A fotografia desse final da sua vida emerge, portanto, do
momento presente, impregnada pela cultura e pela politica, trazendo
a tona posicionamentos e produzindo ecos, veiculando imagens que
funcionam como a moeda corrente.

Sontag, porém, ndo renunciaria totalmente a uma visao da
fotografia como uma categoria mais abstrata. Seu artigo “Fotografia:
uma pequena suma” de 2003 (SONTAG, 2008, p. 137-140) foi
escrito na forma de aforismas e volta as ideias gerais que também
permeiam o livro Sobre a Fotografia. O formato dos aforismas ¢é
usado, porém, justamente para comentar o carater fragmentario
da fotografia que a tornaria tdo contemporanea e avessa as ideias
unificadoras. Esses fragmentos de imagem ndo negam a “infinita
variedade e complexidade do real” e trazem a sensacdo de que “a

11 Para esses artigos e entrevista ver “11/9/2001”, “Algumas semanas depois” e
“Um ano depois”. (SONTAG, 2008).
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realidade é essencialmente ilimitada e o conhecimento ndo tem
fim” (SONTAG, 2008, p. 137-138). O olhar critico e indignado
cede aqui aquele entusiasmo com a fotografia reconhecivel em
diferentes momentos da sua obra. Assim, uma vez desvelados todos
os enganos a que a fotografia pode conduzir, Sontag ainda atribui a
ela o papel de levar a novas descobertas: “O que ¢ liberador, assim
nos dizem [as fotografias], é perceber cada vez mais” (SONTAG,
2008, p. 138).

Perceber cada vez mais poderia ter sido o mote que uniu
Susan Sontag a fotografa Annie Leibovitz nos tltimos quinze anos
da sua vida, consolidando o seu elo com a fotografia também em um
plano pessoal. Leibovitz comentou diversas vezes como Sontag a
incentivava, tendo sido quem teve a ideia do livro Women para o qual
ela escreveu um texto introdutdrio. O incentivo era reciproco, pois
a fotdgrafa apoiava Sontag financeiramente para que ela pudesse
dar menos palestras e escrever. A famosa fotografa de celebridades
tem as suas fotos editadas de forma a que uma colecdo de vistosos
retratos se transforme em um gesto politico. Sontag comenta no texto
que as mulheres sdo uma minoria cultural, uma obra em andamento
pois sempre tém que se afirmar a partir de um ponto de partida dado
como em principio precario se o critério ndo € a beleza, qualidade
impensavel para uma cole¢do de retratos masculinos. Seu texto faz
comparagdes sobre a representacdo da mulher e do homem e das
expectativas diferentes de representacdo de um e de outro. Enquanto
espera-se da mulher placidez, beleza e subserviéncia, espera-se do
homem altivez, coragem e determinacdo. O objetivo do livro, que
traz retratos de mulheres nas mais diversas profissoes, da costureira
a diretora de empresa passando pela atriz, a dancgarina, a juiza, a
cientista, a jornalista, a garconete, a astronauta etc, ¢ demonstrar
que as atribuicdes profissionais divididas por géneros tornaram-se
se ndo obsoletas pelo menos enfraquecidas nos Estados Unidos,
mesmo com a ressalva de que os salérios ainda sdo diferentes ainda
que as atividades muitas vezes sejam as mesmas. Essa galeria de
mulheres, essa categoria a quem foi impingido a obrigacdo da
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beleza, traz personagens nem sempre belas e termina por ilustrar
bem aquela ideia de Sontag sobre o carater democratico do belo
fotografico que elege assuntos comuns para serem enquadrados.

Apesar de as fotos terem sido feitas por Leibovitz, ¢ dificil
pensar que elas teriam aparecido nesse formato, reunidas em série
e ressignificadas para além de pautas de trabalhos dispersos, se
ndo fosse pela influéncia de Sontag. Na obra de Leibovitz, em
geral, transparece mais nos seus retratos um glamour lucrativo
pois pouco convencional, do que um engajamento estético. Desse
encontro, portanto, emerge também um sentido da fotografia que ¢
proprio da maneira como Sontag a queria enxergar, isto ¢, como um
veiculo, ainda que por vezes enganador e ambiguo, para fazer ver a
realidade, e se preciso, defender ideias.

Amaior paixao de Sontag, no entanto, foi pelo conhecimento,
pelo ato de pensar e ndo pairar apenas na superficialidade do mundo.
Essa paixdo ndo era exclusivista, ela precisava de artificios que a
fizessem florescer: a fotografia foi um deles. Sontag colocou-se em
posi¢do privilegiada para analisar isso que parece ser apenas um
exercicio de apreensdo de superficialidades, de meras aparéncias
fugazes e pouco confidveis nem por isso menos fascinantes. Ao tratar
da fotografia, ela ndo vai se ater a aparéncias, ird atras das raizes que
expliquem a sua inser¢do no mundo. Talvez por isso encontramos
nos seus livros uma auséncia que parece ser uma contradi¢do:
nos seus muitos escritos publicados sobre a fotografia ndo vemos
jamais uma imagem. O que finalmente sempre a interessou eram
as ideias por detras das imagens. Ou seja, as palavras. Por esse
motivo oscilava entre um genuino interesse pela fotografia que
permeia toda a sua vida e uma também genuina desconfianca da
sua superficialidade. Dessa forma ela denuncia, por exemplo, o
sentimentalismo humanista e o limite do conhecimento fotografico
em Sobre a fotografia: “embora possa despertar consciéncias, [a
fotografia] nunca pode ser um conhecimento ético ou politico”
(SONTAG, 19864, p. 31).

Leibovitz fez inimeros retratos de Susan Sontag, muitos
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deles publicados na sua antologia 4 Photographer’s Life: 1990-
2005, inclusive uma imagem de Sontag morta. Mas Sontag sempre
foi refrataria a falar da sua vida pessoal, mesmo que Leibovitz
tenha declarado que ela certamente a teria apoiado também nessa
publicagdo. No artigo sobre Walter Benjamin, Sontag comeca
comentando uma série de retratos do autor, eles sdo descritos, mas
jamais mostrados. Para que serviria uma imagem? Aqui ela nao
parece seduzida pelo poder da fotografia de, como um carimbo,
imprimir lembrangas; o verdadeiro retrato estava no ensaio escrito
que procura decifrar a sensibilidade do autor. Assumindo, portanto,
a insuficiéncia inerente a um retrato, esse artigo chega ao final com
uma foto de Annie Leibovitz em que Sontag estava presente, mas
ndo foi enquadrada.

As duas estavam em Sarajevo, onde tinham ido por ocasido
dos interesses que Sontag tinha no pais durante a Guerra da Bosnia.
Leibovitz comenta que ndo teria ido 1a se ndo fosse por conhecer
Sontag. Uma arma ¢ disparada perto do carro delas enquanto
passavam atingindo um garoto em umabicicleta. Elas levam o garoto
até o hospital mas ele ndo resiste e morre. A foto mostra apenas a
bicicleta no chio e a pincelada curva de sangue que o corpo deixou
no asfalto.”” Nada ¢ realmente mostrado, e sim apenas sugerido.
Ha uma beleza infame no movimento implicito da bicicleta caida
e do rastro pincelado no chdo: a beleza vem da mancha de sangue
que mais parece o gesto do pincel que escreve um ideograma; a
infamia vem do fato que alguém tdo jovem morreu por for¢a quase
do acaso e para sintetizar o horror da guerra com uma caligrafia
tragica. Ao comentar as circunstancias dessa fotografia, Leibovitz
diz que o tiro veio de um morteiro, mas o titulo refere-se a um
franco-atirador. A discrepancia incomoda Martin Bayer (2009),
autor de uma critica sobre a exposicao retrospectiva da fotografa em
uma galeria em Berlin. Ele comenta que a mudanga do relato oral
para o oficial parece ter o intuito de aumentar a dramaticidade da
imagem, e para corroborar sua revolta, ele acrescenta um trecho em

12 A fotografia de Annie Leibovitz pode ser vista no artigo de Martin Bayer
sobre uma exposicao da fotégrafa publicada em Bayer (2009).
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que Annie Leibovitz comenta que ndo ¢ fotojornalista e por isso seu
compromisso com a objetividade ¢ relativo. A ambiguidade sobre a
origem do tiro que causou a morte do garoto e a caligrafia no chdo
¢ coerente com a imprecisdo geralmente atribuida a fotografia nos
textos de Susan Sontag, assim como o proprio assunto, a morte em
um conflito bélico, ou mais do que isso, um libelo contra a morte va
em uma guerra. Afinal, o que sempre subjaz nos textos de Sontag de
maneira mais ou menos explicita € o que ela resgata nos escritos
de Cioran, mais um autor sobre quem ela escreveu em artigo que
também traz pistas sobre a sua compreensao da fotografia, mesmo
sendo um assunto totalmente alheio a ele.”

Cioran ¢ situado em um momento em que a filosofia perdeu
a credibilidade como capaz de oferecer modelos formais para a
compreensdo de algo, o que dé lugar ao surgimento de ideologias
e a novas formas de filosofar mais pessoais, aforisticas, anti-
sistemdticas — que melhor definicdo para os proprios textos de
Sontag? Cioran aparece assim ao lado de Kierkegaard, Nietzsche
e Wittgenstein, embora guarde as suas especificidades que ela
desenvolve no ensaio. Para falar de Cioran, Sontag comenta
principalmente as grandes afinidades e mais sutis diferengas entre
ele e Nietzsche, seu mestre implicito, mas conclui o seu texto em
outra comparacdo com os escritos de John Cage para finalmente
identificar no pessimismo de Cioran uma inusitada especificidade:
em contraste com o papel do acaso e a postura leniente de John
Cage, Cioran privilegia o papel da vontade e a sua capacidade de
transformar o mundo. Nao parece por acaso que ela tenha escolhido
o filésofo como tema de mais um dos seus ensaios.

A foto da bicicleta que derrapou deixando a marca de
sangue no chdao muda de sentido ao longo do tempo: o documento
de uma guerra especifica cede aos poucos ao libelo contra todas
as guerras. O engajamento que emerge dos textos de Sontag em
geral, e também especificamente nos textos sobre a fotografia

13 O artigo ‘Thinking Against Oneself’: Reflections on Cioran” foi publicado em
Sontag (2002a, p. 74-95) e pode ser encontrado também em: https://emcioranbr.
wordpress.com/fortuna-criativa/thinking-against-oneself/
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posteriores ao seu classico On Photography, pode parecer datado.
Suas viagens rumo a conflitos mundo afora faz lembrar a obra de
Eugene Smith, por exemplo, o fato de ele ter se casado novamente
e partido na lua-de-mel para fazer uma longa cobertura sobre o
envenamento por mercurio em uma aldeia de pescadores no Japao.
Dentro de uma tradigdo humanista, cada um a seu modo, Smith e
Sontag pensam e usam a fotografia como uma forma de mudar o
mundo. A tradi¢cdo que vai imperar depois da primeira metade do
século XX seria menos otimista, mais desesperangada, embora nao
se perca a vontade de fazer dentincias em muitas das produgdes da
fotografia documental. No entanto, ndo seria esse um vigor ainda
necessario? Afinal, Sontag finaliza o texto de introducdo ao livro
Women de Leibovitz, texto em que defende as fotografias como
forma de necessaria afirmacao do valor social das mulheres, com
as seguintes frases:

“Cabe a nos decidir o que fazer dessas fotos. Afinal, a
fotografia ndo ¢ uma opinido. Ou ¢?”'* Muito ¢ dito em cada verbo
desse trecho: “cabe a nds decidir”, como se fosse sempre uma
questdo de decisdo e ndo apenas de assimilagdo das palavras e das
imagens; “o que fazer”, porque as fotografias seriam uma proposta,
uma provocagao; “a fotografia ndo € uma opinido”, ou seja, ela teria
um certo coeficiente de verdade afinal aquelas mulheres naquelas
profissdes, mesmo que filtradas pelo peso da cultura, realmente
existem; e por fim ela faz uma indagacdo retérica deixando a
suposicdo de que a fotografia ¢ sim uma opinido, uma afirmativa,
um fragmento que, olhando retrospectivamente para os seus
escritos, deve levar a a¢do. Susan Sontag ndo tirava fotografias, mas
a maneira como ela se manifesta por algumas das fotos de Annie
Leibovitz, assim como a maneira como ela falou de tantos autores,
deixa transparecer uma concep¢ao da fotografia que vacila entre o
engajamento e aforismas que procuram abstrair seus mecanismos
de uma maneira menos circunstancial. Nao seria essa estratégia
mesma da fotografia documental: reagir a uma realidade que se

14 “It’s for us to decide what to make of these pictures. After all, a photograph is
not an opinion. Or is it?”(LEIBOVITZ, 1999. p. 36).
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apresenta a frente e abstrair para representar a melhor versao dela?
Os escritos de Susan Sontag sobre a fotografia oscilaram entre dois
polos: comentar obras especificas e identificar mecanismos mais
genéricos que explicassem a fotografia como um posicionamento
no mundo por meio de imagens. A balan¢a comegou pesando mais
para o lado da estética e, na contra-corrente do pensamento sobre
a fotografia, terminou indo para o lado da a¢do e do engajamento
— esse seria para ela a sua percepcdo da Moral necessdria, o
objetivo ultimo do comportamento e das atitudes. Mas, enfim, seu
engajamento ultimo foi com a consciéncia (Cioran ¢ descrito como
um voyeur da propria consciéncia tal qual transparece em muitos
dos textos de Sontag) e para isso ela sempre se colocou favoravel
as transgressoes, a um distanciamento que permita ndo s6 ver além
como também posicionar-se. Cabe a nos decidir o que fazer desses
escritos afinal a fotografia ¢ um grito solto no mundo. Ou nao?
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