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Resumo: Partindo do debate contemporâneo sobre o documentário 
desde Jean-Louis Comolli, pretende-se uma leitura de Moscou, 
de Eduardo Coutinho, pensando-o como um filme em que, pela 
multiplicação de referentes das falas e ações dos atores em cena, 
abre-se o horizonte de um “risco do real” e assim coloca-se em 
questão os próprios dispositivos sociais, no sentido foucaultiano.
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Abstract: Starting from the contemporary discussion about the 
documentary since Jean-Louis Comolli, it is intended to do a 
reading of Moscow, by Eduardo Coutinho, thinking it as a film in 
which, by the multiplication of the speech referents and actions of 
the actors on the scene, it opens the horizon of a “real risk” and so 
it sets into question the own social dispoisitifs, in Foucault’s sense.
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Introdução

Encontramos no cenário atual, tanto no terreno das 
representações midiáticas quanto no campo das artes, estratégias 
diversas de retomada de estéticas realistas. Atribuível, por um 
lado, ao próprio processo de globalização cultural, que torna 
urgente a valorização da paisagem local e do mundo vivido no 
cotidiano (LOPES, 2012) ou, por outro, a um esgotamento dos 
procedimentos artísticos pós-modernistas, em que a simulação, o 
jogo de referências e a metalinguagem maneirista eram estratégias 
recorrentes (SCHOLLHAMMER, 2012), o fato é que podemos 
dizer que hoje há uma generalizada demanda de realidade ou, em 
um sentido que tentaremos esclarecer, também uma demanda do 
real. Há demandas de real ou de realismo, em um extremo, no 
reality show, na teledramaturgia e na ficção seriada e, no outro, 
numa produção cinematográfica documental e ficcional importante, 
em que encontramos nomes como Hou Hsiao Hsien, Jia Zhan Ke, 
Tsai Ming Liang, João Moreira Salles, Eduardo Coutinho, dentre 
outros. Decorre disso que expressões como “retorno do real” (na 
leitura que Hal Foster fizera de Warhol e do hiperrealismo), no 
campo da crítica da arte, “choque do real” (JAGUARIBE, 2007), no 
âmbito da análise da mídia, “realismo afetivo” (SCHOLLAMMER, 
2012), na retomada e revisão de um projeto realista, no terreno da 
literatura, surgem para pensar essa demanda e suas consequências. 
Recentemente, coletâneas como “Novos realismos” (MARGATO; 
GOMES, 2012) ou “Ensaios no real” (MIGLIORIN, 2010) mostram 
a importância do debate sobre estéticas do real, contrapondo, de 
forma recorrente, lógicas realistas midiáticas e artísticas.

Nesse contraponto entre respostas midiáticas (nas 
dinâmicas do espetáculo) e artísticas (de uma perspectiva crítica) 
a essa demanda, gostaríamos de destacar, de saída, uma diferença 
importante: entre aqueles produtos audiovisuais em que o que 
chamamos “real” entra como um referente, algo já interpretado 
ou já incorporado numa lógica representacional (um problema 
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social específico, a situação política de um país, um personagem 
exemplar de uma situação definida; ou, no extremo, ou seja, no 
caso do reality show, uma disputa entre personagens em busca de 
um objetivo); e aqueles para os quais o “real” se apresenta como 
um problema - como algo não referenciável diretamente, portanto 
- e sua busca, um risco1. É assim, como algo indefinido, aberto e 
essencialmente ambíguo em suas implicações cognitivas, sociais e 
políticas que o real apareceria para Jean Louis Comolli (2008) em 
certo tipo de documentário e em certas ficções contemporâneas. 
E é nessa perspectiva de um cinema que se faz sob risco do real 
que aparecem os documentários de Eduardo Coutinho, tal como já 
apontado por diversos autores. 

Moscou (2009) é especialmente importante para pensar 
que ideia de real é buscada no documentário contemporâneo. 
Intencionamos com nossa análise mostrar a potência de se lê-
lo como um filme que aciona o real através da estratégia da não 
atualização de referentes, uma vez que, neste documentário, não 
se trata mais nem de falar de uma realidade que existe previamente 
ao fato da filmagem, nem mesmo da configuração de um conjunto 
preciso de referentes (das falas e das imagens).

1 Embora sejam termos claramente complicados de definir, faremos neste artigo, por 
questão de definição operacional, uma distinção entre “realidade” e “real”. Enquanto uma 
realidade poderia ser definida através de referentes precisos (a “realidade” social, política 
econômica de uma cidade; a situação de um certo grupo de pessoas etc.), o real só pode 
ser indicado por via indireta. A diferenciação em termos dos conceitos de ato e potência 
poderia ser útil (AGANBEM, 2006); mas seguimos, neste segundo caso, a compreensão 
lacaniana do real, como algo que escapa ao campo do significante. Na leitura que Hal 
Foster (2014) faz de Death in America, de Andy Warhol, as ideias de realismo traumático” 
e “retorno do real exploram esse conceito lacaniano de real como algo que não pode 
ser referido, mas apontado apenas através de abordagem indireta (explorando o trauma 
que, enquanto encontro faltoso com o real, precisa ser repetido para que se faça retornar 
esse mesmo real como aquilo que escapa ao campo dos referentes). Embora não seja 
possível explorar aqui em toda sua amplitude essa abordagem, pressuporemos que as 
análises de Foster, recorrendo ao conceito lacaniano de real, podem ser ampliadas para 
outros procedimentos que não aqueles especificamente utilizados por Warhol e pelos 
hiperrealistas, mas causando resultados análogos: uma abertura para o horizonte desse real 
como processo, nunca como referente dado de antemão ou mesmo como algo atualizado 
na obra. Pensamos que Moscou possa ser pensado a partir dessa noção de real.

O risco do real e emancipação em Moscou: o filme dispositivo como estratégia de 
questionamento  de dispositivos sociais
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Sendo pertinente essa análise, poderemos dizer que 
Moscou não é sobre alguma coisa ou sobre certos personagens 
(como referentes reais), mas uma pura construção, um processo 
de produção de uma experiência real em toda sua ambiguidade, 
abertura e risco. Nessa experiência, situações, texto e personagens 
estão todos em estado não apenas incompleto, mas sob o risco 
de nunca se tornarem uma realidade definida; e por isso mesmo 
se mostram como algo real, o qual se vivencia como risco. Um 
risco que é, primeiro do diretor, mas que passa a ser também do 
espectador. 

Por trazer a experiência do risco para o espectador, 
enxergamos nesse filme um potencial emancipatório: ao 
experienciar o risco, o espectador pode se dar conta de seus desejos 
e automatons de fabulação e, neste movimento, ele também pode 
tomar consciência do dispositivo fílmico.  

Discorreremos sobre este potencial localizando-o dentro 
de uma perspectiva política em relação aos (e no interior dos) 
dispositivos sociais, finalizando com um questionamento: a 
interação/percepção com/dos dispositivos fílmicos pode fazer 
com que o espectador, por analogia, perceba configurações dos 
dispositivos sociais?

“Sob o risco do real”: o roteiro e o risco

Em seu texto Sob o risco do real, Jean Louis Comolli pen-
sa o problema do roteiro no cinema. Não, porém, somente a ideia 
técnica de roteiro, mas algo mais basal, que é o modo como o filme 
pode ou deve abordar a realidade. O autor retoma, com isso, aquela 
distinção sempre recorrente: entre uma construção ficcional midi-
ática e um outro tipo de elaboração narrativa, que ele associa ao 
campo das artes, especialmente ao campo do documentário. Preo-
cupa lhe a abordagem da realidade feita no documentário (embora, 
como ele mesmo chama atenção, obras de ficção também podem 
operar nesse sentido). Diferentemente da roteirização midiática co-
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mercial, marcada pelas características típicas da sociedade do espe-
táculo, encontraríamos um subconjunto de produção, uma “parcela 
obscura do espetáculo” que resiste e “mina o espetáculo generali-
zado” (COMOLLI, 2008, p. 173), a saber: o cinema documentário 
e certa ficção cinematográfica que se aventuram, operando “sob o 
risco do real” (COMOLLI, 2008, p. 169).

O roteiro, em sentido específico2, tal como ocorre na ficção 
do cinema comercial, própria à cultura (da sociedade) do espetácu-
lo, conforme Comolli3, é um roteiro que não é outra coisa além do 
que uma espécie de réplica de um outro roteiro, mais amplo. Para 
o autor, “nossas fantasias e nossas necessidades são roteirizadas. 
Uma mão invisível alinha os processos supostos a nos conduzir” 
(COMOLLI, 2008, p.169). Ou seja, há um roteiro das relações de 
poder estabelecidas na sociedade, e os roteiros midiáticos e os ci-
nematográficos cujo padrão é meramente comercial seriam réplicas 
daquele, as quais, ao mesmo tempo, promovem-no e garantem-no 
como inquestionáveis. Poderíamos dizer que a realidade, portanto, 
encontra-se filtrada por esse roteiro mais amplo de que nos fala Co-
molli (2008). Somente roteiros, em sentido especifico, que pudes-
sem romper esses filtros, trabalhando sob o risco do real, poderiam 
questionar ou pelo menos complexificar esse “roteiro” em sentido 
amplo que previamente molda a realidade4. 

Um comentário pertinente aqui poderia ser feito fazendo 
analogia com a ideia de Jacques Rancière segundo a qual o “mo-
delo representacional” ou o “regime representacional das artes” é 

2 Falaremos aqui em roteiro em sentido específico quando nos referirmos ao roteiro deste 
ou daquele filme; e “roteiro em sentido amplo” ao falarmos daquele roteiro pensado por 
Comolli (2008) como estruturante das relações sociais, o qual tentaremos entender à luz 
do conceito de dispositivo.
3 Poderíamos dizer isso não apenas da ficção comercial, mas também em alguns 
documentários; ou, então, na maior parte do material ficcional da televisão, a telenovela, 
por exemplo; e ainda poderíamos acrescentar também na ficção seriada e os reality shows.
4 Essa seria uma outra maneira de expressar que, em certos produtos audiovisuais 
contemporâneos, a presença de uma “realidade”, isto é, um referente real, não garante que 
haja um risco na abordagem do real em sua abertura e, portanto, sua potência. A presença 
de referentes reais não garante que possamos romper os filtros daquele roteiro em sentido 
amplo que nos fala Comolli (2008).
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correlato de um sistema de organização social aristocrático e hie-
rárquico (RANCIÈRE, 2001). As narrativas de superação catártica, 
próprias do cinema comercial e de grande parte da teledramatur-
gia, por exemplo, contrariamente àqueles que tentaram entendê-
-lo como arte por excelência do regime estético das artes (RAN-
CIÈRE, 2001, p. 32), seguem ainda o modelo poético da ficção, 
característico do regime representacional, baseando-se, assim, no 
modelo de um agente causal a quem é dada clareza de intenção e 
ação e o direito de agir conforme a fins, na busca de obtenção de 
seus objetivos. Ora, transferir conteúdos da realidade (social, polí-
tica, cultural etc.) para dentro desse modelo não garante a potência 
desse real representado. Se é assim na ficção, também poderá ser 
no caso do documentário: não bastaria tratar de temas urgentes, de 
questões da realidade, atuais ou passadas para fazer jus à potência 
de real existente nas situações e personagens filmadas. Explorar o 
real à luz de um modelo que o sufoca - e este seria, a nosso ver, o 
roteiro cinematográfico que apenas, na opinião de Comolli (2008), 
garante aquele outro roteiro, o que ordena e conduz nossas fantasias 
e necessidades - não seria a maneira de atender àquela demanda de 
realidade. É preciso transformar a demanda de realidade em de-
manda de real, no sentido que estamos usando aqui. 

De forma análoga, então, Comolli (2008) vê uma íntima 
conexão entre esse modo de ficção comercial e a sociedade do es-
petáculo:

Triunfo da sociedade do espetáculo a constatar-se neste 
duplo movimento de generalização [por um lado, o 
“roteiro” é retirado do campo da ficção cinematográfica 
para servir às ficções políticas, econômicas, sociais ou 
militares] e de enrijecimento [por outro, um programa 
rígido regendo a construção das ficções industriais] do 
roteiro. Assim como o mercado, o espetáculo incita a 
estandardização. (COMOLLI, 2008, p.171)

Ou seja, por um lado, a vida social, econômica e política 
passa a imitar a ficção cinematográfica de viés representacional; 
por outro, as ficções cinematográficas não fariam outra coisa do que 
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reforçar essa roteirização. Roteiros que se abrem para o risco do real 
seriam, antes de mais, roteiros em que essa prévia roteirização das 
relações sociais intersubjetivas, ou seja, dada como ponto pacífico, 
seria questionada; roteiros abertos (ao risco do real) seriam aqueles 
para quem a roteirização não fosse mais um modelo a ser seguido, 
mas sim um problema.

Assim, no cinema documentário haveria, para Comolli 
(2008), uma política interna e um impulso emancipatório básico: a 
oportunidade de se evitar apenas divulgar e garantir da roteirização 
social e trabalhar sob o risco do real, questionando, no roteiro 
específico do filme, aquele roteiro geral que ordena a realidade. Em 
documentários contemporâneos como Grandes como o Mundo de 
Gheerbrant de 1998 ou clássicos como Moi, un Noir de Rouch de 
1958, mas também em filmes de ficção, de Alemanha Ano Zero de 
Rosselini de 1948, e a E a vida continua… de Kiarostami de 1992, 
citados pelo próprio Comolli (2008), a questão não é “como fazer o 
filme?”, mas “como fazer para que haja filme?”

A ideia de roteiro, finalmente, no sentido amplo empregado 
por Comolli (2008), implica uma visão do mundo fechada e uma 
descrição acabada. Por aqui, podemos nos aproximar do que o autor 
entende como real, aquele sob o risco do qual o documentário estaria 
ou deveria estar. Haveria uma separação entre o real e a realidade, 
já que nossas realidades seriam enquadradas por linhas de ordem, 
que estruturam “modelos que regulam os dispositivos sociais e 
econômicos que nos mantêm em sua dependência” (COMOLLI, 
2008, p. 169). O real é aquilo que, abordado sob risco, implicaria 
também o risco de quebrar ou questionar os roteiros que, no sentido 
amplo, seriam como os dispositivos que materializam modelos e, 
assim, aparecem como uma espécie de anteparo, que nos protegeria 
do real, dispondo-nos de modos de falar da realidade como se ela 
fosse o próprio real, mas mantendo-nos protegidos do risco do real. 

Existiria, portanto, o sujeito de uma enunciação narrativa 
cinematográfica, de um lado, e o real, por outro; mas, entre eles, o 
roteiro, no sentido amplo, como um dispositivo que, materializando 
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uma ordenação social, cultural e política, não apenas determina o 
que é dizível e visível, mas também protegeria esse sujeito e sua 
enunciação do risco desse real. A noção de dispositivo aparece, 
portanto, diretamente conectada ao que Comolli (2008) chama 
de roteiro. Se os roteiros formam modelos de pensar e agir, estes 
moldam os dispositivos sociais e econômicos, isto é, os meios pelos 
quais eles, os modelos, se materializam, se concretizam. 

Na definição foucaultiana, dispositivos aparecem justamente 
como essa materialização, essa positividade de modelos, linhas de 
força, jogos e relações que traduzem as relações de poder que os 
ancoram. Para Foucault, um dispositivo é:

Um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, 
decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os 
elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se 
pode tecer entre estes elementos (FOUCAULT, 2000, p. 
244).

Em sua leitura do conceito foucaultiano, Agamben (2005) 
aponta para o fato de Foucault inicialmente adotar o termo 
positividade para estudar a relação dos indivíduos com o elemento 
histórico composto pelas instituições, regras e relações de poder. 
Somente mais tarde, esse termo é substituído por dispositivo. 
Segundo Agamben (2005), uma origem provável é o latim dispositio, 
termo usado pelos padres latinos ao traduzirem textos gregos que 
tratavam da oikonomia. Esta, por sua vez, era usada na teologia 
cristã, referindo-se à Santíssima Trindade, para definir “um conjunto 
de práxis, de saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é de 
administrar, governar, controlar e orientar, em um sentido em que 
se supõe útil, os comportamentos, os gestos e os pensamentos dos 
homens” (AGAMBEN, 2005, p. 12). É, portanto, a relação entre 
um ser divino e sua materialização prática. Analogamente, Foucault 
(2000) teria usado dispositivo, segundo essa leitura de Agamben, 
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no sentido dessa materialização, na prática social, das relações de 
poder que distribuem o que é pensável e dizível, determinando os 
modos de agir a partir desse a priori histórico.

A definição englobaria, então, três dimensões: os elementos 
referenciáveis citados por Foucault (2000), como os discursos e 
as instituições; a conexão entre esses elementos, em configuração 
de rede; e a episteme, ou as formações discursivas sobre essa 
conexão, sendo expressamente dita ou não. E essas três dimensões 
ordenam a vida social, compondo dispositivos reguladores que vão 
“conduzir o corpo social a um certo efeito de subjetivação, seja ele 
de normalidade ou de desvio” (PARENTE, 2007, p. 10). Uma vez 
que essa subjetivação ocorra, os indivíduos passam a agir mediante 
a influência direta desses dispositivos. 

Ora, roteiros, no sentido geral de Comolli (2008), poderiam 
ser pensados, assim, como dispositivos no sentido foucaultiano, 
isto é, meios discursivos e formais através dos quais enquadramos 
nossos modos específicos de agir, o que repercutiria nos modos 
como as pessoas compreendem a si próprias e falam delas mesmas. 
No caso do documentário, ou de uma ficção que não se orienta 
apenas por demandas formais a priori, como aquelas no modelo 
representacional clássico, isso é crucial: entre o realizador e o 
“real”, intervêm sempre roteiros que alinham os modos de agir e 
pensar, de se compreender e falar de si.  

Mais interessante nesse contexto, porém, seria a leitura 
de Deleuze (1990), que aponta na conceituação de Foucault não 
apenas linhas de sedimentação dos dispositivos, como a episteme, 
discursos e instituições. 

Há linhas de sedimentação, diz Foucault, mas também há 
linhas de “fissura”, de “fractura”. Desenredar as linhas 
de um dispositivo, em cada caso, é construir um mapa, 
cartografar, percorrer terras desconhecidas, é o que ele 
chama de “trabalho de terreno”. É preciso instalarmo-
nos sobre as próprias linhas; estas não se detêm apenas 
na composição de um dispositivo, mas atravessam-
no, conduzem-no, do norte ao sul, de este a oeste, em 
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diagonal. (DELEUZE, 1990, p.1).

Essas linhas de fissura estariam vinculadas a uma dimensão 
pouco explorada por Agamben (2005): as linhas de subjetivação. 
Por um lado, há subjetivações quando modos de agir encontram-se 
moldados pelos dispositivos de poder; por outro, cria-se também um 
jogo, uma possibilidade de ruptura, quando linhas de subjetivação 
permitem escapar ou pelo menos complexificar as relações de poder 
preexistentes. Em nosso contexto, ou seja, num comentário ao texto 
de Comolli (2008), o importante nessa leitura é que ela abre o campo 
para pensarmos que, embora os dispositivos estabeleçam formas 
fechadas de pensar o real, atualizando-o em realidades conforme 
modelos, há também possibilidades de ruptura.

Esta dimensão do “Si Próprio” (Soi) não é de maneira 
nenhuma uma determinação preexistente que se 
possa encontrar já acabada. Pois também uma linha 
de subjectivação é um processo, uma produção de 
subjectividade num dispositivo: ela está pra se fazer, na 
medida em que o dispositivo o deixe ou torne possível. 
È uma linha de fuga. Escapa às outras linhas, escapa-
se-lhes. O “Si Próprio” (Soi) não é nem um saber nem 
um poder. É um processo de individuação que diz 
respeito a grupos ou pessoas, que escapa tanto às forças 
estabelecidas como aos saberes constituídos: uma espécie 
de mais-valia. Não é certo que todo dispositivo disponha 
de um processo semelhante. (DELEUZE, 1990, p. 3)

Essa dimensão apontada por Deleuze (1990) é fundamental 
para que pensemos, com Comolli (2008), a possibilidade de 
“escrituras” (roteiros em sentido específico) que, correndo o risco, 
provocam encontros com o real capazes de não apenas referi-lo 
como dados, mas abri-lo como experiência, isto é, considerá-lo não 
apenas como atualidade, mas como potência. Segundo suas palavras, 
daquela dificuldade que lhe é imposta de alguma maneira de fora, 
o cinema documentário tira todas as suas riquezas. Obrigação de 
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experimentar, de tentar aproximações ajustadas às armadilhas 
sempre novas do mundo a filmar. Obrigação de imaginar, de testar, 
de verificar os dispositivos da escritura – inéditos na medida em que 
eles só podem estar intimamente ligados a um lugar particular, um 
traço do mundo. Além disso, esses dispositivos de escritura (grifo 
nosso), cada vez contingentes a um estado determinado de lugares, 
são eles mesmos submetidos à pressão do real (COMOLLI, 2008). 

Dispositivos de escritura, isto é, roteiros em sentido estrito, 
pensados sob a pressão do real e sob risco desse encontro com ele, 
seriam justamente os meios pelos quais o documentarista poderia 
romper ao mesmo tempo com os roteiros em sentido amplo, 
questionando ou pelo menos complexificando as relações de poder 
subjacentes aos modos de discurso e ação social, e com aqueles 
roteiros em sentido específico que, supostamente operando no 
terreno de realidades atualizadas, apenas mimetizam e reforçam os 
primeiros. 

O filme dispositivo e os dispositivos sociais

Numa perspectiva que remonta, em última instância, 
a Jean Baudry, mas que sofre diversas mudanças de foco e 
arcabouço teórico (XAVIER, 2005), a expressão filme-dispositivo 
é hoje corrente para se referir a certos filmes, seja de ficção ou 
documentários, em relação aos quais a força analítica do conceito 
clássico de mis-en-scène já não seria suficiente.  Como nos aponta 
(referindo-se, por sua vez, a Patrice Blouin, Olivier Joyard, Luc 
Moullet e Adrian Martin), Luiz Carlos Oliveira Júnior: “se, nos 
anos 1950, a palavra mágica da crítica de cinema era mis-en-scène, 
na passagem dos anos 1990 para os 2000, época em que se fala no 
fim do maneirismo, outra ferramenta teórica ganha a dianteira: o 
conceito de dispositivo.”(OLIVEIRA JUNIOR, 2013, p. 137) No 
Brasil, Jean-Claude Bernardet (2004) já mobilizara esse conceito 
para referir-se a Dez, de Abbas Kiarostami, um autor citado pelo 
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próprio Comolli (2008). No que nos interessa mais diretamente 
aqui, Consuelo Lins (2004) e Cezar Migliorin (2010) tratam de 
filmes de Eduardo Coutinho segundo essa perspectiva. 	

Partindo das ideias de Comolli (2008), Migliorin (2005) 
aponta como filmes dispositivos seriam constructos capazes de 
disparar “um movimento não presente ou pré-existente no mundo, 
um acontecimento não dominado pelo artista”. É por isso que 
Migliorin (2005) irá chamá-los de estratégia narrativa. Importante 
aqui destacar que, diferente do documentário que gostaria de 
registrar/exibir/expressar uma realidade que, por mais problemático 
que se mostre o acesso a ela, seria referenciada como um corpo 
de acontecimentos e fatos exteriores ao filme, o documentário 
que se apresenta como filme-dispositivo pretende acionar o real 
internamente, isto é, gerando, em si mesmo, um acontecimento 
que não existiria não fosse a agência do dispositivo criado pelo 
cineasta. Em um documentário-dispositivo, o documentarista 
concebe, através de uma estratégia particular, uma situação, monta 
o “tabuleiro do jogo” e dispõe algumas regras, que provoquem os 
personagens envolvidos a agirem e a falarem de si dentro desse 
jogo.

Essa ação não poderia ser prevista pelo diretor. Por isso, 
onde Comolli fala em “abandono do roteiro”, Migliorin (2005) fala 
em “desprogramação”, ou seja, “o surgimento de acontecimentos, a 
partir de um dispositivo, pressupõe um desdobramento dos corpos 
e subjetividades em possibilidades que ultrapassam suas próprias 
medidas; ultrapassam qualquer medida previamente pensável” 
(MIGLIORIN, 2005). Assim, a imagem do “documentário-
dispositivo” será o seu próprio processo. Esse desenrolar de 
acontecimentos a partir das reordenações, invenções, criações 
e relações dos participantes. E porque produz esse processo, ele 
aciona um real que não existiria sem o filme. 

Já que esse tipo de documentário opera como um recorte do 
real, ele também é um recorte do tempo. Não importa saber como 
era a situação dos personagens e dos lugares no passado precedente 
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ao dispositivo e nem, tampouco, como será o seu futuro. O foco 
está no dispositivo, nas ações em seu interior, nos acontecimentos 
desencadeados. Nesse sentido, o dispositivo é sempre um presente 
não reproduzível (MIGLIORIN, 2005).

Podemos pensar nesse documentário como uma arte de 
experiência, da qual nenhum envolvido, inclusive o documentarista, 
pode prever o resultado. Nem mesmo se haverá um resultado. 

O dispositivo pressupõe duas linhas complementares: 
uma de extremo controle, regras, limites, recortes; e outra 
de absoluta abertura, dependente da ação dos atores e de 
suas interconexões; e mais: a criação de um dispositivo 
não pressupõe uma obra. O dispositivo é uma experiência 
não roteirizável, ao mesmo tempo em que a utilização de 
dispositivos não gera boas ou más obras por princípio 
(MIGLIORIN, 2005).

Com essa ideia de filme-dispositivo, podemos pensar então 
o que seria esse documentário-dispositivo que, ao invés de legitimar 
e garantir os modelos da sociedade do espetáculo, visa justamente 
o contrário: seu questionamento como ação e fala modelar. Um 
dispositivo que seria, portanto, diferente dos dispositivos modelares 
(roteiros, no sentido amplo de Comolli) um “contra-dispositivo”. 

O que mais chama atenção em Moscou, no entanto, como 
uma novidade em relação até mesmo às obras anteriores de Eduardo 
Coutinho, é que, conforme aponta o próprio Migliorin. 

Depois de vários filmes em que o risco da própria 
existência do filme mobilizava o espectador, mas em 
que algo se atualizava, a noção mesma de fabulação 
- tão utilizada para pensarmos a obra de Coutinho, - 
implica uma atualização, uma organização da memória 
e dos eventos que inventam um mundo, uma pessoa, 
inexistente até então. Em Moscou, a concentração parece 
se deslocar de maneira incisiva para a individuação, para o 
coletivo, para o que faz a passagem entre as atualizações. 
(MIGLIORIN, 2010, p.15-16)
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Nesse sentido, para Migliorin (2010), Moscou se junta 
a outros filmes como Notas Flanantes de Campolina de 2009, 
Sábado à Noite de Araújo de 2007, e Encruzilhada Aprazível de 
Vasconcelos de 2007 por forçar os limites do próprio dispositivo 
e de sua capacidade de criar um real que não preexiste ao filme. 
Esses documentários iriam um pouco além por “desconfiarem do 
dispositivo e mesmo do encontro e praticamente evitarem que algo 
realmente se atualize” (MIGLIORIN, 2010, p. 16, grifo nosso). O 
que está grifado por nós é fundamental em nossa argumentação: 
é justamente por operar no campo da potência do encontro, da 
fabulação e dos personagens e praticamente evitarem que se 
atualizem no filme, que Moscou pode ser visto como exemplo 
de um filme em que o real aparece como algo que é da ordem do 
risco, isto é, nunca como uma realidade, seja ela preexistente ao 
filme, seja até mesmo criada dentro do filme (como, por exemplo, 
no documentário performativo tradicional). Se há essa esquiva de 
atualização e estímulo da potência, o real aparece no filme somente 
por via de referência indireta. 

Se é assim, por quais procedimentos, instauradores do seu 
dispositivo, Coutinho obtém essa referência indireta ao real como 
potência? Temos uma hipótese: por multiplicação de referentes, 
evitando sua atualização num sentido final ou unívoco. 

Moscou como filme-dispositivo: emancipação e 
potência do real

Três cenas parecem fundamentais em Moscou para 
apresentá-lo não só como um filme-dispositivo, mas sobretudo para 
entender em que sentido o próprio real, nele, não se atualiza.

A primeira cena é, como era de se esperar, aquela em que, 
sentados lado a lado, Eduardo Coutinho e Enrique Díaz chamam 
o grupo Galpão e explicam a proposta do filme. Eles terão três 
semanas para ler, interpretar e tentar realizar alguma coisa com o 
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o texto, já fragmentário, de Anton Theckov – As três irmãs. Desde 
o início, há uma sensação de apreensão, que Enrique expressa 
dizendo que, dado o pouco tempo, não é possível prever o que 
vai acontecer. Visto do ponto de vista de Coutinho, que agora 
já se retirou de quadro, é como se o filme estivesse muito mais 
naquele horizonte apontado por Comolli (2008) - como fazer para 
que haja um filme - do que na preocupação sobre como fazer o 
filme: o que há para que haja o filme? Nesse momento de saída, 
nada. O filme poderá não se fazer ou ser sobre nada. E, de fato, o 
filme não se atualiza, porque não se concretiza a peça como um 
todo ou mesmo uma leitura da peça. Isso é, de certa forma, um 
receio expresso pelo próprio diretor (do filme), pelo diretor (da 
peça) e pelos atores: tomamos contato com fragmentos, exercícios 
de atuação e encenação. A princípio isso parece espontâneo, mas 
iremos perceber que não é bem assim, dado o trabalho da câmera e 
da presença de elementos que denunciam o dispositivo. Neste caso, 
o filme priva o espectador de ser recompensado em sua tarefa de 
tentar ir constituindo um sentido mais preciso. A expectativa inicial 
é de que as coisas caminhem numa direção. Neste aspecto, quase 
poderíamos dizer que o filme contém um procedimento típico 
de uma narrativa clássica: um prazo final (BORDWELL, 2005). 
Disparado o dispositivo, a expectativa do espectador é direcionada 
para a solução do problema que ele coloca no real. Mas se é para o 
filme se fazer, seria preciso que o filme caminhasse desse impulso 
inicial para alguma coisa, para uma configuração mais exata a partir 
desses fragmentos de texto e de logística de leitura dele por parte 
do grupo.

A segunda cena fundamental, que instaura na narrativa 
quase que um dispositivo dentro do dispositivo, complexificando-a, 
é aquela em que Enrique Díaz propõe aos atores falarem de uma 
lembrança e de uma preocupação atual. Essa cena dispara um 
mecanismo secundário que nos parece chave para compreender 
como o filme irá se desenvolver: ele cria, para o espectador, uma 
mistura de referentes das falas e ações, o que, por sua vez, irá 
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mobilizar diferentes estratégias de filmagem e montagem. É que 
essas lembranças e preocupações que, supostamente são dos atores, 
seguirão duas direções. 

Em primeiro lugar, elas se misturarão num segundo 
exercício: um ator falará das lembranças e preocupações dos outros. 
Nesse primeiro momento, podemos dizer que o filme não se atualiza 
porque esse exercício não parece, pelo menos a princípio, chegar 
em algum lugar. Mas isso é apenas aparente, porque, embora não 
se atualize numa direção esperada, repercute diretamente sobre o 
dispositivo principal do filme, que é o rumo que a própria peça está 
tomando. 

Num segundo momento, mais importante, esses conteúdos 
- cujo referentes são, inicialmente, a vida passada e presente de 
um ator específico e depois podem se embaralhar, sendo que um 
ator empresta corpo e voz aos conteúdos de outros - passam agora 
se misturar com as falas oriundas do texto de Tchekhov. E aqui 
ficará claro que os “personagens” como que se desfiguram e já não 
sabemos a que referir falas e ações: primeiro, não sabemos mais de 
quem são as lembranças e preocupações, se pertencem a este ou 
àquele ator; segundo, não sabemos exatamente distinguir o que é 
texto theckhoviano (um texto que já é constituído de fragmentos) e o 
que é texto criado pelo grupo a partir da proposta feita por Coutinho 
e, depois, por Díaz, seguindo, de acordo com suas palavras na cena 
em que se anunciou o dispositivo, as “orientações do chefe”. 

Consolidada essa mistura de referentes do texto, podemos 
então chegar à terceira cena fundamental para nossa leitura que é 
aquela em que o personagem Andrei dialoga com o pai, apresentando 
seu filho. Isso é feito com o ator sentado de frente para uma outra 
cadeira, onde vemos um retrato antigo. O ator se refere a este retrato 
como sendo seu pai, o comandante, e fala de seu próprio filho, que 
acabou de nascer. Está bêbado, continua bebendo. Apresenta o filho, 
um menino (também representado por uma fotografia), como quem 
cumpre uma obrigação e refere-se a si mesmo como alguém que 
não teria cumprido as expectativas do pai. Mas o mais instigante é 
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que justamente esse ator, no momento anterior de apresentar uma 
preocupação atual, havia dito que sua mulher estava prestes a dar 
à luz. Segundo sua fala (verdadeira? pertencente a ele mesmo ou a 
outro ator?). 

Uma salva de... Uma salva de tiros para o novo netinho 
do vovô. O netinho do comandante. Olha só comandante. 
É a sua cara. Olha só que bonitinho. Coloca então as fotos 
do menino ao lado da foto do pai (como quem colocasse 
o bebê em seu colo). Tim tim. Eu não sou professor lá da 
Universidade de Moscou. Eu sou secretário do conselho. 
Secretário do conselho, comandante. Eu sei que não era 
bem isso que o Sr. queria. Não era bem isso que o Sr. 
sonhou. Tanto curso, tanta coisa. Mas agora... Mas o 
menino vai ser; e é homem. É homem, comandante. Eu 
sabia. Tava na barriga da mãe e eu sabia que era homem. 
[...] (MOSCOU, 2009)

Aqui fica claro que o espectador não encontrará um referente 
preciso. Naturalmente, não se trata de uma abertura total. Há um 
horizonte de significantes possíveis: de um lado, a preocupação 
atual de um ator (seja deste que está em cena ou não; exista essa 
preocupação na realidade de algum ator ou tenha sido inventada) e, 
de outro, o texto de Tchekov. Como decidir? Essa imprecisão é que 
torna esta uma experiência real (e não uma remissão a uma realidade 
externa ao filme, referida como algo que precisa ser buscado fora 
da própria experiência).

Essa duplicação ou imprecisão das falas repercute 
diretamente na imprecisão da câmera e do som, além da montagem. 
Essa cena replica um procedimento que vemos muitas vezes ao 
longo do filme: oscila-se entre uma câmera que observa, como 
quem registra ou flagra um ensaio, e uma câmera marcada para a 
encenação. Nessa segunda função da câmera há, aqui, primeiro um 
insert da fotografia do menino ao pé do porta-retrato da foto do pai; 
um close up que aparente cumprir não uma função observacional, 
mas uma função narrativa, como se filmasse a cena não documental, 
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mas a ficcional, como se já estivesse pronta. Depois, mais claramente 
com uma função narrativa, o enquadramento da parte final da fala, 
quando o personagem está segurando uma carta e uma outra foto, 
de si mesmo. “Lembra disso? Única foto de um professor que o 
Sr. vai ter na vida. Pelo menos minha. Que eu sou um merda do 
conselho. Comandante...” (MOSCOU, 2009).

Aqui, nessa parte final da fala, que termina quando o ator, 
após dizer “Comandante” serve-lhe mais um gole de bebida, um 
corte marca uma passagem de tempo, como uma pequena elipse 
narrativa. Então a montagem intervém, neste final de cena, como 
uma articuladora de sentido, mas não mais do ator ensaiando ou se 
exercitando na encenação de um trecho da peça, mas atuando como 
um personagem pronto, acabado.

Ora, se as falas e imagem (e som, como a música que por 
vezes oscila entre diegética e sincronizada com alguém tocando 
um teclado no teatro onde ocorrem os ensaios) estão o tempo todo 
em estado de flutuação de significantes, os referentes tornam-
se imprecisos, e essa sensação de imprecisão mesclada com uma 
aparência de inteligibilidade é que nos parece chave no jogo criado 
no filme. Poderíamos dizer, então, que o real está não diretamente 
referido, mas sempre em estado de potência: potência de filme, 
potência de peça, potência de personagens. E esse é, talvez, o sentido 
mais estrito de uma ausência de atualização que é constitutiva do 
filme com um todo: os personagens quase não existem, mas flutuam 
pelos corpos dos atores. Na parte final do filme, atores diferentes 
poderão interpretar um mesmo papel e aparecerem em cena, 
misturando, às vezes, suas falas. É o caso do personagem Andrei 
que, revelando para as irmãs que hipotecou a casa, é interpretado 
por dois atores diferentes. Um exercício? São os atores testando 
quem irá fazer o papel? Talvez não seja (ou não seja apenas) isso, 
porque, no fundo, a mescla de corpos e vozes nos fazem ver que há 
um personagem ali, mas não está atualizado neste ou naquele corpo, 
neste ou naquele ator. Os personagens e as situações seriam, assim, 
reais, mas por estarem justamente imprecisas e flutuantes, sem se 
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concretizarem ou se atualizarem diretamente como realidades.

Considerações finais

Essa análise leva-nos, finalmente, a uma questão 
subsequente: seria a consciência do dispositivo no documentário, 
algo que pode levar o espectador a uma consciência do dispositivo-
cinema como tal e, mais ainda, dos próprios dispositivos sociais? 

Passar dos dispositivos sociais para o dispositivo 
cinematográfico implica uma mudança de enfoque. Porque os 
dispositivos sociais seriam da ordem de uma agência não controlada 
e, grosso modo, sem sujeito. Os dispositivos sociais funcionam de 
maneira anônima, isto é, não por intenções. Quando transitamos 
para o terreno da arte e do cinema, o que está em jogo é a criação 
intencional (embora não de todo controlada em seus resultados) 
de um dispositivo, da estruturação de uma forma que emoldura 
o surgimento de um real, implicando o jogo entre controle (na 
concepção e no início do processo) e descontrole (no nível dos 
resultados). 

Poderia, então, esse dispositivo inventado num filme-
dispositivo dar a ver algo mais sobre os próprios dispositivos 
sociais, anônimos? Formulando à maneira de Comolli (2008): 
poderia o roteiro do filme, em sentido estrito, se constituir com 
um anti-roteiro, isto é, contra os roteiros que moldam nossas 
fantasias e ações? Poderia, enfim, a percepção do modo como um 
dispositivo específico, inventado num documentário, por exemplo, 
cria um real (ao invés de representar uma realidade pré-existente) 
abrir a percepção para o fato de que, afinal, mesmo que anônimos, 
sem sujeito, quaisquer dispositivos de controle são um modo de 
estabelecer as rédeas da realidade e não o real em si mesmo? Esta 
é uma questão ampla, mas é algo que podemos ter no horizonte 
ao falarmos de filmes-dispositivos como Moscou. Seu caráter 
artificioso de invenção de um dispositivo de abertura ou mesmo 
criação de um real talvez contenha, implicitamente, uma política e 
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uma intenção de fundo emancipatória, revelando, nisso, o caráter 
artificialista (em oposição a uma atitude naturalizante) das estruturas 
sociais dadas em uma sociedade. 

Seria, assim, para concluir, na busca de ruptura com 
os dispositivos sociais, que materializam relações de poder 
estabelecidas que o risco do real apareceria para o documentarista. 
Um documentário-dispositivo, tal como o que Coutinho criou 
em Moscou, poderia, então, servir como uma espécie de contra-
dispositivo, um mecanismo de emancipação não porque incorpora, 
denuncia ou mesmo transforma uma realidade, mas porque, criando 
um real, deixa a vida em certo estado de suspensão de juízo e de 
saber sobre o mundo. 
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