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Robert Capa tornou-se um grande mito da fotografia de guerra ao
estar sempre muito proximo dos acontecimentos, como um possivel alvo.
Como ele mesmo dizia, ndo sendo assim, nao faria uma boa fotografia
dos acontecimentos tragicos dos conflitos. Foi traido por um inimigo
invisivel: pisou em uma mina terrestre € morreu na Guerra da Indochina.

O fotografo de guerra parece sempre um elemento dotado de
uma liberdade extrema, colocando sua vida em risco por imagens
chocantes ou que evocam os piores lados da humanidade, quando
qualquer razao cede para valores fluidos de nacionalismos acerbados
ou de ideologias autoritarias, nas quais o individuo perde qualquer nog¢ao
de juizo. Estando estes fotografos perto de tantas atrocidades,
perguntamo-nos como conseguem suportar tais situacdes € como
conseguem sobreviver. Sabemos que sempre fotografam, exercendo e
concluindo sua fun¢do com o ato fotografico, mesmo em situagdes nas
quais talvez queiramos que tenham feito alguma interferéncia além do
click, para salvar ou tentar salvar alguém.

Kevin Carter, fotdégrafo sul-africano do chamado Clube do
Bang-Bang, esteve com seus companheiros sempre muito perto da
morte, a sua ou a dos que fotografava. Sua tragédia pessoal foi
associada a uma fotografia que ganhou o Prémio Pulitzer, em 1994. A
pequena garota africana, nua, sentada no chdo, sendo observada por
um abutre, leva o leitor, imagética e simbolicamente, a uma idéia de
fome animal, de espera da carniga humana, sendo seu autor sempre
cobrado de um posicionamento: o que vocé fez para salvar a pobre
crianca? Mesmo explicando que a situagdo traduz uma realidade

* Fernando de Tacca ¢ fotdgrafo, professor livre docente na Unicamp e editor da revista Studium.
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simbolica e ndo necessariamente efetiva, que a imagem conduz para
uma significacdo além do contexto, que o abutre ndo estava esperando
a morte da garota, a questdo sempre lhe era apresentada. Assim, seu
suicidio carrega simbolicamente o trauma da foto.

No filme macedodnio Antes da chuva (1994, Milcho
Manchevski), um experiente fotografo de guerra (Aleksander Kirkov),
também vencedor do Prémio Pulitzer, entra em crise existencial pela
imagem contemplada no concurso. Ele se sente participante da morte
de uma pessoa ao fotografar seu momento final, e menos por ndo ter
tentado interferir. Por participar fotografando, como sujeito ativo, ele
se culpa, ja que a acao do disparo foi realizada para resultar em imagem,
e ele foi um dos operadores da tragédia. Esta situagdo ja havia sido
amplamente divulgada pela imprensa com a conhecida fotografia de
Eddie Adams, na qual o chefe de policia sul-vietnamita Nguyen Ngoc
Loan executa um civil suspeito de ser um guerrilheiro vietcong, e o faz
para as cameras dos fotografos e cineastas.

A crise de Aleksander Kirkov o leva de volta as suas origens em
uma pequena aldeia na Macedodnia, na fronteira com a Albania, onde
ocorre um conflito étnico nacionalista, e o leva a morte. A fotografia
de um jovem bodsnio sendo executado por um sérvio, simplesmente
porque ouviu o fotéografo dizer que ndo havia realizado uma boa
fotografia naquele dia, o fez matar para ter a imagem.

Ainda no campo do cinema, uma fotografa representada por
Mira Sorvino no filme Desejos de liberdade (2002, Edoardo Ponti)
nao consegue se lembrar do que aconteceu com uma garota fotografada
durante a guerra da Angola. A fotografia ¢ publicada na capa da revista
Time, o que lhe € muito prestigioso. Entretanto, a simples questao de
uma angolana, sobre o que aconteceu com a garota, faz a fotografa
sair em busca de respostas em seus arquivos. Entretanto, ela nao
consegue encontrar informagdes sobre o destino da crianga, se
sobreviveu ou nao, e também entra em crise existencial, tentando uma
redenc¢ao ao final do filme, em trabalhos humanitarios, pois a fotografia
janao era lugar da vida, mas da morte.
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Todo esse preambulo nos remete ao livro de Arturo Perez-Reverte,
romancista espanhol muito reconhecido e premiado. Em seu livro E/
pintor de batallas®, essas questdes voltam com intensidades proprias
da literatura. Perez-Reverte € jornalista, membro da Real Academia
Espanhola, foi correspondente de guerra em varios conflitos, inclusive
nos Balcas, pelo qual recebeu o Premio Asturias de Jornalismo. El pintor
de batallas teve grande repercussdo ao receber dois prémios em 2008:
Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori e Grand Prix Littéraire Saint-
Emilion Pomerol Fronsac.

André Faulques, um fotografo conhecido de conflitos e guerra,
ganhador também do Prémio Pulitzer, retira-se para um lugar isolado no
Mediterraneo, onde tenta produzir um grande mural de uma cena épica,
na qual todas as guerras estariam representadas, e todas as imagens que
nao conseguiu fotografar estariam presentes. Entretanto, sua fuga rumo
ao épico e ao isolamento permite um encontro com sua criagdo. O bosnio
Ivo Markovic, fotografado na imagem vencedora do Prémio Pulitzer,
consegue chegar ao “esconderijo” de Faulques, depois de anos a sua
procura.

A morte fotografica, ou o tempo estagnado na imagem, ganha
nova dimensao quando a criatura encontra seu criador. Estabelece-se
uma tensao constante, na qual Ivo Markovic torna-se uma espécie de
exigéncia externa de uma formagdo de consciéncia moral do ato
fotografico, como superego para o fotografo. Nas cenas finais, quando
manuseia o livro de André Faulques, encontra duas fotografias realizadas
na Africa, com dois tempos distintos: a primeira, do choque de uma
morte por machadadas; a segunda, com o corpo ensanguentado no chao.
O fotografo se ajoelhou e pediu para ndo haver a execugao, mas nao foi
convincente, como ele afirma. Entretanto, mesmo assim, fotografa a
siuagdo, afinal o gesto técnico incorporado no fazer fotografico ¢
condicionante de um estado alterado de consciéncia, no qual sempre o
fotografo mergulha profundamente.

2 Fernando de Tacca resenhou o livro original, em espanhol (El pintor de batallas. Buenos Aires:
Editora Afaguara, 2006), mas a versdo em portugués ja esta disponivel.
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El pintor de batallhas traz passagens para deleite dos aficionados
pela fotografia e pelo mundo das imagens, como a comparagao que faz
do trabalho do fotégrafo e do franco-atirador, como dois elementos que
compartilham escolhas e partem de um mesmo ponto de vista aportado
pelatecnologia.

André Faulques tem uma estranha relacdo de amor: uma
fotografa (Olvido) que estd junto dele em muitas situagdes. E uma
relacdo que acontece no companheirismo da profissao e nos momentos
tensos do conflito. Entretanto, sendo muito mais critica do que ele, ela
somente fotografa detalhes; sem a presenga humana, registra somente
os residuos da guerra, as suas ruinas recentes. E dela a critica ao
fotografico, quando muitas vezes encontra no artista o lugar da verdade,
pois afirma que “Soélo el artista es veraz. Es la fotografia la que miente ”.
Seu fim ¢ tragico e acontece ao fotografar um detalhe da guerra, ao se
aproximar de um caderno escolar no chao com folhas arrancadas pelas
explosdes. Como Robert Capa, um inimigo invisivel estava a sua espera
escondido narelva. Ao pensar nela e em suas recordagdes do momento
de sua morte, André Faulques repensa sua relacdo com a fotografia:
“No era posible fotografiar el peligro, o la culpa. El sonido de una bala
al reventar un craneo. La risa de un hombre que acaba de ganar siete
cigarrillas apostando sobre si el feto de la mujer a la qua ha desventrado
con su bayoneta es varén o hembra. En cuanto al cadaver del servio
descalzo, tal vez el escritor pudiera encontrar algunas palabras”.

Quando a fotografia torna-se limitadora da imagem, o personagem
principal, o fotografo transformado em pintor, busca na historia da arte,
em Brueghel, Goya, Ucello, suas referéncias para a concep¢ao do grande
mural épico de todas as guerras, algumas vezes citando fotografias classicas,
como a jovem de cabeca raspada na cidade de Chartres, na Franga,
em1944.

O livro nos remete para um plano da tensdo entre imagens, para
um dialogismo imagético possivel, e para um estado de tensao muito
comum na literatura, quando a criatura encontra o criador e o coloca
em um nao-lugar. Entretanto, sua pintura tem término quando ele integra
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e cola em um espago vazio do mural a famosa imagem de Markovic
publicada na capa de uma revista, como Unica imagem fotografica que
continha verdade para ele. Afinal, Markovic estava por ali, espreitando-
o em algum ponto da mata, como uma criatura insaciavel de vinganga,
como uma consciéncia moral inatingivel para Faulques, esperando
ardilosamente para a redencdo de sua imagem transformada em
tragédia. Nao foi preciso: a imagem como tragédia lhe foi apresentada
na historia pessoal do pintor de batalhas, na tiltima fotografia que André
Faulques fez de sua amada, em um gesto mortudrio condicionado do
ato fotografico.
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