
211

O pintor de batalhas, de Arturo Pérez-Reverte.
São Paulo: Companhia da Letras, 2008, 250 páginas.
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A imagem como tragédia
Fernando de Tacca *

Robert Capa tornou-se um grande mito da fotografia de guerra ao
estar sempre muito próximo dos acontecimentos, como um possível alvo.
Como ele mesmo dizia, não sendo assim, não faria uma boa fotografia
dos acontecimentos trágicos dos conflitos. Foi traído por um inimigo
invisível: pisou em uma mina terrestre e morreu na Guerra da Indochina.

O fotógrafo de guerra parece sempre um elemento dotado de
uma liberdade extrema, colocando sua vida em risco por imagens
chocantes ou que evocam os piores lados da humanidade, quando
qualquer razão cede para valores fluidos de nacionalismos acerbados
ou de ideologias autoritárias, nas quais o indivíduo perde qualquer noção
de juízo. Estando estes fotógrafos perto de tantas atrocidades,
perguntamo-nos como conseguem suportar tais situações e como
conseguem sobreviver. Sabemos que sempre fotografam, exercendo e
concluindo sua função com o ato fotográfico, mesmo em situações nas
quais talvez queiramos que  tenham feito alguma interferência além do
click, para salvar ou tentar salvar alguém.

Kevin Carter, fotógrafo sul-africano do chamado Clube do
Bang-Bang, esteve com seus companheiros sempre muito perto da
morte, a sua ou a dos que fotografava. Sua tragédia pessoal foi
associada a uma fotografia que ganhou o Prêmio Pulitzer, em 1994.  A
pequena garota africana, nua, sentada no chão, sendo observada por
um abutre, leva o leitor, imagética e simbolicamente, a uma idéia de
fome animal, de espera da carniça humana, sendo seu autor sempre
cobrado de um posicionamento: o que você fez para salvar a pobre
criança? Mesmo explicando que a situação traduz uma realidade

* Fernando de Tacca é fotógrafo, professor livre docente na Unicamp e editor da revista Studium.
É autor do livro Imagens do sagrado: entre a Paris Match e O Cruzeiro (Editora da Unicamp)
com lançamento em 2009.
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simbólica e não necessariamente efetiva, que a imagem conduz para
uma significação além do contexto, que o abutre não estava esperando
a morte da garota, a questão sempre lhe era apresentada. Assim, seu
suicídio carrega simbolicamente o trauma da foto.

No filme macedônio Antes da chuva (1994, Milcho
Manchevski), um experiente fotógrafo de guerra (Aleksander Kirkov),
também vencedor do Prêmio Pulitzer, entra em crise existencial pela
imagem contemplada no concurso. Ele se sente participante da morte
de uma pessoa ao fotografar seu momento final, e menos por não ter
tentado interferir. Por participar fotografando, como sujeito ativo, ele
se culpa, já que a ação do disparo foi realizada para resultar em imagem,
e ele foi um dos operadores da tragédia. Esta situação já havia sido
amplamente divulgada pela imprensa com a conhecida fotografia de
Eddie Adams, na qual o chefe de polícia sul-vietnamita Nguyen Ngoc
Loan executa um civil suspeito de ser um guerrilheiro vietcong, e o faz
para as câmeras dos fotógrafos e cineastas.

A crise de Aleksander Kirkov o leva de volta às suas origens em
uma pequena aldeia na Macedônia, na fronteira com a Albânia, onde
ocorre um conflito étnico nacionalista, e o leva à morte. A fotografia
de um jovem bósnio sendo executado por um sérvio, simplesmente
porque ouviu o fotógrafo dizer que não havia realizado uma boa
fotografia naquele dia, o fez matar para ter a imagem.

Ainda no campo do cinema, uma fotógrafa representada por
Mira Sorvino no filme Desejos de liberdade (2002, Edoardo Ponti)
não consegue se lembrar do que aconteceu com uma garota fotografada
durante a guerra da Angola. A fotografía é publicada na capa da revista
Time, o que lhe é muito prestigioso. Entretanto, a simples questão de
uma angolana, sobre o que aconteceu com a garota, faz a fotógrafa
sair em busca de respostas em seus arquivos. Entretanto, ela não
consegue encontrar informações sobre o destino da criança, se
sobreviveu ou não, e também entra em crise existencial, tentando uma
redenção ao final do filme, em trabalhos humanitários, pois a fotografia
já não era lugar da vida, mas da morte.
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Todo esse preâmbulo nos remete ao livro de Arturo Perez-Reverte,
romancista espanhol muito reconhecido e premiado. Em seu livro El
pintor de batallas2, essas questões voltam com intensidades próprias
da literatura. Perez-Reverte é jornalista, membro da Real Academia
Espanhola, foi correspondente de guerra em vários conflitos, inclusive
nos Bálcãs, pelo qual recebeu o Premio Asturias de Jornalismo. El pintor
de batallas teve grande repercussão ao receber dois prêmios em 2008:
Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori e Grand Prix Littéraire Saint-
Emilion Pomerol Fronsac.

André Faulques, um fotógrafo conhecido de conflitos e guerra,
ganhador também do Prêmio Pulitzer, retira-se para um lugar isolado no
Mediterrâneo, onde tenta produzir um grande mural de uma cena épica,
na qual todas as guerras estariam representadas, e todas as imagens que
não conseguiu fotografar estariam presentes. Entretanto, sua fuga rumo
ao épico e ao isolamento permite um encontro com sua criação. O bósnio
Ivo Markovic, fotografado na imagem vencedora do Prêmio Pulitzer,
consegue chegar ao “esconderijo” de Faulques, depois de anos à sua
procura.

A morte fotográfica, ou o tempo estagnado na imagem, ganha
nova dimensão quando a criatura encontra seu criador. Estabelece-se
uma tensão constante, na qual Ivo Markovic torna-se uma espécie de
exigência externa de uma formação de consciência moral do ato
fotográfico, como superego para o fotógrafo. Nas cenas finais, quando
manuseia o livro de André Faulques, encontra duas fotografias realizadas
na África, com dois tempos distintos: a primeira, do choque de uma
morte por machadadas; a segunda, com o corpo ensanguentado no chão.
O fotógrafo se ajoelhou e pediu para não haver a execução, mas não foi
convincente, como ele afirma. Entretanto, mesmo assim, fotografa a
siuação, afinal o gesto técnico incorporado no fazer fotográfico é
condicionante de um estado alterado de consciência, no qual sempre o
fotógrafo mergulha profundamente.
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El pintor de batallhas traz passagens para deleite dos aficionados
pela fotografia e pelo mundo das imagens, como a comparação que faz
do trabalho do fotógrafo e do franco-atirador, como dois elementos que
compartilham escolhas e partem de um mesmo ponto de vista aportado
pela tecnologia.

André Faulques tem uma estranha relação de amor: uma
fotógrafa (Olvido) que está junto dele em muitas situações. É uma
relação que acontece no companheirismo da profissão e nos momentos
tensos do conflito. Entretanto, sendo muito mais crítica do que ele, ela
somente fotografa detalhes; sem a presença humana, registra somente
os resíduos da guerra, as suas ruínas recentes. É dela a crítica ao
fotográfico, quando muitas vezes encontra no artista o lugar da verdade,
pois afirma que “Sólo el artista es veraz. Es la fotografia la que miente”.
Seu fim é trágico e acontece ao fotografar um detalhe da guerra, ao se
aproximar de um caderno escolar no chão com folhas arrancadas pelas
explosões. Como Robert Capa, um inimigo invisível estava a sua espera
escondido na relva. Ao pensar nela e em suas recordações do momento
de sua morte, André Faulques repensa sua relação com a fotografia:
“No era posible fotografiar el peligro, o la culpa. El sonido de una bala
al reventar un cráneo. La risa de un hombre que acaba de ganar siete
cigarrillas apostando sobre si el feto de la mujer a la qua ha desventrado
con su bayoneta es varón o hembra. En cuanto al cadáver del servio
descalzo, tal vez el escritor pudiera encontrar algunas palabras”.

Quando a fotografia torna-se limitadora da imagem, o personagem
principal, o fotógrafo transformado em pintor, busca na história da arte,
em Brueghel, Goya, Ucello, suas referências para a concepção do grande
mural épico de todas as guerras, algumas vezes citando fotografias clássicas,
como a jovem de cabeça raspada na cidade de Chartres, na França,
em1944.

O livro nos remete para um plano da tensão entre imagens, para
um dialogismo imagético possível, e para um estado de tensão muito
comum na literatura, quando a criatura encontra o criador e o coloca
em um não-lugar. Entretanto, sua pintura tem término quando ele integra
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e cola em um espaço vazio do mural a famosa imagem de Markovic
publicada na capa de uma revista, como única imagem fotográfica que
continha verdade para ele. Afinal, Markovic estava por ali, espreitando-
o em algum ponto da mata, como uma criatura insaciável de vingança,
como uma consciência moral inatingível para Faulques, esperando
ardilosamente para a redenção de sua imagem transformada em
tragédia. Não foi preciso: a imagem como tragédia lhe foi apresentada
na história pessoal do pintor de batalhas, na última fotografia que André
Faulques fez de sua amada, em um gesto mortuário condicionado do
ato fotográfico.


