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Resumo: Este artigo propde a andlise de trés contos que envolvem
questBes de memoria e fotografia: “ As aventuras de um fotografo”
(1955), de Italo Calvino, “ As babas do diabo” (1959), de Julio
Cortazar e“ Ainvencédo deMorel” (1963), de Adolfo Bioy Casares,
afimderefletir sobre asrelactes entre a fotografia, a memdriae o
comportamento social do fotografo enquanto fotografo. Em todos
esses casos, a fotografia (ouareproducdo do real” vivido) aparece
em sua relagdo com a memoria como evocadora do passado.
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Abstract: Thisarticle proposesan analysisof threestoriesinvolving
questions of memory and photography: “ The Adventures of a
Photographer” (1955), by Italo Calvino, “ Blow Up” (1959), by
Julio Cortazar, and “ The Invention of Morel” (1963), by Adolfo Bioy
Casares, in order to reflect upon the relationship between photography,
memory and the photographer’s social behavior in his role as
photographer. In all of these cases, the photograph (or the
reproduction of the “real”) appears in its relation to memory as
evocative of the past.
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Introducao

Em “As aventuras de um fotografo”, de Italo Calvino, o
personagem principal, Antonino, torna-se obcecado pelafotografia,
buscando um modo deregistrar tudo 0 que passaao seuredor. Em*“As
babasdo diabo”, de Julio Cortézar, afotografiaapresenta-secomoforma
de documentac&o capaz de comprovar acontecimentos vistos pelo
fotoégrafo. Em*“ A invengdo deMorel”, deAdolfo Bioy Casares, aideia
dereproduzir ad infinitum momentos vividos por um grupo deamigos,
através de um aparelho que registra ndo apenas as imagens em
movimento, mastambém cheiros, sons, volumesetexturas, exacerbaas
caracteristicas dafotografiae do cinema.

Em todos ostrés contos, afotografiaaparece como mediadora
dasrelacbes sociais dosfotografos— ou, no caso de Morel, do inventor.
E apartir do ato de fotografar, que envolve o congelamento de um
momento vivido, que os fotdgrafos acionam um processo de
rememoracao. A fotografia, entdo, passaaser um suporte damemoria,
atuando como auxiliar do fotégrafo e daquel es que observam asimagens.
Segundo Joan Fontcuberta (1997, p. 58) “ siempre fotografiamos para
recordar aguello que hemosfotografiado, parasa vaguardar laexperiencia
delaprecariafiabilidad delamemoria’.

Walter Benjamin (1892-1940) pensanarelacdo que afotografia,
enquanto tecnol ogia, tem sobre o comportamento socia epessod. Segundo
oautor:

“Com ainvengdo do fosforo, em meados do século X1X, comega
uma série de inovagdes que tém em comum o fato de dispararem
uma segquéncia completa de operacdes por meio de um gesto
abrupto demao. [...] Entre osinimeros gestos de acionar, introduzir
pecas, pressionar, 0 “clic” do fotégrafo foi um dos quetiveram as
consegquéncias mais importantes. uma pressdo do dedo bastou
para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. [...] Assim, a
técnica submeteu o0 sensdrio humano a um training complexo”
(BENJAMIN apud SCHOTTKER, 2012, p. 63).
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Essetreinamento napréticafotografica, nostemposde hoje, tornou-
se fato consumado. Observamos uma superabundancia de imagens
circulandotodososdias, emjornas, nainternet, natelevisdo. Asimagens
sdo feitas ndo apenas por profissional's, mas por qual quer pessoacom
acesso aumacamerafotografica, e estetipo de equipamento tem sido
cadavez maisfacil deobter, selevarmosem consideracdo que osaparelhos
celularestém camerasrazoavel menteboas. Nesse caso, afotografiaperde,
talvez, o valor de perpetuacéo damemaria, visto que sdo imagensfeitas
paraserem esqueci das no dia seguinte, eisso especialmente no caso das
fotografiasvei culadasem midiasimpressas, em blogsetc. Assm, podemos
pensar, ao lado de Zigmunt Bauman (2007), que vivemos em tempos
liquidos, e que aquestéo damemariadeve ser pensadaafundo como um
problemade nossostempos. No entanto, ao trabal harmos com os contos,
que datam das décadas de 1950 e 1960, como podemos pensar arelacéo
dafotografiacom amemaoriaem uma época em que aprépriaprética
fotograficaeradiferente daquevivemoshoje?

O fascinio que o ato de fotografar exerce (e esse € 0 caso de
Antonino, do conto de Calvino) traz atona questdes como o valor de
comprovagao de algo que aconteceu (0isso foi de Roland Barthes). No
caso de Michel, o fotografo do conto de Cortazar, a buscaincessante
empreendida por ele €, justamente, a de comprovacdo de um
acontecimento. Mas podemos nos perguntar: até que ponto afotografia
tem condicBes de exercer esse papel comprobatério de modo
incontestavel ?

Sobreafotografia-documento e suarel agdo com averdade, André
Rouillé(2009) afirmaque

a fotografia-documento refere-se inteiramente a alguma coisa
palpavel, material, preexistente, a uma realidade desconhecida,
em que sefixacom afinalidade deregistrar as pistas e reproduzir
fielmente a aparéncia. Essa metafisica da representacéo, que se
baseia tanto nas capacidades anal 6gicas do sistema 6tico quanto
nalogica de impressdo do dispositivo quimico, levaaumaética
daexatiddo e aumaestéticadatransparéncia(ROUILLE, 2009, p.
62).
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O autor afirmatambém que éumafaaciaacrencanaexatiddo, na
verdade e narealidade dafotografia. Segundo ele, “(...) nem o exato nem
overdadeiro sdo inerentes afotografia’ (ROUILLE, 2009, p. 62). Ele
propde que compreendamos quai s sdo osdispositivosquenoslevaram a
acreditar que afotografiapossuiataiscaracteristicas, umavez queelas,
emverdade, S50 do comego ao fim congtruidas, convencionaisemediatas’
(ROUILLE, 2009, p. 62).

Em Ultimainstancia, todos ostrés contos so exemplosdamediacéo
datecnol ogiasobre o homem, e das possibilidades que afotografiatem
deatuar como suportedamemoria, coletivaou individua . Guardadas as
devidasdiferencas, Cavino, Cortézar e Bioy Casares se preocupam com
amesmaquestdo: como afotografiaimpacta sobre avidadas pessoas,
sobre seus processos de memoaria, ou sgja, quaisasfungbesdafotografia
na vida dos sujeitos. Nesse sentido, cada autor tem seus proprios
pressupostostedricosarespeito do instantaneo, dapose e das convengdes
fotogréfices.

Italo Calvino —As aventuras de um
fotografo (1955)

O conto“ A aventuradeum fotografo”, deltalo Calvino, foi escrito
em 1955 efaz partedo livro Osamoresdificeis, publicado, pelaprimeira
vez, noano de 1958. A presentaahistoriade Antonino Paraggi, inicid mente
um ndo fotdgrafo, que passaafotografar no momento em que se sente
“isolado” deseu circulo deamigos, isto €, quando seusamigos comegam
acasar econgtituir familia, e ele permanece solteiro. Segue-se, acritica
dosfotdgrafos, umapaixéao beirando o patol ogico.

A criticaqueAntonino faz aosfotdgrafosdefim de semanaaparece
janaaberturado conto:

Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, as
centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo a
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tiracolo. E sefotografam. Voltam satisfeitos como cacadores com
o0 emborna repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade
paraver asfotosreveladas (...) e somente quando pdem os olhos
nas fotos parecem tomar posse tangivel do dia passado (...).
(CALVINO, 2013, p.45).

A narrativa, em tercelrapessoa, apresentaumapraticafotogréfica
que jando é a dos nossos dias, em que havia a ansiedade inerente a
esperadarevelacdo dasimagens. No entanto, 0 que € comum, a0SNOSS0S
dias, é a necessidade de fotografar os momentos vividos, como se a
experiénciando fotograf ada néo fosse efetivamente umaexperiéncia.
Estranho hojeéquem vigiasemtirar fotografias, quefuncionam como a
comprovacdo de que aviagem real mente aconteceu.

Ocorre que, em cada saidacom amigos, Antonino erachamado a
tirar fotografias das pessoas. Assm, foi sendo cooptado pel o maravilhoso
mundo dafotografia

Nesses casos, Antonino ndo podia recusar seus préstimos:
recolhiaamaguinadas maosde um pai ou deumamae que corriam
para se colocar na segunda fila enfiando o pescogo entre duas
cabegas ou para se acocorar entre 0s menores, e concentrando
todas as suas forgas no dedo indicado para 0 uso apertava o
gatilho. (CALVINO, 2013, p. 47).

Calvino apresenta-nos umAntonino com opinides bastante fortes
sobreapréticafotogréfica. Nos casos em que erachamado afotografar,
“(...) suaintencdo eraemprestar o dedo como docil instrumento davontade
coletiva, mas ao mesmo tempo se utilizar da posi¢do momentanea de
privilégio paraadvertir fotograf os e fotograf ados do significado de seus
atos’ (CALVINO, 2013, p. 47). Ou sga, Antonino sabiaque afotografia
tem funcgdes poderosas, e que cadafotografiacarrega, em s, significados
especificos.

O momento daviradadeAntonino ndo fotégrafo paraAntonino-
fotégrafo sedano diaem queagumasamigas(Bicee Lydia) pedem para
gueeetireumafoto instantanea del as enquanto jogavam bolasentre as
ondas. O pedido geraum discurso arespeito do instanténeo:

discursos fotograficos, Londrina, v.10, n.17, p.139-162, jul./dez. 2014 | DOI 10.5433/1984-7939.2013v10n17p139



A questao da memdria nos fotografos ficcionais de Ttalo Calvino, Adolfo Bioy Casares e Julio Cortazar

- O que é que leva vocés, mogas, a retirar da movimentada
continuidade de sua jornada essas fatias temporais da espessura
de um segundo? Jogando a bola uma para a outra estéo vivendo
no presente, masmal adivisdo dosfotogramas seinsinuaentre os
gestos devocésjando é o prazer do jogo que asimpulsionaesim
o de reverem no futuro, de se encontrarem novamente daqui a
vinte anos num cartdozinho amarelado (sentimentalmente
amarelado, mesmo se 0s processos modernos de fixacdo o
preservarem inalterado). O gosto pela foto espontanea natural
colhida ao vivo mata a espontaneidade, afasta o presente. A
realidade fotograf ada assumelogo um caréter saudoso, dealegria
sumida na asa do tempo, um carater comemorativo, mesmo se é
umafoto de anteontem. E avidaque vocé vive parafotografar ja
€ desde o principio comemoracdo em si mesma. Achar que o
instantaneo é mais verdadeiro que o retrato posado é um
preconceito... (CALVINO, 2013, p. 49, negrito nosso).

Nesse discurso, Antonino levanta uma série de questdes
interessantes arespeito dasfungdes dafotografiaem nossasociedade. A
primeiradel asdiz respeito ao uso quefazemosdasdiversasfotografias
guetiramos ao longo de nossasvidas. Elas servem paraque agente se
revegja, e quelembrancas daguel esmomentos vividos presentifiquem-se,
apartir deum processo de rememoragdo. A segundaquestdo levantada
diz respeito apreservacdo dasimagens (amarel adas) e dos processosde
fixagdo, que preservam ou ndo afotografiade modo indterado em relagéo
a0 momento darevelacdo. Hoje em dia, essaquestdo € prementeno que
diz respeito asavaguardados acervosjaexistentes em papel ou negativo
(ou outrostipos de suporte fisico) e, também, dos acervos digitais. A
terceiraquestéo, quediz maisrespeito apréticafotogréficaemd, éaguela
dafotografiainstanténea e do seu antagonismo em relagdo afotografia
posada, em que a pose é representativa de contextos socioculturais
especificos. Antonino entende que ambas sdo construcdes, sendo que,
por esse motivo, nenhumaémaisverdadeiraqueaoutra.

| dentificamos no conto o uso dafotografia—janagquelaépoca—
como registro detodos osmomentosecom o temor daperdadaidentidade
edamemoriado sujeito. Isto ficaclaro naseguinte citacdo:
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“Ah, quebonito, tinhaeraquetirar umafoto!”, ejaestanoterreno
de quem pensa que tudo o que ndo é fotografado é perdido, que
€ como se ndo tivesse existido, e que entdo paraviver de verdade
é preciso fotografar 0 mais que se possa, e parafotografar o mais
gue se possa é preciso: ou viver de um modo o maisfotografavel
possivel, ou entdo considerar fotografaveis todos os momentos
daprépriavida. O primeiro caminho levaaestupidez, o segundo,
aloucura. (CALVINO, 2013, p. 48).

No entanto, depoisde ser cooptado pelafotografiae de seapaixonar
por Bice, Antonino seguejustamente o caminho daloucura. Ao procurar
pela “fotografia nica” de Bice, acaba por fotografé-la em todos os
momentospossiveis. “ Tinhaaté dispositivosparapoder fotografé-laanoite
enquantodormia’ (CALVINO, 2013, p. 55). Calvino defineessasimagens
como “violénciasfotogréficas’, justamente porquetirar incessantemente
fotografias de uma pessoa é um comportamento doentio e agressivo para
quem estasendo submetido asessfo fotogréficainfinita. Antoninojudtificava
suaatitude ao pensar que“afotografiasd tem sentido se esgotar todasas
imagens possiveis’ (CALVINO, 2013, p. 55). Ela serviria como um
atestado de vidadaquel e que éfotografado, seriaum “diério fiel denossas
jornadas’.

Tal pensamento éreafirmado por Phillipe Dubois (1993) quando
diz que*“ afoto é percebidacomo umaespécie de prova, ao mesmo tempo
necessariae suficiente, que atestaindubitavel mente aexisténciadaquilo
gue mostra’. Joan Fontcuberta (1997) escreve sobre o protocolo do
fotografavel levado aolimite. Segundoele: “llevadad limite, estaactuacion
nos conduciriaaunaparadojade naturalezaborgiana: tener quefotografiar
sin concesiones cadainstante de laexistencia, paraque absolutamente
nadaescape delavoracidad delacamara’ (FONTCUBERTA, 1997, p.
59).

Ao longo do texto, percebemos claramente a fotografia como
evidénciadealgo:

Tem que partir novamente desse ponto —explicou asamigas. - No
modo como nossos avis posavam, na convengdo segundo aqual
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sedispunham osgrupos, haviaum significado social, um costume,
um gosto uma cultura. Umafotografia oficial ou matrimonia ou
familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada papel ou
instituicdo tinhaem si de sério eimportante, mastambém defalso
e forcado, de autoritario, hierarquico. Este € o ponto: tornar
explicitas as relagbes com o mundo que cada um de nos traz
consigo, e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes,
achando que desse modo véo desaparecer, enquanto, ao
contrério... (CALVINO, 2013, p. 50).

A fotografia, mesmo que tenha, como intencéo, o registro de
determinado fato, é cercadade umaaurasubjetiva. Sem apresencado
fotografo e do fotografado, € impossivel saber se ainterpretacéo que
fazemoséaquedesgogariam quefossefeita. Como diriaBarthes (1984),
vai depender do punctumde cadaum de nés. Vai depender do contexto
em que € mostrada ou exposta. A subjetividade de Antonino pode ser
verificadanaseguinte afirmagdo: “ Haviamuitasfotografiaspossiveisde
Biceemuitas Bicesimpossivei sdefotografar, masaquilo queelebuscava
era a fotografia Unica, que contivesse tanto umas quanto as outras”
(CALVINO, 2013, p. 51). Essafotografiael e buscaincessantemente, e
SO consegue ho momento em que, no estudio, depois detentar diversas
poses, acabapor tirar o vestido de Bice e o momento mégico dafotografia
sefaz:

Antonino sentiu avisdo delalhe entrar pelos olhos e ocupar todo
0 campo visual, tird-lo fora do fluxo das imagens causais e
fragmentarias, concentrar tempo e espagco numa formafinita. E,
COmo Se essa surpresa da visdo e impressionar a chapa fossem
doisreflexosligadosentre si, apertou imediatamente o disparador,
recarregou a maquina, disparou, pos outra chapa, disparou,
continuou a trocar chapa e disparar, tartamudeando, sufocado
pelopano(...). (CALVINO, 2013, p. 54-5).

A subjetividade étantanafotografiaque” o passo entrearedidade
que éfotograf adanamedidaem que nos parece bonitae areaidade que
nos parece bonita na medida em que foi fotografada € curtissimo”

discursos fotograficos, Londrina, v.10, n.17, p.139-162, jul./dez. 2014 | DOI 10.5433/1984-7939.2013v10n17p139

147



148

(Carolina Martins Efcheverry, Bruna Rajao Frio e Olivia Silva Nery

(CALVINO, 2013, p. 48). Por isso, fotografa-se para ver depois,
para sentir 0 que se sente no instante da captura, sentir o proprio
momento passado no presente. Assim como afotografia, amemoria
também recria o real. Portanto, fotografia € memoriae com elase
confunde. A memoriaestavinculadaaidentidade do sujeito easua
sensacdo de pertencimento adeterminado grupo social, afinal, “sem
memaoria o sujeito se esvazia, vive unicamente 0 momento presente,
perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade
desaparece” (CANDAU, 2012, p. 132).

Podemos perceber, no texto, afotografiacomo um “suporte de
memorid’, quando o autor falado instinto dos pais de fotografar seus
filhos desde o0 momento em que nascem: afinal, dada a rapidez do
crescimento, torna-se necessario fotografé&|o com frequéncia, poisnada
émaistrangtorio eirrecordavel do queumacriancaem fasedecrescimento.
Além disso, o dbum defotografias, deacordo com o autor, também pode
servir como “suportedememoria’; afinal, €0 “lugar onde todas essas
perfei cOesfugazes se salvam e sejustapdem, cadaumaaspirando aum
absoluto proprioincomparavel” (CALVINO, 2013, p. 46). A fotografiaé
vista, portanto, como umarecordacéo do acontecido, como uma“prova’,
quando o autor afirmaqueeladacorpo alembrancaparaque estasubstitua
0 presente diante de seus ol hos.

O que maischamaaatencdo no texto de Calvino € o fascinio que o
ato de fotografar exerce. E ainterseccéo existente entre a paixao de
Antonino por Biceepelafotografia.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por
ela. Comecaram a viver juntos, e ele comprou aparelhos mais
modernos, teleobjetivas, acessorios aperfeicoados, instalou um
|aboratorio. Tinhaaté dispositivos parapoder fotograf&laanoite
enquanto dormia. Bice despertava debaixo do flash, contrariada;
Antonino continuavaatirar instantneos dela que se desenredava
do sono, delaque seirritavacom ele, delaquetentavainutilmente
voltar a dormir afundando o rosto no travesseiro, dela que se
reconciliava, dela que reconhecia como atos de amor essas
violénciasfotogréficas. (CALVINO, 2013, p. 55).
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E, a0 mesmo tempo que a paixao e afotografiase confundem, a
solidédo —apésAntonino ter sido abandonado por Bice—eafotografia
também seréo intrinsecss,

(...) eraem sumaumapaixao dificil desuportar. Bicelogo olargou.
Antonino caiu numa.crise depressiva. Comegou afazer um diério:
fotogréfico, claro. Com a maquina pendurada no pescogo,
afundado numapoltrona, disparavacompulsivamente com o ol har
no vazio. FotografavaaausénciadeBice. (CALVINO, 2013, p. 56).

Antonino iradefender-se ao longo do texto, afirmando que:

“N&o setratasimplesmente de Bice—respondia. — E umaquestéo
de método. Qualquer pessoa que vocé resolva fotografar, ou
qualquer coisa, vocé tem que continuar afotografa-lasempre, O
€ela, atodas ashorasdo diae danoite. A fotografia so tem sentido
seesgotar todas asimagenspossivels. (CALVINO, 2013, p. 55).

Acreditamos que o texto de Calvino pode ser definido em uma
palavra: intensidade. E aintensidade com quefotografaguelevaAntonino
abuscar equipamentosparamontar um estuidio em suacasa. E aintensidade
do sentimento por Bice que o levara afotografa-la o tempo todo. E a
intensi dade da depressao por té-laperdido que levaraafotografar sua
auséncia Antonino éum homem intenso, suasfotografiassio intensas, eo
uso delasirarefletir este sentimento. Afinal, maisdo que quem posa, €
gquemfotografaqueiratransmitir suamensagem eesteéo uso dafotografia
em"“A aventuradeumfotégrafo”.

Julio Cortazar —As babas do diabo (1959)

As babas do diabo

O conto de Julio Cortazar, intitulado “As babas do diabo”, foi
publicado em 1959, nolivrointitulado “ Asarmas secretas’. Nele, temos
anarrativaescritapor Roberto Michel, tradutor franco-chileno efotografo
amador, arespeito de uma cenafotografadaem um passeio por Paris.
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Andando pelo Quai de Bourbon, Michel chegaaumapracinha, naqual
véum casa quechamaaatencao peladiferencadeidade: amulher muito
maisvelhaque o menino, aponto de o fotografo confundi-loscom maee
filho. A partir daobservacdo dessacenainsdlita, o narrador passaauma
sriedereflexbesantesderedizar o clic fotogréfico. SSofeitasinferéncias
sobreavidado menino, quetipo defilho ele seria, 0 que estariafazendo
ai. N&o passam deilagbes sobre 0 que se et olhando, sem comprovagtes
possiveis, emborao autor busque averdade atravésdafotografia. Diz o
autor: “ Curioso queacena(o nada, quase: doisqueestéo ai, desigual mente
jovens) tivesseumaaurainquietante. Pensal que eraeu que colocavaisso,
e que minhafoto, se afizesse, restituiriaas coisas asuatolaverdade”
(CORTAZAR, 2010, p. 76).

O conto foi escrito com umanarrativamultidiscursiva, naqual ha
alternanciatanto detempo verbal (presente e passado) quanto devozes
(primeira, segundaeterceirapessod). Hanisso umahesitagdo do narrador
quanto amelhor formade conduzir asuanarrativa, visto queo fato aser
narrado éum caso intrigante. No meio danarrativa, encontramosdiversas
observaghes semrel acdo com anarrativaarespeto dasnuvensque passam
no céu, demonstrando o fluxo de pensamento do narrador e suadificul dade
em encontrar o melhor modo paranos contar asuahistéria.

Logo noinicio do conto, o protagonistanosdiz: “ Entreasmuitas
maneiras de se combater o nada, umadas melhores étirar fotografias,
atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo as criangas, pois
exige disciplina, educagéo estética, bom olho e dedos seguros’
(CORTAZAR, 2010, p. 72). A préticafotogréficaévistacomo umaforma
educativacompl eta, ndo apenas do ol har, mas dos vérios sentidos, como
aatencao e 0 senso estético. Sair paratirar fotografiaseriaumaformade
ocupar o tempo demaneiradtil. O sair com umacameraem maosseria
umaformade atingir um olhar atento (e de achar, talvez, 0 momento
decisivo bressoniano):

“Michel sabiaque o fotdgrafo age sempre como uma permutacéo
desuamaneirapessoal dever o mundo por outraqueacamaralhe
impde, insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra),
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mas ndo desconfiava, sabedor de que bastava sair sem a Contax
pararecuperar o tom distraido, avisdo sem enquadramento, aluz
semdiafragmanem 1/250” (CORTAZAR, 2010, p. 72).

O trecho acima é interessante por abrir outro debate, aquele da
verdadefotogréfica: amaneirapessoa dever eaguelaque“acameralhe
impde”. O olhar que acameraproporciona, €importante salientar, ndo &
0 mesmo do ol har humano. A permutaentre um e outro € sempretensa.
Como podeafotografiatrazer algumindicio deverdade, seelarecorta,
seleciona, fragmenta, descontextuaizaacena? Haumadissonanciaentre
acenareal eacenafotografada. Aindaassim, afotografia atua como
evocadoradamemériaque, demodo adgum, segpresentadeformaunivoca.

O momento do clic vem depois do processo de observacéo da
cena, das el ucubragdes sobre possivel s desenvol vimentos; amulher se
aproximando do menino, 0 menino conseguindo escapar. O momento da
tomadafotogréfica e um ato de reflexdo, € o momento em que osdois
ol hares (o humano e o dafoto) seencontram.

“Por que esperar mais? Com um diafragma 16, com um
enquadramento onde ndo entrasse o horrivel automével preto,
mas Sim essaarvore, necessariaparaquebrar um espaco demasiado
cinzento...

Levantei a cAmara, fingi estudar um enquadramento que néo os
incluia, e fiquel na espreita, certo de que enfim os apanharia no
gesto revelador, a expressdo que resume tudo, a vida que o
movimento mede com um compasso Mas que umaimagem rigida
destroi ao seccionar 0 tempo, se ndo escolhemos aimperceptivel
fracdo essencid. (...) Pustudo no visor (com aérvore, o parapeito,
o sol dasonze) etirel afoto. Bem atempo de compreender que os
dois tinham percebido e estavam me olhando, o garoto
surpreendido einterrogante, maselairritada, decididamente hostis
seu corpo e seu rosto que haviam sido roubados,
ignominiosamente presos numa peguena imagem quimica”
(CORTAZAR, 2010, 77-79).

A fotografiaqueMiche tiraéumafotografiaingantneando posada,
feitade modo furtivo, sem que os personagens fossem consultados. No
momento em quedecidefazer afotografia, eejatinhapercebido oterceiro
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elemento presente nacena: haviaum carro estacionado perto, e dentro
dele um homem que observavaamulher eorapaz. O gesto revelador
serig, talvez, oinstante decisivo de Henri Cartier-Bresson:

“Ocorreasvezesde, insatisfeitos, ficarmos paralisados, esperando
algo acontecer, as vezes tudo desenlaca e ndo havera nenhuma
foto; masdigamos que alguém venhaapassar, nés acompanhamos
0 seu trajeto no quadro do visor, esperamos, esperamos...
disparamos e vamos embora com o sentimento deter lgumacoisa
nabolsa’ (CARTIER-BRESSON, 2004, p. 24).

Neste ponto, valeapenafazer umabrevereflexéo darelacéo entre
otitulo do conto eahistérianarrada. Em algunslugaresdaArgentina, os
fios que as aranhas tecem e que acabam voando com o vento, também
s80 chamadas de babas do diabo. Podemos pensar que Michel, ao ver-
seenvolvido naquel acena, aindaquendo totalmente por el ecompreendida,
acaba por ficar enredado no acontecimento, sem conseguir sair delepela
viadacompreensdo. Assim, abuscaqueofotégrafo faz pelaverdadedo
quefoi visto efotografado, acabapor ser umametéforadessesfiosde
telasdearanha, que sejuntam e sedispersamno a.

O conto, a fotografia e a memoria

O que acontece depois do ato fotografico consiste em umasérie
derememoracOeseandisesapartir daampliacdo dafotografia, afimde
buscar indicios que expliquem o que estdacontecendo entre 0 homem no
carro, amulher eomenino. A narrativasegue:

“Detodaasérie, ainstantaneana pontadailhaeraatnicaque o
interessava; pregou a ampliagdo numa parede do quarto, e no
primeiro dia passou um bom tempo olhando e recordando, nessa
operagdo comparativa e melancolica da recordacdo frente a
realidade perdida; recordacdo petrificada, como toda fotografia,
onde ndo faltava nada, nem mesmo e principalmente o nada,
verdadeiro fixador dacena. (...) A primeirasurpresafoi estlipida;
nunca me havia ocorrido aideia de pensar que quando olhamos
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umafoto defrente, osolhosrepetem exatamente amesmaposicdo
eavisdo daobjetiva; s30 essas coisas que se ddo por descartadas
e que ndo ocorre a ninguém considerar” (CORTAZAR, 2010, p.
8D).

Michel ampliaafotografiasucessivasvezes, parapoder entender
melhor acena, ver todososdetalhes. Ao ol har afotografiaampliadapresa
em sua parte, ele comega um processo de rememoracao da cena, “a
operacao comparativae melancélicadarecordacéo frente arealidade
perdida’, em buscade explicagdes. E nesse momento que o narrador se
dacontade como funcionao ato de ol har fotografias: haumatendéncia
em repetir o angul o proporcionado pelacamera. Mase se olharmosde
modo diferente?

E a0 deparar com essanovapossibilidade do olhar que Michel vé,
enfim, 0“gestorevelador”, agueleque explicariatodaacena “(...) evi a
mao da mulher que comegava a se fechar devagar, dedo a dedo”
(CORTAZAR, 2010, p. 83). A cenatorna-se, entdo, reveladorade uma
tensdo entre ostrés personagens, tensdo que Michel identifica, masnéo
consegue explicar somente apartir dafotografia. O fato deamulher ter
pedido o rolo denegativo, paraele, fez surgir acentelhadedividasobre
0 que acontecianaquel emomento, entreamulher eo menino. O narrador
opera, entdo, com a convicgdo de que algo que tinha acontecido foi
fotografado por ele. Segundo André Rouill€ (2009, p. 62) “ 0 documento
precisamenos de semelhanga, ou de exatidao, do que de convicgéo”.

Michel passa, entéo, atentar entender o queteriasido feito apartir
de suafotografia, que bem teria advindo do ato de fotografar a cena,
interrompendo-a. Elenosdiz: “Oimportante, o verdadeiramenteimportante
erahaver gudado o garoto aescapar atempo (isto, no caso de minhas
teorias serem exatas, 0 que ndo estava suficientemente provado, masa
fugaemd pareciademongtrar). (...) Nofundo, aquelafoto haviasido uma
boaacdo” (CORTAZAR, 2010, p. 82). Mais umavez, Henri Cartier-
Bresson nosiluminacom suasreflexdes pertinentes ao nosso debate: “ A
méquinafotogréficando € uminstrumento apto aresponder o porquédas
coisas, elaantes éfeitaparaevoca-lo, e namelhor das hipbteses, aseu
préprio modo, intuitivo, ela pergunta e responde ao mesmo tempo”
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(CARTIER-BRESSON, 2004, p. 55). Assim, afotografia, por s s0, ndo
éexplicativa, elanecessitade contextosexternosaelaparafazer algum
sentido, pelo menos o sentido real da cena fotografada. Ela evoca o
acontecimento, mas ndo permite, ao observador, col ocar-setotalmente
nacena.

Em decorréncia, restam dividas quanto ao papel do fotografo na
vidadaguel as pessoas, e 0 papel delasnavidado fotégrafo:

Minhaforcatinhasido umafotografia, essa, ali, onde sevingavam
de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer. (...) De
repente a ordem se invertia, eles estavam vivos, movendo-se,
decidiam e eram decididos, iam rumo aseu futuro; eeu do lado de
c4, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em um quinto andar,
dendo saber quem eram essamul her, e esse homem e esse menino,
de ser nadamais que alente daminhacamara, algorigido, incapaz
deintervencio (CORTAZAR, 2010, p. 84).

No fim das contas, o fotografo segue sendo aquele que vé, masnéo
sabemuito bem o qué, mas que acabapor afetar avidadaguel esque séo
por elefotografados. Ele sevé* prisioneiro de outro tempo”, aquele que
estdem um tempo estagnado, que é umacameraincapaz deintervir na
cenaaser fotografada, mas que, no entanto, a afeta de outros modos.
Tantos sdo os fotografos que, a partir de suas imagens, acabam por
modificar situacOes sociai's ou pessoai s que, apesar de Michel sentir-se
rigido, tal qual alente dacamera, €le € um sujeito atuante nacenaque
observou efotografou.

O conto, a fotografia, a memodria e a versdo cinematogr afica Blow
Up, Depois daquele beijo

H4, ainda, uma relacdo importante a ser feita entre o conto de
Cortézar e o filme Blow Up — Depois daquele beijo (1966), de
Michelangelo Antonioni. O conto serviu deinspiragdo parao roteiro do
filme, aindaque com enredosdiferentes. Nofilme, Thomas, umfotografo
demodalondrino, acabafotografando inadvertidamenteumacenadecrime
emum parque. A cenadeum casal no parque, gparentementebana, revela-
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seinstigante no momento em que amocafotografada (interpretada por
VanessaRedgrave) segueo fotdgrafo até seu esttidio, exigindo adevolugéo
do filme. Recebe em trocaum filmevirgem, efaz com que o fotégrafo
passe a seinteressar pelo contetido dafotografia. E assim, apartir de
sucessivasampliagoes, que Thomas acaba por descobrir o corpo quejaz
entre osarbustos no parque, e umamao gque apontaumaarmanadirecdo
do corpo.

A grandegranul agéo resultante das sucess vasampliagdesndo deixa
claroqueali esteja, mesmo, um corpo assassi Nado e seu assassino, masa
ideiade que testemunhou um crime acaba por obcecar Thomas. O que
temos sdo indicios, mas nada concreto. De acordo com Joan Fontcuberta
(1997, p. 66), “Blow up maniobra con un concepto tradicional de
documento queimplicalarelaciontempora cond pasado(...)”. Ta conceito
tradicional é o de provatestemunhal, de veracidade, que afotografia
provocano observador. O autor continua: “ el mensgje de Michelangelo
Antonioni en Blow up, mésaléadedecirnosquelasformasfamiliaresdel
encubren otraredidad, sereduceaquetodo—lacertezafotogréficaincluida
—espurailusion(...)” (FONTCUBERTA, 1997, p. 67).

Adolfo Bioy Casares—A invencao de
Morel (1963)

Ainvencéo de Morel

Oultimo contoaser andisadoéa“AinvencdodeMord”, deAdolfo
Bioy Casares (1914-1999). Nele temos a histéria de um venezuelano
que, seguindo o conselho deum amigo, se esconde em umailhadeserta
Ao chegar ailhase deparacom a gumas construcdes, umaque chama
museu, com dormitérios—como um grande hotel —umacapelaeuma
piscina, tal como seu amigo havia descrito. Com o passar dos dias, 0
venezuel ano passaaconhecer eaexplorar ailha, até que, emumdiaao
por do sol, percebe umamusicae outras pessoas nailha, entreasquais
umamulher chamada Faustine, pelaqual acaba se apaixonando. Com
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medo de quem sgjam essas pessoas, i nicialmente as observaescondido,
receoso de que 0 estejam procurando, paraentregé-lo apolicia.

Em seu di&rio, no entanto, 0 homem sem nomerelataos momentos
em que essas pessoas aparecem, e as coisas total mente estranhas que
fazem: nadar napi scinacom cobrasesapos, dancar no meio datempestade
etc. Vao-se passando os dias e ele percebe que quando as pessoas
aparecem, algumas coisas ndo se mexem, parecem sex feitasdeferro:

Com extrema languidez, laboriosamente, desci do jarréo de
aabastro. Esperando que meus nervos se acal massem um pouco,
ocultei-me atrés das cortinas. Estava t&o fraco, que ndo podia
mové-las; pareciam-me rigidas e pesadas como as cortinas de
pedra que ha em alguns timulos. Imaginei, dolorosamente,
sofisticados paes e outros manjares proprios da civilizagdo: na
copa, por certo, osencontraria. (CASARES, 1986, p. 60).

Prestando atencdo nos movimentos de Faustine, e observando os
“vidgitantes’ dailha, ele comegaaescutar asconversas e 0s movimentos
dessas pessoas, atraido pelo fato de que nunca € notado, e que essas
pessoas ndo demonstram nem sequer ter visto ou ouvido qualquer
movimento dele. O homem entdo criavérias hipotesesparao fato dendo
ser observado: pensaqueadoencaedesnutricdo o fizeraminvisivel; que
as pessoas sao de outro planeta; que sdo fantasmas ou sdo fruto de sua
imaginacdo. Ele descreve 0o momento em que estranhou o fato de ser
ignorado, como sefosseinvisivel: “ estamul her €algo maisdo queuma
falsacigana. Espanta-me asuacoragem. Nadanelademonstrou queme
tivesse visto. Nem um pestanejar, nem sequer um leve sobressalto.”
(CASARES, 1986, p. 32). A narrativacomegaamudar quando o foragido
escutaumaconversade Mordl com seus convidados, naqual Morel conta
paraeles sobre asuainvencao, sobre asuavontade de permanecer na
eternidade. NaspalavrasdeMord,

O meu abuso consiste em té-los fotografado sem autorizagio. E
claro que ndo setratade umafotografiacomo asoutras; €aminha
Ultima invengdo. Viveremos para sempre nessas fotogr afias.
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I maginem um cendrio era que se representasse completamente a
nossa vida nestes sete dias. N6s representamos. Todos 0s N0ssos
atosficaram registrados. [...] Entdo, dei-lhesuma eternidade
agradavel.(CASARES, 1986, p. 78 —grifo nosso).

A partir dessafalade Morel, podemos fazer aprimeiraandlise
relacionando o conto de Casares com afotografia. Asfrases destacadas
mostram arelacdo dainvencéo deMorel com afotografia, e o desgjo que
eletinhade deixar, naeternidade, os momentos agradaveis que passou
comosseusamigosnailha. A proprianarrativado livro, com aclareza
dos detalhes do espaco e da histéria podem ser comparados com 0s
detal hesde umafotografia. A méagquinade Morel teria, entdo, o poder de
guardar, paraaeternidade, umarealidade que deixade ser real paraser
somentevisua, poisaspessoas que sdo filmadas ou fotografadas pelasua
méqui naacabam morrendo e existindo apenas na proj ecdo damaquina.
A intengéo deMord decongd ar momentosfdizesvividoscom seusamigos,
e detorna-los eternos e Unicos, esta ligada a concepcdo da funcéo da
fotografiagque muitas pessoas possuem: elaseriao que queremoscongelar
em umaimagem, para que 0 momento permanega entre nés, de certa
maneira, eternizado, como seestivesse sempre sendo revivido.

A fotografiaauxilianapreservacdo dosmomentosvividos, servindo
como suporte de memériae como evocadorade tais momentos. Quando
olhamosfotografias pessoais, tiradas haa gum tempo, lembramos dos
momentos, das pessoas, das coisas ditasendo ditas, do lugar, dossonse
doscheiros. Quando fotografamos pai sagens, lugares que visitamos e
conhecemos, e outras curiosidades do dia-a-dia, buscamos deixar
registrado nafotografiao congelamento daimagem e do momento, para
gue nN&o se perca, parague Nao se esqueca.

Além disso, a fotografia serve também como prova, como a
comprovagado de que aquil o real mente aconteceu, e que nds estdvamos
presentes. Nesse sentido, vale recordar Dubois (2003) arespeito dos
trés diferentes estatutos pelos quais a fotografia passou desde seu
surgimento. O primeiro deles, que serefere afotografiacomo espelho
doreal, é aguele que preconizaque asemelhancaentreo referenteea
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imagem fotogréficaé o que garante seu efeito derealidade. Elaseria,
nesse sentido, “aimitacdo maisperfeitadareaidade’ (DUBOIS, 2003,
p. 27). Tal capaci dade miméticaseriadevido ao procedimento mecanico
quegeraaimagem fotogréfica, néo permitindo ainterferénciano resultado
find.

Osoutrosdoisestatutos dafotografiaem relagcéo ao seu referente
sd0 o dafotografiacomo transformacao doreal (relativo ainterpretacéo
do real produzida pelaimagem) e o da fotografia como traco de um
real (relativo ao discurso do indice e dareferéncia). Nosdois casos, a
fotografiaé vistacom relatividade em relagdo asualigacdo comoreal,
n&o servindo ent&o como provadea go, massim comoindicio de presenca,
COMo sugestéo de aconteci mento.

No caso especifico do conto A invengao de Morel, o produto
final ndo é afotografiaem si, mas o que poderiamos chamar de um
video hologré&fico, ou umafotografiamével, em que, a0 serem projetadas,
asimagensgravadas parecemreaise, maisainda, pareceminteragir com
o mundo real. A obsessdo de Morel deficar paraaeternidade, detornar
parasempre presentes suaamada, seu corpo, cheiro, gestos, voz etc.,
faz com que ele crieaméquinaque superaafotografia, atelevisdo eo
radio; uma maquina que junta todas as tecnologias em um Unico
dispogitivo.

Quando o0 venezuel ano descobre que a sua amada Faustine e as
demai's pessoas que visitam ailhasio somente projegdes, emais, queas
Unicas* pessoas’ com quem “convivia' e“interagia’ eram projecdesde
pessoas jamortas, acabaabrindo méao dasuavidarea e humana, para
viver somenteno mundoirrea daprojecdo, comasuaamada. Acreditamos
que um dos aspectos mais interessantes do conto de Casares é tratar
tanto darelacdo entre o criador e o seu produto —Morel eamaguina—
que podem ser comparados com fotégrafo e maquinafotogréfica; como
mostrar as peculiaridades e acompl exidade dessarel acéo, dando espaco
parareflexdes acerca davontade de registrar e do excesso deregistro
quefaz com que quase sedesg e parar deviver no mundo real paraviver
emum mundo deimagens.
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No entanto, o visitante, ao descobrir como funcionaamaguinae
guais as consequéncias de ser gravado por ela (a morte), assume as
responsabilidades e osriscos, e prefere estar junto daquel as* pessoas’
mesmo que narealidade ele ndo esteja. Paraisso, eleestudaeensaiaos
movimentos de todaa projecdo, identificando amelhor maneirade se
encaixar acena. A complexidade dasituacdo estajustamenteem queele
nuncainterage real mente com o grupo deamigos, gpenascom asgravagoes,
ndo se sentindo maisavontade no mundo real, pois estd sozinho, rodeado
de projecdes, ansiando fazer parte delas. Por outro lado, ele sai do mundo
real sozinho, paraentrar no mundo daimagem também sozinho, poisele
somente tem a ilusdo de que interage e vive com sua amada, que na
realidade nunca o conheceu. Joan Fontcuberta afirma que “tanto el
principio basico delamemoriacomo el delafotografiaesquelas cosas
han demorir en orden paravivir parasempre’ (FONTCUBERTA, 1997,
p. 70). A maquinade Morel também trabalhacom aquest&o damortee
damemariaque se proj etaparasempre através dasimagens gravadas.

Conformedito anteriormente, vivemos em um mundo de excesso
deimagens, deinformacdes e defacilidade ao acesso asimagenseasua
reproducdo, diante da popul arizacdo das méguinasfotogréficasede sua
disponibilizag&o nos aparelhos celulares. Asredes sociaisvalorizam e
incentivam a producéo de fotografias, que registram e contam o que
pensamos e fazemos por meio deimagens. Seraque, em algunscasos, 0
excesso de imagens faz com que nos desliguemos do mundo real, e
passemosaviver nomundodigital?

Outro aspecto importante que merece um pouco maisdereflexdo &
o fato de que afotografiaé sempre produto davisdo do fotografo: ele
escolhe o quevai fotografar, o queficarafocalizado e assm por diante.
Ele escolhe comovai contar uma*“ histéria’ atravésdafoto. A fotografia
faz partedeumanarrativa, como acontece no conto deMore, queescol heu
os momentos que iam ser filmados e registrados paraaeternidade. Os
seus amigos ndo foram consultados antes, aprogramacao de quando e
como seriam fotofilmados foram escolhasde Morel, damesmaforma
como um fotografo que escolhe o momento do clic.
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Ofilme—L’ invenzionedi Morel

Olivrode Casaresdeu origem aofilmeitaiano, dirigido por Emilio
Greco, L'invenzione di Morel, de 1974 que registracom fidelidade o
climadolivro, ariquezados seus detal hes, acomplexidade darelagéo
entre 0 homem que se esconde nailhae seus demais“ habitantes’. Na
cenaem que Morel conta a seus amigos que todos 0s momentos que
viveram nallhaforam e continuam sendo registrados, asfalasdo inventor
dao a dimensdo da sua construcéo e de seus objetivos ao construir a
méguina “Viveremosnafotografiaparasempre’, “Manter umacontinua
aegrid’, “ A vontade degravar ereproduzir avida’, e“ A imortalidade,
quelhesdei, erao tnico modo de perpetuar estesdias de despreocupada
aegria’. EstasfalasdeMord nofilmesdoilustrativasdo desgjo deficar
paraaeternidade, defazer com que sgjaeternaaa egriados momentos
dailha, mesmo que, paraisso, fosse necessario morrer, idelaque sefaz
presentetambém no livro. Além do personagem de Morel nofilme, os
altimos momentos do venezuel ano nailhatambém mostram avontade de
fazer parte da gravagdo e da“vida’ de Faustine, na eterna “semana
repetitival’. Paragle: “agoraestarel ao teulado naeternidade, nestasemana
rotatdria, quem sabe ndo entro no céu detuaconsciéncia?’ .

ConsideragOesfinais

A fascinacdo que afotografiaexerce desde 0 seu surgimento opera
de doismodosdistintos: naguele que cria (o fotégrafo responsével pelo
clic) e naguele que observa aimagem. Nos contos de Cortézar e de
Calvino haumaconvergénciaentre o criador e o observador. No conto
deBioy Casares, aideiade que aimagem projetada, a“ superfotografia’,
seriacapaz de perenizar asvidas, aindaque ao custo damorte dagueles
registrados, remete arelacdo entre afotografiae amorte, visto que as
cenasfotografadasjaestdo no passado. Como escreveu Fontcuberta, na
fotografia, ascoisas precisam morrer paraviver parasempre.

A eternizacdo davidaapartir damemaria, especid mentedamemaria
demomentosfdlizes, € préticacomum nanossasociedade, evidenciando-
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senos hoje obsoletosdbunsdefotografias. A reunido defotografiasem
albuns (ou caixas, e hoje naefémeramemadriado computador) € uma
das formas mais comuns de manutencdo da memoéria familiar, de
construcao deidentidade do sujeito apartir de seu conhecimento sobre
0 passado.

Talvez a questdo mais premente que os contos aqui analisados
trouxeram arespeito dafotografiacomo evidénciade algo que aconteceu
no passado e foi eternizado pela lente operada pelo fotégrafo reside
justamente naincertezasubjacente aimagem fotografica. A propdsito deste
tema, Rosengarten (2012), entendendo que afotografiaoperanamesma
|6gicado arquivo, afirmao seguinte: “ofacto deumarquivo conter vestigios
do passado — marcas indexicais de algo que aconteceu — corrobora a
ocorrénciade determinados aconteci mentos histéri cos, masnadadiz quanto
ao modo como esses acontecimentos sao recordados”
(ROSENGARTEN, 2012, p. 18). A autora segue em suas col ocagoes:
“ E mobili zada pel asuariquezamnemoni ca, mastambém encaradacom
desconfiangaporquanto testemunho impreciso, devol vendo, namelhor
das hipoteses, um registro fragmentario do que ‘de fato’ aconteceu”
(ROSENGARTEN, 2012, p. 48).

Parece oportuno encerrar este artigo propondo o debate arespeito
dafuncdo dafotografiaenquanto receptécul o damemaria, umavez que
elaéum veiculo potente nareflexéo sobre o passado. No entanto, estes
“espoletadoresmnemanicos’ que sdo asfotografias, além defornecerem
testemunhos de presenca, nadadizem de concreto em rel agéo ao objeto,
e épor isso que, atual mente, aautoridade documental dafotografiavem
sendo questionada. No caso de dbunsfamiliares (ou defotografiasde
amigos, como €0 caso deAntonino), afotografiaserve como evocadora
damemoriafamiliar ecomo comprovacdo dasvivénciascoletivas, apartir
danarrativados membros dafamiliasobre acenafotografada. No caso
deMichel, do conto de Cortazar, ndo é possivel comprovar apartir da
fotografia que algo de fato aconteceu entre amulher e 0 menino, mas
serve paraque, apartir daobservacdo, o fotografo relembre aspectos
esquecidos dacenaobservada.
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