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Resumo: Este artigo propõe a análise de três contos que envolvem
questões de memória e fotografia: “As aventuras de um fotógrafo”
(1955), de Italo Calvino, “As babas do diabo” (1959), de Julio
Cortázar e “A invenção de Morel” (1963), de Adolfo Bioy Casares,
a fim de refletir sobre as relações entre a fotografia, a memória e o
comportamento social do fotógrafo enquanto fotógrafo. Em todos
esses casos, a fotografia (ou a reprodução do “real” vivido) aparece
em sua relação com a memória como evocadora do passado.

Palavras-chave: Fotografia. Memória. Literatura.

Abstract: This article proposes an analysis of three stories involving
questions of memory and photography: “The Adventures of a
Photographer” (1955), by Italo Calvino, “Blow Up” (1959), by
Julio Cortázar, and “The Invention of Morel” (1963), by Adolfo Bioy
Casares, in order to reflect upon the relationship between photography,
memory and the photographer’s social behavior in his role as
photographer. In all of these cases, the photograph (or the
reproduction of the “real”) appears in its relation to memory as
evocative of the past.

Keywords: Photography. Memory. Literature.
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Introdução

Em “As aventuras de um fotógrafo”, de Italo Calvino, o
personagem principal, Antonino, torna-se obcecado pela fotografia,
buscando um modo de registrar tudo o que passa ao seu redor. Em “As
babas do diabo”, de Julio Cortázar, a fotografia apresenta-se como forma
de documentação capaz de comprovar acontecimentos vistos pelo
fotógrafo. Em “A invenção de Morel”, de Adolfo Bioy Casares, a ideia
de reproduzir ad infinitum momentos vividos por um grupo de amigos,
através de um aparelho que registra não apenas as imagens em
movimento, mas também cheiros, sons, volumes e texturas, exacerba as
características da fotografia e do cinema.

Em todos os três contos, a fotografia aparece como mediadora
das relações sociais dos fotógrafos – ou, no caso de Morel, do inventor.
É a partir do ato de fotografar, que envolve o congelamento de um
momento vivido, que os fotógrafos acionam um processo de
rememoração. A fotografia, então, passa a ser um suporte da memória,
atuando como auxiliar do fotógrafo e daqueles que observam as imagens.
Segundo Joan Fontcuberta (1997, p. 58) “siempre fotografiamos para
recordar aquello que hemos fotografiado, para salvaguardar la experiencia
de la precaria fiabilidad de la memoria”.

Walter Benjamin (1892-1940) pensa na relação que a fotografia,
enquanto tecnologia, tem sobre o comportamento social e pessoal. Segundo
o autor:

“Com a invenção do fósforo, em meados do século XIX, começa
uma série de inovações que têm em comum o fato de dispararem
uma sequência completa de operações por meio de um gesto
abrupto de mão. [...] Entre os inúmeros gestos de acionar, introduzir
peças, pressionar, o ́ clic´ do fotógrafo foi um dos que tiveram as
consequências mais importantes: uma pressão do dedo bastou
para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. [...] Assim, a
técnica submeteu o sensório humano a um training complexo”
(BENJAMIN apud SCHÖTTKER, 2012, p. 63).
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Esse treinamento na prática fotográfica, nos tempos de hoje, tornou-
se fato consumado. Observamos uma superabundância de imagens
circulando todos os dias, em jornais, na internet, na televisão. As imagens
são feitas não apenas por profissionais, mas por qualquer pessoa com
acesso a uma câmera fotográfica, e este tipo de equipamento tem sido
cada vez mais fácil de obter, se levarmos em consideração que os aparelhos
celulares têm câmeras razoavelmente boas. Nesse caso, a fotografia perde,
talvez, o valor de perpetuação da memória, visto que são imagens feitas
para serem esquecidas no dia seguinte, e isso especialmente no caso das
fotografias veiculadas em mídias impressas, em blogs etc. Assim, podemos
pensar, ao lado de Zigmunt Bauman (2007), que vivemos em tempos
líquidos, e que a questão da memória deve ser pensada a fundo como um
problema de nossos tempos. No entanto, ao trabalharmos com os contos,
que datam das décadas de 1950 e 1960, como podemos pensar a relação
da fotografia com a memória em uma época em que a própria prática
fotográfica era diferente da que vivemos hoje?

O fascínio que o ato de fotografar exerce (e esse é o caso de
Antonino, do conto de Calvino) traz à tona questões como o valor de
comprovação de algo que aconteceu (o isso foi de Roland Barthes). No
caso de Michel, o fotógrafo do conto de Cortázar, a busca incessante
empreendida por ele é, justamente, a de comprovação de um
acontecimento. Mas podemos nos perguntar: até que ponto a fotografia
tem condições de exercer esse papel comprobatório de modo
incontestável?

Sobre a fotografia-documento e sua relação com a verdade, André
Rouillé (2009) afirma que

a fotografia-documento refere-se inteiramente a alguma coisa
palpável, material, preexistente, a uma realidade desconhecida,
em que se fixa com a finalidade de registrar as pistas e reproduzir
fielmente a aparência. Essa metafísica da representação, que se
baseia tanto nas capacidades analógicas do sistema ótico quanto
na lógica de impressão do dispositivo químico, leva a uma ética
da exatidão e a uma estética da transparência (ROUILLÉ, 2009, p.
62).
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O autor afirma também que é uma falácia a crença na exatidão, na
verdade e na realidade da fotografia. Segundo ele, “(...) nem o exato nem
o verdadeiro são inerentes à fotografia” (ROUILLÉ, 2009, p. 62). Ele
propõe que compreendamos quais são os dispositivos que nos levaram a
acreditar que a fotografia possuía tais características, uma vez que elas,
em verdade, são “do começo ao fim construídas, convencionais e mediatas”
(ROUILLÉ, 2009, p. 62).

Em última instância, todos os três contos são exemplos da mediação
da tecnologia sobre o homem, e das possibilidades que a fotografia tem
de atuar como suporte da memória, coletiva ou individual. Guardadas as
devidas diferenças, Calvino, Cortázar e Bioy Casares se preocupam com
a mesma questão: como a fotografia impacta sobre a vida das pessoas,
sobre seus processos de memória, ou seja, quais as funções da fotografia
na vida dos sujeitos. Nesse sentido, cada autor tem seus próprios
pressupostos teóricos a respeito do instantâneo, da pose e das convenções
fotográficas.

Italo Calvino – As aventuras de um
fotógrafo (1955)

O conto “A aventura de um fotógrafo”, de Italo Calvino, foi escrito
em 1955 e faz parte do livro Os amores difíceis, publicado, pela primeira
vez, no ano de 1958. Apresenta a história de Antonino Paraggi, inicialmente
um não fotógrafo, que passa a fotografar no momento em que se sente
“isolado” de seu círculo de amigos, isto é, quando seus amigos começam
a casar e constituir família, e ele permanece solteiro. Segue-se, à crítica
dos fotógrafos, uma paixão beirando o patológico.

A crítica que Antonino faz aos fotógrafos de fim de semana aparece
já na abertura do conto:

Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, às
centenas de milhares, saem aos domingos levando o estojo a
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tiracolo. E se fotografam. Voltam satisfeitos como caçadores com
o embornal repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade
para ver as fotos reveladas (...) e somente quando põem os olhos
nas fotos parecem tomar posse tangível do dia passado (...).
(CALVINO, 2013, p. 45).

A narrativa, em terceira pessoa, apresenta uma prática fotográfica
que já não é a dos nossos dias, em que havia a ansiedade inerente à
espera da revelação das imagens. No entanto, o que é comum, aos nossos
dias, é a necessidade de fotografar os momentos vividos, como se a
experiência não fotografada não fosse efetivamente uma experiência.
Estranho hoje é quem viaja sem tirar fotografias, que funcionam como a
comprovação de que a viagem realmente aconteceu.

Ocorre que, em cada saída com amigos, Antonino era chamado a
tirar fotografias das pessoas. Assim, foi sendo cooptado pelo maravilhoso
mundo da fotografia:

Nesses casos, Antonino não podia recusar seus préstimos:
recolhia a máquina das mãos de um pai ou de uma mãe que corriam
para se colocar na segunda fila enfiando o pescoço entre duas
cabeças ou para se acocorar entre os menores, e concentrando
todas as suas forças no dedo indicado para o uso apertava o
gatilho. (CALVINO, 2013, p. 47).

Calvino apresenta-nos um Antonino com opiniões bastante fortes
sobre a prática fotográfica. Nos casos em que era chamado a fotografar,
“(...) sua intenção era emprestar o dedo como dócil instrumento da vontade
coletiva, mas ao mesmo tempo se utilizar da posição momentânea de
privilégio para advertir fotógrafos e fotografados do significado de seus
atos” (CALVINO, 2013, p. 47). Ou seja, Antonino sabia que a fotografia
tem funções poderosas, e que cada fotografia carrega, em si, significados
específicos.

O momento da virada de Antonino não fotógrafo para Antonino-
fotógrafo se dá no dia em que algumas amigas (Bice e Lydia) pedem para
que ele tire uma foto instantânea delas enquanto jogavam bolas entre as
ondas. O pedido gera um discurso a respeito do instantâneo:
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- O que é que leva vocês, moças, a retirar da movimentada
continuidade de sua jornada essas fatias temporais da espessura
de um segundo? Jogando a bola uma para a outra estão vivendo
no presente, mas mal a divisão dos fotogramas se insinua entre os
gestos de vocês já não é o prazer do jogo que as impulsiona e sim
o de reverem no futuro, de se encontrarem novamente daqui a
vinte anos num cartãozinho amarelado (sentimentalmente
amarelado, mesmo se os processos modernos de fixação o
preservarem inalterado). O gosto pela foto espontânea natural
colhida ao vivo mata a espontaneidade, afasta o presente. A
realidade fotografada assume logo um caráter saudoso, de alegria
sumida na asa do tempo, um caráter comemorativo, mesmo se é
uma foto de anteontem. E a vida que você vive para fotografar já
é desde o princípio comemoração em si mesma. Achar que o
instantâneo é mais verdadeiro que o retrato posado é um
preconceito... (CALVINO, 2013, p. 49, negrito nosso).

Nesse discurso, Antonino levanta uma série de questões
interessantes a respeito das funções da fotografia em nossa sociedade. A
primeira delas diz respeito ao uso que fazemos das diversas fotografias
que tiramos ao longo de nossas vidas. Elas servem para que a gente se
reveja, e que lembranças daqueles momentos vividos presentifiquem-se,
a partir de um processo de rememoração. A segunda questão levantada
diz respeito à preservação das imagens (amareladas) e dos processos de
fixação, que preservam ou não a fotografia de modo inalterado em relação
ao momento da revelação. Hoje em dia, essa questão é premente no que
diz respeito à salvaguarda dos acervos já existentes em papel ou negativo
(ou outros tipos de suporte físico) e, também, dos acervos digitais. A
terceira questão, que diz mais respeito à prática fotográfica em si, é aquela
da fotografia instantânea e do seu antagonismo em relação à fotografia
posada, em que a pose é representativa de contextos socioculturais
específicos. Antonino entende que ambas são construções, sendo que,
por esse motivo, nenhuma é mais verdadeira que a outra.

Identificamos no conto o uso da fotografia – já naquela época –
como registro de todos os momentos e com o temor da perda da identidade
e da memória do sujeito. Isto fica claro na seguinte citação:
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“Ah, que bonito, tinha era que tirar uma foto!”, e já está no terreno
de quem pensa que tudo o que não é fotografado é perdido, que
é como se não tivesse existido, e que então para viver de verdade
é preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais
que se possa é preciso: ou viver de um modo o mais fotografável
possível, ou então considerar fotografáveis todos os momentos
da própria vida. O primeiro caminho leva à estupidez, o segundo,
à loucura. (CALVINO, 2013, p. 48).

No entanto, depois de ser cooptado pela fotografia e de se apaixonar
por Bice, Antonino segue justamente o caminho da loucura. Ao procurar
pela “fotografia única” de Bice, acaba por fotografá-la em todos os
momentos possíveis. “Tinha até dispositivos para poder fotografá-la à noite
enquanto dormia” (CALVINO, 2013, p. 55). Calvino define essas imagens
como “violências fotográficas”, justamente porque tirar incessantemente
fotografias de uma pessoa é um comportamento doentio e agressivo para
quem está sendo submetido à sessão fotográfica infinita. Antonino justificava
sua atitude ao pensar que “a fotografia só tem sentido se esgotar todas as
imagens possíveis” (CALVINO, 2013, p. 55). Ela serviria como um
atestado de vida daquele que é fotografado, seria um “diário fiel de nossas
jornadas”.

Tal pensamento é reafirmado por Phillipe Dubois (1993) quando
diz que “a foto é percebida como uma espécie de prova, ao mesmo tempo
necessária e suficiente, que atesta indubitavelmente a existência daquilo
que mostra”. Joan Fontcuberta (1997) escreve sobre o protocolo do
fotografável levado ao limite. Segundo ele: “llevada al límite, esta actuación
nos conduciría a una paradoja de naturaleza borgiana: tener que fotografiar
sin concesiones cada instante de la existencia, para que absolutamente
nada escape de la voracidad de la cámara” (FONTCUBERTA, 1997, p.
59).

Ao longo do texto, percebemos claramente a fotografia como
evidência de algo:

Tem que partir novamente desse ponto – explicou às amigas. - No
modo como nossos avôs posavam, na convenção segundo a qual
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se dispunham os grupos, havia um significado social, um costume,
um gosto uma cultura. Uma fotografia oficial ou matrimonial ou
familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada papel ou
instituição tinha em si de sério e importante, mas também de falso
e forçado, de autoritário, hierárquico. Este é o ponto: tornar
explícitas as relações com o mundo que cada um de nós traz
consigo, e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes,
achando que desse modo vão desaparecer, enquanto, ao
contrário... (CALVINO, 2013, p. 50).

A fotografia, mesmo que tenha, como intenção, o registro de
determinado fato, é cercada de uma aura subjetiva. Sem a presença do
fotógrafo e do fotografado, é impossível saber se a interpretação que
fazemos é a que eles gostariam que fosse feita. Como diria Barthes (1984),
vai depender do punctum de cada um de nós. Vai depender do contexto
em que é mostrada ou exposta. A subjetividade de Antonino pode ser
verificada na seguinte afirmação: “Havia muitas fotografias possíveis de
Bice e muitas Bices impossíveis de fotografar, mas aquilo que ele buscava
era a fotografia única, que contivesse tanto umas quanto as outras”
(CALVINO, 2013, p. 51). Essa fotografia ele busca incessantemente, e
só consegue no momento em que, no estúdio, depois de tentar diversas
poses, acaba por tirar o vestido de Bice e o momento mágico da fotografia
se faz:

Antonino sentiu a visão dela lhe entrar pelos olhos e ocupar todo
o campo visual, tirá-lo fora do fluxo das imagens causais e
fragmentárias, concentrar tempo e espaço numa forma finita. E,
como se essa surpresa da visão e impressionar a chapa fossem
dois reflexos ligados entre si, apertou imediatamente o disparador,
recarregou a máquina, disparou, pôs outra chapa, disparou,
continuou a trocar chapa e disparar, tartamudeando, sufocado
pelo pano (...). (CALVINO, 2013, p. 54-5).

A subjetividade é tanta na fotografia que “o passo entre a realidade
que é fotografada na medida em que nos parece bonita e a realidade que
nos parece bonita na medida em que foi fotografada é curtíssimo”
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(CALVINO, 2013, p. 48). Por isso, fotografa-se para ver depois,
para sentir o que se sente no instante da captura, sentir o próprio
momento passado no presente. Assim como a fotografia, a memória
também recria o real. Portanto, fotografia é memória e com ela se
confunde. A memória está vinculada à identidade do sujeito e à sua
sensação de pertencimento a determinado grupo social, afinal, “sem
memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente,
perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade
desaparece” (CANDAU, 2012, p. 132).

Podemos perceber, no texto, a fotografia como um “suporte de
memória”, quando o autor fala do instinto dos pais de fotografar seus
filhos desde o momento em que nascem: afinal, dada a rapidez do
crescimento, torna-se necessário fotografá-lo com frequência, pois nada
é mais transitório e irrecordável do que uma criança em fase de crescimento.
Além disso, o álbum de fotografias, de acordo com o autor, também pode
servir como “suporte de memória”; afinal, é o “lugar onde todas essas
perfeições fugazes se salvam e se justapõem, cada uma aspirando a um
absoluto próprio incomparável” (CALVINO, 2013, p. 46). A fotografia é
vista, portanto, como uma recordação do acontecido, como uma “prova”,
quando o autor afirma que ela dá corpo à lembrança para que esta substitua
o presente diante de seus olhos.

O que mais chama a atenção no texto de Calvino é o fascínio que o
ato de fotografar exerce. E a intersecção existente entre a paixão de
Antonino por Bice e pela fotografia.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por
ela. Começaram a viver juntos, e ele comprou aparelhos mais
modernos, teleobjetivas, acessórios aperfeiçoados, instalou um
laboratório. Tinha até dispositivos para poder fotografá-la a noite
enquanto dormia. Bice despertava debaixo do flash, contrariada;
Antonino continuava a tirar instantâneos dela que se desenredava
do sono, dela que se irritava com ele, dela que tentava inutilmente
voltar a dormir afundando o rosto no travesseiro, dela que se
reconciliava, dela que reconhecia como atos de amor essas
violências fotográficas. (CALVINO, 2013, p. 55).
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E, ao mesmo tempo que a paixão e a fotografia se confundem, a
solidão – após Antonino ter sido abandonado por Bice – e a fotografia
também serão intrínsecas;

(...) era em suma uma paixão difícil de suportar. Bice logo o largou.
Antonino caiu numa crise depressiva. Começou a fazer um diário:
fotográfico, claro. Com a máquina pendurada no pescoço,
afundado numa poltrona, disparava compulsivamente com o olhar
no vazio. Fotografava a ausência de Bice. (CALVINO, 2013, p. 56).

Antonino irá defender-se ao longo do texto, afirmando que:

“Não se trata simplesmente de Bice – respondia. – É uma questão
de método. Qualquer pessoa que você resolva fotografar, ou
qualquer coisa, você tem que continuar a fotografá-la sempre, só
ela, a todas as horas do dia e da noite. A fotografia só tem sentido
se esgotar todas as imagens possíveis. (CALVINO, 2013, p. 55).

Acreditamos que o texto de Calvino pode ser definido em uma
palavra: intensidade. É a intensidade com que fotografa que leva Antonino
a buscar equipamentos para montar um estúdio em sua casa. É a intensidade
do sentimento por Bice que o levará a fotografá-la o tempo todo. É a
intensidade da depressão por tê-la perdido que levará a fotografar sua
ausência. Antonino é um homem intenso, suas fotografias são intensas, e o
uso delas irá refletir este sentimento. Afinal, mais do que quem posa, é
quem fotografa que irá transmitir sua mensagem e este é o uso da fotografia
em “A aventura de um fotógrafo”.

Julio Cortázar – As babas do diabo (1959)

As babas do diabo
O conto de Julio Cortázar, intitulado “As babas do diabo”, foi

publicado em 1959, no livro intitulado “As armas secretas”. Nele, temos
a narrativa escrita por Roberto Michel, tradutor franco-chileno e fotógrafo
amador, a respeito de uma cena fotografada em um passeio por Paris.
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Andando pelo Quai de Bourbon, Michel chega a uma pracinha, na qual
vê um casal que chama a atenção pela diferença de idade: a mulher muito
mais velha que o menino, a ponto de o fotógrafo confundi-los com mãe e
filho. A partir da observação dessa cena insólita, o narrador passa a uma
série de reflexões antes de realizar o clic fotográfico. São feitas inferências
sobre a vida do menino, que tipo de filho ele seria, o que estaria fazendo
ali. Não passam de ilações sobre o que se está olhando, sem comprovações
possíveis, embora o autor busque a verdade através da fotografia. Diz o
autor: “Curioso que a cena (o nada, quase: dois que estão aí, desigualmente
jovens) tivesse uma aura inquietante. Pensei que era eu que colocava isso,
e que minha foto, se a fizesse, restituiria as coisas à sua tola verdade”
(CORTÁZAR, 2010, p. 76).

O conto foi escrito com uma narrativa multidiscursiva, na qual há
alternância tanto de tempo verbal (presente e passado) quanto de vozes
(primeira, segunda e terceira pessoa). Há nisso uma hesitação do narrador
quanto à melhor forma de conduzir a sua narrativa, visto que o fato a ser
narrado é um caso intrigante. No meio da narrativa, encontramos diversas
observações sem relação com a narrativa a respeito das nuvens que passam
no céu, demonstrando o fluxo de pensamento do narrador e sua dificuldade
em encontrar o melhor modo para nos contar a sua história.

Logo no início do conto, o protagonista nos diz: “Entre as muitas
maneiras de se combater o nada, uma das melhores é tirar fotografias,
atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo às crianças, pois
exige disciplina, educação estética, bom olho e dedos seguros”
(CORTÁZAR, 2010, p. 72). A prática fotográfica é vista como uma forma
educativa completa, não apenas do olhar, mas dos vários sentidos, como
a atenção e o senso estético. Sair para tirar fotografia seria uma forma de
ocupar o tempo de maneira útil. O sair com uma câmera em mãos seria
uma forma de atingir um olhar atento (e de achar, talvez, o momento
decisivo bressoniano):

“Michel sabia que o fotógrafo age sempre como uma permutação
de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra que a câmara lhe
impõe, insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra),
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mas não desconfiava, sabedor de que bastava sair sem a Cóntax
para recuperar o tom distraído, a visão sem enquadramento, a luz
sem diafragma nem 1/250” (CORTÁZAR, 2010, p. 72).

O trecho acima é interessante por abrir outro debate, aquele da
verdade fotográfica: a maneira pessoal de ver e aquela que “a câmera lhe
impõe”. O olhar que a câmera proporciona, é importante salientar, não é
o mesmo do olhar humano. A permuta entre um e outro é sempre tensa.
Como pode a fotografia trazer algum indício de verdade, se ela recorta,
seleciona, fragmenta, descontextualiza a cena? Há uma dissonância entre
a cena real e a cena fotografada. Ainda assim, a fotografia atua como
evocadora da memória que, de modo algum, se apresenta de forma unívoca.

O momento do clic vem depois do processo de observação da
cena, das elucubrações sobre possíveis desenvolvimentos; a mulher se
aproximando do menino, o menino conseguindo escapar. O momento da
tomada fotográfica é um ato de reflexão, é o momento em que os dois
olhares (o humano e o da foto) se encontram.

“Por que esperar mais? Com um diafragma 16, com um
enquadramento onde não entrasse o horrível automóvel preto,
mas sim essa árvore, necessária para quebrar um espaço demasiado
cinzento...
Levantei a câmara, fingi estudar um enquadramento que não os
incluía, e fiquei na espreita, certo de que enfim os apanharia no
gesto revelador, a expressão que resume tudo, a vida que o
movimento mede com um compasso mas que uma imagem rígida
destrói ao seccionar o tempo, se não escolhemos a imperceptível
fração essencial. (...) Pus tudo no visor (com a árvore, o parapeito,
o sol das onze) e tirei a foto. Bem a tempo de compreender que os
dois tinham percebido e estavam me olhando, o garoto
surpreendido e interrogante, mas ela irritada, decididamente hostis
seu corpo e seu rosto que haviam sido roubados,
ignominiosamente presos numa pequena imagem química”
(CORTÁZAR, 2010, 77-79).

A fotografia que Michel tira é uma fotografia instantânea não posada,
feita de modo furtivo, sem que os personagens fossem consultados. No
momento em que decide fazer a fotografia, ele já tinha percebido o terceiro
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elemento presente na cena: havia um carro estacionado perto, e dentro
dele um homem que observava a mulher e o rapaz.  O gesto revelador
seria, talvez, o instante decisivo de Henri Cartier-Bresson:

“Ocorre às vezes de, insatisfeitos, ficarmos paralisados, esperando
algo acontecer, às vezes tudo desenlaça e não haverá nenhuma
foto; mas digamos que alguém venha a passar, nós acompanhamos
o seu trajeto no quadro do visor, esperamos, esperamos...
disparamos e vamos embora com o sentimento de ter alguma coisa
na bolsa” (CARTIER-BRESSON, 2004, p. 24).

Neste ponto, vale a pena fazer uma breve reflexão da relação entre
o título do conto e a história narrada. Em alguns lugares da Argentina, os
fios que as aranhas tecem e que acabam voando com o vento, também
são chamadas de babas do diabo. Podemos pensar que Michel, ao ver-
se envolvido naquela cena, ainda que não totalmente por ele compreendida,
acaba por ficar enredado no acontecimento, sem conseguir sair dele pela
via da compreensão. Assim, a busca que o fotógrafo faz pela verdade do
que foi visto e fotografado, acaba por ser uma metáfora desses fios de
teias de aranha, que se juntam e se dispersam no ar.

O conto, a fotografia e a memória
 O que acontece depois do ato fotográfico consiste em uma série

de rememorações e análises a partir da ampliação da fotografia, a fim de
buscar indícios que expliquem o que está acontecendo entre o homem no
carro, a mulher e o menino. A narrativa segue:

“De toda a série, a instantânea na ponta da ilha era a única que o
interessava; pregou a ampliação numa parede do quarto, e no
primeiro dia passou um bom tempo olhando e recordando, nessa
operação comparativa e melancólica da recordação frente à
realidade perdida; recordação petrificada, como toda fotografia,
onde não faltava nada, nem mesmo e principalmente o nada,
verdadeiro fixador da cena. (...) A primeira surpresa foi estúpida;
nunca me havia ocorrido a ideia de pensar que quando olhamos
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uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a mesma posição
e a visão da objetiva; são essas coisas que se dão por descartadas
e que não ocorre a ninguém considerar” (CORTÁZAR, 2010, p.
81).

Michel amplia a fotografia sucessivas vezes, para poder entender
melhor a cena, ver todos os detalhes. Ao olhar a fotografia ampliada presa
em sua parte, ele começa um processo de rememoração da cena, “a
operação comparativa e melancólica da recordação frente à realidade
perdida”, em busca de explicações. É nesse momento que o narrador se
dá conta de como funciona o ato de olhar fotografias: há uma tendência
em repetir o ângulo proporcionado pela câmera. Mas e se olharmos de
modo diferente?

É ao deparar com essa nova possibilidade do olhar que Michel vê,
enfim, o “gesto revelador”, aquele que explicaria toda a cena: “(...) e vi a
mão da mulher que começava a se fechar devagar, dedo a dedo”
(CORTÁZAR, 2010, p. 83). A cena torna-se, então, reveladora de uma
tensão entre os três personagens, tensão que Michel identifica, mas não
consegue explicar somente a partir da fotografia. O fato de a mulher ter
pedido o rolo de negativo, para ele, fez surgir a centelha de dúvida sobre
o que acontecia naquele momento, entre a mulher e o menino. O narrador
opera, então, com a convicção de que algo que tinha acontecido foi
fotografado por ele. Segundo André Rouillé (2009, p. 62) “o documento
precisa menos de semelhança, ou de exatidão, do que de convicção”.

Michel passa, então, a tentar entender o que teria sido feito a partir
de sua fotografia, que bem teria advindo do ato de fotografar a cena,
interrompendo-a. Ele nos diz: “O importante, o verdadeiramente importante
era haver ajudado o garoto a escapar a tempo (isto, no caso de minhas
teorias serem exatas, o que não estava suficientemente provado, mas a
fuga em si parecia demonstrar). (...) No fundo, aquela foto havia sido uma
boa ação” (CORTÁZAR, 2010, p. 82). Mais uma vez, Henri Cartier-
Bresson nos ilumina com suas reflexões pertinentes ao nosso debate: “A
máquina fotográfica não é um instrumento apto a responder o porquê das
coisas, ela antes é feita para evocá-lo, e na melhor das hipóteses, a seu
próprio modo, intuitivo, ela pergunta e responde ao mesmo tempo”
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(CARTIER-BRESSON, 2004, p. 55). Assim, a fotografia, por si só, não
é explicativa, ela necessita de contextos externos a ela para fazer algum
sentido, pelo menos o sentido real da cena fotografada. Ela evoca o
acontecimento, mas não permite, ao observador, colocar-se totalmente
na cena.

Em decorrência, restam dúvidas quanto ao papel do fotógrafo na
vida daquelas pessoas, e o papel delas na vida do fotógrafo:

Minha força tinha sido uma fotografia, essa, ali, onde se vingavam
de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer. (...) De
repente a ordem se invertia, eles estavam vivos, movendo-se,
decidiam e eram decididos, iam rumo a seu futuro; e eu do lado de
cá, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em um quinto andar,
de não saber quem eram essa mulher, e esse homem e esse menino,
de ser nada mais que a lente da minha câmara, algo rígido, incapaz
de intervenção (CORTÁZAR, 2010, p. 84).

No fim das contas, o fotógrafo segue sendo aquele que vê, mas não
sabe muito bem o quê, mas que acaba por afetar a vida daqueles que são
por ele fotografados. Ele se vê “prisioneiro de outro tempo”, aquele que
está em um tempo estagnado, que é uma câmera incapaz de intervir na
cena a ser fotografada, mas que, no entanto, a afeta de outros modos.
Tantos são os fotógrafos que, a partir de suas imagens, acabam por
modificar situações sociais ou pessoais que, apesar de Michel sentir-se
rígido, tal qual a lente da câmera, ele é um sujeito atuante na cena que
observou e fotografou.

O conto, a fotografia, a memória e a versão cinematográfica Blow
Up, Depois daquele beijo

Há, ainda, uma relação importante a ser feita entre o conto de
Cortázar e o filme Blow Up – Depois daquele beijo (1966), de
Michelangelo Antonioni. O conto serviu de inspiração para o roteiro do
filme, ainda que com enredos diferentes. No filme, Thomas, um fotógrafo
de moda londrino, acaba fotografando inadvertidamente uma cena de crime
em um parque. A cena de um casal no parque, aparentemente banal, revela-
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se instigante no momento em que a moça fotografada (interpretada por
Vanessa Redgrave) segue o fotógrafo até seu estúdio, exigindo a devolução
do filme. Recebe em troca um filme virgem, e faz com que o fotógrafo
passe a se interessar pelo conteúdo da fotografia. É assim, a partir de
sucessivas ampliações, que Thomas acaba por descobrir o corpo que jaz
entre os arbustos no parque, e uma mão que aponta uma arma na direção
do corpo.

A grande granulação resultante das sucessivas ampliações não deixa
claro que ali esteja, mesmo, um corpo assassinado e seu assassino, mas a
ideia de que testemunhou um crime acaba por obcecar Thomas. O que
temos são indícios, mas nada concreto. De acordo com Joan Fontcuberta
(1997, p. 66), “Blow up maniobra con un concepto tradicional de
documento que implica la relación temporal con el pasado (...)”. Tal conceito
tradicional é o de prova testemunhal, de veracidade, que a fotografia
provoca no observador. O autor continua: “el mensaje de Michelangelo
Antonioni en Blow up, más allá de decirnos que las formas familiares del
encubren otra realidad, se reduce a que todo – la certeza fotográfica incluida
– es pura ilusión (...)” (FONTCUBERTA, 1997, p. 67).

Adolfo Bioy Casares – A invenção de
Morel (1963)

A invenção de Morel
O último conto a ser analisado é a “A invenção de Morel”, de Adolfo

Bioy Casares (1914-1999). Nele temos a história de um venezuelano
que, seguindo o conselho de um amigo, se esconde em uma ilha deserta.
Ao chegar à ilha se depara com algumas construções, uma que chama
museu, com dormitórios – como um grande hotel – uma capela e uma
piscina, tal como seu amigo havia descrito. Com o passar dos dias, o
venezuelano passa a conhecer e a explorar a ilha, até que, em um dia ao
pôr do sol, percebe uma música e outras pessoas na ilha, entre as quais
uma mulher chamada Faustine, pela qual acaba se apaixonando. Com

discursos fotográficos, Londrina, v.10, n.17, p.139-162, jul./dez. 2014  |  DOI 10.5433/1984-7939.2013v10n17p139



156

medo de quem sejam essas pessoas, inicialmente as observa escondido,
receoso de que o estejam procurando, para entregá-lo à polícia.

Em seu diário, no entanto, o homem sem nome relata os momentos
em que essas pessoas aparecem, e as coisas totalmente estranhas que
fazem: nadar na piscina com cobras e sapos, dançar no meio da tempestade
etc. Vão-se passando os dias e ele percebe que quando as pessoas
aparecem, algumas coisas não se mexem, parecem ser feitas de ferro:

Com extrema languidez, laboriosamente, desci do jarrão de
alabastro. Esperando que meus nervos se acalmassem um pouco,
ocultei-me atrás das cortinas. Estava tão fraco, que não podia
movê-las; pareciam-me rígidas e pesadas como as cortinas de
pedra que há em alguns túmulos. Imaginei, dolorosamente,
sofisticados pães e outros manjares próprios da civilização: na
copa, por certo, os encontraria. (CASARES, 1986, p. 60).

Prestando atenção nos movimentos de Faustine, e observando os
“visitantes” da ilha, ele começa a escutar as conversas e os movimentos
dessas pessoas, atraído pelo fato de que nunca é notado, e que essas
pessoas não demonstram nem sequer ter visto ou ouvido qualquer
movimento dele. O homem então cria várias hipóteses para o fato de não
ser observado: pensa que a doença e desnutrição o fizeram invisível; que
as pessoas são de outro planeta; que são fantasmas ou são fruto de sua
imaginação. Ele descreve o momento em que estranhou o fato de ser
ignorado, como se fosse invisível: “esta mulher é algo mais do que uma
falsa cigana. Espanta-me a sua coragem. Nada nela demonstrou que me
tivesse visto. Nem um pestanejar, nem sequer um leve sobressalto.”
(CASARES, 1986, p. 32). A narrativa começa a mudar quando o foragido
escuta uma conversa de Morel com seus convidados, na qual Morel conta
para eles sobre a sua invenção, sobre a sua vontade de permanecer na
eternidade. Nas palavras de Morel,

O meu abuso consiste em tê-los fotografado sem autorização. É
claro que não se trata de uma fotografia como as outras; é a minha
última invenção. Viveremos para sempre nessas fotografias.
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Imaginem um cenário era que se representasse completamente a
nossa vida nestes sete dias. Nós representamos. Todos os nossos
atos ficaram registrados. [...] Então, dei-lhes uma eternidade
agradável.(CASARES, 1986, p. 78 – grifo nosso).

A partir dessa fala de Morel, podemos fazer a primeira análise
relacionando o conto de Casares com a fotografia. As frases destacadas
mostram a relação da invenção de Morel com a fotografia, e o desejo que
ele tinha de deixar, na eternidade, os momentos agradáveis que passou
com os seus amigos na ilha.  A própria narrativa do livro, com a clareza
dos detalhes do espaço e da história podem ser comparados com os
detalhes de uma fotografia. A máquina de Morel teria, então, o poder de
guardar, para a eternidade, uma realidade que deixa de ser real para ser
somente visual, pois as pessoas que são filmadas ou fotografadas pela sua
máquina acabam morrendo e existindo apenas na projeção da máquina.
A intenção de Morel de congelar momentos felizes vividos com seus amigos,
e de torná-los eternos e únicos, está ligada à concepção da função da
fotografia que muitas pessoas possuem: ela seria o que queremos congelar
em uma imagem, para que o momento permaneça entre nós, de certa
maneira, eternizado, como se estivesse sempre sendo revivido.

A fotografia auxilia na preservação dos momentos vividos, servindo
como suporte de memória e como evocadora de tais momentos. Quando
olhamos fotografias pessoais, tiradas há algum tempo, lembramos dos
momentos, das pessoas, das coisas ditas e não ditas, do lugar, dos sons e
dos cheiros. Quando fotografamos paisagens, lugares que visitamos e
conhecemos, e outras curiosidades do dia-a-dia, buscamos deixar
registrado na fotografia o congelamento da imagem e do momento, para
que não se perca, para que não se esqueça.

Além disso, a fotografia serve também como prova, como a
comprovação de que aquilo realmente aconteceu, e que nós estávamos
presentes. Nesse sentido, vale recordar Dubois (2003) a respeito dos
três diferentes estatutos pelos quais a fotografia passou desde seu
surgimento. O primeiro deles, que se refere à fotografia como espelho
do real, é aquele que preconiza que a semelhança entre o referente e a
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imagem fotográfica é o que garante seu efeito de realidade. Ela seria,
nesse sentido, “a imitação mais perfeita da realidade” (DUBOIS, 2003,
p. 27). Tal capacidade mimética seria devido ao procedimento mecânico
que gera a imagem fotográfica, não permitindo a interferência no resultado
final.

Os outros dois estatutos da fotografia em relação ao seu referente
são o da fotografia como transformação do real (relativo à interpretação
do real produzida pela imagem) e o da fotografia como traço de um
real (relativo ao discurso do índice e da referência). Nos dois casos, a
fotografia é vista com relatividade em relação à sua ligação com o real,
não servindo então como prova de algo, mas sim como indício de presença,
como sugestão de acontecimento.

No caso específico do conto A invenção de Morel, o produto
final não é a fotografia em si, mas o que poderíamos chamar de um
vídeo holográfico, ou uma fotografia móvel, em que, ao serem projetadas,
as imagens gravadas parecem reais e, mais ainda, parecem interagir com
o mundo real. A obsessão de Morel de ficar para a eternidade, de tornar
para sempre presentes sua amada, seu corpo, cheiro, gestos, voz etc.,
faz com que ele crie a máquina que supera a fotografia, a televisão e o
rádio; uma máquina que junta todas as tecnologias em um único
dispositivo.

Quando o venezuelano descobre que a sua amada Faustine e as
demais pessoas que visitam a ilha são somente projeções, e mais, que as
únicas “pessoas” com quem “convivia” e “interagia” eram projeções de
pessoas já mortas, acaba abrindo mão da sua vida real e humana, para
viver somente no mundo irreal da projeção, com a sua amada. Acreditamos
que um dos aspectos mais interessantes do conto de Casares é tratar
tanto da relação entre o criador e o seu produto – Morel e a máquina –
que podem ser comparados com fotógrafo e máquina fotográfica; como
mostrar as peculiaridades e a complexidade dessa relação, dando espaço
para reflexões acerca da vontade de registrar e do excesso de registro
que faz com que quase se deseje parar de viver no mundo real para viver
em um mundo de imagens.
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No entanto, o visitante, ao descobrir como funciona a máquina e
quais as consequências de ser gravado por ela (a morte), assume as
responsabilidades e os riscos, e prefere estar junto daquelas “pessoas”
mesmo que na realidade ele não esteja. Para isso, ele estuda e ensaia os
movimentos de toda a projeção, identificando a melhor maneira de se
encaixar à cena. A complexidade da situação está justamente em que ele
nunca interage realmente com o grupo de amigos, apenas com as gravações,
não se sentindo mais à vontade no mundo real, pois está sozinho, rodeado
de projeções, ansiando fazer parte delas. Por outro lado, ele sai do mundo
real sozinho, para entrar no mundo da imagem também sozinho, pois ele
somente tem a ilusão de que interage e vive com sua amada, que na
realidade nunca o conheceu. Joan Fontcuberta afirma que “tanto el
principio basico de la memoria como el de la fotografía es que las cosas
han de morir en orden para vivir para siempre” (FONTCUBERTA, 1997,
p. 70). A máquina de Morel também trabalha com a questão da morte e
da memória que se projeta para sempre através das imagens gravadas.

Conforme dito anteriormente, vivemos em um mundo de excesso
de imagens, de informações e de facilidade ao acesso às imagens e a sua
reprodução, diante da popularização das máquinas fotográficas e de sua
disponibilização nos aparelhos celulares. As redes sociais valorizam e
incentivam a produção de fotografias, que registram e contam o que
pensamos e fazemos por meio de imagens. Será que, em alguns casos, o
excesso de imagens faz com que nos desliguemos do mundo real, e
passemos a viver no mundo digital?

Outro aspecto importante que merece um pouco mais de reflexão é
o fato de que a fotografia é sempre produto da visão do fotógrafo: ele
escolhe o que vai fotografar, o que ficará focalizado e assim por diante.
Ele escolhe como vai contar uma “história” através da foto. A fotografia
faz parte de uma narrativa, como acontece no conto de Morel, que escolheu
os momentos que iam ser filmados e registrados para a eternidade. Os
seus amigos não foram consultados antes, a programação de quando e
como seriam fotofilmados foram escolhas de Morel, da mesma forma
como um fotógrafo que escolhe o momento do clic.
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O filme – L’ invenzione di Morel
O livro de Casares deu origem ao filme italiano, dirigido por Emilio

Greco, L’invenzione di Morel, de 1974 que registra com fidelidade o
clima do livro, a riqueza dos seus detalhes, a complexidade da relação
entre o homem que se esconde na ilha e seus demais “habitantes”. Na
cena em que Morel conta a seus amigos que todos os momentos que
viveram na Ilha foram e continuam sendo registrados, as falas do inventor
dão a dimensão da sua construção e de seus objetivos ao construir a
máquina: “Viveremos na fotografia para sempre”, “Manter uma contínua
alegria”, “A vontade de gravar e reproduzir a vida”, e “A imortalidade,
que lhes dei, era o único modo de perpetuar estes dias de despreocupada
alegria”. Estas falas de Morel no filme são ilustrativas do desejo de ficar
para a eternidade, de fazer com que seja eterna a alegria dos momentos
da ilha, mesmo que, para isso, fosse necessário morrer, ideia que se faz
presente também no livro. Além do personagem de Morel no filme, os
últimos momentos do venezuelano na ilha também mostram a vontade de
fazer parte da gravação e da “vida” de Faustine, na eterna “semana
repetitiva”. Para ele: “agora estarei ao teu lado na eternidade, nesta semana
rotatória, quem sabe não entro no céu de tua consciência?”.

Considerações finais
A fascinação que a fotografia exerce desde o seu surgimento opera

de dois modos distintos: naquele que cria (o fotógrafo responsável pelo
clic) e naquele que observa a imagem. Nos contos de Cortázar e de
Calvino há uma convergência entre o criador e o observador. No conto
de Bioy Casares, a ideia de que a imagem projetada, a “superfotografia”,
seria capaz de perenizar as vidas, ainda que ao custo da morte daqueles
registrados, remete à relação entre a fotografia e a morte, visto que as
cenas fotografadas já estão no passado. Como escreveu Fontcuberta, na
fotografia, as coisas precisam morrer para viver para sempre.

A eternização da vida a partir da memória, especialmente da memória
de momentos felizes, é prática comum na nossa sociedade, evidenciando-
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se nos hoje obsoletos álbuns de fotografias. A reunião de fotografias em
álbuns (ou caixas, e hoje na efêmera memória do computador) é uma
das formas mais comuns de manutenção da memória familiar, de
construção de identidade do sujeito a partir de seu conhecimento sobre
o passado.

Talvez a questão mais premente que os contos aqui analisados
trouxeram a respeito da fotografia como evidência de algo que aconteceu
no passado e foi eternizado pela lente operada pelo fotógrafo reside
justamente na incerteza subjacente à imagem fotográfica. A propósito deste
tema, Rosengarten (2012), entendendo que a fotografia opera na mesma
lógica do arquivo, afirma o seguinte: “o facto de um arquivo conter vestígios
do passado – marcas indexicais de algo que aconteceu – corrobora a
ocorrência de determinados acontecimentos históricos, mas nada diz quanto
ao modo como esses acontecimentos são recordados”
(ROSENGARTEN, 2012, p. 18). A autora segue em suas colocações:
“É mobilizada pela sua riqueza mnemônica, mas também encarada com
desconfiança porquanto testemunho impreciso, devolvendo, na melhor
das hipóteses, um registro fragmentário do que ‘de fato’ aconteceu”
(ROSENGARTEN, 2012, p. 48).

Parece oportuno encerrar este artigo propondo o debate a respeito
da função da fotografia enquanto receptáculo da memória, uma vez que
ela é um veículo potente na reflexão sobre o passado. No entanto, estes
“espoletadores mnemônicos” que são as fotografias, além de fornecerem
testemunhos de presença, nada dizem de concreto em relação ao objeto,
e é por isso que, atualmente, a autoridade documental da fotografia vem
sendo questionada. No caso de álbuns familiares (ou de fotografias de
amigos, como é o caso de Antonino), a fotografia serve como evocadora
da memória familiar e como comprovação das vivências coletivas, a partir
da narrativa dos membros da família sobre a cena fotografada. No caso
de Michel, do conto de Cortázar, não é possível comprovar a partir da
fotografia que algo de fato aconteceu entre a mulher e o menino, mas
serve para que, a partir da observação, o fotógrafo relembre aspectos
esquecidos da cena observada.
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