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Resumen: Alaoriginal combinacion deintereses einfluencias que
caracterizalaobradel escritor alemén Wnfried Georg Sebald (1944-
2001) viene a sumarse el peculiar uso que en €ella se hace de la
imagen fotogréfica. Un anélisis detenido demuestra hasta qué punto
estas imagenes no sdlo cumplen un cometido determinante en la
narracion sino también dentro del esquema conceptual del autor, al
actuar como agentespara expresar contenidos existenciales, estéticos
y politicos que entroncan por igual con latradiciénromanticay con
|la Teoria Critica alemana.
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Abstract: To the original combination of interests and influences
which characterize the work of the german writer Winfried Georg
Sebald (1944-2001) we must add his peculiar use of photographic
images. A close analysis demonstrates to which extent this kind of
images play a determining role not only in the narration itself, but
also in the author’s conceptual schema, for they act as agents to
expressexistential, aesthetical and political contentswhich fit into the
romantic tradition and into the german Critical Theory.
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El espesor de la apariencia: W.G. Sebald y la fofografia como material literario

I ntroduccion

Quiza cuando se publicaron no fuesen ya necesarias, pero qué
reconfortantes debieron resultarle a Winfried Georg Sebald aquellas
palabrasdelagran sacerdotisadelaescenacultural estadounidense, Susan
Sontag. “ ¢Es todavia posible la grandeza literaria?”, empezaba
preguntandose su articulo del 25 de febrero de 2000 en el prestigioso
TimesLiterary Supplement, pararesolver solo unaslineas después que
“ antela decadenciaimplacabledelaambiciénliteraria, lasimultanea
ascension de la tibieza, la verborrea y la crueldad insensible como
asuntos normativosdelaficcion| ...] laobrade W.G Sebald esuna
delaspocasrespuestasdisponiblesparaloslectoresenlenguainglesa’
(SONTAG, 2000, p.3). En principio, puede extrafiar que alguien tan
influyenteen el panoramaliterario anglosgon cargaracontratodo él en
beneficio de un escritor foraneo, no profesional, de escasatrayectoriae
improbableinterésparael publico medio, pero su accidén seentiendealgo
mejor s setomaen cuentalahonda estima de Sontag hacialacultura
europeay, de modo especial, haciael vigjo paradigmadel intelectual
melancalico, dotado de agudavisién historica, quetan bien encarnasen
Hermann Broch o Walter Benjamin. Nadatiene de casual, enfin, que
Sontag dedicaraaeste Ultimo uno de sus més bell os ensayos, Bajo €l
signo de Saturno —donde desgrana el atrabiliario talante del filésofo
aleméan-y nadatampoco que alabase en Sebald el hecho de ser alguien
“ otofial en supersonay ensustemas’ (SONTAG, 2000, p.3), esto es,
un epigono deesalargatradicion. Ciertamente, laobradel escritor deman
giraentorno alanarracion de experiencias personal es deinestabilidad
emocional y reencuentro con losorigenes, parébol as protagoni zadas por
célebrestaciturnos, 0 semblanzas de seresarrojadosalosmérgenesdela
historiapor lostotditarismosde siglo XX?, pero, puntualiza Sontag, mas
allade cuestionesteméticas, y “ ademas del fervor moral y los dones

1 Sobre esta tendencia del cosmos sebaldiano es especialmente pertinente el andlisis de FUCHS,
A. Die Schmerzenspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa,
KéIn: Bohlau, 2003.
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compasivosdel autor, o que mantiene esta escriturasiemprefrescay
nunca meramente retérica es la intensa designacion e imaginacion
mediante palabras; esto, mas el recurso siempre sorpresivo de las
ilustraciones’ (SONTAG, 2000, p.3).

En efecto, s existeuna®“ marcadeagua’ que permitaidentificar a
primeravistalosensayos, relatosy novelasde Sebald eslapresenciade
imégenes de muy diversacondicion que, merced alainterferenciao
sustitucidn del cuerpo delaescritura, actlian amodo de* pasgjesvisuaes’
en el seno mismo del texto. Hallaremosrecortes de prensa, diagramas,
planosy mapas, fragmentos de cartas, anotaciones, billetesdetrenode
barco, tarjetasdevisitao extractos defolletos, aunque, sin duda, mucho
mayor interés tedrico presenta la insercion de fotografias, dado el
trasfondo emocional y conceptual que este tipo de imagenes lleva
aparejado y que Sebald emplea con plenadeterminacion, dado que—
SegUin afirmaba—mas quelapal abraescrita, mésincluso qued testimonio
oral, “ lafotografia es el auténtico documento por excelencia” (cit.
en SCHOL Z, 2007, p.104). A decir verdad, no son pocos|os autores
que habrian hecho uso de fotografias en sus obras con anterioridad:
desde Jacob Riis en How the Other Half Lives a Ultimo round de
Julio Cortézar, pasando por Let’s Praise Now Famous Men de James
Agee o Campo francésde Max Aub?, lahistoriadelasrelacionesentre
literaturay fotografia se muestratan diversay nutridacomo paraque
resulteen si mismo sorprendentee cdificativo de” sorpresivo” que Sontag
aplicaal recurso empleado por Sebald. De hecho, incluso més cercanas
asutiempo eidiomase presentan ciertas obras de Jurgen Becker, Josef
Winkler, Peter Handke o, en especial, Alexander Kluge, en las que
encuentra sus antecedentes mas préximosy evidentesla practicadel
escritor deman.

No es, por tanto, el simple empleo deimégenesfotograficaslo
que confierea Sebald su originalidad o su lugar especifico dentro dela

2 Cfr. RIIS, J. (1891). Cémo vive la otra mitad. Barcelona, 2007: Alba; CORTAZAR, J. Ultimo
round, 2 vols., México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1975; AGEE, J. (1941): Elogiemos
ahora a hombres famosos. Barcelona: Seix Barral, 1993; AUB, M. Campo francés. Paris:
Ruedo Ibérico, 1965.
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literaturareciente, Sino precisamente el vinculo que estableceentreellas
y lacitadadisposicion melancdlica, o entre determinadaactitud fil osdfica
y suformavisible, si se prefiere. A poco que profundicemos en sus
novelas, relatosy ensayos, € andlisisde esasrelaciones evidenciahasta
gué punto lafotografiay laestructura de pensamiento sebaldianase
imbricany se necesitan mutuamente, siendo que el autor aleman opera
de manera obsesiva con imégenes del pasado que son redimidas o
cuestionadas mediante el gjercicio delapalabray ni uno ni otro signo
acaban siendo, en rigor, independientes. Con el fin de desgranar este
argumento, | as paginas que siguen se proponen confrontar su obramayor
con €l discurso de a gunosautores que han abundado en | as cualidades
mnemonicas de la fotografia y con ciertas corrientes culturales e
ideol 6gicasalas que Seba d se adscribe de maneraimplicitao manifiesta
—el Barroco, e Romanticismoy laTeoriaCriticaa emana—, perotambién
con ciertos estudios que, dentro del &mbito académico germano y
anglosgjon, han sido consagradosal estudio del corpus sebaldiano. Sera
el trenzado did éctico deunasy otrasreferencias|o que permitaestabl ecer
un mapade bolsillo, unaminimacartografiade ese ecosistemaliterario
donde conviven con plenacoherenciasignosde caracteresy contenidos
aparentemente muy dispares.

Lafotografiafrente alos vacios del texto

Deentretodoslostiposdeimégeneslafotografiapasapor ser, y no
sin motivo, lamés elegiaca. El adagio “esto ha sido peroyano es, y
jamas volvera a ser”, bien pudiera situarse al pie de toda imagen
fotogréfica, pues su dependenciacon respecto a pasado, por reciente
quesea, esabsoluta, y gpdainevitablementealafugacidad delaexistencia
Como otrosmuchosintelectua es, Seba d sentiaun apego reverenciad hacia
estacapacidad delafotografia, haciasu cauda nostdgico, atal punto que
el critico venezolano Francisco Javier Pérez llegaacdificarlode* escritor
fotogr &ficamente atravesado” (PEREZ, 2005, p.54).
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Fascinado por las evocaciones de épocas, gentesy lugares que
propiciael visionado defotografias, Sebald habiavenido reuniendo
desde su infancia un extenso conjunto de iméagenes de todaindole,
desderetratosindividual es o colectivos atarjetas postal es, pasando
por recuerdos de vigjes y celebraciones, registros de fenébmenos
noticiosos 0 tomas absol utamente banal es. Oriundo de una pequefia
poblacion situadaen laregiéon de Allgau, en las estribaciones delos
Alpesgermanos, Sebad manteniaunarelacion fraternacon lasllamadas
“artesmenores’ o actividades artesanas, y en este sentido lafotografia
selepresentaba, apriori, no como un agente artistico sino como una
manifestacion cultural detipo popular constituida por un abanico de
génerosfuertementeinstituidos. Que, unavez embarcado en € gercicio
delaescritura, esasimagenes genéricas—y, como tales, sustancialmente
anodinas—sirvieran como complemento paraargumentos preexistentes
eincluso fundamentos delatramano hace sino subrayar suintrinseca
expresividad pesealareferidarigidez normativa, esto es, no hace sino
corroborar esa denotacion connotativa que lamodernidad valoraen
lafotografia. No debe sorprender que gracias aestaquerencia Sebald
vangaaencontrarse de nuevo con Benjamin, un metddi co acaparador
de postales, instantaneas familiares, reproducciones de obras de arte
y demés tipos de fotografias que funcionan en sus manos como
potencial es generadores dereflexion tedricaeindiciostangiblesdela
concienciamoderna®. Al hilo de este hdbito observa Sontag que“ las
profundas transacciones entre el melancolicoy el mundo siempre
ocurren con objetos (en lugar de personas)” , y que, “ cuanto mas
inertes las cosas, mas potente e ingenioso puede ser el espiritu
guelascontempla” (SONTAG, 1987, p.138). Precisamente por ese
motivo se entrega el melancolico a“ la acumulacion de cosas que
aparecen, en su mayor parte, en forma de fragmentos o ruinas’
(ibid.), y sin dudapocos objetos puede haber mésprecariosy residuales

3 Parte de dicho materia es accesible gracias al volumen Walter Benjamins Archive. Bilder, Texte
und Zeichen, editado por el Walter Benjamin Archiv de Berlin (Frankfurt aM.: Suhrkamp,
2006).
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gue unasimplefotografia. Laequiparacion entre fotografiay ruina
aparece yaen el conocido ensayo Sobre |a fotografia, de lapropia
Sontag*, y se ha hecho después recurrente gracias a autores como
Philippe Dubois o Eduardo Cadava®, pero, alaparcialidad que éstos
autores descubren en fotografiasy ruinas con respecto aunatotalidad
espaciotemporal, Sebal d aflade ademés el componente enigmético que
ambas parecen compartir, esa cualidad misteriosa consi stente en hablar
s6lo a medias, en mostrar manteniendo siempre un remanente de
misterio.

Precisamente de esalatenciasevaled autor alemén en susrelatos,
bien seaincorporando datos que no aportalapropiaimagen, bien sea
interpretando o poniendo en entredicho lo que si muestra. Al igual que
sucedeconlasruinas, cadaunade esasimégenes' pobres’ 0“ snatributos’
presentaunaoquedad (Hof von Nichts) alrededor de su niicleo visible
(realem Nucleus)®, un espacio libre que permite elaborar cualquier
significado acorde alas necesidades del relato. Puesto que Sebald se
abastece, sobre todo, de fotografias andnimas obtenidas en archivos
olvidados, publicacionesantiguas o polvorientasa monedas—esdecir, en
fuentes“ruinosas’ ensi mismas—, € desconocimiento delahistoriaoculta
tras cadaimagen le permiterecrearlasin cortapisaal guna, suponiendo,
inventando o trastocando a discrecion a partir de rasgos puramente
gréficos, esdecir, no sblo manipulando € marcofisico delaimagensino
también, o antetodo, sumarco cultura . Mucho hay en comun, de nuevo,

4 De hecho, Richard Sheppard (en su articulo Dexter-Sinister: Some Observations On Decrypting
the Mors Code In the Work of W.G. Sebald. En: Journal of European Sudies, vol. 35, n°419.
p. 419-463, 2006) hace notar que el Deutsches Literaturarchiv de Marbach/Neckar, donde se
hallan depositados los manuscritos y parte de la biblioteca de Sebald, alberga un ejemplar
extensamente anotado por éste de On Photography, de Susan Sontag. En opinién de Sheppard,
esta obra vino a corroborar los presupuestos del autor aleman sobre la analogia entre fotografia
y ruing, y cita como evidencia un articulo academico suyo donde se parafrasean determinados
pérrafos subrayados en dicho ejemplar (SEBALD, W. G. Westwarts-Ostwérts: Aporien
deutschsprachiger Ghettogeschichten. En: Literatur und Kritik, vol. 23, n°233-234. p. 159-
177, 1989).

5 Cfr. DUBOIS, P: El acto fotogréfico. Trad. Graziella Baravalle. Barcelona: Paidos, 1986;
Cadava, E. Lapsus Imaginis: The Image in Ruins. En: October, n®96. p. 35-60, 2001.

5 Términos empleados por Sebald en una entrevista con Christian Scholz que, bajo el titulo “Der
Schriftsteller und die Fotografie”, fue radiada por la emisora de la WDR de Colonia €l 16 de
febrero de 1999.
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entreeseprocedimientoy € que Benjamin emplearaparaurdir sucélebre
einacabado Passagen Werk, en cuyo apartado metodol 6gico serecoge
unadeclaraci 6n de principiosque bien pudierafirmar € propio Sebald:

Método de este trabajo: montagje literario [...] No hurtaré nada
valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion profunda. Pero
los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino
dejarles alcanzar su derecho de la Gnica manera posible:
empleandolos. (BENJAMIN, 2005, p.462).

Enmanosde Sebald, los“harapos’ y “ desechos’, esasfotografias
quequedan aun lado traslasel eccion de aquello considerado artisticao
documental mente valioso, esconden tras su gparente miseriaun inmenso
depdsito de posibilidades de uso y de significado. En sintonia con la
sociologiao conlaantropol ogiaculturd, que encuentran enlasfotografias
“amateur” las huellas de unamiradagestadaa margen deestiloso de
criteriosdevdidez, d escritor demén extrae deedlaslamaximainformacion
y € méximo partido, y no confiriéndolesunaprestanciaestéticaotécnica
gue efectivamente no poseen —pues a menudo se encuentran mal
compuestas, subexpuestas o inadecuadamente reveladas, o muy
deterioradasacausade su mani pul acidn—, sino concediéndol esunafuncién
diegéticaespecifica, dado que*“ &l valor detalesimagenes dependeen
gran medidade su contextualizacion narrativa’ (DUTTLINGER, 2007,
p. 165) enlashiografias de persong esquetienen tanto de victimascomo
ellasmismeas. L osprotagonistasdelosrelatosrecogidosen Losemigrados
o el delanovelaAusterlitz—dos de las obras donde mayor nimero de
imégenes se insertan— participan, en efecto, de la misma condicion
ontol Ggicade esasimagenes; unosy otrosson merasastillasdesprendidas
del “cursonorma” delahistoria, y por eso su concurso simultaneo en €l
marco liteario, lgosde ser arbitrario, posee un fundamento delaméxima
coherencia.

Laimportanciaque se concede alafotografiavarianotablemente,
yaque en unas ocas ones funcionacomo un vector activo que determina
el desarrollo delanarracion, exigiendo un andisisdetenido delosdetales
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gréficos, y en otras sirve como contrafuerte alalineaargumental o
elemento defriccion con ella, si bien su cometido suele ser entodoslos
casos equiparablea deaguellasausiones—a Stifter, Adorno, Bernhard,
etc.—que, deformaliteral oimplicita, incorpora Sebald al texto. “ El
recuerdo —econoce-no esen e fondo diferenteaunacita’ (SEBALD,
1998, p.184), y por es este motivo por |o que su pensamiento esta
salpicado dereferentesdelahistoriadelaliteraturao delafilosofiadel
mismo modo que el texto |o esta deimagenes del pasado’, dando asi
lugar a una metodol ogia constructiva que en alguna ocasion se ha
calificado como “ bricolage melancdlico’®y que permite calificar este
tipo de historias mas como “recuentos’ —de datos, trazas, signos...—
quecomo “cuentos’.

Semeg ante urdimbre dereferencias, materialesy tiemposdispares
tienelugar eny graciasal “espacio literario”, ese espacio que Blanchot
definiera como el ambito por excelencia de lo posible, y cuya
manifestacidn mas pal pable esla pagina misma. En efecto, texto e
imagen setrenzan ritmicamente en la escrupul osa maguetacion delas
edicionesoriginales, supervisadastan a milimetro por Sebald que no
esinfrecuente que su articul acioén semodifiquey su sentido resientaal
trasladarlas aotraslenguas, y conviene advertir de ello, pues, como
indicaElinor Shaffer, “en el texto alemén lasfrasesreferentesacada
fotografia estdn emplazadas en el texto para servir como titulos o
encabezamientos (encima) o como leyendas (debajo) delas mismas;
enlasversionesinglesas, lasfrasesidentificadoras estdn amenudo
separadas de las fotografias, apareciendo incluso en una pagina

7 Este vinculo, de hecho, Ileva a algin analista emplear el término Bildztat (imagen-cita) a la
hora referirse a las fotografias utilizadas por Sebald. Cfr. KASPER, J. Intertextualitéten als
Gedachtniskonstellationen im Zeichen der Vernichtung. Uberlegungen zu W.G. Sebalds Die
Ausgewanderten. En: BESSLICH, B., GRATZ, K. y HILDEBRAND, O. (Org.). WWende des
Erinners? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989. Berlin: Erich
Schmidt, 2006. p. 87-98. Sobre este particular, es también de utilidad: WEBER, M.R. Die
fantastische befragt die pedantische Genauigkeit. Zu den Abbildungen in W.G. Sebalds Werken.
En: Text+Kritik, n° 158, p. 63-74, 2003.

8 Asi, en el titulo del primer encuentro internacional celebrado en Alemania (Munich, 1-4 de
marzo de 2004) alrededor de la obra de Sebald: W.G Sebald. Politische Arch&éologie und
melancholische Bastelei. La expresion “bricolage” —tomada de Claude L évi-Strauss- es empleada
en mas de una ocasion por el propio Sebald para referirse a su trabajo.
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diferente” (SHAFFER, 2005, p. 54). Sobra decir que esta practica
editorial, claramente basada en criterios econdmicos —adaptacion a
los formatos de colecciones yaexistentes o reduccion del nimero de
paginas—, demuestra un total menosprecio hacia el cometido que
cumplenlasimégenesend conjunto delanarraciony unafata distorsién
de su sentido. No deber& sorprender que, como consecuencia, a
menudo sea desconcertante el gercicio de la lectura, y que esta
circunstanciamuevaapensar aloslectoresy criticos no alemanesque
lasimagenes no desempefian en laobrade Sebald sino unafuncion
ornamental . Bastaanalizar las ediciones originalesen lenguaa emana
paraconstatar que, lejos de ser asi, laimagen constituye un todo en
conjuncion con lo que Shaffer acaba de denominar “titulos” o
“leyendas’, esto es, en estrecho vinculo con las palabras situadas asu
arededor. Un g emplo paradigmético de esta construccion se encuentra
en las primeras paginas de Austerlitz: el narrador —retomando un
recurso que aparece yaen la pagina 127 de la edicion de 1964 de
Nadja, de André Breton—, acompafia los recuerdos de su visita al

Nocturama de Amberes (un zool 6gico de especies nocturnas) con
sendasimagenes que muestran los ojos de un |émur y unalechuza,

seguidas de otras dos, muy similares pero correspondientesestavez a
las miradas de dos hombres adultos, envueltas por un parrafo que
evoca“ esamiradafijamente penetrante que se encuentraen algunos
pintores y fildsofos que, por medio de la contemplacion o de
pensamientos puros, tratan de penetrar laoscuridad gue nos rodea’

(SEBALD, 2002, pp.8-9) [ Imagen 1]. Estas Ultimas palabras sirven
como apoyaturaal conjuntoy obligan areleerlo en claveaegorica, a
trazar puentesentrelovisibley lolegible, y por afiadidura, aestablecer
analogias entre el comportamiento animal y laactividad humana. Se
tratade un procedimiento andl ogo a quedespliegael emblemabarroco,
ese comple o dispositivo donde larelacidn entre signo verbal y signo
visual es de total dependencia; Sebald conocia bien el potencial

expresivo delaretoricabarroca, como demuestran susreflexiones sobre
autores sefieros de la época—Robert Burton o Thomas Browne—, y
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supo importar a terreno delanovelatanto hallazgos puramenteliterarios
como recursos hibridos de esaindole, con todala carga conceptual
guellevan asociada.’

Cabe ademéstener en cuentague lainsercion deimégenesen el
texto encuentraun antecedente de primer orden en otro delosmovimientos
gue mas condicionaron el proyecto literario del autor aleman, el
Romanticismo. Bien puede afirmarse que muchasdelasobsesionesy de
lasfigurasrecurrentesen laliteraturade Sebald tienen su origenen el
discurso romantico-aquiebradelaUnidad entreser humanoy naturdeza
traslairrupcion delaM odernidad; lasubs guiente desazdn del individuo,
alienadoy reducido alaminimaexpresion; ladraméticacrisisdel logos,
pal pable en lasobreabundanciade signosvacios...— y enloreferentea
suempleo delaimagen, esevidente quelavifietaromantica—antecedente
delasmodernasilustraciones de cuentos-formariaparte privilegiadade
estendcleodeinfluencias. Enlasnarracionesdeautoresaemaneseingleses
deagud periodo situado entrelossiglos X VI11y X1X esfrecuenterecurrir
apequeniosgrabadosque cumplenlafuncion deilustrar o decomplementar
los contenidos, insertdndose organicamente en €l cuerpo de texto y
diluyéndoseformamenteen é. Como apuntan Roseny Zerner, lavifieta,
“densaen el centroy tenue enlosmérgenes, sediriaque sefundeenla
pagina, lo quelaconvierte en unametaforaingenua pero poderosadel
infinito, en un simbolo del universo; simultdneamente, la vifieta es
fragmentaria, avecesincluso minimadetamafio, incompleta, en gran
medidadependiente del texto en cuanto asu significado” (1988, p.87).
Deestemodo, laUnidad quebradaen e mundo real Harupturadel logos
ontico que acontece en laM odernidad— se ve restitui dasimbolicamente
en un contexto puramente literario, a no existir fragmentaciones ni
exclusonessino unaconvivenciademateridesdetodaindoley condicion,
yasean éstos gréficos o verbales, encontrados o elaborados al efecto.

9 La obra que estaba preparando Sebald en el momento de su muerte consiste, de hecho, en un
despligue de “emblemas’ que resultan de la asociacion entre versos o frases concisas y aguafuertes
que representan pares de 0jos —similares a los que aparecen en las fotografias citadas— realizados
por Jan Peter Tripp. Cfr. SEBALD, W.G Sn contar. Trad. Teresa Ruiz y Katja Wirth. Madrid:
Nérdica, 2007.
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Cierto es que las imagenes empleadas por Sebald carecen de esos
“mérgenestenues’, puesconservanlamayoriadelasveces|oscontornos
duros caracteristicosdetodafotografia, perolaformaen que“ sefunden
en lapéagina’ no es menos efectiva por el hecho de ser mas discreta [
Imagen 2], pueslareferidasobredeterminacidn delaimagen hace que
laspalabraslarodeeny laincorporen a seno del discurso, pudiéndose
hablar deunatranscion armoénicadesgnificadosquesavalacesuraformd
existenteentreunay otra. A esta“ homogeneidad de sentido” cabe afiadir
ademasun factor netamentevisua que suele ser tomado como defecto, a
saber, lafatadenitidezy “ calidad” general delasfotografias, esebajo
contraste que buscaequipararlasalacudidad plésticadel propiotextoy
eludir asi cuaquier posibledominio deunamodaidad Sgnificantesobrela
otra. Esta peculiaridad de las fotografias aportadas por Sebald posee,
ademésdeimplicacionesmetodol bgicasy estéticas, otrasdehondo calado
tedrico enlas que serdnecesario detenerse.

Lafotografiafrente alosvaciosdel
recuerdo

Como seindicabacon anterioridad, lasfotografias recabadas por
Sebald suelen caracterizarse por su carencia de atributos estéticos o
tematicosy, en consecuencia, por unaaparenteirrelevancia. Hurtadasa
losarchivosque conforman lahistoriade seresandénimoso delugaressin
interés, fueron en su dia creadas como registro de una experiencia
momentanea pero no como simboloso alegoriasdecierto acance, y es
justamente ahi donde se encuentra su mayor virtud, esesamodestialo
gue “conduce la mirada a la materialidad y a la estructura de lo
representado y |o que precisamente por su sencillez poneel énfasis, de
maneraparaddjica, en el acto delaobservacion”, como sefidaTischel
(2006, p.42). En otras palabras: lapropiarelevanciaque se concedeala
imagen, en tanto agente primordia parael desarrollo delanarracién—ya
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como vector, yacomo sustento delamisma—, mueved lector aanalizarla
con detenimiento apesar de unaintrascendenciafisicaque en cualquier
otrasituacién seriamotivo de menosprecio. SosteniaBenjamin que*“ el
indice histérico delasimagenes no solo dice aqué tiempo determinado
pertenecen, dice sobretodo que sdlo en un tiempo determinado a canzan
legibilidad” (BENJAMIN, 2005, p.465), y nadamés aplicable aestas
fotografias que adquieren su sentido muchos afios después haber sido
redlizadasy en un contexto quejamés hubieraprevisto quienlastomo. Su
momento se hahecho esperar, pero hallegado a fin; aquel instante de
suspension temporal en e quefueron concebidas—el delapropiatoma
fotogréfica—encuentraahorasu equival ente en esa suspension del avance
delalectura, en esaagperturadel espacio delapaginaquecaptalaatencion
eincitaaescrutar suscontenidos, a“leerlas’ detenidamente.
Deegtasuerte, lasimégenesno solointerrumpen lacontinuidad del
texto o €l acto de lalectura, sino ante todo el flujo discursivo de ese
narrador que protagonizanumerososrelatosde Sebald y queempleala
pal abrapararecomponer sutenue pasado. L asfotografias queincorporan
Austerlitz, Los anillos de Saturno, o lamayor parte de losrelatos que
componen Vértigo y Los emigrados, funcionan como balizas en los
procesos de busquedaenlamemoriapersona o derastreo enlasbiografias
de seresolvidados, esto es, en desarroll 0s siempre pautados por datos
puntuales y episodios concretos. Asi es como procede la memoria,
mediante“iméagenes’ que condensan duracioneso cimulosdevestigios, y
asi es también como se manifiestan las fotografias en €l curso delas
evocaciones que sedespliegan enlas obras de Sebald: 1o queen un caso
sonrevelacionesde un poso latente queafl oran alaconcienciadel narrador,
en el otro son revel aciones—variablemente difusas— que emanan dela
paginaparahacernosméscomprensibleel desarrollo de ese proceso. No
todo cuanto emerge a nivel delaconcienciaacabasiendo igualmente
provechoso, desdeluego, ni cuanto seintercalaend texto presentaidéntica
importancia, pues, comoindicaDoren\Wohlleben, “ aquellasimagenesque
en el proceso del recuerdo y en el delanarracién son mas Utiles—ese
resultado fuertemente simplificador—encuentran fundamento parauna
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aceptacion mas marcaday perdurable” (WOHLLEBEN, 2005, p.306).
Aun asi, cabetomar en cuentaque en todaexistencia, entodamemoriay
entodanovelaexisten“imégenes’ de aparentefutilidad que desempefian
un papel especifico dentro de un proceso secuencial, y por elloreaiza
Sebald un tratamiento conjunto detodasellasen e contexto delaedicion,
hastael punto, anotaLisePeatt, deemplear “ & polvoy laluz delaméguina
xerox” parareducir “imégenes presumiblemente mas detalladasamasas
deindiscriminadosgrisesplomizos’ (PATT, 2007, p.49). Dichodeotro
modo: & minimo comun denominador detodas|asimégenes, yacumplan
un cometido fundamental, yauno accesorio, essu conversion alaaustera
escalade grisesde unaedicion convencional, y esgraciasaeste “tono
medio” o tabularasaquelasfotografias extraidasdelaprensallegan a
equipararsevisudmentealastomadaspor € propio autor olasdeterioradas
por el tiempo alas masrecientes. Lasdiferenciasde calidad desaparecen
en arasde unauniformidad pl&sticaque es, enrealidad, simbdlica, pues
todo elemento guardaun sentido enlos procesosdereconstruccion dela
memoriay en su articulacién en formaderelato, y merece por tanto ser
considerado en piedeigualdad.

Heiner Boehncke denomina “estética del claroscuro”
(BOEHNCKE, 2003, p.52) a esa homogeneidad pléstica, y propone
aplicar €l término a procedimiento narrativo que Sebald empleapara
fusionar el pasado con el presentey loficticioconloreal, esto es, para
unir extremos supuestamente incompatibles. En un ensayo dedicado a
pintor hiperrealistaJan Peter Tripp, € propio Sebald proporcionalaclave
deesaanalogiaa audir a trampantojo o trompe-I’ oeil, un recurso que
consigue*“ mediante procedi mientos comparativamenteinsignificantes, ya
seamediante ciertas organizaciones perspectivas, yaseamediante una
hébil distribucién delalucesy lassombras, extraer delanaday cas como
por ensamoe llamado effet duréd” (SEBALD, 1998, p.177). Justamente
ese“efectodereaidad” esel queaspiraaconseguir Sebald, y aunquees
cierto qued arteliterario sueleincorporar desde su origen persongjes,
lugaresy hechos completamente verificablesconidénticofin, lociertoes
quequelaconcurrenciadeimagenesfotogréficas complicasobremanera
lacuestion: e peculiar caréacter delafotografia—el hecho de actuar como
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registro dealgo o de alguien que estuvo efectivamente antelacamara—
insertaun componente notarial en medio derelatosque suelen ser -pura
ficcion, contribuyendo asi adesdibujar los limitesentreloverazy lo
inventado, entrelo biogré&ficoy lanovdistico. Ampardndoseen ese aurd’

deverosimilitud delafotografia—a queseafiadecierto“ava” etnogréfico
o historiogréfico—, Sebald buscaquebrar los murosdel espacio literario
paraincidir con mayor efectividad enlaconcienciadel lector, deigual

formaquelas palabras*basado en hechosreales’ vienen areforzar la
fuerzade cualquier filme donde aparezcan. Susrelatos protagonizados
por seres fracasados, emigrantes forzosos y demas victimas de la
modernidad encuentran en lasfotografias un soporte documental idéneo
Sin que apenas nos detengamos a pensar que ellas mismas, aunque no
hayan visto modificado su contenido gréfico, estan cediendo gran parte
desupropiacargade”verdad”, puesraravez | osretratados, por g emplo,
son en realidad quienes Sebald dice que son.

Enestesentido, S existe un modelo reputado a qued autor demén
recurre unay otravez parapersuadir aeselector-espectador dequelos
hechos narrados pueden pasar por ciertos es el abum fotogréfico, un
soporte mnemanico que hamantenido cas inateradasu estructuradesde
hacemésdesigloy medio. Tresdelos cuatro relatos que componen Los
emigrados searticulan, bas camente, entorno aladescripcion dedbumes
enlos que aparecen cada uno delos personajes quelesdantitulo (“Dr.
Henry Selwyn”, “Paul Bereyter” y “ AmbrosAdewarth”), permitiendo al
narrador referir lacircunstanciade esos seresa hilo delasiméagenesy
haciendo asi converger recorrido biogréficoy discurso literario demanera
no muy diferente al modo en quetodo abum hace coincidir transcurso
vitd y secuenciacion gréfica. Conindependenciade un uso diegético, Sebad
empleatambién ese formato consolidado que esel dbum familiar para
demostrar hasta qué punto sus convenciones —os patrones de
agrupamiento 'y reconoci miento social— pueden funcionar como pantalla
paraocultar laverdad alosdemas, y nadailustramejor estacuestion que
un motivo —todo indica que auténtico— evocado por €l narrador en “I|
retorno in patria’, ese Kriegweihnacht Album o “&bum navidefio de
guerrd’ quee padrede Sebald hizollegar asufamiliaen plenainvasiénde
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Polonia®. No aparece en €l rastro alguno de los crimenes de guerra
cometidos por tropas aemanasdetodaindole, y deloscuaesé mismo
fue—siquierapor pasividad— corresponsable, de modo que Sebald solo
acanzaamostrar unminimoindiciodel drama, lafotografiade unagitana
que miraacamaratraslaaambradacon lamismaingenuidad quelos
indigenasenlospeoresmomentosdelafiebrecolonidista Como sucediera
contodalallamada“ segundageneracion” alemanade posguerra, sélo
esastrazas doblemente borrosas permiten evocar sucesosinimaginables
y tomar cierta conciencia, a duras penas, de su magnitud. La propia
biografiase convierte, asi, en unrelato permanentemente abierto, en una
inmensaamal gamade datos, materialesy procesosdeorigendiversoy de
sentido semprerelativo eincierto.

Conclusion

Parececlaro, en definitiva, quelafotografiaessiempre paraSebad
unaturbadorametonimia, lapuntade uniceberg queinvitaalaindagacion
y cumple por ello unafuncién epistemol égicade primer orden. Aungue
seafragmentaria, precariay falible, y lejosde s mbolizar lamuerte (en
linea.conlo expresado por Roland Barthes, Christian Metz y tantosotros),
ella encarna la permanencia, |o perdurable, 1o ain audible, siendo
precisamentelo no captado aquell o que se hunde en un mortal abismode
olvido. Mésquelaausenciaen lafotografia, por tanto, lamaximagravedad
eslaausenciadefotografias, lacarenciadecuaquier referenciafisica, y
quizano existaen todal aobraseba dianag emplo masbello ni mastragico
de este hecho que aquel episodio en el que Austerlitz, un taciturno
persongj e carente de origen conocido, pugnapor “fijar” atodacostauna
imagen del pasado pese ano conservar nadatangible, ningln vestigio

1 Sobre las imagenes tomadas —y conservadas como “recuerdos personales’— por los soldados de
la Wehrmacht en el curso de sus campafias militares, Cfr. REIFAHRTH, D. y SCHMIDT-
LINSENHOFF, V. Die Kamera der Tater. En HEER, H. y NAUMANN, K. (Org.):
Vernichtungskrieg. \Verbrechen der \\ehrmacht 1941-1944. Hamburg: Hamburger Edition, 1995.
p. 475-503, asi como HUPPAUF, B. Der entleerte Blick hinter der Kamera. En: Ibid., p. 504-
527.
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material del mismo. Ensuansiapor dotar derasgosaunamadrealaque
apenas conocio llegaal extremo de pretender encontrarlaenuno delos
multiples rostros que pueblan un documental sobre el campo de
concentracion a que fue deportada, 0 en unafotografiahallada“entre
cartas, expedientes personales, programas y recortes de periédico
amarillentos’ que, seguin é, “ pareciaconcordar con €l oscuro recuerdo
demi madre” (SEBALD, 2002, p.253). “ Pareciaconcordar”, dice: nada
mas, pero nadamenos paraquien persigue unapresentacion fisicaque
sacielarepresentacion mental, paraaguien quebuscaatientasel sentido
desu existenciaentrelosescombrosdelahistoria. No otrahabriasidola
motivacién del proyecto literario del propio Winfried Georg Sebald: |o
silenciado, o olvidado, 1o no escrito por mano aguna, pero eternamente
presenteenlavidalatente delasfotografias, decuaquieradeédlas.
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