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Resumo: Este artigo trata da constru¢do de imaginario do ser espanhol,
calcado em trés obras da literatura espanhola que trata do fotografico: A
foto de los suecos, de Juan Cruz (1998), La ruta de Snabel, de Vital Citores
(2001), e El pintor de batallas, de Arturo Perez-Reverte (2006). O despertar
para a andlise dessas obras e seus personagens surgiu a partir da leitura do
livro Espatfia, sueno y verdad, da pesquisadora e ensaista Maria Zambrano
(1965), no qual ela trabalha o ethus espanhol construido a partir de trés
personagens literarios: Don Quijote, El Cid e Don Juan. Com as andlises,
esse artigo explora questdes entre personagens e autores na recente produ¢do
literaria espanhola, nas quais o fotogrdfico se revela como elemento
enunciador e narrativo e conclui que, a literatura recente mantém consideravel
distancia da ambiguidade social presente na obra e nos personagens épicos
analisados por Zambrano.
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Imaginario coletivo.

Abstract: This article talks about the construction of the imaginary of spanish
being, based on three spanish literary works related to the photographic: La
foto de los suecos, Juan Cruz (1998), La ruta de Snabel, from Vital Citores
(2001), and El pintor de batallas, Arturo Perez-Reverte (2006). The interest
of these books analysis came from the reading of the book Espaia, sueio y
verdad, from the researcher and essayist Maria Zambrano (1965), whereupon
she works the spanish ethus built by three literary charecters: Dom Quijote,
El Cid and Don Juan. With the analyses, this article explores questions between
charecters and authors in the spanish's recent literary production, where the
photographer is revealed as enunciator and narrative element and concludes
that, the recent literature keeps considerable distance of social ambiguity
presents in the book and in the epic charecters analysed by Zambrano.
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imaginary.
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Introducao

Ao me aproximar de narrativas espanholas contemporaneas sobre
o fotografico, deparei-me com um livro paradigmatico sobre o género
romance, da ensaista Maria Zambrano, intitulado Esparia, suerio y verdad,
publicado pela primeira vez em 1965. Organizado na forma de ensaios
criticos sobre a literatura espanhola, centra-se em personagens que marcam
certo ethus espanhol. Assim, Don Quijote, El Cid, Don Juan, serdo
analisados como personagens literdrios importantes na construcao de
imaginario do ser espanhol.

Logo no inicio, o livro traz uma questao que perpassa, a seu ver, a
sociedade espanhola: certa ambiguidade latente da cultura. Para Zambrano,
o género romance se desgarrou das imposi¢des divinas para se centrar
em questdes humanas, superando o principio fundador do mito e da
tragédia, como parte de um momento no qual a filosofia também emerge
como conhecimento. Mas, apartado dos deuses e da filosofia, o romance
moderno se funda em questdes humanas, e para a autora, o romance ¢
sua narratividade ¢ lugar do homem, desgarrado de sua serviddo aos deuses
e semideuses, ou como ela diz: “Sélo lo humano nos mide.”

Assim, a autora encontra na ambiguidade do romance um lugar
para expressar a condicdo humana no seu cotidiano: “La ambiguidad de
laromance procede, al parecer, de que esta al nivel del hombre, de que la
consciéncia que define nuestra época, a nuestro mundo, emancipado do
divino.” (ZAMBRANO, 1965, p.19). Ou seja, o personagem novelesco
nasce depois do mundo autoexplicativo do mito, sendo envolto no tempo
da consciéncia, a0 mesmo tempo, “prisionero de ella”.

Esse personagem novelesco, como Don Quijote, sera analisado
por Zambrano (1965) dentro de uma logica na qual emergem os conflitos
entre consciéncia, razao e piedade. Portanto, o romance, € no caso,
Cervantes, se centra na constru¢do de uma consciéncia em conflito, e
mesmo nao conhecendo a Descartes, sempre ¢ imbuida da questao do
pensar a si mesmo ou a inventar-se a si mesmo. E nesta condi¢ao de
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inventividade e ficcionalizacdo, autor e personagem se mesclam em discurso
também ambiguo, no qual a consciéncia transita de um para outro.

Nesse artigo, pretende-se explorar tais questdes sobre personagens
e autores em produgdo literaria espanhola recente na qual o fotografico se
revela elemento enunciador e narrativo.

A escolha de trés livros da produgao literaria espanhola sobre o
fotografico primeiro deve-se a uma leitura de um artigo de Antonio Ansén
(2010), que analisa de forma sucinta a presenc¢a do fotografico na
literatura espanhola, enunciando uma ampla gama de livros e contos,
dentre os quais elegemos dois que nos pareceram mais diretamente
focados no tema: A4 foto de los suecos de Juan Cruz (1998); e La ruta
de Snabel, de Vital Citores (2001). Inserimos no presente artigo o livro
de Arturo Perez-Reverte (2006), El pintor de batallas, pela sua
importancia e também de seu autor, € nao compreendemos a razao de
Anson ndo cita-lo e analisa-lo.

La portada (A foto da capa)

A fotografia (Figura 1) conta algo para alguém. Ela é um portal para
ainfincia e para a memoria, alguma memoria, mesmo as falsificadas, as
provaveis e talvez as verdadeiras. A fotografia foi feita por um sueco vizinho,
ao lado de seu caminhdo, e dois filhos seus aparecem na fotografia,
destacados em cores vibrantes.

En esa foto esta la esencia de este libro, mi infancia entera. La foto
de mi vida, llamala asi. La foto de los suecos...Vi muchas vezes esa
fotografia, la mire como se mira las fotos viejas, y um dia me propuse
convocarla como si fuese toda mi memoria, como si el antes y el
después de esa foto estubieran em la foto misma y aunque todos
hubiéramos vivido la historia restante, ahi estuviera el centro de
lo que yo queria recordar. La memoria es una palabra y es también
uma foto, y la memoria de lo que vino luego también estd em ese
retrato que parece cuadro del pasado. (CRUZ, 1998, p.13).
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Figura 1 — Fotografia de capa do livro A foto de los suecos

A fotografia tema € a que aparece na capa do livro 4 foto de los
suecos, de Juan Cruz, na qual o préprio autor ¢ fotografado com sua
familia quando crianga. Uma das irmas ndo esté na fotografia. Uma imagem
sem muita importancia até¢ um dado momento da sua vida. Foi com 48
anos, segundo ele, olhando as fotografias antigas que se deparou com ela
e ela lhe saltou aos olhos. “Siempre quise contarte qué habia em la foto de
los suecos.” (CRUZ, 1998, p.11). Parecia querer dizer-lhe algo.

A chamada “foto dos suecos” evoca o esquecimento, o siléncio de
muitos anos, € permite ao autor reconstruir sua propria memoria da infancia
tendo como ancora essa fotografia singela e banal, mas, que aos olhos de
um sentimento, torna-se marcac¢ao de significados, e no transcorrer de
seu relato o autor volta muitas vezes a fotografia para amarrar sua narrativa.
“El silencio. Eso es lo que hay detras de la romance, y detras de la foto.
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Nadie habla em las fotos; sin embargo, el eco llega hasta ahora mismo, y
del eco te hablo.” (CRUZ, 1998, p.17).

A imagem transforma-se em livro e também em sonho. Um sonho
construido por fragmentos e por possiveis relagdes dentro da imagem
silenciosa que ganha voz quando o autor adentra sua superficie e adensa
as relagoes do visivel e do invisivel que a fotografia conota e denota.
Escreve para uma pessoa amada, para contar-lhe de algo de seu lugar, de
sua historia de vida, e essa pessoa também habita sua memoria, em algum
lugar que ndo sabemos se faz parte dessa historia ou de outra mais futura.
Ele vé a “interlocutora”, ¢ uma mulher, na propria fotografia, mas diz que
pode ser um efeito de multiplicagdo dos significados da imagem, pois existe
um “eco de la foto de los suecos”, no qual uma auséncia também contribui
para criar o clima, o ar da imagem, um lugar perdido nas reminiscéncias
da memoria pelo qual uma sensacao de afeto é ativada a partir das relagdes
fotograficas, um encontro tnico e singular de conforto e aconchego. Talvez
apessoa para quem ele escreve seja sua irma que ndo aparece na imagem.

Muitas vezes descreve e cita as roupas das pessoas da imagem, e
reporta para uma existéncia material, para uma roupa contida e tradicional,
como lugar de tristeza e de siléncio, e, muitas vezes, emerge a imagem de
sua mae, que sempre esta sorrindo, ocultando lugares da incerteza de sua
memoria. Talvez também escreva para uma prima muito nova, de sua
idade, que morreu por volta dessa época e a ele sempre foi omitido o
motivo da morte. Sua prima ndo aparece na fotografia e pode ser também
sua interlocutora silenciosa, pois para essa interlocu¢ao nao ha nenhuma
passagem na qual o didlogo se estabeleca, somente um mono6logo. Também
com Mario, um amigo, acontece algo parecido, diz que ele aparece ao
fundo, mas na imagem da capa ndo podemos perceber; ele também morre.
Trabalhavam juntos em uma pequena fabrica de fogos de artificio, e teve
uma morte tragica, queimado pelos proprios elementos de seu trabalho.
Nos dois casos a memoria apresentava o ocultamento da morte, ou melhor,
a forma da morte, como ocorreu tal morte.

Como um lugar no qual os espelhos produzem uma zona obscura,
mstala-se uma crise no narrador, sobre suas memorias, sobre sua identidade,
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e se segue uma reflexdo sobre a fotografia dos suecos, sobre o que contém
€ 0 que nao contém. Assim, tudo pode estar na imagem, tudo pode nao
estar, e sobre 0s suecos propriamente ha muito pouco, somente uma familia
vizinha, diferente, de outro pais, com nomes estranhos, mas que mantinham
uma relacao amistosa com sua familia.

[...] eso recuerdo y no esta en ninguna foto... lo que veo es la parte
oscura del espejo, los aflos de silencio, y de pronto veo la foto de
los suecos, y digo: te voy a explicar de los suecos... todo esta en
la foto de los suecos... todo no. Todo no esta en la foto de los
suecos. (CRUZ, 1998, p.215).

Com um nome eloquente ao final do livro, a chamada para o capitulo
¢ muito significativa para um possivel fechamento do romance e da
narrativa: La foto mas feliz de su vida. E como de outras vezes, sua
cachorrinha, que aparece na fotografia, volta ao texto e sempre relatando
seu movimento, sua nao obediéncia ao sinal do fotografo para o instante,
para o congelamento, como se a ela fosse dado o sentido de transposi¢ao
da memoria, uma possibilidade de movimento na imagem fixa. Essa longa
passagem sobre a fotografia dos suecos nos permite encontrar o ar que
Barthes cita na fotografia “Jardim de Inverno”, no livro 4 camara clara,
quando nos indica encontrar sua mde em uma imagem da infancia da
propria mae, algo que ndo pode compartilhar. O mesmo ocorre com Juan
Cruz, pois sua mae ri para ele, para o autor, para sua procura de um lugar
feliz da infancia, e também nao podemos compartilhar desse momento, ja
que faz parte de suas subjetividades e pulsoes.

A nuestro lado viaja Perrucha, la perra que aparece moviendo el
rabo em la foto de los suecos, pasando de um lado a outro del
retrato, ante mis pernas, yo juego com mis dedos y mi hermana se
agarra ami cuello, lleva un vestido de peto, y mi Hermano lleva um
pantallon de peto, y yo también llevo un pantallon de peto, los ha
hecho mi madre por las tardes, mientras oyen el rosario o mientras
cuentas chistes verdes, dice mi madre, es una tela fuerte cuyo
tacto yo reconozco mirando la foto, todos con pantallones de
peto, la Perrucha pasa ente mi, indiferente a lo que esta ocurriendo,
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mientras mi padre, en esa foto, mira como si se estuviera yendo,
siempre como se se estuviera yendo, tendo prisa, venga, dile ao
sueco que saque ya la foto, y mi madre rie, esta con los dos nifios
suecos em sus brazos, lleva un vestido negro, un sobretodo, eso
es, ella decia um sobretodo, y rie como si fuera la foto mas feliz de
su vida, se rie como se estuviera em medio de una fiesta
memorable, la fiesta mas felizde suvida [...]. (CRUZ, 1998, p.251).

Juan Cruz amplia significagdes de uma imagem e questiona sua
descri¢ao densa da imagem memorial, deslocando-a para outros possiveis
lugares onde ela poderia ter sido realizada, ou seja, a ficgdo poderia se
instalar na mente do criador, sem a necessidade de uma aproximacao
somente indicial e sintagmatica. Permite-se, assim, ao leitor, ter a diivida e
aambiguidade de veracidades que advém da imagem. “‘En el retrato, tantos
afios después, esa fotografia parece una vieja instantdnea de campana: un
viaje por Africa[...].” (CRUZ, 1998, p.253).

Sua irma ausente nos cristais de prata volta como uma interlocugao,
como didlogo com o sobrenatural, com a inexisténcia. “[...] Candelaria?
tu no te haces la foto?.... Candelaria dice, No, quiero hacerme fotos; mi
madre le dice, Pues tu te lo pierdes, y desde entonces mi hermana jamas
quiso hacerse otra vez uma foto [...].” (CRUZ, 1998, p.253).

A fotografia dos suecos evoca para o autor uma imagem de multiddo,
como se tudo pudesse aportar sua historia de vida, todas suas recordagoes,
como se pudesse indagar sobre sua identidade, seus medos e seu futuro,
como se as imagens respondessem as nossas indagagoes e duvidas.

Como si la foto hubiera parado el mundo y como si yo pudiera
salir de la foto para poder mirarla y preguntarle a la foto, la foto
como mi vida, quieta, quién es ese Chico, que hace ahi, qué hizo
después. Como se las fotos tuvieran respuestas... [...] El mundo
parado de esa fotografia.... Qué tienen las fotos antiguas que
siempre parecen el tiempo en manos ajenas? (CRUZ, 1998, p.255).

E o autor, entdo, parte novamente para uma recordacgao sobre a
cachorrinha, sobre sua propria debilidade, resultante de sua asma, como
um menino sempre cuidado para nao adoecer, para ndo se molestar, para
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ndo se falar verdades. A tentativa de separa-los, ou melhor, de afastar a
cachorra do menino pelo fato de uma provavel piora no contato, ou nao
melhora de seu estado de satude, por estar sempre ao lado da cachorra, ¢
momento de incertezas para a memoria, para um sentimento de perda. A
fotografia fica no seu lugar, parada no tempo, mas a memoria do autor se
abre para a tristeza da separacao e também para a felicidade de sua volta,
da cachorra, ficando a fotografia no seu lugar, como simples portal ou
janela de fragmentos possiveis da memoria. “Me detengo en la Perrucha.
Laperra esta alli viva, y ha seguido asi para siempre en la fotografia, ahora
que la veo de nuevo me pregunto qué tacto ténia, como era su crin.”
(CRUZ, 1998, p.255).

Ao final, ndo sabemos ao certo a razao de tao forte indicac¢ao da
presenga dos suecos, um fotografo de outro pais e também sua mae
segurando as duas criancas. Na capa do livro, a imagem tao descrita.
Existe um efeito de cores, pois as duas criangas estao em tons muito fortes
de azul e amarelo. Pensdvamos que a narrativa iria ao encontro dessas
pessoas, mas existe somente uma passagem muito rapida na qual o autor
diz que se encontrou, muitos anos depois, com o garoto da fotografia e
ele ja parecia com ele proprio, ou seus amigos, ndo visualizando as
diferencas da infancia. O destaque dos suecos também possibilita perceber
como deslocamento para um plano que ndo ¢ da fotografia de familia.
Talvez o autor, que muitas vezes explicita sua ansiedade com os dedos e
as maos, gostaria de estar no colo de sua mae. A fotografia, para o autor,
o olha e o mira desde um lugar que estava perdido, a lhe buscar, a lhe
encontrar. Termina relatando uma viagem para uma praia, um lugar proibido
pela sua enfermidade, e talvez a imagem seja vinculada a essa viagem
onirica, que descreve como um dos maiores acontecimento de sua vida.

Claro, en la foto no se vé ese viaje, no si adivina, ni se sabe qué va
a pasar con ninguno de nosotros, porque las fotos no cuentan
sino lo que pasa en esse instante, y cuando yo te he querido
contar el pasado y el futuro de esa foto a lo mejor lo tinico que he
hecho es recordarte el momento en que fue hecha la foto y si
siquiera estoy yo en esa foto, sino que ahi soy el recuerdo de un
nifio que, como yo, estava entonces en la calle, sobre la tierra
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resesa, juntando los dedos para comprobar que sus manos
también existian en contacto con la luz del sol, el nifio siempre
jugando con los celajes, ese niflo que no para de inventar cosas y
que hace simetrias con sus dedos. Veo la foto de los suecos y veo
tanto pasado buscandome. (CRUZ, 1998, p.276).

Natltima frase da romance, o autor fala de um encontro (amoroso?)
e alude para um sentimento novo em sua vida, uma primeira memoria,
algo que o desgarra de incertezas, de siléncios, mesmo dos sorrisos, de
certa perplexidade, e também da melancolia: “[...] que hay al fondo de la
foto que he querido describirte”. (CRUZ, 1998, p.281).

O autor escreve e relata a romance para algumas pessoas intimas e
ausentes na fotografia, por isso, a ndo interlocuc@o, o monologo, a auséncia
fotografica, a auséncia fisica, auséncia de resposta, ¢ o que a fotografia
nao pode responder para sua memoria.

O ruido visual insignificante:
para além da fotografia

Um detalhe aparece com forga visual na lateral desta fotografia
(Figura 2): um ruido, um elemento no vidro ou um risco no negativo, em
forma de S, como uma curva na propria estrada. A imediata apropriacao
visual no inicio de um romance nos leva a um ponto de indagagao sobre
uma possivel for¢a dramatica que a imagem terd no transcorrer da narrativa,
e nos colocamos em sobreaviso, em expectativas de uma forca visual no
contexto da escrita que esta porvir. A fotografia em questao nao foi feita
pelo personagem principal (Evéan), mas, sim, pela sua companheira e esposa
(Nila), envolvida na busca por expressao pessoal no processo de realizagao
fotografica. A fotografia faz parte de uma série realizada de dentro do
carro, na volta de uma viagem, quando Evan conduzia e Nila entao
disparava trés rolos de filme, do mesmo ponto de vista, de dentro do
carro. A narrativa indica algo do enigma que aparecera mais para frente:
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“La foto de esa curva era una puerta que se abria hacia algo. Una foto que
merezca la pena. Merecia la pena esa? No hasta el punto de morrir por
ella, desde luego.” (CITORES, 2001, p.49).

Figura 2 — Fotografia de capa do livro La ruta de Snabel

n

O livro La ruta de Snabel, de Vital Citores, comeca com uma
fotografia enigmatica e desconcertante, quase toda fora de foco, borrada.
Somente com muita atengdo percebo alguns detalhes que nos levam para
uma possivel denotagdo: algumas luzes e formas que podem lembrar carros
em uma estrada e, ao fundo, uma paisagem com arvores. O fluxo luminoso
indica também efeitos de reflexos em chao molhado por chuva. Desde
entdo podemos encontrar o lugar do ponto de vista: uma fotografia tomada
de dentro de um carro, provavelmente em movimento.

Morrer por ela? Como alguém pode morrer por uma fotografia? O
autor nos inquieta ainda mais sobre as possibilidades significativas da
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primeira imagem. Logo no comego do livro nos damos conta de que se
trata de um romance com nuances policialescas, pois ocorre um crime em
uma galeria, perto de onde Evén trabalhava, quando tinha apenas 15 anos.
E o assassino(a) o reconhece quando se esconde na loja onde trabalhava,
diz seu nome, mas Evan nao o vé, somente percebe que ¢ a mesma mulher
que lhe comprara laranjas um pouco antes de entrar na galeria. O assassino
ficara conhecido pela alcunha de Esnabel, pois cometeu o assassinato
dentro de uma galeria na qual se expunha quadros do pintor J. Esnabel.
Torna-se um serial killer, que ndo se consegue localizar. Nao conseguimos
nenhuma indicagao sobre a existéncia de tal pintor e de sua produgao,
possivelmente uma criagao do autor.

Assim, antes de Nila positivar copias de um negativo para um
concurso, que ela e Evan ainda escolhem visualizando os negativos, ocorre
um fato aparentemente indcuo, mas como qualquer informagdo em
romances policiais € relevante, a imagem torna-se mais indicativa de sua
forca dramatica. Depois de deixar os rolos de filme em uma loja para
revelacdo, ocorre um fato: alguém pegou os filmes revelados por engano,
uma simples confusao de nomes. Porém, ja no dia seguinte, os filmes
revelados chegaram finalmente as maos de Nila. A imagem por eles
escolhida para ampliagdo e a forma enigmatica que aparece na copia, o S,
como um trago curvilineo negro, talvez um defeito do laboratdrio, talvez
um risco, um ruido (Figura 3). Ruidos sdo informagdes que podem indicar
detalhes detetivescos em romances policiais, mas podem também distrair
o leitor de outros detalhes menos aparentes.

Somente depois de muito tempo transcorrido na narrativa € que tal
S tera importancia, pois podera ser um rastro do assassino, que sempre
tinha laranjas consigo quando cometia os assassinatos. Com a morte brusca
de Nila, por atropelamento, logo em seguida, ficamos com a impressao
de que poderia ter sido também assassinada, mas sua morte nao
correspondia ao padrio do serial killer, o que podemos verificar no
decorrer, mas sem uma clara demonstragao do autor, que mantém esse
enigma o livro todo, ndo o revelando. Nila amplia a fotografia, mas ndo
consegue retird-la no processo de revelacao, e a leva para um laboratério
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que faz retoques para retirar o ruido S. Morre atropelada depois de pegar
o envelope com a fotografia.

En el hospital entregan a Evan un bolso de cuero y un sobre
amarillo. Son de su mujer, dice el médico. Evan se sienta en un
banco del pasillo. Dentro del sobre hay una foto. 4 foto. No puede
apartar la vista de Ella cuando le dicen que Nila acaba de morrir.
(CITORES, 2001, p.52, grifo nosso).

Figura 3 — Detalhe em S da fotografia

|
|

Evén agora estd sem Nila e sem o “ruido” S, que permanece em
sua memdria e na imagem negativada. O trago curvilineo, agora extraido
da fotografia positivada, ird acompanha-lo por toda a narrativa, pois o
proprio serial killer também o acompanha de muito perto, como alguém
que lhe conhece muito bem.

Traumatizado pela perda de sua amada, Evan rompe com tudo,
com trabalho, com relagdes e procura intensamente respostas. Volta
inimeras vezes ao ponto de tomada da imagem do S, sempre as voltas
com uma possivel chave. Surpreende-se ao receber depois em sua casa
um livro com fotografias premiadas em um concurso ¢ uma fotografia na
qual dois retratos de pessoas aparecem: um homem com metade do rosto
e uma mulher ao fundo, diz o texto. A fotografia de sua mulher ¢
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selecionada. Nila ndo lhe falou sobre isso e ela ndo sabera do resultado;
morre antes. O prémio: entradas gratuitas para o cinema local. Junto a
fotografia publica-se um texto de Nila no qual demonstra suas desilusdes
com as imagens, com as “decenas de fotografias inservibles” e reforga sua
inquietagdo com o visivel nas fotografias: “L.o que me importa no es lo que
sale en la foto, sino lo que queda fuera [...]. Fotografio lo que se escapa.
Lo que nunca voy a poder retener.” (CITORES, 2001, p.64).

O texto de Nila alude aum mundo de imagens descartaveis entre as
quais poucas sobrevivem em tensoes € pulsdes pessoais; alude aum mundo
imagético fluido e liquido, talvez uma alusao ao fluxo de imagens em tela
que vivemos hoje em dia. Mais do que somente uma alusdo ao digital, e
ao acesso universal de produgao e veiculagdo de imagens, o grau pessoal
de Nila é polémico no que traz sobre o indizivel da fotografia, para aquilo
que esta fora da imagem, para o que ndo se da a ver e que no se pode
reter. Lembramos de Barthes aqui, sem duvidas. O grau zero ou infinito
da imagem fotografica, enfim, sua dubiedade e ambiguidade.

Entdo, Evan lanca-se a procura da imagem impossivel, da retencao
do invisivel. Passa a fotografar interruptamente, de qualquer modo,
carregando um disparador em um dos bolsos e a camera em qualquer
ponto de vista, para frente, para tras, de lado. Passa obsessivamente a
preencher a falta de Nila com fotografias que talvez ndo sirvam para nada.
Volta para lugares nos quais esteve com ela, fotografa ao acaso, para que
algo possa lhe surgir e surpreender com as imagens indefinidas, borradas,
mal enquadradas e com composig¢des estranhas. Deixa que o programa
tecnologico cumpra seu papel quase sozinho, sem intencionalidades
humanas a impingir significagdes.

Nada lhe satisfaz e continua sempre a realizar imagens em fluxo, em
continuidade de sua vida, ou talvez melhor, ao largo de sua existéncia,
como algo importante, mas a0 mesmo tempo marginal, sem importancia.
E, do afeto de um abraco de seu melhor amigo, surge sua redengdo a
imagem fotografica. Seu melhor amigo o abraca e, inadvertidamente, o
faz pulsar inconscientemente o disparador ocultado no bolso, com a camera
em meio aos dois. Resultado: um nada fotografico, uma auséncia de luz, o
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acaso afetuoso cujo resultado ¢ irreconhecivel pelo programa, ou talvez,
¢ quando o programa tecnologico falha. O afeto, entdo, ndo pode ser
visto. “Cuando dias después Evan revela esa foto su conclusion es obvia:
una obra maestra. Al menos lo es en cuanto a que expresa su claridad de
ideas en el momento del disparo. La foto es un rectangulo negro.”
(CITORES, 2001, p.68).

Também passa a frequentar todos os dias o cinema, como um
presente de Nila, e vé iniumeras vezes o mesmo filme, conhece falas inteiras
de cenas.

Estamos no meio do processo narrativo e a partir de agora o
fotografico ficara para tras, o que pode indicar ao leitor que o afetuoso
retangulo negro coloca o personagem em outro lugar, em outra busca.
Como um excelente pintor de concursos de pinturas rapidas desde muito
jovem, Evan volta-se para outras expressoes pessoais. Ainda obcecado
pelo tal S da enigmatica fotografia, lanca-se a uma espetacularizacdo de
sua ideia fixa, para talvez importunar ou fazer-se ver ao serial killer. Em
grande prédio, pendurado em cordas, pinta um S similar ao da fotografia.
Torna-se uma celebridade imediata, um artista contemporaneo que faz
intervengdes urbanas. Como se vivéssemos em um mundo de celebridades
fugazes, o mundo da arte parece também se render a espetacularizacao, e
Evén ¢ convidado para expor suas obras em uma galeria.

O tal S também se apresenta como rastro do assassino para Evan
ao tomar consciéncia de que tal ruido pode ser um fiapo da pele interna
da laranja que fica entre a casca e a polpa da fruta, algo dessa parte
branca junto aos gomos que pode ter caido no negativo, afinal os filmes
foram retirados do laboratério por uma pessoa estranha e sem identificacao,
talvez o assassino. Assim, a letra da assinatura de Esnabel ou mesmo esse
fiapo de laranja ganham um dimensao concreta para além da imagem mental
que tanto o perturba, e ele projeta a dimensao psiquica do possivel signo.
Evan tenta chamar a atengao de seu seguidor, da mulher ou do homem
que o reconheceu ainda jovem, quando do primeiro assassinato. Como
uma como boa trama de muitas informagdes, como sempre acontece em
romances detetivescos, algumas surpresas irdo aparecer ao final, e algumas
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sdo construidas para que a narrativa consiga seu intento de finalizar o
texto. O autor langa mao de forgadas situagdes para que se solucionem,
ou indiquem a rede de informagdes logicas para um final possivel. Essas
informagdes infelizmente nao sdo dadas ao leitor anteriormente, somente
ao final, o que causa uma frustracao principalmente pelo envolvimento
inicial que a narrativa faz conosco.

Mais além da frustragdo com a propria narrativa e forgadas situacdes
construidas ao final da romance, o recorte em busca das significagdes do
fotografico ndo se concretiza e a fotografia inicial passa a ndo ter nenhuma
importancia, nem mesmo todas as questoes implicadas no fotografico.
Talvez minha expectativa, como leitor de um romance policial, ou
detetivesco, seja de encontrar na imagem inicial algum rastro de
identificacao da presenga do serial killer, ou entdo de sua importancia na
trama. Como os autores desse tipo de literatura plantam algumas
informagdes para desviar atengao na identificacao de um possivel assassino,
somente nesse tipo de planejamento da escritura podemos localizar a
presenga de tal imagem na abertura do livro.

Por outro lado, pensando que o autor pdde se apoiar nas palavras
de Nila como seu alter ego para definir o que pensa sobre fotografia, o
conceito de imagem fotografica ¢, entdo, a procura de algo que ndo esta
nela, e sim fora e para além dela. Dentro desta perspectiva a imagem
inicial ganha forga e significagdo, pois consegue nos distrair e nos iludir de
que tenha alguma importancia como um no de significagdo da narrativa.
Ao ganhar um lugar, marca sobreposta quando adquire um fiapo de laranja,
também podemos pensar nas amplas possibilidades poliss€micas que a
imagem fotografica pode ter nos seus itinerarios de existéncia.

Como um apaixonado pela fotografia, perante a qual quero estar
sempre desarmado, como propds Barthes, prefiro pensar na segunda
op¢ao para poder gostar da narrativa e da presenca do fotogréfico,
mesmo que ndo seja essa a intencionalidade do autor. Prefiro pensar
como Nila, ao invés do acaso retdngulo negro de Evan, e pensar que
uma fotografia pode me dizer algo para além dela mesma: algo que ndo
pode reter na imagem.
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As batalhas do fotografo

O fotografo de guerra tem um perfil arquetipico, em geral, similar a
tragédia real de Kelvin Carter, fotdgrafo do conhecido grupo sul-africano
Clube do Bangue Bangue e também a alguns personagens de cinema,
como o fotografo macedonio de Antes da chuva (1994, de Milcho
Manchevski) e a fotografa do filme Desejos de liberdade (2002, de
Edoardo Ponti). Os fotografos de guerra vivem mundos paradoxos e em
situacdes extremas nas quais os juizos sao justificaveis por qualquer
nacionalismo ou ideologia. A proximidade — com muitas crueldades e
atrocidades — os coloca como presas de sua consciéncia. Mas como
suportar tais situagdes? Como relativizar um ato dessa natureza, ainda
mais reafirmado pelo ato fotografico que fica registrado nas mentes desses
profissionais, €, na maioria das vezes, sem poder interferir, ou mesmo
interferindo e podendo colocar-se em risco.

Perez-Reverte (2006), em seu livro El pintor de batallas, produziu
uma narrativa com densidade e intensidade dramética na qual o personagem
principal, um veterano fotografo de guerra, se isola do mundo e das pessoas
para construir um €pico mural em uma torre no mediterraneo. André
Faulques, seu principal personagem, ¢ um fotdgrafo conhecido de conflitos
e guerras, ganhador também do Prémio Pulitzer. Tal pintura evoca grandes
mestres da historia da arte e também a sua propria experiéncia fotografica,
conjugando todas as grandes batalhas da humanidade, e assim, todas as
suas tragédias. Busca referéncias na historia da arte em Brueghel, Goya e
Ucello para a concepgao de um grande mural épico evocativo de todas as
guerras, algumas vezes citando fotografias classicas, como a jovem de
cabeca raspada na cidade de Chartres, na Franca, em1944, fotografada
por Robert Capa. Nessa fotografia, Raul Beceyro ndo encontra a
resisténcia fora do lugar ideologico, mas sim no olhar de Capa, que ordena
o0 espaco para dar a jovem seu direito a resistir.

Entretanto, sua fuga rumo ao épico e ao isolamento permite um
encontro com sua cria¢do. O bosnio Ivo Markovic, fotogratado na imagem
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vencedora do Prémio Pulitzer, consegue chegar ao “esconderijo” de
Faulques, depois de anos de procura. A presenga de um alfer ego do
autor traz, em decorréncia, uma relagdo dialogica entre criador e criatura.
O soldado bosnio retratado pelo fotografo, em um primeiro plano descrito
e nao anunciado imageticamente, rodeia, cerca e ao final aflige o autor da
imagem que ganha com ela o conhecido Prémio Pulitzer. Depois de situagdes
de cerco ao seu objetivo, o autor da fotografia, o soldado finalmente se
apresenta e comega um longo debate entre eles, no qual também o escritor
se envolve ao identificar-se com o perturbado soldado, que buscava o
fotografo por muitos anos, até localizé-lo e afronta-lo.

A tensao entre os dois marca boa parte da narrativa e a procura
por uma consciéncia do processo se altera entre ambos, € também, claro,
com o escritor. Um dos pontos centrais do processo — ¢ altamente
significativo — ¢ uma explanacao sobre questdes de escolhas na vida. O
fotdgrafo relata sua relagdo com um franco atirador sérvio, como muitos
deles aterrorizaram, mataram e feriram os habitantes da sitiada cidade de
Sarajevo durante os anos do conflito dos Balcas. Podemos depreender
desse relato a sua frustracdo com o ato fotografico, como um gesto muito
proximo da 16gica mortal e maquinica da arma de fogo, no caso do rifle
especial do franco atirador, pela sua propria origem programatica e
tecnologia similar, mecanica e 6tica, com o aparato fotografico.

Camera ¢ arma sdo como numeros primos entre si, divisiveis
somente por eles mesmos e pela unidade, caracteristicas
aparentemente distantes, entretanto muito mais proximo do que
podemos ingenuamente imaginar. A unidade que une arma e caimera
¢ a gestualidade técnica hoje incorporada como um ato cultura
globalizado. (TACCA, 2009).

O personagem fotografo ¢ um arquétipo de muitos outros
construidos pelo cinema e pela literatura, um ser sem vinculos afetivos
estabelecidos com lugares ou pessoas, ou seja, um ser em passagem,
distanciado das tragédias dos conflitos pelo olhar relativizado da camera,
mas a0 mesmo tempo proximo a elas, préximo também de sua morte,
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como ocorreu com Capa. A interven¢do fotografica através da
documentacao da tragédia cede a desesperanca de que o fotografico
possa trazer consciéncia da dor e da humilhacao, e o personagem se
pensa como portador de um imaginario coletivo redentor de sua propria
desilusdo.

André Faulques tem uma estranha relacdo de amor com uma
fotografa que o acompanhou em muitas situagdes de conflito. Ela tinha
uma relagdo mais critica e cinica com a guerra, pois registrava detalhes, os
residuos, as ruinas recentes, ou as sobras da barbarie. Morreu como
Capa. Nas recordacdes sobre sua morte, Faulques repensa também sua
relacdo com a fotografia, e indica que somente o escritor como sujeito
efetivo pode escrever e significar para além da imagem, para além da
foto-choque (como coloca Barthes: uma imagem sem interpretagoes). Ao
contrario desse tipo de fotografia, a amada fotografa era uma oposigao a
consciéncia fotografica de Faulques, pois ela via somente no artista a
possibilidade de aproximagao com a verdade.

Além da fotografia vencedora do prémio e causadora do embate
entre criador e criatura, outras duas fotografias sdo parte da narrativa e
aparecem ao acaso de um manuseio que o soldado bosnio faz do livro de
autor do fotdgrafo, e nele encontra duas sangrentas e impactantes imagens.
O fotdgrafo diz que pediu por cleméncia e de joelho para que tais mortes
ndo ocorressem, mas mesmo impactado pelo ato barbaro prestes a ocorrer
a sua frente, sem receber ouvidos ao seu pedido de indulgéncia, a morte
aconteceu, e ele, como fotdgrafo de guerra automaticamente fotografou a
selvageria humana e participou do ato.

Ao final, a criatura desloca o criador para um plano do vazio,
colocando-o em um nao-lugar. Entdo, o fotografo remete seu perturbador
modelo, o soldado bosnio, para dentro da épica pintura e gruda a famosa
fotografia no tinico espaco vazio do mural que ndo consegue pintar. Insere
o perdido e insacidvel soldado em busca de vinganga moral no campo de
batalhas da humanidade, ¢ lhe da uma existéncia também épica. Assim,
sua imagem torna-se duplamente tragica. Faulques, entdo, pdde se
desgarrar de sua consciéncia, e se liberar de tudo e de todos.
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Ambiguidades

Podemos identificar as tais ambiguidades do romance que fala
Maria Zambrano nesses personagens?

Claro esta que ela fala de um tempo historico de deslocamento
do plano da narrativa para lugar de uma consciéncia humana, na qual
personagem e autor sdo portadores desses novos valores, muito além
do plano do divino. Tais narrativas e personagens analisados por
Zambrano, como Don Quijote e El Cid, estdo, portanto, distantes dos
romances relatados nesse artigo, pois a autora procura em personagens
épicos uma ambiguidade presente na sociedade espanhola.

Nesse sentido, as questoes sobre ambiguidades latentes nos trés
romances me parecem de ordem distintas dentro de nossa tematica,
ou seja, fotografia e literatura.

No primeiro caso, um relato memorialista em primeira pessoa
de Juan Cruz evoca uma Unica fotografia, a chamada “foto de los
suecos”, para anunciar muitos dos nos da lembranga e da ficcionalizagao
da memoria. Assim, a fotografia emerge e submerge no texto, aflorando
e flutuando totalmente nas tentativas de explicitar relagdes familiares e
outras do mundo infantil, como também mergulha em aguas profundas
sem rastros aparentemente diretos. A imagem que ¢ apresentada na
capa do livro torna-se, assim, um ator coadjuvante do autor, ou uma
muleta para dar andamento a narrativa, e nunca desvenda algo muito
importante, uma chave ou uma entrada vigorosa na lembranga, e sim,
levanta indicios subjetivos que permitem desgarrar-se muitas vezes da
descricao. Talvez a maior ambiguidade esteja localizada na propria
imagem que ¢ apresentada com duas criangas ressaltadas em cores
diferentes, os tais suecos, € esperamos que essas criangas aparegam
com forca expressiva na vida do narrador/autor, mas nada acontece, €
os tais suecos sdo somente fantasmas coloridos.

Em Vital Citores, novamente uma fotografia ¢ anunciada logo na
primeira pagina e torna-se um lugar de mistério com carga detetivesca.
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Nesse caso, o romance faz do fotografico um lugar com mais
complexidade e estende suas tramas para questdes para além do
policialesco, como a expressao pessoal de Nila e a obsessao fotografica
de Evan. A fotografia visualizada perde sua importancia como elemento
coadjuvante, distinto do romance de Juan Cruz, e cede, mesmo com
sua enunciagdo primeira, para outras questdes que perpassam o
fotografico, dando mais luz ao perturbado personagem de Evan. Esse,
sim, elemento ambiguo e esquivo, mutante e antropofagico, fotografo
do nada e artista sobrevivente. Evan encontra nas ambiguidades da
expressao artistica sua forma de sobreviver a trama na qual foi envolvido
com a morte tragica de sua amada e o entorno intimo de um serial/
killer.

Em Arturo Perez-Reverte (2006), romance mais articulado e
denso, nos parece que a ambiguidade se localiza inicialmente na relagdo
triangular entre autor, criador e criatura, ou seja, no proprio processo
criativo. A presen¢a de um alter ego do proprio autor na projecao da
criatura perfaz um jogo de esconde-esconde, no qual, como uma partida
de xadrez jogada por uma tnica pessoa, ora com as brancas, ora com
as pretas, aponta para uma escolha final das pegas melhor localizadas
para o cheque-mate. Uma escolha, afinal, o autor pré-anuncia as
questdes das escolhas na importante passagem da conversa do
fotdgrafo com um franco-atirador. A ambiguidade pode estar no proprio
processo criativo desse vai e vem de idas e vindas entre o tripé do
romance, ou seja, para além dos personagens. Entretanto, o
personagem fotdgrafo ndo sendo um cavaleiro épico tradicional, faz
de suas batalhas uma necessidade simbolica de representacao. Talvez
ai resida uma nova forma de ser épico nos tempos atuais, na qual ele
ndo luta contra moinhos de vento nem cavalga morto e heroico. A
segunda ambiguidade desloca-se para o campo da visualidade
contemporanea, seja fotografia, seja pintura. Desloca-se para o campo
da arte.
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