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Resumo: O artigo mapeia as memórias evocadas sobre o território de Jambaló pela comunidade 
indígena Nasa da Colômbia, através da “palavra que caminha” (história oral) e (re)visita a força 
do lugar a partir da conexão ancestral com a “Mãe Terra”, estabelecendo pontos de referências 
geo-espaciais e elementos identitários da cultura Nasa. A pesquisa, de natureza etnográfica, 
fundamenta-se na Semiótica Social; propõe-se, assim, uma memória cartográfica que abarca 
sete categorias memoriais que refletem sobre a multiplicidade e a diversidade de situações e 
de processos construídos socialmente no território indígena. Finalmente, compreender os traços 
identitários, simbólicos e geoespaciais como suporte material de suas vidas constitui um melhor 
entendimento de nossas paisagens humanas e multidimensionais.
Palavras-chave: território; memória cartográfica; espaço; indígena Nasa; cosmovisão Nasa.

Abstract: This article maps the memories that exist on the Jambaló territory of the Nasa 
indigenous community from Colombia, implementing the “word that walks” (Oral History) to 
investigate the strength of the place from the ancestral connection with “Mother Earth”. In this 
way, geospatial references are established and elements of the Nasa culture are identified. The 
methodology is ethnography and the theoretical-methodological construction is based on Social 
Semiotics. In addition, it proposes a cartographic memory with seven memorial categories to 
analyze various social processes in the indigenous territory. Finally, the identity, symbolic and 
geospatial characteristics of the indigenous Nasa people allow us to understand our human and 
multidimensional nuances.
Keywords: territory; cartographic memory; space; Nasa indigenous; Nasa worldview.
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“A palavra que caminha”: Introdução

Repensar a história oral como “a palavra que caminha”1, além de trazer à tona as 
memórias existentes sobre o povo indígena Nasa2 da Colômbia, permite mapear In Loco 
as memórias Nasa no município de Jambaló, Cauca. Desse modo, cria-se uma memória 
cartográfica que evidencia a relação dos sujeitos com o território3.

Assim, a relação com os “filhos da água e netos do trovão”, como também é conhecido 
o povo Nasa, permite “caminhar” Jambaló estabelecendo pontos de referências geoespaciais 
e, simultaneamente, desvelar elementos identitários da cultura. Isso ocorre porque se 
estrutura uma paisagem natural, social e cultural que tem sido construída historicamente 
e é humanizada tanto social quanto simbolicamente. Segundo Tilley (1994), a sociedade 
ajusta a paisagem por meio de paredes que demarcam o social e os espaços míticos; ou seja, 
uma dimensão cosmológica situada no presente-passado, que expressa a relação com os 
ancestrais e a experiência do lugar. 

Desse modo, a história oral contribui para a construção de sete (7) categorias-chave 
de estudo: Memórias do fazer, Memórias de pensamento, Memórias ancestrais, Memórias 
ritualizadas, Memórias Nasa Yuwe, Memórias míticas e Memórias conflitivas. Estas 
categorias destacam-se pela sua capacidade de salvaguardar a identidade do povo Nasa 
perante as pressões externas, permitindo que o conhecimento ancestral se transforme em 
estratégia política e pedagógica. 

Cada categoria desempenha um papel específico na estrutura social e espiritual da 
comunidade Nasa:

a) Memórias do Fazer: constituem as dimensões práticas do ser e estar no mundo e 	
refletem sobre o seu cotidiano;
b) Memórias do Pensamento: salientam as dimensões filosóficas do ser e estar no 
mundo, tendo a tulpa (ao redor do fogo) como centro da lógica própria e da autonomia 
intelectual da comunidade;
c) Memórias Ancestrais e Memórias Ritualizadas: embora estabeleçam uma 
conexão com heranças milenares, as primeiras acolhem os “Rituais Menores”4 
que 	 acontecem no território (como o uso de plantas medicinais no corpo e em 
celebrações 	 como o “Dia dos Mortos”, nascimentos e purificação de casas ou locais 
de encontro). Já as Memórias Ritualizadas configuram-se pelos “Rituais Maiores”5, 
que têm a função de harmonizar a relação entre os Nasa e a Natureza; 
d) Memórias Nasa Yuwe: chamam a atenção para a língua própria, que não é apenas 
um meio de comunicação, mas o receptáculo de conceitos ontológicos inexistentes no 
espanhol. Sem o Nasa Yuwe, as demais memórias perdem sua profundidade conceitual; 

1 Durante o trabalho de campo, os(as) entrevistados(as) Nasa utilizaram a expressão para enfatizar seu 
pensamento cosmopolítico e ancestral ao longo dos anos na Colômbia. No presente artigo, a autora traz aquela 
metáfora, salientando a importância do que é dito e constitui as nossas histórias orais, as nossas memórias.

2 Povo indígena localizado no sudoeste do país, nos departamentos de Cauca (88,6% hab.), Valle del Cauca 
(3,8% hab.), Putumayo (1,7% hab.), representando o 13,4% da população colombiana (Organización Nacional 
Indígena De Colombia, 2022).

3 O uso do conceito “território” no presente artigo vai além de um conjunto de lugares; é (re)visitado como um 
espaço social e simbólico fortemente ligado ao respeito pela “Mãe Terra”. Trata-se da “força da Mãe Terra” 
para o indígena Nasa.

4 Reconhece-se como “Ritual Menor” aquele cuja duração é de algumas horas ou de apenas um dia.
5 Trata-se de rituais de longa duração no território, geralmente estendendo-se de três a cinco dias.
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e) Memórias Míticas: conectam a comunidade aos seres espirituais e aos lugares 
do território. Sua característica principal é o caráter sagrado e a transmissão através 
dos 	 sabedores e detentores do conhecimento do povo Nasa; 
f) Memórias Conflitivas: esta categoria registra os vestígios do conflito armado em 
Jambaló e os processos de luta e resistência do grupo indígena diante dessa situação.
Com o intuito de permitir uma melhor compreensão, estabeleceram-se as sete 

categorias nomeadas, sem perder, contudo, a sua interdependência. Estabeleceu-se, assim, o 
limite da erosão cultural que emerge da influência de agentes externos pelo conflito armado 
— o qual gera uma fragmentação do tecido social — e pela imposição de um modelo 
educacional ocidental diante da luta pela educação própria. Portanto, “a palavra que 
caminha” não é apenas som, mas ação, movimento e a própria continuidade da memória 
viva e da autonomia cosmopolítica das autoridades tradicionais no território. 

Em correlação, Jambaló configura um espaço misto, híbrido, composto de formas-
conteúdo (Santos, 2006) acionado pelas práticas cotidianas, pela(s) História(s), pelo 
continuum da Natureza, pelas interações sociais e pelas memórias. Destarte, emergem 
rugosidades físico-territoriais e socioterritoriais que permitem decodificar o espaço Nasa a 
partir da materialidade e a vida que o anima.

Além disso, as memórias, em suas dimensões individual e coletiva, resultam em 
categorias suscetíveis a um tratamento analítico que, por meio de suas características próprias, 
refletem a multiplicidade e a diversidade de situações e de processos construídos socialmente no 
território indígena. Simultaneamente, tais categorias constituem “lugares de memória” (Nora, 
1992) que, sob ótica de Durkheim (1962), configuram o espaço geográfico como dado social.

Destarte, território-memórias Nasa torna-se uma representação cartográfica definida 
por processos de significação, enfatizados nas relações entre natureza e cultura, e na 
valorização dos sentidos dos lugares. Eis a paisagem de Jambaló, que carrega a marca 
da cultura e lhe serve de matriz, sendo também “a palavra que caminha”. Diante disso, 
questiona-se: qual é(são) a(s) memória(s) evocada(s) sobre o território? Como se cristaliza 
uma memória no espaço socioterritorial? O que fala ou cala aquele espaço humanizado 
sobre o povo indígena Nasa da Colômbia? 

Com efeito, caminha-se por um espaço híbrido, repleto de sentidos, significados e 
símbolos tecidos na relação entre o homem e o mundo, entre o homem e o seu entorno. 
Revelam-se, assim, espaços humanizados que “superpõem múltiplas lógicas: eles são em 
parte funcionais, em parte simbólicos” (Claval, 2001, p. 296). Por sua vez, Jambaló ancora-
se em sua cultura — a qual é feita de palavras, articula-se no discurso e realiza-se na 
representação do indígena Nasa da Colômbia.

Metodologia

Mapear as memórias Nasa, com foco no município de Jambaló e sob exercício 
etnográfico e a história oral, permite realizar “etnografias mais focais, com roteiros mais 
estruturados e uso de informantes-chave” (Ribeiro, 2010, p.87). Tal abordagem constitui um 
melhor entendimento das relações sociais do indígena Nasa com o território, bem como das 
dinâmicas socioculturais que se desenvolvem no tempo e espaço. 
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Assim, foi necessário: a) documentar as memórias Nasa na sua relação com o território 
de Jambaló; b) sistematizar e categorizar as memórias à luz da Semiótica Social (Andacht, 
1987)6; c) localizar e georreferenciar as memórias dos “netos do trovão”.

Em correlação, os(as) entrevistados(as) Nasa — incluindo sabedores (Mayores e 
Mayoras), professores (dinamizadores), médicos tradicionais (Thê’ walas), parteiras, habitantes 
da área urbana do município, estudantes, integrantes do “Ninho linguístico” e criadores 
digitais — permitiram, durante a coleta de dados e análise de pesquisa, desvelar “a palavra 
que caminha”. Tal processo ocorreu por meio de sete categorias de memórias que evidenciam 
a relação dos indígenas com os lugares do município de Jambaló.

A seguir, apresenta-se uma breve amostra da sistematização e categorização dos 
depoimentos dos(as) entrevistados(as) Nasa, os quais foram posteriormente analisados à luz 
da Semiótica Social. Cabe mencionar que os nomes dos interlocutores foram sistematizados 
através de códigos (ex: CT012020 indica: CT como as iniciais do nome e sobrenome, 01 como 
o número de entrevista e 2020 como o ano da realização).

Tabela 1 – Sistematização e categorização no processamento do material oral Nasa

Categoria Localização Depoimento

Memórias 
do fazer

Rio Areneras
“O rio Areneras é lindo para partilhar com a 
minha família e também é um lugar de trabalho 
para outras pessoas daqui [Jambaló] […]” 
(CT012020).

Farelões “Três Picos” “É um lugar que permite a conexão com os 
espaços espirituais […]” (KT032020; AP042020).

Zumbico
“Com as plantas medicinais, as crianças 
aprendem cores, aromas e formas. Uma acelga 
pode ser comparada a um Aloe; em sala de aula, 
eles desenham o que observaram e reproduzem 
o processo com plasticina, o que estimula a 
motricidade […]” (RT052020).

Memórias de 
pensamento

El Uvo
“Local onde se encontra uma das quatro tulpas 
[espaço de diálogo] e onde se realiza o ‘Ritual 
Maior’ de apagar o fogo para queimar as energias 
negativas. O ritual ocorre no dia 21 de março […]” 
(KT032020; AU092020; NT102020; MT052020).
“São lugares de pensamento e não possuem 
divisões. Também servem para nos reunirmos ao 
redor do fogão para contar como foi o dia […]” 
(AP042020).
“Todos os elementos da tulpa vêm da natureza: 
os esteios são de samambaia, a madeira vem da 
montanha e o telhado é feito com folhas de cana. 
A tulpa está dentro de uma maloca cuja função é 
protegermos do sol e da chuva […]” (AU092020).

6 A Semiótica Social, conforme proposta por Andacht (1987), distancia-se de uma análise meramente estrutural 
do signo para focar em sua dimensão pragmática e social. Nesse sentido, as memórias do povo Nasa não são 
interpretadas como unidades isoladas, mas como processos de significação que emergem da experiência 
comunitária no território. O signo é, portanto, um evento comunicativo e político, cuja interpretação é indissociável 
das relações de poder, da identidade cultural e da continuidade histórica do grupo social que o produz.
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Memórias 
ancestrais 

Paletón

“O ritual do ‘Dia dos Mortos’ é familiar, mas 
existem também ‘Rituais Menores’, tais como: 
harmonização, proteção e refrescamento […]” 
(NT102020; MT052020).

Campo Alegre
“Nesse lugar vive Dona Isabel Tombé, uma 
parteira que toma o pulso e utiliza plantas 
medicinais para o cuidado da comunidade […]” 
(IT062020).

Loma Larga
“No caso das varas de comando refrescadas, é 
necessário identificar a sua simbologia: se possui 
um arco, representa a esposa; se possui esferas 
coloridas, representa o marido […]” (KT032020).

Memórias 
ritualizadas

Paletón
“O ‘Ritual Maior’, o Shaakhelu, é realizado para 
abençoar as sementes. No topo de uma árvore 
ritual, coloca-se uma cabeça de vaca para que o 
condor — mensageiro dos espíritos — possa se 
alimentar  […]” (CT012020).
“Realiza-se a ‘Dança do Caracol’ e todos seguimos 
o médico tradicional. Não se pode perder o passo 
ou o sentido nessa dança, pois ela guia o nosso 
caminho comunitário […]” (AP042020).

Loma Redonda
“Em 21 de junho, inicia-se o Sek Buy (Solstício), 
que representa o Ano Novo indígena. Nesse 
ciclo, são realizadas oferendas rituais, como 
a chaguasgua, o chirrincho e o guarapo […]” 
(CT012020; NT102020).

Memórias 
Nasa Yuwe

Vitoyó
“Para a realização do trabalho na língua materna, 
contamos com o apoio de linguistas como 
Jorge Romero e Sonia Pineda, da Universidade 
Nacional da Colômbia. Essa parceria foi 
fundamental, visto que o programa ainda carecia 
de ferramentas e metodologias específicas para a 
orientação de estudantes bilíngues e monolíngues 
[…]” (LO072020).
“O objetivo é fortalecer a língua materna por 
meio da tecnologia — neste caso, a animação 
digital — para a criação de materiais educativos 
voltados às crianças […]” (AP042020; LO072020).

Guayope, Epiro
“Seus habitantes falam exclusivamente o Nasa 
Yuwe. Todas as suas práticas cotidianas são 
vivenciadas e expressas em Nasa Yuwe […]” 
(NT102020).

Memórias 
míticas

La Laguna
“A lagoa possui um desfiladeiro no caminho, e 
dizem que o Mojano assusta quem passa por esse 
lugar […]” (AC022020).

La Mina
“Na ‘Pedra da Fertilidade’, acredita-se que, se 
uma mulher não consegue ter filhos, ao tocá-la, 
logo poderá ser mãe […]” (KT032020).
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Villa Nueva
“Ali reside a origem do Mojano e o seu dom 
da transformação. Historicamente, na época 
dos latifundiários, ele ajudava a transportar 
informações, pois conseguia se mover 
rapidamente de um lugar para outro […]” 
(AP042020).

Memórias 
conflitivas

Zumbico
“Wilder Fabián Hurtado Yule faleceu em 16 de 
setembro de 2006, aos 10 anos de idade, vítima 
do conflito armado […]” (CT012020).
“O batalhão disparou um morteiro e um menino 
morreu. A versão oficial alega que houve 
confrontos, mas não foi o que de fato aconteceu 
[…]” (KT032020).

Casco urbano “Guardo comigo lembranças profundamente 
marcadas pelo conflito armado […]” (NT102020).

Destaca-se que a sistematização e a categorização do material oral possibilitaram 
mapear as memórias Nasa em sua relação com o território, por meio do valor de uso e do 
valor simbólico. Trata-se, portanto, de um diálogo entre vida social, cultura e espaço.

Caminhar o território, ativar a memória

Compreender a relação território-memória do povo indígena Nasa da Colômbia 
evidencia a construção de um espaço humanizado, forjado pela interação entre diversos 
atores sociais nos ambientes de vida em que estão inseridos no município de Jambaló. As 
memórias evocadas ressaltam traços identitários, simbólicos e geoespaciais na relação com a 
“Mãe Terra”, o suporte material de suas vidas. Portanto, o espaço é produzido, apropriado, 
sentido, usado, marcado, experimentado e vivenciado. A imagem a seguir (Figura 1) 
cristaliza a memória cartográfica Nasa a partir das “palavras que caminharam” durante o 
trabalho de campo — palavras que agora permanecem sob a forma de paisagem gráfica-
visual. O passado-presente e o presente-futuro conjugam-se constantemente no cronotopo 
da vida cotidiana, e a (re)produção do espaço constitui Outra(s) forma(s) de ser, estar, sentir, 
pensar o mundo e seus “lugares de memória”.

Fonte: Elaborada pela autora (2021).
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Figura 1 – Memória cartográfica Nasa

Consequentemente, a memória cartográfica Nasa percorre sete categorias sob diagnóstico 
da Semiótica Social: a) memórias do fazer; b) memórias de pensamento; c) memórias ancestrais; 
d) memórias ritualizadas; e) memórias Nasa Yuwe; f) memórias míticas; g) memórias conflitivas. 
Desse modo, as informações contidas fornecem a memória social dos “filhos da água e netos do 
trovão”, proporcionando um infoterritório [Jambaló] (Martinuzzo, 2016) que desvela marcas e 
memórias em um tempo e espaço simultaneamente físicos e simbólicos.

Memórias do fazer

As memórias evocadas cristalizam espaços físicos-naturais que são apropriados e 
ressignificados pelos indígenas Nasa com o intuito de fortalecer a sua conexão com a “Mãe 
Terra” (valor simbólico). Assim, registram-se depoimentos como: “O rio Areneras é lindo 
para partilhar com a minha família e também é um lugar de trabalho para outras pessoas 
daqui [Jambaló] […]” (CT012020); “[os Farelões ‘Três Picos’]	 são um lugar que permite a 
conexão com os espaços espirituais […]” (KT032020; AP042020). Desse modo, as memórias 

Fonte: Mapa “Memória Cartográfica Nasa”, elaborado por Exavier e Pisso (2021). 
Com base em Dados Vetoriais: DANE, 2020.
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refletem sobre o valor de uso que se expressa nas técnicas para construir trilhas ecológicas, 
cuidar dos tules (hortas) e aproveitar de maneira sustentável a areia do rio Areneras. 

Para além disso, articulam-se saberes ancestrais que se tornam parte do cotidiano 
escolar. No tul, por exemplo, ao semearem diversas plantas, árvores e legumes no seu próprio 
espaço, os estudantes aprendem com o entorno natural. Como descreve um dos interlocutores: 
“as crianças aprendem cores, cheiros, formas. Uma acelga pode ser comparada a um aloé; 
na sala de aula, eles desenham o que observaram e contrastam o processo com plasticina, 
o que estimula a motricidade [...]” (RT052020). Tais aprendizados são transpostos para as 
dimensões da comunicação, da matemática, da língua própria (Nasa Yuwe), estimulando 
projetos de empreendedorismo, tais como a produção de sabonetes de ervas medicinais, 
geleias de pétalas de rosa e a transformação do fruto de “agraz” (Vaccinium meridionale) em 
vinho doce e vinho seco. A Figura 2 apresenta uma representação dessas “memórias do fazer”.

 
Figura 2 – Memórias do fazer Nasa

Portanto, as “memórias do fazer” fundamentam o ato de respeitar os espaços espirituais 
e naturais, agradecendo à Natureza pelas paisagens visuais e produtivas do cotidiano. Trata-
se de um conteúdo geográfico do cotidiano (Santos, 2006) que integra conceitos constitutivos 
e operacionais, inerentes à própria realidade do espaço geográfico.

Memórias de pensamento

A categoria reflete sobre as “palavras que caminham” o território de Jambaló, 
aprendendo a escutar sem hierarquização social. Portanto, é fundamental o exercício de ouvir-
se entre sabedores, jovens e crianças, permitindo que cada um expresse seus pensamentos 
sobre determinada temática. Assim, o espaço da tulpa “[…] serve para nos reunirmos ao 
redor do fogão e contar como foi o dia […]” (AP042020). Também neste espaço “se realiza 
o Ritual Maior de ‘Apagar o fogo’ para queimar as más energias no território e expurgar 
as doenças da comunidade. É realizado no mês de março […]” (KT032020; AU092020; 
NT102020; MT052020). A tulpa, construída por elementos da natureza — tais como “os 
postes de samambaia, a madeira da montanha e o telhado das folhas de cana” (AU092020), 
torna-se um espaço sagrado. Seu valor simbólico amalgama sabedoria ancestral e objetos 
que se transformam em símbolos: por exemplo, as três pedras localizadas no coração da 

Fonte: Compilação da autora (2021).
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tulpa são a representação da família, enquanto as cadeiras ao redor do fogo constituem o 
representamen (Peirce, 2003) do ser indígena Nasa (veja Figura 3). 

Figura 3 – Memórias de pensamento

Assim sendo, o elemento fogo ancorado à tulpa, ao território, reflete traços culturais 
do ser em comunidade, apresentando como os indígenas percebem e concebem seu 
ambiente natural e cotidiano. As quatro tulpas localizadas segundo a orientação dos Thê’ 
walas (médicos tradicionais) em Jambaló fortalecem seus espaços espirituais e as técnicas 
para acender, manter e apagar o fogo com elementos da própria natureza (nível físico-
natural e simbólico). Trata-se, portanto, de conhecimentos difundidos e transmitidos pelos 
sabedores por meio de seu know-how (Claval, 2001), o qual contribui para dar sentido à 
vida e ao contexto onde as memórias de pensamento são compartilhadas e (re)lembradas — 
afinal, a própria memória é cultura.

Memórias ancestrais

As memórias evocadas sobre o território funcionam como elementos de uma visão de 
mundo (cosmologia). Por exemplo, existem locais propícios para estabelecer uma conexão 
de harmonia espiritual sob orientação das parteiras e Mayores, por meio da experiência 
direta e de seu “dom de graça”. Como ilustra um dos depoimentos: “Dona Isabel Tombé é 
uma parteira que toma o pulso e usa plantas medicinais […]” (IT062020). Deve-se considerar 
que, além dos “Rituais Maiores”, existem os “‘Rituais Menores’, tais como, harmonização, 
proteção e refrescamento […]” (NT102020; MT052020). Segundo um interlocutor, “o 
refrescamento pode ser usado nas varas de comando, e é necessário identificá-las: se a vara 
tem arco, representa a esposa; se tem esferas coloridas, representa o marido […]” (KT032020).

No caso das parteiras, o dom é revelado por meio de sonhos, ao passo que os médicos 
tradicionais são encontrados por elementos da natureza: a chonta (vara de comando) e as 
plantas medicinais que surgem em uma jigra (mochila tecida) do(a) Mayor(a). Em ambos os 
casos, o objetivo é servir à comunidade com a medicina ancestral e interpretar os sinais que 
emergem da natureza — como o uso de plantas doces ou amargas, conforme a enfermidade, ou 
a  aplicação da sabedoria ancestral no acompanhamento pré e pós-parto. Indo além, observa-

Fonte: Compilação da autora (2021).
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se uma taxonomia sobre a influência da natureza (paisagens, fauna e flora) que permite 
compreender a construção de geografias ancestrais e as relações com o meio ambiente.

 Assim, os ancestrais — a lua, o sol, o vento, a chuva, as plantas, os sonhos — são 
interpretados em uma relação intrínseca entre terra e cosmos, marcando uma organização 
do espaço sem propósitos limitadores. O fim último é obter a sensação de segurança no 
universo (Tuan, 2011) que, a partir das memórias dos sabedores, também responde às 
necessidades e iniciativas do povo Nasa por fortalecer o ser, estar e o pensar indígena.

Figura 4 – Memórias ancestrais

Em consequência, as memórias ancestrais constituem a experiência conceitualizada. 
Elas são de natureza pessoal (vinda dos sabedores), mas também são, em grande medida, 
sociais (pertencentes à comunidade Nasa). Aliás, na experiência direta, estabelece-se uma 
ligação afetiva entre o indígena e o lugar — ou os elementos que o compõem (Tuan, 1980), 
constituindo uma cosmologia que se cristaliza no cotidiano.

Memórias ritualizadas

Nessa ligação do indígena com o território, evocam-se memórias que se manifestam 
nos rituais Nasa. Entre os “Rituais Menores”, encontram-se a harmonização e o refrescamento; 
já entre os “Rituais Maiores”, destacam-se o Sek Buy (Solstício), o Shaakelu (“Acordar as 
sementes”), o Cxapucxe (Dia dos Mortos) e o “Vestir de branco a Mãe Terra”, em homenagem 
ao milho Capio. Segundo os interlocutores, o Shaakelu “é para abençoar as sementes. Em uma 
árvore, coloca-se uma cabeça de gado para que o condor se alimente [...]” (CT012020). Neste 
ritual, “faz-se a dança do caracol e todos seguimos as orientações do médico tradicional 
[…]” (AP042020); já o Sek Buy “representa o ano novo indígena [21 de junho] e são feitas 
oferendas, tais como chaguasgua, chirrincho e guarapo [...]” (CT012020; NT102020). Portanto, 
produzem-se símbolos que assumem forma de objetos (sementes, montanhas, tambores, 
alimentos) e constituem a(s) história(s) do presente.

Por isso mesmo, em cada ritual — seja ele menor ou maior —, ocorre uma produção 
de sentidos no local de desenvolvimento que ultrapassa a experiência individual e alimenta 

Fonte: Compilação da autora (2021).
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um universo simbólico compartilhado e vivenciado. Dessa forma, elementos como sementes, 
montanhas, tambores e alimentos deixam de ser objetos simples; eles carregam um valor 
efetivo conferido pelo lugar em que se manifestam, em conjunto com outras expressões 
culturais, como a dança e a música autóctones.

Figura 5 – Memórias ritualizadas

Destarte, as memórias ritualizadas (Fig. 5) demonstram que o espaço vivido não é 
apenas um campo de representações simbólicas que se traduzem em sinais visíveis do projeto 
de vida Nasa, mas também, conforme aponta Lobato (2000), o reflexo de suas aspirações, 
crenças e do cerne mais íntimo de sua cultura.

Memórias Nasa Yuwe

“A palavra caminha” na língua própria sem excluir o espanhol, fortalecendo os 
esforços do “Ninho linguístico” de Jambaló, o qual nasceu “para a realização do trabalho na 
língua materna. Contamos com o apoio de linguistas como Jorge Romero e Sonia Pineda, da 
Universidade Nacional, já que o programa não contava com ferramentas e metodologias de 
orientação para bilíngues e monolíngues […]” (LO072020). Busca-se, assim, conscientizar 
sobre a importância de falar e pensar em Nasa Yuwe, carregando valores ancestrais e 
atendendo aos mandatos da comunidade indígena. Portanto, dentro de sua cosmovisão, a 
palavra tem sido — e continuará sendo — a arma fundamental para a consolidação de uma 
comunidade de luta e de pensamento.

Figura 6 – Memórias Nasa Yuwe

Fonte: Compilação da autora (2021).

Fonte: Compilação da autora (2021).
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Nesse cenário, conforme reflete a imagem acima (Fig. 6), busca-se “fortalecer a linguagem 
por meio da tecnologia, neste caso a animação digital para a criação de material educativo para 
crianças […]” (AP042020; LO072020). O Nasa Yuwe é o cordão umbilical que liga o indígena 
ao território, enfatizando a necessidade de analisar e compreender os processos de falar a 
própria língua diante do ordenamento hegemônico do projeto universal do sistema–mundo 
(moderno e colonial). Assim, a língua-mãe visibiliza, a partir da diferença da colonialidade, 
as histórias, subjetividades, conhecimentos e lógicas de pensamento e vida que desafiam a 
hegemonia (Walsh, 2007). Um exemplo disso é a criação de metodologias e materiais didáticos 
contextualizados conforme as variações dialetais das Zona Alta, Média e Baixa do município, 
visando um melhor processo de ensino-aprendizagem. Entretanto, persiste um embate com o 
Ministério da Educação, pois “há uma briga porque só querem implementar uma hora de Nasa 
Yuwe por semana, quando é necessária uma abordagem de educação própria” (LO072020). 

 Em consequência, estabelece-se o tripé língua-cultura-memória, que entrecruza o 
território desvelando rasgos identitários, de pensamento e de luta do indígena Nasa. Fala-
se Nasa Yuwe para fortalecer as próprias raízes e a herança ancestral que, por sua vez, se 
armazena nos diversos refúgios memoriais (biológicos e artificiais) da comunidade, tanto 
individual quanto socialmente. A língua está viva; a palavra também caminha e constrói o 
território socioespacial e humano.

Memórias Míticas

As memórias evocadas fundem-se à toponímia e às histórias que acompanham certos 
lugares, tais como grandes pedras, rios e cachoeiras que compõem as paisagens naturais de 
Jambaló. Como relata um interlocutor: “na ‘Pedra da Fertilidade’, se a mulher não pode ter 
filhos e a toca, logo pode ser mãe […]” (KT032020). 

Desse modo, na presença viva da “Mãe Terra”, existem espíritos e seres que ajudam 
na proteção do meio ambiente ou alertam aos indígenas sobre infortúnios na sua vida 
pessoal ou auxiliam na proteção do meio ambiente ou alertam os indígenas sobre infortúnios 
na vida pessoal ou comunitária. Entre eles, destacam-se o Duende — um menino travesso 
que brinca com as crianças — e o Mojano, um homem-cão com olhos vermelhos brilhantes, 
referenciado também por “possuir o dom da transformação. Historicamente, na época 
dos latifundiários, ajudava a transportar informações, pois se movia rapidamente de um 
lugar para outro […]” (AP042020). Ambos os espíritos são figuras centrais na construção da 
memória social (Candau, 2020) e mítica do povo Nasa.
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Figura 7 – Memórias Míticas

Por conseguinte, as memórias míticas (Fig. 7) constroem o território, e os mitos repartem 
os homens no espaço (Claval, 2001). Nesse caso, o indígena Nasa transmite a representação 
do Duende e do Mojano de geração em geração, vinculando essas personagens às paisagens 
naturais. Trata-se de uma geografia sagrada, pois “a terra torna-se ‘pátria’ e a paisagem, 
uma matriz de enraizamento banhada no tempo mítico das origens” (Bonnemaison, 1986, p. 
161). Da mesma forma, essa cosmovisão traça limites espaciais a partir de uma perspectiva 
social, distinguindo os espaços míticos e os espaços sagrados. 

Memórias conflitivas 

Para compreender o conflito armado na Colômbia — que, por mais de cinquenta 
anos, tem documentado repetidamente assassinatos seletivos, massacres, deslocamentos 
forçados e combates entre diversos atores —, torna-se necessária uma justa memória 
histórica. Mesmo após os Acordos de Paz (26 de setembro de 2016), as vítimas continuam 
a clamar: “¡Fim à violência!” (Pisso et al., 2021). Especificamente no município de Jambaló, 
o conflito armado converteu o território em um lugar de sofrimento, estigmatizado como 
“área vermelha” devido aos episódios de violência acumulados ao longo dos anos. Como 
relembram os interlocutores: “Wilder Fabián Hurtado Yule morreu em 16 de setembro 
de 2006, aos 10 anos, como resultado do conflito armado […]” (CT012020); e “uma vez o 
Batalhão lançou um morteiro e morreu um menino. A versão oficial fala de confrontos, mas 
não foi o que aconteceu” (KT032020). 

 Desse modo, as memórias traumáticas revelam um território de narrativas sobre a 
perda de filhos pelo impacto das balas, os confrontos entre o Exército Nacional e os grupos 
armados, os assassinatos de lideranças indígenas e a destruição de lares por bombardeios. 
Emergem, assim, memórias conflitivas que oscilam entre o silenciar, o falar e o esquecer, 
confrontando as midialidades hegemônicas em busca de uma memória histórica humanizada. 

Fonte: Compilação da autora (2021).
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Figura 8 – Memórias conflitivas

Ora, as memórias conflitivas são compreendidas em tempo, espaço e processos de 
territorialização, desterritorialização e reterritorialização (TDR) local (Barel, 1986; Haesbaert, 
2004) em virtude do conflito armado e de seu impacto psicossocial nos ritmos de vida do 
povo Nasa e em sua história territorial — fundamentada na relação simbólica e identitária 
com o mundo. Nesse contexto, a territorialização manifesta-se no enraizamento ancestral 
e na construção cotidiana de Jambaló como um espaço de vida e autonomia. Contudo, 
essa continuidade é violentamente interrompida por processos de desterritorialização, 
provocados pelo deslocamento forçado e pela imposição do medo, que fragmentam os laços 
físicos e simbólicos com a terra. Diante dessa ruptura, a comunidade aciona suas memórias 
como ferramenta de resistência para a reterritorialização: um movimento de retorno e 
ressignificação no qual o território é recuperado não apenas como solo, mas como espaço 
político e sagrado, reafirmando a identidade Nasa frente às pressões externas.

Pelo exposto, o território-memória do povo indígena Nasa possibilita compreender 
a relação socioespacial estabelecida através do valor de uso e do valor simbólico do(s) 
espaço(s), que se (re)criam a cada movimento da comunidade. Na (re)construção de sua(s) 
história(s) emergem nuances, confrontos e lutas que evidenciam o território como um campo 
de resistência viva e de pensamento decolonial, Jambaló, nesse sentido, carrega a marca 
indelével da cosmovisão Nasa, servindo-lhe de matriz identitária, enquanto “a palavra que 
caminha” evoca os lugares da memória.

Essa dinâmica revela que o território não é apenas um suporte físico para a vida, 
mas um agente ativo: ao caminhar a palavra, o indígena não apenas recorda o passado, mas 
projeta o futuro da autonomia. Assim, a memória atua como o fio condutor que costura 
as feridas deixadas pelo conflito armado, transformando a dor da desterritorialização em 
potência de retomada. Em Jambaló, o espaço geográfico torna-se, portanto, um livro aberto 

Fonte: A autora (2021). Área urbana de Jambaló fortemente afetada pelo conflito armado.
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no qual a escrita é feita pelo caminhar comunitário, reafirmando que, para o povo Nasa, 
habitar a terra é, acima de tudo, um ato de constante (re)existência.

Para não concluir

A memória cartográfica Nasa articula-se na “palavra que caminha” e realiza-se nas 
dimensões simbólica, identitária, cultural, memorial e socioespacial. Como aponta Claval 
(2001, p. 295): “O espaço humanizado não pode ser interpretado segundo critérios puramente 
funcionais; ele é heterotópico”. Aliás, o infoterritório composto pelas memórias do fazer (o 
cotidiano), as memórias de pensamento (a tulpa como centro pedagógico), as memórias 
ancestrais (como os “Rituais Menores”), as memórias ritualizadas (os “Rituais Maiores”), as 
memórias Nasa Yuwe (a revitalização da língua materna), as memórias míticas (os lugares 
sagrados e a presença de espíritos da natureza) e as memórias conflitivas (as marcas do 
conflito armado) desvela uma “topofilia” (Tuan, 1980) que estabelece laços afetivos — sejam 
eles de harmonia ou de dor — com a “Mãe Terra”. Essas categorias não operam de forma 
isolada, mas em uma profunda interdependência, na qual o fazer cotidiano e o pensamento 
espiritual sustentam a resistência linguística e ritualística 

Destarte, o limite da erosão cultural é delineado pelo enfrentamento ao conflito armado 
e pela resistência à imposição de um modelo educacional ocidental. Ao mapear e significar 
os distintos locais identificados — desde o calor pedagógico da tulpa até a proteção espiritual 
dos lugares sagrados —, a comunidade reafirma que o território não é apenas um espaço 
geográfico, mas um corpo de memórias vivas, ressignificando-o como um organismo vivo. 
Nestes lugares, a geografia deixa de ser um suporte físico para tornar-se uma cartografia de 
vida, onde a identidade Nasa se reafirma contra o esquecimento e a morte. Os símbolos que 
atravessam o território atuam como um mecanismo de defesa que impede a fragmentação 
do tecido social, garantindo que o conhecimento ancestral permaneça enraizado na terra e 
na “palavra que caminha”, mesmo diante das adversidades externas.

Consequentemente, as memórias evocadas permitem salientar que o espaço pode ser 
visto como o terreno das operações individuais e coletivas que emergem das experiências 
vivenciadas nas paisagens naturais. Estas paisagens permitem uma maior conexão 
espiritual e familiar, além de estimularem espaços de diálogo e escuta que fundamentam 
o ser/estar/pensar indígena. Isto é, a configuração territorial está sob a influência de uma 
produção histórica baseada em seus ancestrais, sabedores e espíritos da natureza (o raio, 
as montanhas, a chuva, a terra, o Duende, o Mojano, etc.), que, ao caminharem o território, 
também o apreendem no cotidiano. E, ainda que prevaleçam memórias traumáticas e 
conflitivas que gerem processos de territorialização, desterritorialização e reterritorialização 
(TDR), no nível da cultura e da identidade, evidenciam-se mudanças sociais e um chafariz 
de sentidos na configuração dos espaços humanizados — tanto nos modos de perceber o 
entorno pelos sentidos quanto na maneira como o meio ambiente influencia o ser humano 
naquela apropriação e ocupação do espaço. 

Desse modo, a “palavra que caminha” dialoga com objetos de culto, naturais e 
artificiais, que constituem tanto o seu valor de uso quanto o seu valor simbólico. Caminhar é 
percorrer uma geografia sagrada, mítica e humana que se debruça sobre utilidades passadas, 
presentes e futuras, além de sua funcionalidade como herança geracional. Ao trazer para 
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o diálogo Cosgrove (1998) e Lefebvre (2000), percebe-se que refletir sobre a “palavra que 
caminha” é uma tentativa de recuperação do significado em nossas paisagens comuns e 
multidimensionais; afinal, essa prática revela muito sobre quem somos, como vivemos e 
como fazemos a vida caminhar. 
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