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Resumo: Este artigo analisa o documentário AmarElo – É tudo para ontem (2020), do rapper, ativista 
e multiartista Emicida. A película em questão trata dos bastidores de um show no Theatro 
Municipal de São Paulo, referente à turnê do disco que leva o mesmo nome do documentário. “É 
tudo para ontem” é um convite para reelaboração do passado, visto que AmarElo almeja celebrar 
e resgatar o legado da cultura negra do país. Para analisar esse substrato, recorre-se a reflexões 
sobre a colonialidade do poder em países da América Latina, com perspectivas de Aníbal Quijano 
(2005), à voz de Theodor Adorno (1995) acerca da concepção de elaboração do passado e indústria 
cultural, a Walter Benjamin (1994, 1995) para tratar sobre a memória coletiva e a discussões em 
torno de racismo enquanto trauma, por meio de apontamentos especialmente de Maria Rita Kehl 
(2010) e Grada Kilomba (2019). Percebe-se que AmarElo é um instrumento audiovisual político e 
um arquivo histórico que auxilia a elaboração do passado da cultura negra no Brasil e do próprio 
país e ainda excede a visão de seu espectador, mostrando o quão pertinente é a evocação dessa 
história, ignorada pela narrativa oficial do país, confirmando a escravidão como um evento 
traumático (Kehl, 2010) e a função transformadora da arte (Adorno, 2001).
Palavras-chave: AmarElo; Emicida; elaboração do passado; memória coletiva.

Abstract: This article analyzes the documentary AmarElo – It’s all for yesterday (2020), by rapper, 
activist and multi-artist Emicida. The film in question goes behind the scenes of a show at the 
Theatro Municipal de São Paulo, relating to the tour of the album that bears the same name as the 
documentary. “It’s all for yesterday” is an invitation to re-elaborate the past, as AmarElo aims to 
celebrate and rescue the legacy of the country’s black culture. To analyze this substrate, reflections 
on the coloniality of power in Latin American countries are used, with perspectives from Aníbal 
Quijano (2005), the voice of Theodor Adorno (1995) regarding the conception of elaboration of the 
past and cultural industry, and Walter Benjamin (1994, 1995) to deal with collective memory and 
the discussion around racism as a trauma, through notes especially from Maria Rita Kehl (2010) 
and Grada Kilomba (2019). It can be seen that AmarElo is an audiovisual political instrument 
and a historical archive that helps the elaboration of the past of black culture in Brazil and in the 
country itself and even exceeds the vision of its spectator, showing how pertinent the evocation of 
this history is, ignored by the official narrative of the country, confirming slavery as a traumatic 
event (Kehl, 2010) and the transformative function of art (Adorno, 2001).
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Considerações iniciais

Teoricamente a formulação das narrativas históricas é um compromisso ético de 
produção do conhecimento, uma premissa intelectual. No entanto, ao longo da história, 
especificamente a do Brasil para esta análise, os discursos oficiais partiram de concepções 
excludentes e eugenistas, validando-se de respaldo científico para subdividir seres humanos 
em categorias hierarquizadas baseadas em fenótipos1. Assim, propor repensar narrativas não 
se trata de recuperar o passado em busca de um revisionismo sem evidências científicas, que 
resvale em fake news e negacionismos, mas de identificar novas fontes e indícios, e, por meio 
deles, concebendo outros discursos, isto é, revisitar a história a contrapelo, como orienta Walter 
Benjamin, considerando que na história habita um campo de disputas de narrativas culturais.  

O documentário AmarElo – É tudo para ontem (2020) foi produzido pela plataforma 
de streaming Netflix, juntamente da produtora de audiovisual Laboratório Fantasma, 
tendo duração de 01h:29 min, cuja gravação se deu no Theatro Municipal de São Paulo. 
Em AmarElo, cor que dá título à película e se relaciona com um as cores da bandeira de 
nosso país, o multiartista Emicida adentra ao cinema por meio da indústria cultural para 
efetuar um resgate histórico em relação à história do negro no Brasil, em um movimento de 
resistência e reafirmação de identidades, colocando em pauta momentos da história do país 
que são pouco expostos pela história na educação formal. 

É válido considerar que o Brasil foi o último país da América Latina a abolir o processo 
de escravização de pessoas, o que demarca o conservadorismo e evidencia a estrutura 
oligárquica e escravocrata deste país. Todavia, as exclusões e suas derivações estavam apenas 
em estágio embrionário. Metaforicamente os sons dos grilhões e chicotes ainda ecoam em 
nossa sociedade, por meio de políticas que pouco auxiliam esse povo explorado a sair de 
condições complexas de existência e a ter uma vida plena, surrupiada ao longo da formação 
do Estado-nação brasileiro, produtor de mazelas e intrincadas relações raciais. Além disso, 
Kabengele Munanga (2010, p. 1) argumenta que “[...] temos ainda bastante dificuldade para 
entender e decodificar as manifestações do nosso racismo à brasileira”, pois elas têm raízes 
profundas no passado, que encobre traumas tanto do colonizado quanto do colonizador – 
relação esta que a sociedade brasileira se recusa a rememorar e a elaborar.

Nesse sentido, AmarElo soma-se a outros produtos culturais e a intelectuais diaspóricos 
para desmistificar conceitos e padrões naturalizados, a partir da exposição do legado da 
luta antirracista em nosso país. A proposta de Emicida com o material fílmico é trazer ao 
debate público a compreensão da história do povo negro no Brasil, de modo a provocar e 
a ruir as estruturas do status quo de uma sociedade que é vista e entendida como aquela 
que não quer ser deslegitimada (Laeber, 2022). Este documentário “escava”, parafraseando 
Benjamim (1995), as histórias de luta e cultura dos movimentos negros no Brasil nos últimos 
anos, por intermédio desse artefato audiovisual, em diálogo com a música, a literatura e 
a história. Em síntese, o documentário contextualiza acontecimentos históricos a partir de 
referências negras (não hegemônicas), nem sempre (quase nunca) evidenciadas pela mídia, 
pela história oficial ou ainda pelo contexto educacional.

Assim, tendo como recorte o documentário AmarElo – É tudo para ontem, narrado 
pelo próprio Emicida como uma forma de resistência poética para elaborar o passado, traz-

1 Intelectuais do final do século XIX e início do XX basilares para as teorias eugenistas, para a consolidação 
do racismo e para a elaboração do mito da democracia racial no Brasil: Sílvio Romero, João Batista Lacerda, 
Nina Rodrigues, Euclides da Cunha, Oliveira Viana e Gilberto Freyre (Munanga, 2020).
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se para a análise como aporte teórico os preceitos referentes à colonialidade do poder em 
países da América Latina (Quijano, 2005), a indústria cultural e a elaboração do passado 
(Adorno, 1995), a memória coletiva (Benjamin, 1994, 1995) e questões raciais e coloniais 
entendidas como trauma (Kehl, 2010;  Kilomba, 2019), compondo a reflexão outras teóricas 
e teóricos que dialogam sobre racismo, arte e discursos, a fim de confirmar também que 
não apaziguar nosso passado e não trazer à superfície narrativas para além das oficiais é 
incorrer no descumprimento ético do conhecimento.

Discursos outros e a reivindicação por territórios

O processo colonial na América Latina baseou-se, conforme Quijano (2005), na 
classificação de raça, produzindo sistemas de dominação que legitimam desigualdades 
e determinam a ocupação de territórios. Quijano (2005) argumenta que a concepção de 
raça, em seu sentido moderno, não tem história conhecida antes da América, e essa ideia 
confirma as relações de dominação impostas pelas conquistas do colonizador, em que os 
negros foram reduzidos à escravidão (Quijano, 2005, p. 118). Para o autor, “[...] na América 
Latina a perspectiva eurocêntrica foi adotada pelos grupos dominantes como própria e 
levou-os a impor o modelo europeu de formação do Estado-nação para estruturas de poder, 
organizadas em torno de relações coloniais” (Quijano, 2005, p. 136). Assim, pensar o território 
e o processo colonial é primordial para esta pesquisa, tendo em vista que a relação com os 
discursos de superioridade/inferioridade se materializa em exclusão ainda contemporânea. 

O discurso de AmarElo é, assim, um convite para rememorar um passado de violências 
e de resistências, feito memória no presente e plantando uma semente de transgressões que 
se podem dar no hoje e no porvir. Em seu conceito de cronotopo, Bakhtin (2003), filósofo 
russo da linguagem, nos aponta que a autoria está condicionada ao seu tempo de produção, 
ou seja, sua elaboração está, de certa forma, determinada pelas condições que lhe oferecem 
seu espaço-tempo: “O autor é prisioneiro de sua época, de sua atualidade. Os tempos 
posteriores o libertam dessa prisão, e os estudos literários têm a incumbência de ajudá-lo 
nessa libertação” (Bakhtin, 2003, p. 364). Assim, se no passado a população preta teve seu 
direito à (re)produção da arte negado, não ocupando os mesmos espaços de visibilidade 
que os brancos sempre tiveram, o artista contemporâneo, aqui, no caso, o Emicida, vê-se 
conclamado a fazer justiça. A arte, que sempre existiu, mas que, em grande medida, não 
se viu, passa a garantir seu espaço no grande tempo, fora de seu contexto de opressão-
apagamento, o artista e muitos outros artistas que vieram antes dele passam a ter sua voz 
ecoada por meio da voz desse outro, concretizando o que Bakhtin (2003, p. 381) também 
preconiza: “A palavra do outro deve transformar-se em minha-alheia (ou alheia-minha)”. 

A partir de tais referências, pode-se entender que AmarElo, ao potencializar um 
movimento dialógico, difunde notícias, recitações poéticas, entrevistas, música, animações 
e a materialidade referentes à história dos negros no Brasil, que remonta tanto a história dos 
negros quanto a do próprio país. E em uma iniciativa política e simbólica, propõe-se realizar 
esse evento no Theatro Municipal de São Paulo, cenário histórico para a Semana de Arte 
Moderna, movimento determinante para a percepção e legitimação da cultura brasileira, que 
reivindicou pela primeira vez uma brasilidade descolada das influências externas, embora 
permeado por algumas exclusões e omissões. Mas, apesar disso, foi um evento singular na 
história da cultura brasileira. Considera-se ainda que as escadarias do Theatro Municipal 
também foram espaço de manifestação do Movimento Negro Unificado (MNU) em 1978, 
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durante a ditadura militar no Brasil, em um ato contra a violência racial diante de abusos e 
violações cometidos contra a população negra, o que à época foi considerado um ato comunista.

Portanto, repensar a ocupação de espaços é uma luta coletiva — cultural e histórica 
—, que se dá desde o período da colonização, cujos efeitos catastróficos da escravização e 
seus desdobramentos ecoam ainda na história do Brasil. Assim, a necessidade de levar esse 
show ao Theatro Municipal evidencia que esse território ainda é negado a muitas pessoas, 
sobretudo pretas e pobres. Em cena, notam-se mulheres da família do rapper, participantes 
do MNU, militantes contemporâneos do Movimento Negro — pessoas pretas que nunca 
frequentaram o referido espaço reivindicam este território. 

No documentário, o presente, o passado e o futuro dialogam em três atos que 
constituem AmarElo: 1) Plantar; 2) Colher; e 3) Regar, os quais contribuem para reposicionar 
espaços e territorialidades. E o discurso periférico entra em um embate discursivo com a 
história oficial (branca), as marcas do cotidiano periférico e negro são colocadas em pauta 
como uma demarcação desse território conquistado. Do ato I, ao recorrer à Semana 22, 
identificam-se as negligências quanto ao samba dos pretos e mestiços, dentre os quais as 
mulheres estavam presentes. Essas questões de gênero são colocadas em pauta a partir da 
cantora Leci Brandão, precursora do samba que assumiu territórios até aquele momento 
destinados ao homem. Mostra-se no documentário uma página do periódico gay Lampião 
da Esquina (Figura 1), em que Leci se anuncia lésbica, expõe sua história e conquista seu 
território, enquanto musicista:

[...] o fato de eu ser homossexual é uma coisa que não me incomoda, não me apavora, 
porque eu não devo nada a ninguém. As coisas que eu fiz foi muito com muito 
sacrifício, tudo o que eu consegui veio através de uma batalha de muito tempo. 
Tenho dignidade, nunca fui venal, nunca paguei ninguém para tocar os meus discos 
nas rádios. Esse é o meu lado participante. Se sou peito aberto com os outros porque 
não vou ser comigo mesma? E platônica eu sou, porque desde que conheci o lado 
guei, conheci pessoas maravilhosas, que me amam como sou, não por causa da fama, 
essas bobagens. A gente conversa, a gente é franco um com o outro, não precisa estar 
deturpando ou armando jogadas, nada disso. É por isso que eu transo com meu 
povo homossexual (Brandão, 1978, p. 11).

E o seu discurso nas páginas do nanico na década de 1970 muito dialoga com a 
proposta do documentário: “A gente já é marginalizado, de cara, pela sociedade. Então a 
gente se une, se junta, dá as mãos” (Brandão, 1978, p. 11). Leci foi a primeira mulher negra a 
estar presente na primeira ala de compositores da Mangueira e é deputada estadual de São 
Paulo, com três mandatos, desde 2011.
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Figura 1 – Leci Brandão em entrevista para o nº 6 do Lampião da Esquina (1971).

Acrescenta-se que a política é território de poder, já que é por meio dela e de suas 
condições intercambiáveis, diante de um mundo globalizado, que a vida pública e privada são 
mediadas, por meio de suportes legais criados e sancionados por parlamentares. Estar neste 
espaço, a partir das condições históricas e pessoais de Leci, é ser representante de uma parcela 
significativa da população que sofre com os descasos impetrados pelo próprio poder estatal.

Emicida expõe: “Escrever pra mim é ter a bênção de passear pelo tempo, estar aqui 
e agora, mas poder visitar e sentir, também compartilhar os sentimentos tanto de ontem, 
quanto amanhã” (AmarElo, 2020, 32min.52s), para ilustrar sua experiência com a leitura e a 
composição. Diz ainda, no ato II, que desde pequeno é um “rato de sebo”, o que contribuiu 
a baixo custo para ter acesso à leitura e a discos de qualidade que fundamentaram a sua 
formação cultural. Faz ainda um diálogo com o Manifesto Antropofágico de Oswald de 
Andrade com contribuições de pensadores e artistas negros, como a autora Lélia Gonzalez 
e sua concepção de “pretoguês” e Wison Simonal para exemplificar a luta antirracista de 
outrora, juntamente ao MNU.  “Escrever, portanto, emerge como ato político” (Kilomba, 
2019, p. 28), visto que possibilita revisitar a história a contrapelo. 

Com isso, vemos no discurso de Emicida uma palavra que é essencialmente dialógica 
e responsável, pois está repleta de um ativismo necessário para a representação dos seus. 
Ele, portanto, não fala apenas por si, mas por todos os pretos que, ao contrário dele, não 
tiveram ou não têm, ainda, as condições materiais para reverter seu quadro de dominação, 
de marginalização, de subordinação ao discurso branco, capitalista, heteronormativo e 

Fonte: Acervo digital do Grupo Dignidade.
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meritocrático que predomina em nosso tempo-espaço. A palavra de Emicida é, assim, um 
diálogo entre os tempos, evoca a ancestralidade no presente e a projeta para um futuro 
repleto de esperanças, não das ilusórias, mas das revolucionárias. Nas palavras de Bakhtin,

A palavra, palavra indissociável do convívio dialógico, por sua própria natureza 
quer ser ouvida e respondida. Por sua natureza dialógica, ela pressupõe também a 
última instância dialógica. Receber a palavra, ser ouvido. É inadmissível a solução 
à revelia. Minha palavra permanece no diálogo contínuo, no qual ela será ouvida, 
respondida e reapreciada (Bakhtin, 2003, p. 356).

As palavras do rapper são prenhes de esperança e carregadas da responsividade 
bakhtiniana, pois esperam ser ouvidas e são lançadas sempre à espera de uma resposta, na 
expectativa de uma resposta: ética (de transformação social, política) e estética (de apreciação 
da arte de maneira engajada e responsável, consciente das referências, da ancestralidade e 
da autoria negra resgatada e reatualizada). 

No ato III, há o conceito francês de negritude contextualizado às movimentações 
brasileiras: “o luto gerado pelo seu corpo morto é menor, tá ligado? A compreensão de 
qualquer deslize que todo mundo tenha é menor, quando você é um corpo negro, tá ligado?” 
(AmarElo, 2020, 59min. 57s). E aqui poderia ser dito que a arte produzida pelo negro também 
é menor, ocupa o lugar do não literário, da literatura menor, daquela que é marginalizada, 
que tem suas narrativas invalidadas pela crítica a partir de critérios confusos, inclusive, para 
a própria teoria literária. Foi consciente disso que Abdias do Nascimento, nas artes cênicas, 
ao ver um ator branco pintado de negro, organiza o Teatro Experimental Negro (TEN), para 
que esses corpos e suas experiências fossem realmente representados, indo além de uma 
caricatura teatral — palco inclusive que estreia Ruth de Souza.

Outra reivindicação sobre os territórios refere-se à Lei da Vadiagem, que perseguiu 
sujeitos envolvidos por marginalidade periférica: negros, prostitutas e mulheres transexuais/ 
travestis. Lei esta que, assustadoramente, ainda está em voga. Essa referência é ilustrada 
pela música “AmarElo”, featuring com as cantoras travesti e drag queen Majur e Pabllo Vittar, 
respectivamente, evocando a união desses corpos dissidentes em prol de uma luta comum: 
respeito, equidade e condições plenas de vida.

Não tem como cê lutar pela metade, a partir do momento que você mergulha numa 
reflexão sobre gênero, numa reflexão sobre classe, numa reflexão sobre raça, tá 
ligado? Tipo, têm duas maneiras de você conduzir isso: uma é hipócrita que pensa 
só em você, é egoísta. E a outra é: se a gente quer isso pra nós, a gente quer isso para 
todo mundo (AmarElo, 2020, 01h12min.27s).

A cantora Majur complementa a fala do rapper, dizendo que “não têm nada a ver essa 
ideia de núcleos separados”. Na apresentação do trio no referido show, percebe-se a empolgação 
emocionada do público ao apreciarem a música “AmarElo” que traz um sample de um hit 
do Belchior, “Sujeito de sorte”, que subverte a relação lógica de tempo, em que o passado é 
presente e presente é passado, afinal “ano passado eu morri, mas este ano eu não morro”.

Considera-se também o território como espaço que determina condições básicas de 
vida. O documentário estreou em 2020, ano em que a pandemia de Covid-19 se alastrou pelo 
mundo. Em uma perspectiva solidária, AmarElo traz essa problemática, apontando que uma 
das primeiras vítimas nessa crise sanitária foi um corpo periférico: uma empregada que se 
contaminou em contato com sua patroa, já que, mesmo com todas as orientações sanitárias em 
prevenção ao vírus, muitos trabalhadores tiveram que continuar saindo de suas casas, apesar 
de não serem mão de obra aplicada a serviços essenciais. Na prática, o isolamento social se deu 
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em termos coloniais e escravocratas. A película ratifica que as pessoas mais pobres, geralmente 
negras, estavam à mercê do vírus, e alguns territórios estavam mais protegidos do que outros. 
Isso novamente confirma o caráter reiterado dessa estrutura, que também é mencionado por 
meio de um dito iorubá: “nada é novo, tudo que acontece agora já aconteceu um dia”, fazendo 
também uma alusão histórica à gripe espanhola, há um século, bem como rememorando o 
protagonismo de artistas negros no retorno de práticas culturais pós-pandêmicas à gripe.

O ato III, que fecha o documentário, acaba com o trecho de uma entrevista da 
vereadora Marielle Franco, que foi brutalmente assassinada juntamente com seu funcionário 
Anderson Gomes, em 2018, e que ainda hoje não se sabe, oficialmente, quais foram seus 
algozes. Fica explícito em AmarElo que a população brasileira não tem histórias comuns, são 
muitas histórias, arquivos, documentos violados do Império a República, que inviabilizam 
a nossa elaboração do passado e que, ao invés disso, criaram o mito da democracia racial, 
uma ideia de cordialidade e harmonia que inexiste em nosso país, visto que o bater dos 
grilhões ainda ecoam nos dias hodiernos. Afinal, no Brasil, assim como em todo o território 
latino-americano, “[...] raça e identidade racial foram estabelecidas como instrumentos de 
classificação social básica da população” (Quijano, 2005, p. 117).

Percebe-se em todo documentário, assim como nas canções do multiartista Emicida, que 
o rapper faz uso de um cruzamento discursivo para tratar dessa cultura periférica, oriunda do 
contexto colonial e escravocrata, a fim de representar esses sujeitos pretos e os lugares sociais 
e violências que estão destinados a ocupar e sofrer na sociedade brasileira, de modo revisitar a 
história colonial e escravocrata. Portanto, para refletir sobre território e discursos é fundamental 
propor o resgate histórico, suscitando a memória coletiva, a fim de elaborar nosso passado.

Memória e elaboração do passado da história brasileira

A história brasileira não conserva bons episódios quanto à formação do Estado-nação. 
Catástrofes aconteceram no período colonial, no império, na transição para a República, na 
ditadura militar e ainda hoje, apesar de uma estrutura pautada em termos democráticos. 
São momentos que fazem parte de uma história coletiva com muitos atropelos, violações e 
esquecimentos. Lilia Schwarcz (2019), no texto Escravidão e racismo, aborda essa herança 
como uma marca histórica de uma estrutura que fundamentou as relações posteriores:

A escravidão foi bem mais que um sistema econômico: ela moldou condutas, definiu 
desigualdades sociais, fez de raça e cor marcadores de diferença fundamentais, 
ordenou etiquetas de mando e obediência, e criou uma sociedade condicionada pelo 
paternalismo e por uma hierarquia muito estrita (Schwarcz, 2019, p. 27–28).

Portanto, ao considerar essa estrutura escravocrata que criou discursos de poder e 
hierarquias, a memória se impõe como necessidade histórica para compreensão do hoje. 
Nesse sentido, trazer já no início do documentário um dito iorubá “Exu matou um pássaro 
ontem, com uma pedra que só jogou hoje” mistura-se à própria história do rapper quando 
ele diz: “eu não sinto que eu vim, eu sinto que eu voltei” (AmarElo, 2020, 57s). Trata-se de 
memória atemporal (Kilomba, 2019), num dinamismo entre passado, presente e futuro, que 
remonta todo o processo colonial, o que evoca retorno e reelaboração da memória:

A partir deste relacionamento com o tempo, a memória também adquire um status 
específico: ela passa a ser considerada como uma mera sobra sem sentido. “O que 
é o mesmo que dizer que a memória, o tempo e a lembrança são liquidados pela 
própria sociedade burguesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma espécie 
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de resto irracional”. Trata-se de um processo análogo à ‘racionalização progressiva 
dos procedimentos da produção industrial que elimina junto aos outros restos da 
atividade artesanal também categorias como a da aprendizagem, ou seja, do tempo 
de aquisição da experiência do ofício’ (Adorno, 1995, p. 33).

Por esse motivo, essa memória precisa ser entendida como fratura que desencadeia traumas 
e a arte um instrumento que os aproxima de seu espectador. Grada Kilomba (2019) conceitua o 
racismo como um evento traumático, em que uma de suas característica é a atemporalidade, 
“[...] na qual um evento violento que ocorreu em algum momento do passado é vivenciado no 
presente” (Kilomba, 2019, p. 221), num processo em que “[...] a escravização e o colonialismo 
podem ser vistos como coisas do passado, mas estão intimamente ligados ao presente [...] nossa 
história nos assombra porque foi enterrada indevidamente” (Kilomba, 2019, p. 223).

Maria Rita Kehl (2010), ao analisar a tortura e o sintoma social originários da ditadura 
militar, argumenta que o “esquecimento” dessa história catastrófica naturalizou a barbárie e 
formou, assim, um sintoma social, visto que apenas isso explicaria como práticas abjetas do 
passado são aceitas na atualidade. Trata-se, portanto, de trauma coletivo de uma população 
que desconhece fatos históricos que o desencadearam, bem como de um Estado omisso, 
que também se recusa a elaborar o passado por meio de ações e políticas concretas. A Lei 
da Anistia (Lei 6.683/1979), por exemplo, que concedeu perdão a todos os envolvidos na 
ditadura militar, pode ser entendida muito mais como um silenciamento do que de fato um 
evento apaziguador entre torturados e torturadores, entre Estado e civis. 

Para Kehl (2010), pode-se afirmar que não houve elaboração em relação à ditadura 
militar brasileira muito menos sobre a escravidão. Portanto, não se trata de uma memória 
apaziguada, mas de um recalcamento, e reitera que “[...] o ato de tornar públicas as 
experiências e as lutas que a história esqueceu e/ou recalcou é fundamental para elaboração 
dos traumas sociais” (Kehl, 2010, p. 128). Nisso a arte pode auxiliar, já que esta traz à 
superfície reflexões sobre a barbárie, de modo que nunca mais se repita (Benjamin, 1994). 

Voltando tais reflexões para análise do documentário, nota-se que o título é sugestivo, 
porque, para além da ideia da cor que representa as riquezas naturais na bandeira do 
Brasil e de remeter ao orixá Oxum, aqui aparece como a junção de dois termos: o verbo 
“amar”, juntamente do substantivo “elo” — incita que o amor é o elo, o vínculo, um fio que 
ultrapassa o tempo, a história. Sugere-se, dessa forma, que esse “amar elo” da identidade 
negra e da história brasileira precisa ser reconstruído coletivamente a partir de uma imersão 
na história dessa comunidade, contextualizando o legado de luta antirracista em nosso país. 
É a partir de um movimento dialógico do “eu” e do “outro” que Emicida traz em seu rap, 
e em sua produção artística em geral, elementos que causam estranhamento, desconforto 
e desassossego (Laeber, 2022), fazendo seu ouvinte/espectador refletir criticamente sobre 
a história que nos foi contada sobre as pessoas negras em nosso país, ou seja, lidar com a 
memória e reelaborar o passado (Benjamin, 1994).

Para tanto, AmarElo enumera momentos históricos importantes da cultura negra 
brasileira, a qual se funde à história do rap nacional: 1º) o Brasil é o último país do continente 
americano a abolir a escravidão, o que situa este país como conservador e negligente quanto 
à construção de uma nação autônoma e igualitária; 2º) São Paulo é uma cidade que cresceu 
a partir do ciclo do ouro na era do café, utilizando força de trabalho escravizada, motivo 
pelo qual também toda a elite oligárquica e monárquica contribuíram para a permanência 
do tráfico de pessoas, bem como a manutenção do poder sobre elas; 3º) a abolição é 
seguida por políticas de branqueamento e demonização das culturas africanas/indígenas 
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e, consequentemente, pelo apagamento dessas memórias, a partir de teorias eugenistas que 
refletem o imagiário social contemporâneo; 4º) a ascensão de São Paulo é marcada por um 
processo de gentrificação violento, hierarquizando pessoas e territórios; 5º) pessoas pobres 
de diversas regiões do país vão tentar a sorte no estado paulista, a chamada “terra das 
oportunidades”, sem nenhum planejamento estatal; 6º) na década de 1960 os jovens da 
periferia encontram no rap e no break um instrumento de comunicação e expressão; 7ª) o 
rap se tornou um movimento de conscientização sobre o racismo e as desigualdades sociais, 
superando as expectativas do mercado musical/fonográfico; 8º) o rap se funde ao universo 
da música popular brasileira, influenciando e sendo influenciado por outros artefatos 
culturais; 9º) a despeito do racismo estrutural no país, o rap contribuiu para a emancipação 
do jovem brasileiro financeira e intelectualmente; 10º) esses jovens escrevem a história deste 
país, sobretudo por meio da arte.

Emicida em AmarElo não é um intérprete cinematográfico, pois, além de narrar a 
película, se encaixa na alegoria do ato de escavar, citado por Benjamin (1995), visto que o rapper 
se aproxima do próprio passado, o qual reverbera em uma memória coletiva, do movimento 
antirracista e a história do povo negro brasileiro, e ele o reverbera em seu documentário, assim 
como em sua música extremamente engajada, a fim de revolver esse solo que é a história: “[...] 
imagens que desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como preciosidades 
nos sóbrios aposentos de nosso entendimento” (Benjamin, 1995, p. 239), visto que a história do 
povo negro no Brasil é negligenciada oficialmente, seja na educação básica, seja no contexto 
acadêmico, e AmarElo, metaforicamente, é uma “enxada” que traz à tona esse legado de luta.

Adorno (1995) trata da elaboração da memória a partir do holocausto em Auchwitz, 
na Alemanha, onde ele percebe que os alemães ainda querem escapar de um passado o 
qual ainda está muito vivo. Ele situa que uma humanidade sem memória está envolta de 
princípios burgueses. Circunscrevendo esse pensamento ao Brasil (pensamento esse que 
pode envolver outros países da América Latina), identifica-se que Emicida se apropria de 
um bem da indústria cultural, o cinema, a fim de elaborar o passado dos pretos brasileiros:

Não apenas o cinema, mas também a literatura, o teatro, a música e tantas outras 
expressões artísticas contemporâneas que não se entregam à ditadura relativista 
das determinações pós-modernistas podem sim, escavar, a história a contrapelo dos 
ditames da pós-verdade forjada pelos mass media. Em outras palavras, as diversas 
facetas da cultura podem contribuir para se criarem as condições objetivas e subjetivas 
de possibilidades para se reproduzir uma contraesfera pública — porque autônoma 
e capaz de elevar, ao nível do consciente, os escombros da história soterrados e 
negados pelos operadores da sociedade do espetáculo (Loureiro, 2018, p. 76).

Nesse sentido, tratando-se de AmarElo, que flerta com a música, a literatura e o teatro, 
Emicida se infiltra com esse bem cultural da sociedade do espetáculo, a fim de evocar a 
memória de um povo que passou por um processo de apagamento. Adorno (1995) pontua 
que a cultura deveria se propor a um trabalho de luto (e escavação) na Alemanha. Desse 
modo, entende-se que a cultura deve evidenciar narrativas a partir de movimentos de resgate 
de memória e elaboração do passado em países que viveram o processo de colonização e 
ascenderam através do suor e do sangue negro, ou negligenciando a comunidade LGBTQIA+ 
em seus primeiros movimentos para a produção de uma identidade, ou ainda dos indígenas 
e povos originários os quais desde a colonização têm sido perseguidos e dizimados.

Se hoje Emicida consegue se apropriar do cinema e expor a partir de um linguajar não 
burguês a sua história e a história dos seus, dissociando-se dos interesses ideológicos nos meios 
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de comunicação, foi por que se debruçou em narrativas que existiram e fizeram parte de sua 
formação intelectual — e seu espectador ouvinte implica naquilo que Adorno (1995) denominou 
de elaboração do passado, o que “[...] significa contrapor-se ao fluxo social no qual o passado 
enfurece” (Loureiro, 2018, p. 68).  E contrapor-se nesse movimento através de AmarElo é não 
apenas experienciar um passado anulado, mas representar e apontar para uma possibilidade 
de sonhar com efetiva justiça social, restauradora e promotora de uma vida equânime.

O documentário, na concepção aqui defendida, é um produto cinematográfico, logo 
respectivo ao cinema, no entanto é um produto não ficcional. Assim, compreende-o como um 
filme circunscrito na realidade e que não aborda temas ficcionais. Benjamin (1994), em seu 
ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, pontua que o filme, enquanto 
obra de arte, é uma ação da coletividade e que em seu advento, enquanto cinema falado, 
representava um retrocesso devido às fronteiras linguísticas. Emicida, na contemporaneidade 
(e ainda no Brasil), faz justamente ao contrário ao dar espaço a discursos não hegemônicos, 
os quais não correspondem aos interesses ideológicos da sociedade burguesa e capitalista.

Um material fílmico movimenta as massas e essa categoria de reprodutibilidade 
técnica que Benjamin (1994) propunha mostrar que é um artifício da indústria cultural, o qual 
consiste em uma repetição do ímpeto da sociedade capitalista a fim de apagar a memória 
coletiva e alienar os sujeitos. A reprodutividade no movimento capitalista-burguês-branco 
arranca a aura da obra de arte e, tratando-se de Brasil, o qual viveu um passado colonial, 
potencializa uma falsa ideia de democracia racial e manipula a história oficial. No entanto, 
Benjamin vê que um filme, como uma arquitetônica artística, é um produto dialético: tem seu 
momento de contemplação, entretenimento e oriundo dos ideais capitalistas, mas produz e 
elabora a memória e pode também potencializar uma reflexão. Assim, esse bem da indústria 
cultural da mesma forma que pode apresentar um caráter comercial, pode trazer um olhar 
analítico e de compromisso engajado. Dessa forma, compreende-se que a reprodutibilidade 
técnica é um movimento dialógico de transferência de conhecimento em que a recepção 
acontece por meio da distração (Benjamin, 1994).

AmarElo propõe o “recolhimento” e faz o espectador mergulhar na materialidade 
proposta no documentário e nele se dissolve, é dessa forma que o cinema mobiliza as massas: 
“[...] o filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um 
aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em nossa vida cotidiana” (Benjamin, 1994, p. 
174). Assim, o documentário de Emicida atua como um dispositivo de sensibilização estética 
e política, que educa o olhar do público e o convoca a refletir sobre as questões sociais e 
raciais que atravessam o Brasil contemporâneo. A película, portanto, não apenas representa 
uma realidade, mas também propõe novas formas de percepção e ação, auxiliando para 
que seu espectador seja mais crítico diante das estruturas que sustentam o silenciamento 
histórico e a exclusão de grupos sociais tidos como menores.

Considerações finais

Uma obra difundida por meio da indústria cultural desencadeia o risco de perder o 
poder revolucionário proposto, já que a pasteurização é um artifício de produção cultural 
das massas. No entanto, paradoxalmente, só é por meio dela que se ganha amplitude de 
audiência, de forma a viabilizar o acesso a uma arte comprometida com a transformação 
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social. O grande desafio de quem produz e lida com a arte é justamente não ser cooptado 
pela indústria, de modo a não adentrar numa lógica de produção artística reprodutivista 
e mercadológica, que se abstém inclusive de contribuir para a emancipação do sujeito. O 
próprio Emicida, enquanto artista, já é, em certa medida, cooptado pela indústria cultural, 
uma vez que integra um canal por assinatura da Rede Globo, é empresário e produtor 
musical de sucesso. O “pop não poupa ninguém” das contradições e ambivalências do 
mundo capitalista contemporâneo. E se é necessário integrar o sistema para subvertê-lo, 
Emicida compreendeu essa lógica.

Em Paradoxos, Galeano (2009) converte em poesia a contradição do ser humano ao 
mostrar que, muitas vezes, da dor, da opressão e da marginalização nascem as maiores 
expressões de beleza, liberdade e arte. Ele menciona exemplos simbólicos, tais como 
Aleijadinho, o escultor fisicamente deformado (tido como um sujeito feio) que produziu 
obras sublimes; os negros norte-americanos, que transformaram o sofrimento em jazz; e 
Cervantes, que escreveu Dom Quixote enquanto estava preso — reforçando a ideia de que os 
mitos e as criações humanas ultrapassam seus criadores, ganhando vida própria e significado 
além da realidade literal. Galeano (2009), assim, celebra a força criadora dos oprimidos e a 
capacidade da arte de emergir como resistência e transcendência diante da adversidade.

E para colorir essas páginas com mais paradoxos, não de “AmarElos”, mas vermelhos 
como o sangue, Galeano nos leva a recordar um passado que nos condena, não por nossas 
faltas, mas pelas faltas de um cronotopo que reverberam no presente e no porvir: as mais 
belas obras e monumentos, materiais e imateriais que constituem nosso patrimônio histórico 
são fruto da escravização de pessoas pretas - o que aconteceu não só no Brasil, mas em todo 
o território latino-americano, espaço historicamente devastado pelo colonialismo e pela 
sanha expansionista, fruto de uma cosmovisão megalomaníaca que ainda não teve seu fim 
decretado, apenas mudou de nomes e de estruturas. E aqui, evocamos a famosa Tese 7 
Sobre o conceito de história, de Benjamin (1994), que critica a visão tradicional da história 
que celebra apenas os vencedores e seus feitos, ignorando o sofrimento e a exploração que 
permitiram tais conquistas. Benjamin (1994) afirma que todo “bem cultural” como obras 
de arte, monumentos e avanços civilizatórios carrega também as marcas da barbárie, pois 
foi produzido às custas do trabalho e da dor dos oprimidos. O “materialista histórico”, 
portanto, deve olhar para esses bens com distanciamento crítico, buscando revelar as vozes 
silenciadas e as injustiças ocultas por trás da narrativa oficial: é a ação que o teórico chama 
de “escovar a história a contrapelo”, ou seja, reinterpretar/reelaborar o passado a partir da 
perspectiva dos vencidos, e não dos dominadores.

Na análise proposta neste artigo, o documentário AmarElo – É tudo para ontem (2020), 
do Emicida, AmarElo é um recurso audiovisual, de caráter político, bem como um arquivo 
histórico que auxilia a elaboração do passado da cultura negra e do Brasil, ampliando a 
visão de seu espectador quanto à evocação dessa história, confirmando a escravidão como 
um evento traumático e, convocando o público, por meio da ação transformadora da arte, 
ao resgate histórico.

Ademais, essa produção fílmica traz à discussão questões que reivindicam elaboração 
do passado, fomentando debates sérios e comprometidos com a construção do conhecimento 
de maneira ética, impossibilitando esbarrar no relativismo, mas permitir aos brasileiros o 
reconhecimento de narrativas não oficiais que fazem parte da história deste país. Com isso, 
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é possível pensar em uma educação que, de fato, não esteja produzindo semiformados 
quanto a sua própria história de nação.
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