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The “We / Knots” of Female Writing
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Resumo: O objeto de reflexão neste espaço é a escrita de mulheres negras em diários e cartas,
gêneros que se entrelaçam com narrativas autobiográficas. O corpus registrado indiretamente
dialoga entre si: Gloria Anzaldúa (2000) com, Falando em línguas: uma carta para as
mulheres escritoras do terceiro mundo; Teresa Cárdenas (2016) com Cartas para a minha mãe;
Françoise Ega (2021) com Carta a uma negra; Djamila Ribeiro (2021) com Carta para minha
avó e Maya Angelou (2019) com Carta para minha filha. O gênero diário, outra modalidade
de narrativa íntima, é representado por Carolina Maria de Jesus (2020, 1986) com Quarto de
despejo: diário de uma favelada e Diário de Bitita. As vozes dessas mulheres ecoam no papel
através dos textos -as cartas que se tornam diários; os diários que se transfiguram em
autobiografias; os artigos que combinam cartas, diários, poemas; as cartas fictícias que
compõem um romance; constituem, finalmente, o “nós” dos gêneros literários que juntos
formam os “nós” das coletividades envolvidas.
Palavras-chave: escrita feminina; cartas; diários; escrevivência.

Abstract: The subject of reflection in this space is the writing of black women in diaries and
letters, genres that intertwine with autobiographical narratives. The corpus recorded indirectly
dialogues with each other: Gloria Anzaldúa (2000), Falando em línguas: uma carta para as
mulheres escritoras do terceiro mundo; Teresa Cárdenas with Cartas para a minha mãe (2016);
Françoise Ega (2021) with Carta a uma negra; Djamila Ribeiro (2021) with Carta para minha
avó and Maya Angelou (2019), Carta para minha filha. The diary genre, another intimate
narrative, represented by Carolina Maria de Jesus (1960, 1982) with Quarto de despejo: diário
de uma favelada and Diário de Bitita. These women's voices echo through the sheets of paper
through texts, letters that become diaries; diaries that are transfigured into autobiographies;
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articles that combine letters, diaries, poems; fictional letters that make up a novel; finally, the
“knots” of the literary genres that together form the “we” of the collectivity.
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Os “Nós” da Escrita Feminina

Cristina Mielczarski dos Santos, Ana Lúcia Liberato Tettamanzy

Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e
minha fome. Escrevo para registrar o que os outros

apagam quando falo, para reescrever as histórias mal
escritas sobre mim, sobre você.

Gloria Anzaldúa, 2000

Introdução

Este artigo mobiliza a escrita de mulheres negras em diários e cartas, gêneros literários

que se entrelaçam em narrativas autobiográficas. O corpus escolhido é diverso, assim como

são multifacetadas as relações estabelecidas entre as obras: de Gloria Anzaldúa (2000),

Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo; de Teresa

Cárdenas (2016), Cartas para a minha mãe; de Françoise Ega (2021), Carta a uma negra; de

Djamila Ribeiro (2021), Carta para minha avó e de Maya Angelou (2019), Carta para minha

filha. As correspondências trazem o público e o privado nas perspectivas das figuras

femininas: a avó, a mãe, a filha, a escritora. O gênero diário, outra narrativa intimista, é

representado por Carolina Maria de Jesus (2020, 1986) com Quarto de despejo: diário de uma

favelada e Diário de Bitita, uma voz que influenciou outras vozes femininas e suscitou

narrativas não hegemônicas, ampliando as pluralidades de perspectivas.

Para refletirmos sobre as obras é necessário recordarmos sucintamente dois conceitos,

o de diário e o de carta, gêneros que constituem a escrita do eu, assim como as autobiografias,

são espaços de subjetividade. A carta e o diário são territórios de intimidade, de introspecção,

nos quais quem escreve pode dizer sobre si e ao representar a si mesmo também irá refletir o

contexto no qual vive, tornando-se assim não apenas uma voz individualizada, mas uma voz

coletiva.

Primeiramente, as cartas representadas nos romances nos remetem à epistolografia. No

entanto, são cartas que foram enviadas? Não, são estratégias literárias e constituem o corpo de

um romance ou de um artigo, enfim, de um texto que, usualmente não se pretende público e,
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no entanto, possui intenção literária. Os escritos de fórum íntimo como cartas, diários,

poesias, são um meio pelo qual mulheres com frequência se expressam, quanto a essa questão,

Michelle Perrot explica que “Esses diversos tipos de escritos são infinitamente preciosos

porque autorizam a afirmação de um ‘eu’. É graças a eles que se ouve o ‘eu’, a voz das

mulheres” (Perrot, 2007, p. 30).

Por sua vez, o diário é um texto pessoal, intransferível e informal, é um espaço para

registrar as ideias, emoções íntimas, assim como opiniões sobre a realidade ou sobre fatos que

ocorrem no cotidiano de quem escreve. O diário pode inclusive ser considerado uma narrativa

autobiográfica. Para o historiador Philippe Artières, são folhas de papel em que alguém “[...]

expõe suas ideias, suas opiniões, seus sentimentos, suas paixões, suas afeições, suas

ambições, suas cóleras” (Artiéres, 1998, p. 12).

E as cartas ficcionais, como se apresentam? Elas seguem a estrutura convencional de

uma carta? A carta é um gênero textual de correspondência, que visa estabelecer uma

comunicação direta entre os interlocutores, para transmitir diferentes tipos de mensagens.

Neste âmbito, é significativo trazer algumas características pertinentes ao modo epistolar,

conforme Ana Teresa Peixinho ([20--], p. 9):

As mais relevantes podemos citar que a escrita epistolar se funda sempre uma escrita
decorrente de uma ausência, aspecto que tem inúmeras consequências do ponto de
vista discursivo, formal e linguístico – a necessidade da presença de certos
elementos peritextuais como a data, a assinatura, a presença da deixis; a polivalência
temporal; a inscrição do destinatário no enunciado textual, tem um forte caráter
dialógico, pois a interação entre os intervenientes no processo comunicativo é
fundamental; revela um caráter ritualizado, fundado num pacto – o pacto epistolar –
decorrente da estreita articulação entre o individual e o social, o refletido e o
espontâneo, trata-se de um modo que possibilita o cruzamento de vários tipos de
textos e modos fundacionais e que materializa num vasto leque de gêneros; dada a
sua polivalência e plasticidade, não revela restrições temáticas, permitindo a
abordagem a qualquer tema ou assunto; é permeável a qualquer registro linguístico,
do mais formal ao mais familiar.

Quanto ao destinatário, esse pode ser imediato ou direto (pai, mãe, amigo, conhecido),

como é o caso de Françoise Ega, que dialoga com Carolina de Jesus; Djamila Ribeiro, que

escreve para sua avó Antônia; e Teresa Cárdenas, que conversa com a mãe. As missivas

podem ter um destinatário mediato ou indireto (o público-leitor), a exemplo de Gloria
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Anzaldúa, que se dirige às mulheres escritoras do Terceiro Mundo, e Maya Angelou, que,

tendo apenas um filho homem, escreve para a “filha” (no caso, a leitora). É importante

afirmar que muito embora as cartas tenham um interlocutor direto, no caso das escritoras que

empregam essa estratégia literária, mesmo com um interlocutor nominado, do mesmo modo,

se dirigem para o público-leitor. Sendo assim, a missiva conjectura um diálogo que supõe um

remetente, a subjetividade direta (o eu que fala) e um destinatário – a marca de alteridade.

Tanto a carta como o diário são textos produzidos em primeira pessoa. Eles

estabelecem um diálogo de um “eu” para um “tu” ou um monólogo escrito; os interlocutores

nos textos selecionados são a mãe, a filha, a avó e os leitores, como já enunciado.

Simultaneamente, oferecem um espaço para a reflexão de quem escreve, por isso o tom

autobiográfico. O diário possui como interlocutor a pessoa em si, um diálogo consigo mesmo,

o que o diferencia da carta, que dialoga com um interlocutor distante e pressupõe uma

distância física, como os exemplos citados.

Tendo em vista a escrita autobiográfica presente nas cartas e diários aqui abordados,

concordamos com argumentação de Maria José Mota Viana (1995, p. 16-17):

A autobiografia, entendida como narrativa em que o autor, narrador e personagem são
figuras coincidentes, não é certamente um gênero uniforme, sujeito a regras fixas. [...]
O estilo ou a forma da narrativa autobiográfica pode se definir como a maneira própria
de cada autobiógrafo satisfazer as condições de ordem ética e relacional, que só
exigem a narração verídica de uma vida. Assim, a escolha da modalidade de escrita,
bem como o tom, o ritmo e a extensão, ficam sob inteiro encargo do escritor. Se o
enunciado na obra autobiográfica tem como obrigatoriedade a referência ao passado,
seja ele remoto (memórias) ou próximo (diários), o estilo, a forma de enunciação, em
contrapartida, está ligado ao presente do ato da escrita.

Pensar em autobiografia leva-nos ainda ao conceito de “escrevivência” elaborado por

Conceição Evaristo:
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Na verdade, quando eu penso em escrevivência, penso também em um histórico que
está fundamentado na fala de mulheres negras escravizadas que tinham de contar suas
histórias para a casa-grande. E a escrevivência, não, a escrevivência é um caminho
inverso, é um caminho que borra essa imagem do passado, porque é um caminho já
trilhado por uma autoria negra, de mulheres principalmente. Isso não impede que
outras pessoas também, de outras realidades, de outros grupos sociais e de outros
campos para além da literatura experimentem a escrevivência. Mas ele é muito
fundamentado nessa autoria de mulheres negras, que já são donas da escrita, borrando
essa imagem do passado, das africanas que tinham de contar a história para ninar os da
casa-grande (Evaristo, 2020).

A formulação de Evaristo acrescenta uma particularidade nessa escrita que implica

pessoalidade, intimidade, memória: a autoria negra (ou, ampliando para o caso de Anzaldúa, a

autoria da “mulher de cor”, como explicaremos a seguir). Nas obras apresentadas, o que

percebemos é o entrelaçamento dos gêneros diário, cartas, autobiografia e ficção, podendo

tanto as escritoras empregarem a prosa como a poesia. Tal percurso de/nas fronteiras pode ser

observado no artigo de Gloria Anzaldúa, Falando em línguas: uma carta para as mulheres

escritoras terceiro mundistas.

1 O artigo-carta: o convite de Anzaldúa

Gloria Anzaldúa3, chicana, escreve seu artigo em primeira pessoa com cartas datadas

de 21, 24 e 26 de maio de 1980: “Sento-me aqui, nua ao sol, máquina de escrever sobre as

pernas, procurando imaginá-las”, tendo como interlocutoras “[...] as queridas mulheres de cor,

companheiras de escrever” (Anzaldúa, 2000, p. 229). A poeta e teórica emprega o gênero

epistolográfico no lugar de um modelo de ensaio científico. A carta proporciona contato de

imediatez e intimidade, acrescida da poesia que, da mesma maneira, faz parte do corpo

textual. Anzaldúa dialoga com várias poetas, entre elas: Cherríe Moraga, Kathie Kendall,

Nellie Wong. Para ilustrar a participação das poetas no artigo, a poeta Naomi Littlebear é

assertiva (1977, p. 36): “A complacência é uma atitude bem mais perigosa que o ultraje”, e

complemento: “a subordinação aniquila com a subjetividade”.

3Gloria Anzaldúa (1942-2004). Sobre a poeta ver: (Glória [...], [2021]) assim como: Ferreira ([20--]).
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Anzaldúa “abre os trabalhos” neste texto porque convoca as mulheres a escreverem

independentemente de seu tempo e espaço: “Esqueça o quarto para si – escreva na cozinha,

tranque-se no banheiro. Escreva no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou

durante as refeições, entre o dormir e o acordar” (Anzaldúa, 2000, p. 233). E a estudiosa

norte-americana da teoria cultural chicana vai além nos conselhos, acrescentando, de um

modo poético:

Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como músicas, com seus
pés como dançarinos. Vocês são as profetisas com penas e tochas. Escrevam com suas
línguas de fogo. Não deixem que a caneta lhes afugente de vocês mesmas. Não
deixem a tinta coagular em suas canetas. Não deixem o censor apagar as centelhas,
nem mordaças, abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel (Anzaldúa, 2000, p.
235).

Assim, nessa sua carta de intenção, defende que “Não é no papel que você cria, mas no

seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos – chamo isto de escrita orgânica” (Anzaldúa,

2000, p. 234). Partindo da ideia da escrita orgânica, vamos dialogar com Carolina Maria de

Jesus (1914-1977) Palma (2017) em duas de suas obras, a saber: Quarto de Despejo: diário

de uma favelada (1960)4, que lançou Carolina como escritora, e Diário de Bitita (1986),

editado primeiramente na França em 1982.

2 A escrita-corpo: o diário inspirador de Carolina

O Diário de Bitita, embora possua o nome diário, na verdade, não é um diário e sim,

um livro de memórias, como todo bom diário deve ser. É interessante iniciar o primeiro

contato com a obra de Carolina de Jesus pelo Diário de Bitita, uma vez que a autora recupera

o seu percurso vivencial desde os primeiros anos de vida em Sacramento, Minas Gerais, até

chegar na favela do Canindé, em São Paulo. Como Carolina foi acabar morando no que ela

4De acordo com José Carlos Sebe Bom Meihy, no artigo “Carolina Maria de Jesus: emblema do silêncio”: “Não
fora apenas nacionalmente que Carolina fez sucesso. Tendo sido logo traduzida em pelo menos treze línguas,
ela superou todos os escritores brasileiros em termos de conhecimento internacional. Ultrapassando largamente
Jorge Amado como personalidade "literária" mais conhecida do Brasil, Carolina conseguiu ainda outro mérito
curioso: até hoje permanece como a autora brasileira mais publicada no exterior, em particular nos Estados
Unidos. Conhecido imediatamente em mais de quarenta países, o Quarto de Despejo teve, entretanto, reflexos
negativos na vida da autora. Foi tanto sucesso por um livro que a autora teve o resto de sua obra ofuscada”
(Meihy, 1998, p. 86), também publicado em (Jesus, 2020, p. 225).
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chamou de Quarto de Despejo? Quais foram seus contextos familiares, culturais, econômicos

e raciais nessa época? Profissionalmente, dentro das alternativas existentes na metrópole, para

uma mulher negra sem estudo, com três filhos e solteira, ser catadora de lixo lhe garantiu o

sustento dos filhos.

Carolina narra sua infância, a adolescência e a idade adulta, aborda a relação com mãe,

madrinhas, tias e vizinhos com destaque para a figura do avô Benedito José da Silva5 cuja

sabedoria era elogiada pelas visitas: “Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria o Sócrates

africano” (Jesus, 1986, p. 119). Ela não conheceu o pai, então o avô foi uma importante figura

paterna, por isso lamentava que com a passagem do tempo “fui olvidando o vovô, que foi o

preto mais bonito que já vi em minha vida. Que lindo nariz! A testa e a boca eram magníficas

(Jesus, 1986, p. 121). O avô, de origem Cabinda6, contava muitas histórias, entre elas

episódios da escravização:

No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupávamos ao redor
do vovô para ouvi-lo contar os horrores da escravidão. Falava dos Palmares, o
famoso quilombo onde os negros procuravam refúgio. O chefe era um negro
corajoso chamado Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve um decreto: quem
matasse o Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um título nobre de barão. Mas onde é
que já se viu um homem que mata assalariado receber um título de nobreza! Um
nobre para ter valor tem que ter cultura, linhagem. (Jesus, 1986, p. 58)

Já Quarto de Despejo é o diário propriamente dito, que inicia em 15 de julho de 1955

e termina em 01 de janeiro de 1960; teve uma continuação em Casa de Alvenaria: diário de

uma ex-favelada (1961), no qual a autora aborda sua vida após o sucesso estrondoso de seu

primeiro livro publicado (o qual obteve 13 traduções e a tornou conhecida em mais de 40

países), refletindo sobre as adversidades que teve que enfrentar mesmo não morando mais no

“quarto de despejo”, estando então na “sala de visitas”.

Em Quarto de despejo se revela uma Carolina múltipla, a começar pela

Carolina-mulher negra, que enfrenta todos os preconceitos, neste caso triplo, o de gênero, o de

raça e o de classe. A Carolina-mãe nas páginas do diário está sempre preocupada com a

6Cabinda, também conhecida pelo nome Chioua, é uma cidade de Angola localizada na costa do Oceano
Atlântico, capital administrativa da província de Cabinda.

5“O vovô era descendente de africanos. Era filho da última remessa de negros que vieram num navio negreiro.
Os negros cabindas, os mais inteligentes e os mais bonitos” (Jesus, 1986, p. 114).
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educação dos filhos, principalmente com a alimentação diária, em uma situação de total

desamparo:

Eu já fiz o almoço – hoje foi almoço. Tinha arroz, feijão e repolho e lingüiça.
Quando eu faço quatro pratos penso que sou alguém. Quando vejo meus filhos
comendo arroz e feijão, o alimento que não está ao alcance do favelado, fico
sorrindo à toa como se eu estivesse assistindo um espetáculo deslumbrante. (Jesus,
2020, p. 44)

A Carolina-mãe solteira7 revela que optou por criar três filhos sozinha:

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu não quero
porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há de gostar de uma
mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com
lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para o meu
ideal (Jesus, 2020, p. 52).

A Carolina-sedutora comanda sua vida sexual, escolhendo não casar: “Não casei e não

estou descontente. Os que preferiu-me eram soezes e as condições que eles me impunham

eram horríveis” (Jesus, 2020, p. 23); a Carolina-intelectual lê e escreve com satisfação: “Eu

gosto da noite só para contemplar as estrelas sintilantes, ler e escrever. Durante a noite há

mais silencio” (Jesus, 2020, p. 40)8, cultua a palavra e discute política com seu senso muito

perspicaz acerca das marcas e das causas da desigualdade que marca o país e, mais

especificamente, sua vida.

Ressalta-se o ponto de vista de Regina Dalcastagné quanto à construção da narrativa

que Carolina elabora, repleta de “[...] significados e de ambiguidades, onde a protagonista é,

antes de tudo, mulher, mãe e escritora. A miséria não apaga nada disso” (Dalcastagné, 2002,

p. 64). Carolina Maria de Jesus explica como nasceu seu amor pelas letras: “[...] o meu amor

pela literatura foi-me incutido por minha professora, dona Lanita Salvina, que

aconselhava-me para eu ler e escrever tudo que surgisse na minha mente. E consultasse o

dicionário quando ignorasse a origem de uma palavra. Que as pessoas instruídas vivem com

mais facilidade” (Jesus, 2020, p. 257).

Na biografia Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, José Carlos Sebe

Bom Meihy e Robert M. Levine afirmam que:

8 Respeitando a grafia da autora.
7 Querido (2012).
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Ser negra num mundo dominado por brancos, ser mulher num espaço regido por
homens, não conseguir fixar-se como pessoa de posses num território em que
administrar o dinheiro é mais difícil do que ganhá-lo, publicar livros num ambiente
intelectual de modelo refinado, tudo isto reunido fez da experiência de Carolina um
turbilhão (Meihy; Levine, 1994, p. 63).

Carolina Maria de Jesus merece o devido lugar na história da literatura brasileira, já

que como escritora produziu diários, letras de música, peças de teatro, provérbios, contos,

romances, cartas e bilhetes. Muito do seu trabalho artístico continua ainda inédito, e sua

influência é notada em inúmeras escritoras que, assim como ela, sofrem os efeitos dos

preconceitos interseccionais de raça, de gênero e de classe social. Mesmo assim, em uma

sociedade patriarcal, criou três filhos sozinha, e sua voz tem produzido efeitos de sentido para

além do Brasil, como veremos no diálogo imaginado por Françoise Ega.

3 Cartas-inspiração: a interlocução transatlântica Françoise-Carolina

Em Marselha, na França, inspirada pela publicação de Carolina Maria de Jesus, a

escritora martinicana Françoise Ega (1920-1976) escreve Cartas para uma negra (Lettres a

une noire), cuja primeira edição foi em 1978, e impressiona pelo ineditismo de seu trabalho.

Como comentou Conceição Evaristo sobre a escrita de mulheres negras, Ega escreve sob uma

perspectiva de dentro9, na qual se entrelaçam os gêneros autobiográfico e epistolar. Apesar de

ter no título cartas, no corpo da narrativa encontramos a estrutura diarística que compreende o

período de maio de 1962 a 23 de junho de 1964.

A socióloga argentina Leonor Arfuch (2010), em El espacio biográfico – dilemas de la

subjetividade contemporánea, ressalta que “O diário poderá substituir com vantagem à

autobiografia, registrar os fatos memoráveis e avançar ainda, um passo a mais, em direção a

um íntimo menos ‘biográfico’ – a angústia, o medo, o erotismo” (Arfuch, 2010, p. 110).10

10No original: “el diário podrá reemplazar com ventaja a la autobiografía, consignar los hechos memorales y
avanzar todavia um paso más, hacia lo íntimo quizá menos ‘biográfico’ – la angustia, el miedo, el erotismo”.

9Mas quando esse discurso falado ou escrito carrega a nossa subjetividade, justamente porque ele nasce num
lugar social, num lugar de gênero, num lugar racial diferente, ele traz determinadas peculiaridades que aquele
que escreve de fora, por mais que seja competente do ponto de vista intelectual ou emocional, não vai trazer.
Ele não traz uma carga de quem escreve de dentro. (Evaristo, 2018).
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Nessa linha de análise, seguindo o viés de Arfuch (2010), “O diário abrange a imaginação

com liberdade absoluta, cobre qualquer tema, desde a insignificância cotidiana até a

iluminação filosófica, da reflexão sentimental à paixão livre” (Arfuch, 2010, p. 110).11

Ao contrário de Carolina, a afro-martinicana conseguiu ter acesso à escola, concluiu o

curso de secretariado, estudou datilografia e mudou-se para a França, onde se casou. No

entanto, em Marselha apenas conseguiu trabalhos subalternos, como descreve ao longo de seu

livro. Foi doméstica, operária e tornou-se escritora e ativista social. Como ativista participou

efetivamente na defesa dos interesses dos/das caribenhos/as emigrantes na França.

Ega escreveu à sua interlocutora: “Carolina, você nunca vai me ler; eu jamais terei

tempo de ler você, vivo correndo, como todas as donas de casa atoladas de serviços, leio

livros condensados, tudo muito rápido demais ao meu redor” (Ega, 2021, p. 7). O livro de Ega

surpreende-nos pelo inusitado: elas não se conheceram pessoalmente. Ega escreve em maio de

1962:

Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte e cinco minutos para ir até meu
emprego. Penso que não tem a menor serventia ficar se perdendo em devaneios no
trajeto para o trabalho. Toda semana me dou o luxo de comprar a revista Paris Match;
atualmente, ela fala muito dos negros (Ega, 2021, p. 7).

A reportagem do jornal contava a respeito de uma escritora pobre e negra que

sobrevivia catando papel no lixo, experiências relatadas na primeira publicação, Quarto de

despejo. O livro foi traduzido para o francês e recebeu o nome de Le Dépotoir (O depósito).

Conforme seu biógrafo, Tom Farias, “o luxo e o lixo estavam presentes nas páginas de tão

importante revista, e Ega voltou para casa disposta a contatar a escritora brasileira. O melhor

caminho encontrado por ela foi o da escrita (Farias, 2021).

Mesmo que não tenha lido o livro de Carolina, saber de sua existência encorajou Ega

na sua escrita, pois se a brasileira conseguiu escrever enfrentando todas as formas de

preconceitos: de gênero, de raça e de classe, quem era ela para desistir? Ega escreveu em seu

diário de 20 de maio de 1962:

11No original: “El diário cubre el imaginário de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia
cotidiana a la iluminación filosófica, de la reflexión sentimental a la pásion desatada”.
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Se um dia eu lhe enviar estas linhas, você vai querer saber o resto da minha história.
Hoje à noite, digo a mim mesma: ‘De que adianta?’. Estou cansada. Quando você
juntou as tábuas para o barraco, você não conhecia a expressão ‘de que adianta?’, isso
me dá uma vontade danada de escrever meus pensamentos, preto no branco, enquanto
as crianças dormem. Pego de novo a Bic! Para ganhar dez francos à tarde, fiz quatro
quartos, limpei dois banheiros, dois armários, descasquei dois quilos de ervilha. Em
casa, só como as enlatadas, não gosto de descascar, irrita a ponta dos dedos. Mas não
estou zangada, estamos no final do mês e é dia das mães, com o dinheiro poderei fazer
um bolo bem grande. O dia das mães é ainda uma festa dos meus filhos! Eles pegaram
um dos meus cadernos, agora tenho que copiar de novo todas as folhas. [...] Fecho
uma janela em meus pensamentos, outra se abre, e a vejo curvada, na favela,
escrevendo no papel que tinha catado no lixo. Eu, que tenho a imensa felicidade de ter
um caderno, um abajur e uma música bem baixinho que sai do rádio, acho que seria
covardia largar tudo porque uma criança rasgou as folhas do caderno. Só me resta
recomeçar (Ega, 2021, p. 8).

As experiências de resistência a opressões a que são submetidas as mulheres negras

remetem-nos à discussão que María Lugones propõe de subjetividade ativa no contexto de

colonialidade do gênero:

Introduzo o conceito de subjetividade ativa para captar a noção mínima de
agenciamento daquela que resiste a múltiplas opressões e cuja subjetividade múltipla é
reduzida pelas compreensões hegemônicas/compreensões coloniais/compreensões
racistas-gendradas até o ponto de apagar qualquer agenciamento. É o pertencimento
dela a comunidades impuras que dá vida a seu agenciamento (Lugones, 2014, p. 940,
grifo nosso).

Para Lugones (2014, p. 940) a resistência é uma “tensão entre sujeitificação (a

formação/informação do sujeito) e subjetividade ativa”, é uma noção mínima de

agenciamento para que a relação opressão/resistência se manifeste de uma maneira ativa. É

pela alteridade que se constituirá o “[...] sentido profundo e possível da política que se quer

justa, mesmo que na pluralidade de vozes para além das simetrias utópicas” (Santos, 2017).

A realidade parisiense relatada na obra de Ega perpassa questões muito relevantes no

contexto de uma Europa pós-colonialismo como racismo, gênero, exploração, migração,

educação, nacionalismo, entre outros. Ela define-se como uma mulher negra, dona de casa,

portanto, assim como Carolina, Ega “fala de dentro”, pois vivenciou, juntamente com outras

mulheres imigrantes caribenhas, a realidade vivida pelas trabalhadoras domésticas na França,

as que aprenderam essa “arte de cuidar do corpo do outro” (Evaristo, 2009).
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Este é, Carolina, o sonho parisiense das antilhanas, e elas continuam a chegar em
embarcações lotadas, algumas por causa dos auxílios do governo da França, tal como
qualquer francês da França, outras na esperança de ter um vencimento mais
substancial. No final das contas, são devoradas pelo metrô, engolidas pelas fábricas.
Acabam ficando aflitas, não riem mais como em Fort-de-France ou em Pointe-à-Pitre,
não têm tempo para nada. Às vezes, encontram descanso em sanatórios, ou muito
dinheiro perto de Clichy, pois é, aqui não é nem o barraco, nem a favela, mas o
pardieiro e a esperança que nunca abandonam os infelizes (Ega, 2021, p. 59).

O contexto social brasileiro possui similitudes com o europeu, em que racismo e

xenofobia ainda são servidos à mesa dos filhos das ex-colônias e dos nascidos nas periferias

pluriétnicas das cidades europeias. Os diálogos seguem com a abordagem em tom

introspectivo de Teresa Cárdenas, atravessando novamente o Atlântico para aportar no Caribe.

4 Cartas para a mãe: a partilha da ausente por Cárdenas

Outra escritora inspirada em Carolina Maria de Jesus é a cubana Teresa Cárdenas

(1970; 2016)12 em seu livro Cartas para a minha mãe, cujo título original é Cartas ao cielo,

em que escreve missivas ficcionais para a mãe. As cartas nascem da saudade que a menina de

12 anos sente da mãe que perdeu. É por intermédio das cartas que o romance presentifica a

ausência, pois tanto partilha perdas irremissíveis, como leva a refletir a respeito do poder

restaurador do acolhimento e do amor na construção da subjetividade. Lembrando as palavras

de Sartre, “O importante não é aquilo que fazem de nós, mas o que nós mesmos fazemos do

que os outros fizeram de nós” (Sartre, 1952, p. 55). Essa afirmativa faz-se pertinente porque a

protagonista não nominada não apaga sua subjetividade mesmo frente a tantas adversidades,

entre elas, ser órfã num mundo hostil e não encontrar conforto em sua família materna:

Mamãe,
Minha avó diz que é bom apurar a raça. Que o melhor que pode acontecer com a gente
é casar com um branco (Cárdenas, 2016, p. 13).
[...] Parece que vovó nasceu velha e amarga, com pouco carinho (Cárdenas, 2016, p.
53).

12No Brasil, Teresa Cárdenas lançou duas obras pela editora Pallas: Cartas para a minha mãe (2010), Cachorro
Velho (2010) e Mãe sereia (2018).
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A menina, em 44 cartas, possui como interlocutora a mãe: “Nunca contei a ninguém

quanta falta sinto de você. E não aguento mais tanto silêncio. Vou começar a lhe escrever

(Cárdenas, 2016, p. 8). Nos capítulos, em cada abertura das cartas, a presença com variações

da palavra “Mãe, Mamãe e Mãezinha”, alternada com adjetivação de cunho afetuoso,

intensifica na narrativa o vazio deixado pela ausência da mãe.

Quando publicado originalmente, Cartas para a minha mãe foi criticado por expor o

problema do racismo na sociedade cubana contemporânea, o que não impediu que recebesse o

Prêmio Casa de Las Americas (2006) na categoria livro infantil. Entre as questões

apresentadas ao longo das cartas, além da perda de entes queridos, destacam-se o preconceito

racial na família (o exemplo da avó) e também na escola (local que deveria ser de

acolhimento), as relações amorosas marcadas por abandono, o silenciamento da voz feminina

para o enfrentamento da violência sexual e da velhice. Cárdenas apresenta, por intermédio de

sua protagonista, mesmo que ficcionalmente, a subjetividade de alguém não se rendeu ao

preconceito; ao contrário, se fortificou encontrando apoio em relações afetuosas.

Quero um céu em que as avós sejam boas e distribuam doces entre seus netos. Onde ninguém
maltrate as crianças, nem as obrigue a fazer coisas que não gostam. Um céu onde ninguém me
chame de beiçuda nem de feia e onde eu não me sinta sozinha (Cárdenas, 2016, p. 82).

O próximo encontro com Carolina nos conduz de volta ao Brasil. Se Cárdenas remete

a uma mãe silenciada pela morte, Djamila Ribeiro se fortalece com a recordação do vivido

com a avó.

5 Cartas para a avó: os “passos que vêm de longe” em Djamila

A importância da relação familiar na constituição da subjetividade feminina também

pode ser observada na obra da filósofa e ativista Djamila Ribeiro, mais especificamente em

Carta para minha avó (2021), que traz à luz a sua relação com a avó, Antônia, sua

interlocutora nas cartas; assim como a convivência com o núcleo familiar, ressaltando a mãe,

Dona Erani, a filha, Thulane, e o pai, Seu Joaquim. O texto linear não indica datas, como

teriam as usuais cartas. Inicia aos moldes epistolares “Querida vó Antônia” (Ribeiro, 2021, p.
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9) e finaliza com um ensinamento da avó: “Eu não me afundo na amargura, pois tive uma avó

que ensinou que chá de boldo também cura” (Ribeiro, 2021, p. 198), demonstrando a

sapiência da avó Antônia, adquirida através da experiência vivida.

Um dos questionamentos suscitados pela narrativa de Ribeiro refere-se à imagem de

fortaleza imposta à mulher negra:

No enterro de minha mãe, a mãe de uma amiga me disse: “Não chore, você precisa ser forte
pelos seus irmãos”. Sei que ela não falou por mal, mas quão cruel é dizer para uma jovem de
vinte anos que ela não pode chorar a morte de sua mãe? E mais: que ela precisa ser forte?
Essa imagem da mulher negra forte é muito cruel. As pessoas se esquecem de que não somos
naturalmente fortes. Precisamos ser porque o Estado é omisso e violento. Restituir a
humanidade também é assumir fragilidades e dores próprias da condição humana. Somos
subalternizadas ou somos deusas. E pergunto: quando seremos humanas? [...] Há uma
obrigação de fortaleza insuportável (Ribeiro, 2021, p. 15).

A respeito da “fortaleza das mulheres”, Conceição Evaristo argumenta em entrevista

da BBC Brasil de 09 março de 2018:

Não falo da "fortaleza" incutida no imaginário que se tem de um povo negro que não
sente dor, que está sempre a cantar, que tem uma alegria já por herança... Esse
imaginário não nos reconhece como seres humanos, com alegrias, tristezas, solidão.
Esse imaginário retira nossa vulnerabilidade humana. Essa ideia de fortaleza a gente
não reconhece.
A gente reconhece a fortaleza que criamos na resiliência, que nos agrega, que nos
salva. Sem essa fortaleza, sem a criação de táticas de sobrevivência, a nossa
ancestralidade morreria nos próprios porões dos navios (negreiros) (Evaristo, 2018).

Perspectivas como as de Djamila Ribeiro e das mulheres negras aqui apresentadas

criam suas narrativas a partir de experiências vividas, “de dentro”, de suas “escrevivências”,

com isso quebram as imagens de controle e opressão das mulheres negras produzidas a partir

de um pensamento hegemônico que ao longo da história perpetuou estereótipos como o da

“Jezebel” (Collins, 2019, p. 155) ou o da “mammy” (Collins, 2019, p. 140; Hooks, 1981, p.

130), sendo que a função do estereótipo da “mammy” reside em negar o agenciamento das

mulheres negras; no Brasil, temos as figuras da “mãe preta”, da“ama de leite”, assim como a

da mulata e a da doméstica, conforme discute Lélia Gonzalez (2020, p. 76) em seu artigo

“Racismo e sexismo na cultura brasileira”.
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Neste imaginário preconceituoso, a imagem da “Sapphire” (Hooks, 1981, p. 51) é um

arquétipo muito representativo. A Sapphire é o oposto da mammy, caracteriza-se pela

agressividade, além da prepotência e da exagerada expansividade,

Sapphire é mais uma imagem negativa da mulher negra para a branquitude, uma vez
que a ameaça em seu poder de dominação. Ademais, se o ideal de feminilidade branca
é a passividade, reserva e quietude (Reynolds Dobbs, Thomas e Harrison, 2008),
Sapphire, sendo hostil, falante e rude, é o estereótipo necessário para manter o
silenciamento de todas as mulheres (Carrera, 2021, p. 15).

Ocorrem ainda outros estereótipos como “Welfare Mother”, a “Hoochie” e a

“Matriarch”, conforme relata Collins (2019). Alice Walker também questiona essas imagens

preconcebidas que são generalizadas pelo senso comum:

As mulheres negras são chamadas, no folclore que tão apropriadamente identifica o
status de uma pessoa na sociedade, "mula do mundo", porque nós recebemos os fardos
que todos os outros - todos os outros tiveram que carregar. Também somos chamadas
de “Matriarcas”, “Supermulheres” e “Cadelas Malvadas”. Sem mencionar
"Castradoras" e "Mamãe Sapphire". Quando imploramos por compreensão, nosso
caráter foi distorcido; quando pedimos um carinho simples, recebemos denominações
de inspiração vazias e, em seguida, ficamos presos no canto mais distante. Quando
pedimos amor, recebemos filhos. Em suma, até mesmo nossos dons mais simples,
nossos trabalhos de fidelidade e amor, foram derrubados em nossas gargantas. Ser
uma artista e uma mulher negra, ainda hoje, rebaixa nosso status em muitos aspectos,
ao invés de aumentá-lo: e ainda assim, seremos artistas (Walker, 1983, p. 237).13

Tantos estereótipos modelam o olhar sobre a mulher negra como um filtro que serve

de base para a subjugação e a subalternização de uma grande maioria de mulheres. O que

vemos, por meio das narrativas femininas aqui citadas, é a quebra de parâmetros que colocam

a mulher negra na base da pirâmide social, econômica e política. Por isso a importância da

13No original: Black women are called, in the folklore that so aptly identifies one’s status in society, “mule of the
world,” because we have been handed the burdens that everyone else –everyone elserefused to carry. We have
also been called “Matriarchs,” “Superwomen,” and “Mean and Evil Bitches.” Not to mention “Castraters” and
“Sapphire’s Mama.” When we have pleaded for understanding, our character has been distorted; when we have
asked for simple caring, we have been handed empty inspirational appellations, then stuck in the farthest
corner. When we have asked for love, we have been given children. In short, even our plainer gifts, our labors
of fidelity and love, have been knocked down our throats. To be an artist and a black woman, even today,
lowers our status in many respects rather than raises it: and yet, artist we will be (Walker 1983, p. 237).
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leitura, da discussão de literatura de escrita feminina a fim de quebrar paradigmas obsoleto, e

permitir fundar perspectivas plurais.

A relevância de tal legado podemos observar em Djamila Ribeiro, que foi inspirada

por Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Sueli Carneiro e muitas outras escritoras e

ativistas negras que foram suas antecessoras, por isso afirma: “Nossos passos vêm de longe’,

sou porque elas são e só ando muito bem acompanhada” (Djamila Ribeiro, 2020)14. Além da

linhagem intelectual, marca a importância das aprendizagens com a avó,

Eu não tive tempo [...] de mostrar como minha filha Thulane, se parece com vocês
duas. Mas acredito que contar minha própria história é um modo de revivê-las, de
mantê-las vivas. Quero escrever sobre você, vó, e te contar o que não tive tempo de
contar antes. Quero que muitas pessoas saibam que, para além da aspereza e dureza da
vida, você transmitiu ensinamentos importantes. [...] Você humanizou toda uma
linhagem e é meu dever também humanizá-la e, ao contar a você um pouco do que
aprendi, eu me humanizo também (Ribeiro, 2021, p. 18).

Djamila Ribeiro afirma em O que é lugar de fala? que o lugar que “[...] ocupamos

socialmente nos faz ter experiências distintas e outras perspectivas. A teoria do ponto de vista

e lugar de fala nos faz refutar uma visão universal de mulher e de negritude, e outras

identidades” (Ribeiro, 2017, p. 69). Com esse importante conceito, a autora sinaliza para

possíveis futuros menos violentos para mulheres e para pessoas negras. O último diálogo

remete justamente para o devir através das correspondências que entrelaçam memória e

história na luta antirracista de Maya Angelou.

6 Cartas para a filha: a oferenda tecida por Maya

Distante da realidade de nosso país, mas não distanciada do racismo e do sexismo que

se abate sobre as mulheres negras, Maya Angelou (1928/2014) escreveu Cartas a minha filha

(Angelou, 2019). Em 28 partes independentes, narra suas experiências de vida, entre elas a

relação com a avó paterna, com a qual morou, junto com seu irmão Bailey, até os 12 anos.

14A afirmação “nossos passos vêm de longe” é de autoria de Jurema Werneck, consta no artigo “Nossos passos
vêm de longe! Movimentos de mulheres negras e estratégias políticas contra o sexismo e o racismo” (Werneck,
2010).
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Fazem parte, de forma mais detalhada, da sua consagrada autobiografia Eu sei porque o

pássaro canta na gaiola (I Know why the caged bird sings), obra de 1969.

Maya Angelou (Marguerite Annie Johnson) foi motorista de ônibus, atriz, cantora,

dançarina em Paris, poetisa, escritora, cozinheira, jornalista, assim como defensora dos

direitos civis e da igualdade e amiga de James Baldwin, Martin Luther King Jr. e Malcolm X.

Ao longo de seus 86 anos de vida, em sua profícua trajetória de escritora, percorreu todos os

gêneros literários, escreveu livros, artigos, poemas, contos, peças e discursos políticos.

Em Carta para minha filha, escreve sobre as vicissitudes da vida e os contextos

desses acontecimentos, deixa o livro como uma oferenda para todas as mulheres:

Eu dei à luz uma criança, um filho, mas tenho milhares de filhas. Vocês negras, brancas, judias
e muçulmanas, asiáticas, falantes de espanhol, nativas da América e das ilhas Aleutas. Vocês
são gordas e magras, lindas e feias, gays e héteros, cultas e iletradas, e estou falando com todas
vocês. Eis aqui minha oferenda” (Angelou, 2019, p. 16)

Oferenda muito bem recebida por nós, leitoras de outros espaços e pertencimentos.

Conforme Conceição Evaristo no prefácio do livro de Angelou, a escritora busca “tecer uma

rede em que as mulheres do passado – avó, mãe, amigas – se fundem no presente, como fios

entretecidos, todas, indistintamente (Evaristo, 2019, p. 10). Maya Angelou, juntamente com

Alice Walker, Toni Morrison e Angela Davis, são importantes personalidades femininas

negras na luta pela igualdade racial no contexto estadunidense. O ativismo e a contundência

de Angelou se fazem presentes nessa obra em que, dirigida para uma geração nova, convida a

ampliar lutas para todas as mulheres contra quaisquer formas de opressão e desumanização.

7 Os “nós” dos gêneros: diários, artigo e cartas “maculam” o cânone e criam

comunidade

De certa forma, no Brasil Conceição Evaristo ocupa um papel semelhante ao de

Angelou no sentido de abrir espaços para que vozes-autoras negras contribuam tanto nas lutas

por representatividade, subjetividade e liberdade de imaginação como nos enfrentamentos ao

racismo e ao feminicídio. Não é coincidência que a presença inspiradora do diário de Carolina

Maria de Jesus é igualmente relevante na escrita de Evaristo, cuja obra autobiográfica – Becos
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da memória (2017) – levou 20 anos até ser publicada. Lembremos o que Evaristo escreveu a

respeito dos diários de sua mãe, Dona Joana:

Nas páginas da outra favelada nós nos encontrávamos. Conhecíamos, como Carolina,
a aflição da fome. E daí ela percebeu que podia escrever como a outra, porque ela era
também a Outra... São lindos os originais de minha mãe, caderninhos velhos, folhas
faltando, exteriorizando a pobreza em que vivíamos. Ali, para além de suas carências,
ela se valeu da magia da escrita e tentou, como Carolina, manipular as armas próprias
do sujeito alfabetizado (Evaristo, 2011, p. 105).

Retomando a imagem e experiência de vida da escritora mineira que tanto inspirou a

escrita de mulheres negras brasileiras, Evaristo retorna ao final da década de 1960, quando da

“revelação” da escritora:

Várias discussões surgiram em torno da escrita de Carolina Maria de Jesus, marcada
por sua condição de mulher negra, favelada e de pouca instrução escolar. [...] o que se
torna interessante para discutir sobre a escrita de Carolina Maria é o desejo de
escrever vivido por uma mulher negra e favelada. O desejo, a crença e a luta pelo
direito de ser reconhecida como escritora, enquanto tentava fazer da pobreza, do lixo,
algo narrável. Quando uma mulher como Carolina Maria de Jesus crê e inventa para si
uma posição de escritora, ela já rompe com um lugar anteriormente definido como
sendo o dela, o da subalternidade, que já se institui como um audacioso movimento.
Uma favelada, que não maneja a língua portuguesa – como querem os gramáticos ou
os aguerridos defensores de uma linguagem erudita – e que insiste em escrever, no
lixo, restos de cadernos, folhas soltas, o lixo em que vivia, assume uma atitude que já
é um atrevimento contra a instituição literária. Carolina Maria de Jesus e sua escrita
surgem “maculando” – sob o olhar de muitos – uma instituição marcada,
preponderantemente, pela presença masculina e branca (Evaristo, 2019, p. 27-28).

Carolina não leu a carta de Gloria Anzaldúa, mas, com certeza, transformou, por meio

da palavra escrita, o lixo em sabedoria e, no dizer de Evaristo, maculou de vez o cânone

elitista, machista e racista da literatura brasileira. Sua escrita reverbera nas escritas das

mulheres negras, e também nas das mulheres brancas ao redor do mundo. Dentro deste quadro

de influências podemos citar o livro Carolinas: a nova geração de escritoras negras

(Ludemir, 2021), em que 180 mulheres (mães, estudantes, advogadas, catadoras, professoras,

produtoras, agora também escritoras) escrevem inspiradas no livro Quarto de Despejo. Essas

vozes-mulheres15 ecoaram pelas folhas de papel por meio dos textos das escritoras: as cartas

que se tornaram diários; os diários que se fizeram autobiografias; os artigos que conjugaram

15 Vozes-mulheres – expressão empregada por Conceição Evaristo em poema do mesmo nome.
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cartas, diários, poemas; as cartas ficcionais que originaram um romance; enfim, os “nós” dos

gêneros.

Esse pequeno recorte de escritoras no Brasil, em Cuba, nos Estados Unidos e na

França tece narrativas e pensamentos que convocam para a discussão de temas urgentes como

o racismo estrutural, o sexismo, o patriarcado, a violência, as questões de classe, entre outras

tantas adversidades encontradas e enfrentadas pelas mulheres de cor, evidenciando as

similaridades, mas também refletindo os contextos particulares dos diferentes espaços

geográficos, políticos, econômicos. Do mesmo modo, são apresentados os espaços afetivos,

constituídos pelas vivências com avós, mães, filhas, enfim, com as comunidades de mulheres

com quem partilham as memórias e o porvir. É por meio de suas escritas e de sua

subjetividade ativa que emergem novas imagens potentes necessárias para a ruptura de

padrões coloniais estendidos até a colonialidade, por isso a necessidade de divulgação e

leitura dessas obras.

Gloria Anzaldúa, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega, Teresa Cárdenas, Djamila

Ribeiro, Maya Angelou e Conceição Evaristo, por intermédio de suas lembranças

autobiográficas e das “escrevivências”, traçam uma cartografia da realidade das mulheres

negras para quebrarmos algumas bolhas da indiferença narcísica que ainda persistem. É a

partir do eu autobiográfico que essas autoras, escrevendo sobre si, estão, além disso, tecendo e

fazendo comunidade e coletividade, os “nós” tão urgentes na contemporaneidade.
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