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A TRASPOSICAO DA ORALIDADE A ESCRITA LITEBARIA NA
CONTEMPORANEIDADE: SEFARAD (2001) DE ANTONIO MUNOZ MOLINA
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RESUMO: Judeus-sefarditas sobreviventes da persegui¢do nazista na Franca ou na Hungria, filhas de comunistas
exilados durante a Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquista, ex-combatentes da Divisdo Azul do exército alemao,
exilados das ditaduras da ex-URSS ou da América Latina, migrantes andaluzes radicados em Madri, essas figuras
andnimas, personagens da “vida real”, transformam-se em protagonistas do romance Sefarad (2001), do escritor
espanhol Antonio Mufioz Molina (1956). Comportando-se quase que como um historiador oral, ou como um editor de
literatura de testimonio latino-americano, o escritor andaluz transpde a escrita literaria as memdrias orais a ele
confiadas em conversas fortuitas, entrevistas e depoimentos. Sefarad é, portanto, literatura escrita nutrida de oralidade.
O objetivo deste artigo é mostrar o processo por meio do qual Mufioz Molina transforma a memdria oral em fonte para
a escrita literaria e os recursos estilisticos que emprega nesse empreendimento. Além disso, interessa-nos discutir qual
é a finalidade da transposicdo dos testemunhos orais a escrita literaria e analisar, por meio das consideracoes
metaficcionais do narrador, a postura ética do autor nessa dindmica de apropriacéo e recriacdo do testemunho oral do
outro.

Palavras-chave: Testemunho oral. Memoria. Antonio Mufioz Molina. Sefarad.

RESUMEN: Judios-sefarditas sobrevivientes de la persecucidn nazi en Francia o en Hungria, hijas de comunistas
exiliados durante la Guerra Civil Espafiola y la dictadura franquista, excombatientes de la Division Azul del ejército
aleman, exiliados de las dictaduras de la ex-URSS o de América Latina, migrantes andaluces radicados en Madrid,
esas figuras anonimas, personajes de la “vida real”, se transforman en protagonistas de la novela Sefarad (2001) del
escritor espafiol Antonio Mufioz Molina (1956). Comportandose casi que como un historiador oral 0 como un editor
de la literatura de testimonio latinoamericano, el escritor andaluz convierte a la escrita literaria las memorias orales a
él confiadas en conversaciones fortuitas, entrevistas y testimonios. Sefarad es, por lo tanto, literatura escrita nutrida de
oralidad. El objetivo de este articulo es mostrar el proceso por el que Mufioz Molina convierte la memoria oral en
fuente para la escrita literaria y los recursos estilisticos que emplea en esa empresa. Ademas, nos interesa discutir la
finalidad de la transposicién de los testimonios orales a la escrita literaria y analizar, en las consideraciones
metaficcionales del narrador, la postura ética del autor en esa dinamica de apropiacion y recreacion del testimonio oral
del otro.

Palabras-clave: Testimonio oral. Memoria. Antonio Mufioz Molina. Sefarad.

1 Da membria oral a escrita literaria
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“A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os
narradores”, afirmava Benjamin (1987, p. 198) no ensaio “O narrador”.

Em Sefarad (2001), por meio da figura de um narrador principal, um escritor que narra suas
proprias memorias caoticamente misturadas com as memorias de outros, o escritor espanhol
contemporaneo Antonio Mufioz Molina! (Ubeda, Jaén, 1956) parece recuperar, em pleno século
XXI, a “arte de narrar” (BENJAMIN, 1987, p. 197) essencial e primitiva, impossivel para
Benjamin depois que a humanidade viveu os horrores da Primeira Guerra. Nesse ensaio, Benjamin
decretava o desaparecimento da narrativa em face do surgimento do romance moderno, e distinguia
as duas formas ao ressaltar o valor da tradicdo oral, elemento constitutivo da narrativa, que o
romance ndo acolhia. Mufioz Molina, no entanto, parece contrariar as previsdes pessimistas do
ensaista alemdo ao criar um narrador cujo modus operandi assemelha-se ao processo de
conformacgado da narrativa descrito por Benjamin (1987, p. 201): “O narrador retira da experiéncia
0 que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas
a experiéncia dos seus ouvintes”.

Apropriando-se dos “romances” da vida real para compor seu “romance de romances”,
Muiioz Molina faz da memoria, segundo Benjamin a “mais €pica de todas as faculdades™ (1987, p.
210), a génese dessa narrativa. Cada um dos dezessete capitulos estd fundamentado sobre as
memorias de um ou de Varios personagens, publicos, andnimos ou ficticios, além das memorias do
préprio autor. Em busca de experiéncias que merecem ser narradas, o autor recorre tanto a tradicao
escrita, criando a partir de biografias, autobiografias, diarios, livros de historia e literatura de
testemunho, quanto a oralidade, narrando as memarias ouvidas durante conversas e entrevistas.

Se para Benjamin “a origem do romance ¢ o individuo isolado” (1987, p. 201), em Sefarad,
Mufioz Molina concede protagonismo a um coletivo de vozes que tém em comum experiéncias de
migracao, exilio e desarraigo. O enredo dessa obra ndo trata apenas da diaspora dos descendentes
de judeus espanhdis expulsos do pais em 1492, conforme pode sugerir o titulo. O personagem icone

dessa narrativa € a vitima, seja ela judia, espanhola, americana ou europeia. Ndo exatamente a

! Estudou Geografia e Histdria na Universidade de Granada, especializando-se em Histdria da Arte. No inicio dos anos
1980, comecou a publicar artigos no Diério de Granada, trabalho que gerou seu primeiro livro, Robinson Urbano, uma
coletanea de artigos publicada em 1984. Em 1986, veio a puiblico seu primeiro romance, Beatus Ille. Membro da Real
Academia Espafiola desde 1996, sua ampla producdo literdria compreende romances, folhetim, novelas, contos,
ensaios, artigos e cronicas. Colabora nos periodicos ABC, El pais, Muy interesante e Scherzo. Atuou como professor
visitante nas universidades estadunidenses Virginia, City University e Bard College.
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vitima da perseguigdo do século XV, mas, sobretudo as vitimas do século XX - do nazismo, do
stalinismo, do totalitarismo italiano, da Guerra Civil Espanhola e das ditaduras da América Latina.
Mas, os personagens de Sefarad ndo sdo apenas as vitimas das catastrofes da primeira metade do
século passado. No romance também ha espaco para as experiéncias contemporaneas de frustracéo
perante a propria vida, de fragmentacdo de si, e de isolamento em exilios metaforicos.

No processo de (re)escritura literaria da meméria do outro, Mufioz Molina se vale de dois
instrumentos, a intertextualidade, entendida por Samoyault (2008) como mem@ria da literatura, e
a transposicéo para o texto literario da memoria oral, forma primeva por meio da qual a humanidade
transmite suas experiéncias.

Em uma leitura de “O narrador” de Benjamin, Regina Zilberman (2006, p. 119) lembra que,
ao prestigiar a oralidade como forma performética da narracdo, o ensaista alem&o pretendia
ressaltar o valor do relato oral como recurso de transmissdo e conservacdo da experiéncia
armazenada na memoria.

Sefarad é um romance absolutamente intertextual. As notas de leitura registradas pelo autor
ao final do livro, uma lista de ao menos duas dezenas de titulos diretamente citados ou aludidos ao
longo da escritura do texto, ndo deixam davidas a respeito, isso sem contar os volumes que
compdem a biblioteca intima do escritor que, de uma forma ou outra, devem estar implicados em
seu processo de criacdo. Mas, Laurent Jenny nos lembra que Tynianov ampliou o conceito de
intertextualidade na literatura ao sustentar que, na obra literaria, concorrem dois tipos de
intertextualidade, uma estabelecida com os textos predecessores, e outra estabelecida com
“sistemas de significa¢do nao literarios, como as linguagens orais” (JENNY, 1979, p. 13). Isso ¢ o
que ocorre em Sefarad, um romance em cuja maior parte dos capitulos a intertextualidade se funda
ndo entre textos escritos, mas entre relato oral e escrita literaria.

A historiadora oral Lucilia Delgado (2010, p. 15) explica que a metodologia da histéria oral
permite retomar testemunhos e reconstituir histérias de vida com o intuito de produzir
conhecimento histérico. Comportando-se quase que como um historiador oral, Mufioz Molina
converte em literatura, memorias orais a ele confiadas durante conversas fortuitas, entrevistas e
depoimentos, o0 que ndo deixa de transmitir também certo conhecimento histérico.

Sacristan é um capitulo em que a voz do narrador principal ndo aparece uma unica vez
sequer. O narrador se coloca no papel de ouvinte atento das memdrias de um migrante andaluz,

desses que, saudosistas, frequentam as inUmeras casas andaluzas distribuidas por Madri. No
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segundo capitulo do romance, Copenhague, surge a voz do narrador principal que, em uma viagem
a capital dinamarquesa, escuta as memorias de uma francesa de origem judaico-sefardita que narra
sua fuga da Paris ocupada em 1940. Em Tan callando, o narrador ouve a hist6ria atormentada de
culpa de um ex-soldado espanhol da Divisdo Azul. Ademuz é um capitulo em que o narrador
recupera e reproduz a memoria oral da prdpria esposa. Isaac Salama, um judeu sefardita hingaro,
em um encontro fortuito com o narrador em Tanger, confia-lhe suas memorias de exilado em Oh
tl que lo sabias. Cerbere € o capitulo em que Tina Palomino testemunha o fim da Guerra Civil e
as décadas de ditadura franquista sob a perspectiva da filha de um dirigente comunista exilado. Em
Sherezade, Amaya Ibarruri relata ao narrador as memarias de sua experiéncia de exilio na Russia
durante a Guerra Civil e a ditadura. Um outro migrante andaluz, ou talvez 0 mesmo que narra em
Sacristan, reproduz em América uma histdria de paixao e segredo ouvida por ele na adolescéncia.
Outro ex-combatente espanhol da Divisdo Azul confidencia suas pesarosas memorias em Narva.
Em Dime tu nombre, o narrador rememora os testemunhos de dois artistas exilados na Espanha.
Provenientes de pontos opostos do mundo, ambos os personagens compartilham uma mesma
experiéncia, a de serem fugitivos de regimes politicos castradores. Por fim, em Sefarad, capitulo
que encerra 0 romance, 0 narrador reproduz uma conversa que teve em Roma com o escritor
romeno de origem judaico-sefardita Emile Roman2.

Como se vé, Sefarad é literatura escrita nutrida daquilo que Benjamin chama de
“experiéncia transmitida de boca em boca” (1987, p. 198). Para o ensaista alemao, “[...] entre as
narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das histdrias orais contadas pelos
inimeros narradores anonimos” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Talvez por isso, nesses capitulos
cujas fontes sdo a oralidade, Mufioz Molina tenha optado por relegar o narrador principal a uma
posi¢do de ouvinte que pouco, as vezes nada, interfere no discurso desses narradores quase
andnimos com os quais compartilha o turno de narracéo.

Embora Benjamin dissesse que o romance estava atrelado a tradi¢do livresca, uma forma
literaria que, diferentemente da poesia épica, ndo acolhia a tradicdo oral, Mufioz Molina escreve

um romance que incorpora essa oralidade. Claro que néo se trata da oralidade transmissora de

2 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor, cujo pseudénimo era Alexandre Vona, autor de Las ventanas
cegadas. N&o encontramos dados que informem sobre a adogéo de um outro pseudénimo por parte desse escritor
romeno, o que nos leva a acreditar que Emile Roman é um nome inventado por Mufioz Molina para a fic¢do. O
encontro real entre os escritores é narrado na cronica La nacionalidad del infortunio, publicada por Mufioz Molina
no El pais em 29 de novembro de 1995.
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saberes coletivos de que falava Benjamin, mas de uma oralidade transmissora da experiéncia
individual que é, ainda assim, oralidade.

Percorrendo a trajetoria literaria moliniana, descobrimos como o autor presa o relato oral
como fonte para a escrita literaria, tanto por ser um recurso capaz de dotar de experiéncia a ficcao,
quanto pelo interesse natural do ser humano em se deleitar ouvindo histérias bem contadas. Nos
romances El jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006), Mufioz Molina recupera os relatos
orais ouvidos de familiares e pessoas proximas durante a infancia e adolescéncia para recompor,
na ficcdo, uma micro-historia da Espanha rural subjugada pela ditadura franquista. Um dos
protagonistas da novela Carlota Fainberg (1999), o empresario Marcelo Abengoa €, segundo nos
confirma Begines Hormigo (2009, p. 91), uma homenagem do escritor espanhol ao bom contador
de histérias, aquele que detém a habilidade de enredar seus ouvintes em narrativas envolventes.

Em Sefarad, também encontramos um tributo de Mufioz Molina aquele que domina a arte
de narrar. Mateo, o protagonista do relato América, é descrito pelo narrador como um bom contador
de historias. Tendo ao seu redor os jovens do povoado avidos por escutar suas aventuras eroticas,
Mateo faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de um bom narrador: “[...]
segun avanza la historia el narrador gradua las pausas, enfatiza las expresiones que mas le gustan,
las saborea como un trago de vino o una tapa de morcilla. En torno suyo el grupo se hace mas
compacto, [...]” (MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 413).

Segundo Benjamin, a capacidade de colocar-se em segundo plano e de absorver a historia

do outro define a qualidade de quem sabe narrar:

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as historias de tal maneira
gue adquire espontaneamente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. (BENJAMIN, 1987, p. 205)

O narrador principal de Sefarad, esse que as vezes prefere a condicdo de ouvinte, confessa
0 poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua percep¢do. Em Dime tu nombre, esse
narrador, ausente de si mesmo, vivendo uma vida tdo sem sentido que parecia ser a vida de outro,
volta ao protagonismo da propria existéncia ao se prestar a ouvir o testemunho de uma das

personagens:

Nunca soy mas yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un lado
mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto de
escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros.
(MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 531)
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Se, por um lado, o relato oral seduz a quem o escuta, por outro, é terapéutico para aquele
gue encontra uma oportunidade de deixa-lo transcender. O historiador oral Alistair Thomson (1997,
p. 57), afirma que é natural no ser humano a necessidade de criar o que ele chama de composicao,
isto é, elaborar uma narrativa sobre o proprio passado com a finalidade de melhor se entender com
ele. Segundo Thomson (1997, p. 75), “a oportunidade de falar e verbalizar € terapéutica, podendo
restituir um sentimento de poténcia”.

Ao contemplar o relato da artista uruguaia Adriana Seligmann, o narrador de Sefarad
compreende o valor da recuperagdo da memoria para a personagem que, ao resgata-la, entra em

uma espécie de transe que a subtrai do presente e a transporta ao passado:

Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un cambio cuando
decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela de su vida, alguien que da
un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en un relato, y mientras
habla, aunque lo haga urgido por la necesidad de ser escuchado, mira como si se hubiera
guedado solo, y el interlocutor no es mas que una pantalla de resonancia, si acaso la
delgada membrana en la que vibran las palabras de la narracion. (MUNOZ MOLINA,
2001b, p. 530)

A reflexdo do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar alguém disposto a
escutar sua histéria € quase que apenas um pretexto, o que realmente importa € recontar o préprio
passado para si mesmo. E se o relato oral tem a faculdade de remeter quem o narra de volta ao
passado, tem também a virtude de fazé-lo com quem o ouve. No capitulo Miinzenberg, o narrador
executa uma digressdo na qual antecipa, anonimamente, uma personagem que aparecera como
protagonista cinco capitulos adiante. Essa analepse tem a fungdo metaficcional de inserir outra
reflexdo sobre a relacdo do narrador com a memoria transmitida oralmente. Ao se referir ao
depoimento de Amaya Ibarruri, o narrador afirma a capacidade do relato oral de transportar o
interlocutor através do tempo: “Al hablar con ella siento un vértigo como de cruzar un alto puente
de tiempo, casi de encontrarme en la realidad que ella ha visto, y que si yo no la hubiera conocido
seria para mi el relato de un libro” (MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 195).

Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiéncia, essa parece ser a funcéo
primordial da adogdo do testemunho oral como fonte para a escrita literaria em Sefarad. Ao longo
de seu estudo sobre a memoria, Paul Ricceur (2007, p. 41) afirma reiteradas vezes que, apesar do

dilema da confiabilidade, “o testemunho constitui a estrutura fundamental de transi¢do entre a
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memoria e a historia.” Ora, se o testemunho pode servir de referente real para a representacéo
historiadora, também pode sé-lo para a escrita literaria.

Ricoeur (2007, p. 138) chama de fase declarativa 0 momento em que a memoria se traduz
em linguagem, converte-se em discurso proferido ndo apenas para 0 outro, mas principalmente
para si mesmo. No entanto, o filésofo francés pondera que essa transposicdo do fenémeno psiquico
a linguagem ndo é um processo simples, devido ao carater eminentemente representativo da
linguagem. Ao tomar a forma oral, a memoria se transforma em narrativa, um suporte que a torna
publica, dirigida a um destinatario.

O testemunho ¢ o meio pelo qual a memoria declarativa se revela, e Ricceur nao se furta a
enfrentar a desconfianca sobre a autenticidade do testemunho, afinal, entre a impresséo de uma
experiéncia, isto é, seu registro, e sua posterior declaragdo narrativa que torna presente um
acontecimento do passado, ha lugares onde a verdade pode sofrer desvios. Entretanto, o filésofo
concebe o testemunho como uma acdo analoga ao contar, e entende que esse processo é imbuido
de uma credibilidade presumida: espera-se que o evento narrado corresponda com o real, e o fato
de ser um evento experimentado por aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem
testemunha declara-se como aquele que esteve em um determinado lugar, em um determinado
tempo, e assistiu ou viveu um acontecimento.

Além disso, o testemunho pressupde uma relacdo dialogal. Quem testemunha, testemunha
algo a alguém, e esse alguém, ao tornar-se interlocutor de um testemunho, acaba por autenticé-lo.
Ricoeur acredita no compromisso da testemunha com o seu testemunho, e se no inicio de sua
fenomenologia da memoria afirmava que nao ha nada melhor que a memdria para se conhecer o
passado, em sua epistemologia da histéria retoma a formula para dizer: “ndo temos nada melhor
que o testemunho, em Ultima andlise, para assegurar-nos de que algo aconteceu” (RICOEUR, 2007,
p. 156).

A Mufioz Molina, resta-lhe a opc¢éo de validar os relatos de que dispde como referente real
pelo simples fato de que Ihe € impossivel, na condicéo de depositario desses testemunhos, distinguir
as possiveis distorcdes ocorridas entre o registro do evento na memdoria dos personagens € sua
reapresentacdo no testemunho, bem como Ihe é impossivel aferir quanto de imaginacdo ha neles.

Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo,

e ela se perde quando as historias ndo sdo mais conservadas”.
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Sefarad € um intenso recontar de histérias e, no caso das memarias orais, promove a sua
conservacdo em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar historicamente o processo de
transposicdo da memdaria oral para a escrita, Zilberman (2006, p. 131) ressalta a fungdo da escrita
como suporte material de preservagdo da memoria oral: “a narrativa sustentava a memaoria por
oferecer-lhe um espaco de manifestacdo, agora é o papel — ou seus precursores e sucessores — que
lhe afianca a legitimidade.”

Mas, para Ricoeur, mais do que proporcionar a conservacdo da memdria oral, a escrita

contribui para guardar o que existe de auténtico na memoria oralmente declarada:

“o discurso escrito ¢ de certa forma uma imagem (eidolon)”, daquilo que na memoria viva
¢ “vivo”, “dotado de uma alma”, “rico de “seiva”. [...] Para a verdadeira memoria, a
inscri¢do é semeadura, suas palavras verdadeiras sdo “sementes” (Spermata). Estamos,
assim, autorizados a falar de escrita “viva”. (RICOEUR, 2007, p. 153)

Ao tornar publicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente alcancariam
grande audiéncia, Mufioz Molina escreve um romance que, longe de ser um “deposito morto”,
como a ideia de escrita como simples conservag¢do poderia supor, ¢ “memoria viva”?3, td0 viva na
escrita quanto o era na voz das testemunhas.

No entanto, esse processo de apropriacdo da memdria transmitida oralmente pelo outro e
sua transformacdo em literatura, pressupde algumas questdes éticas. Até que ponto um escritor esta
autorizado a apropriar-se de histdrias a ele confiadas para recria-las e torna-las pablicas? E possivel
aferir o grau de fidelidade entre o que foi oralmente narrado e o que se eternizou na escrita? Qual
¢ a postura do escritor perante esses personagens da “vida real” que lhe confiaram suas memorias?
Perseguindo as pistas metaficcionais deixadas pelo narrador em Sefarad, tentaremos elucidar essas

questoes.

2 A ética no processo de transposicdo da oralidade para a escrita literaria

3 “Depdsito morto” e “memoéria viva” sdo expressdes ricoeurianas.
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Segundo Joan-Carles Melich (2011), tarefa tdo desafiadora quanto a de definir a literatura,
é a de definir a ética. Para o fil6sofo cataldo, a ética, objeto indeterminavel do ponto de vista do
tradicional pensamento metafisico ocidental, € um objeto palpavel, de existéncia concreta em nosso
meio, assim como a literatura. Por isso, Mélich propde uma definicdo de ética a partir de licdes
aprendidas com a literatura.

De acordo com o fildsofo, a metafisica sempre teve a pretensdo de compreender e explicar
todo e qualquer fendBmeno com base em um mesmo principio, o que redundou em uma visao dual
do mundo e em uma crenca na existéncia de fendmenos nédo problematicos, ndo fugidios, passiveis
de serem explicados. Para opor-se a esse pensamento de tendéncia universalizante, Mélich convoca
trés pensadores de origem judaica do seculo XX: Franz Rosenzweig, Emmanuel Levinas e Jacques
Derrida. A esses pensadores, o filosofo cataldo atribui 0s méritos de terem pensado a ética fora dos
principios da metafisica, e de mostrarem como a historia da filosofia ocidental fundamentou-se
sobre um preconceito: o de acreditar que tudo pode ser compreendido a partir de um principio
Unico, da ideia de que tudo faz parte de um todo, de uma unidade, uma visdo homogénea incapaz
de acolher o diferente, o estranho, o externo, a alteridade.

O argumento central de Melich estd organizado em torno do fato de que, tanto a ética quanto
a literatura, sdo capazes de abrigar dissonancias, e para desenvolver esse argumento, o filésofo
elenca quatro pontos de contato entre a literatura e a ética: a intimidade, a ambiguidade, a auséncia
e a relacdo com a vida.

A literatura pressupde uma relacdo intima do leitor para com o texto literario e para com o
autor, relacOes estabelecidas, portanto, com o outro. A moral pensada pela metafisica pode ser
publica ou privada, relaciona-se com o espaco. A ética, assim como a literatura, ndo € nem publica
nem privada, é intima, e relaciona-se com o tempo.

O texto literario é naturalmente ambiguo, passivel de multiplas leituras que dependem do
leitor, e do tempo e espago nos quais ele encontra-se inserido. A moral oferece uma mesma resposta
para diferentes situacdes. A ética, ao contrario da moral, ndo obedece a codigos pré-determinados,
oferece respostas Unicas de acordo com a especificidade de cada situagcdo. Assim como a leitura
literaria, a postura ética depende de relacdes, situacdes e contextos.

A moral deriva da presenca, a literatura da auséncia. Nao ha interpretacdo correta para um
texto literario, bem como ndo ha resposta ética correta a ser dada, as posturas mudam em

decorréncia das situacoes.
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A moral é cultural, é-nos dada pelo mundo que nos cerca, estd posta desde quando
nascemos. A ética, no entanto, é-nos requerida pela vida a medida que a vivemos. Assim como nao
ha, para um texto literario, uma Unica leitura possivel, ndo ha uma unica forma de se portar diante
da vida.

Apresentamos um fragmento do artigo de Melich que sintetiza o seu argumento de

aproximacao entre a literatura e a €tica, e que explica o distanciamento destas em relagdo a moral:

La ética, a diferencia de la moral, tiene una Optica literaria, porque la ética, como la
literatura, no vive de las razones sino de los sentimientos, no vive de las universalidades
sino de las singularidades, no vive de los principios sino de los contextos y de las
situaciones, no vive de lo claro o de lo distinto sino de las ambigliedades y de las
ambivalencias... [...] Eso significaria romper con el reinado de lo mismo a favor de la
alteridad, con el reinado de la presencia a favor de la ausencia o de lo espectral, de lo
universal a favor de lo situacional o de lo adverbial, del consenso a favor del disenso o de
la disonancia, del acuerdo y del didlogo a favor de la conversacion inacabable, de la
conciencia tranquila a favor de la imposibilidad de buena conciencia. (MELICH, 2011, p.
105-106)

Se a ética é atribuida uma dimensdo literdria porque ela comporta emocdes,
particularidades, circunstancias, imprecisdes, lacunas, discordancias, e reconhece a presenca do
outro, um texto literario que comporta todas essas facetas € uma literatura eticamente
comprometida.

Literatura ética, esse foi um dos principais adjetivos consensualmente atribuidos pela critica
ao romance Sefarad na época de sua publicacio®. O texto concede espago a vozes comumente
silenciadas como a do migrante proveniente do sul da Espanha rural, e de anénimos como Camille
Pedersen-Safra, Isaac Salama, Tina Palomino e Adriana Seligmann, testemunhas cujas vozes talvez
jamais fossem ouvidas ndo fosse o romance. VVozes canonizadas pela literatura do século XX como
as de Primo Levi, Victor Klemperer e Jean Améry sdo postas ao lado de vozes de ex-soldados da
Divisdo Azul, numa operacéo talvez inapropriada do ponto de vista da moral, mas perfeitamente
possivel a partir da perspectiva ética. Do mesmo modo, sdo contrastadas as vozes de dissidentes

do Comunismo como Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg e Willi Minzenberg, com a

4 Sobre essa questdo ver BEGINES HORMIGO, José Manuel. La Gltima novelistica de Antonio Mufioz Molina: de
Plenilunio a El viento de la luna. In: ANDRES-SUAREZ, Inés; CASAS, Ana. (Edt.). Cuadernos de narrativa:
Antonio Mufioz Molina. Madri: ARCO/LIBROS S. L., 2009, p. 83-105; Ver também SANZ VILLANUEVA, Santos.
De El jinete polaco a Ventanas de Manhattan. In: ANDRES-SUAREZ, Inés; CASAS, Ana. (Ed.). Cuadernos de
narrativa: Antonio Mufioz Molina. Madri: ARCO/LIBROS S. L., 2009, p. 23-47.
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voz da idolatra stalinista Amaya Ibarruri. Essa escolha deliberada pelo outro e pelo dissenso
constitui o que chamaremos de macroética do romance Sefarad, o sentido ético presente na génese
do texto, a causa que motiva sua escritura. Mas, internamente, observamos uma microética no
tratamento dado pelo autor e pelo narrador aos testemunhos desses outros.

Seligmann-Silva (1998, p. 22) lembra que a “literatura de testemunho™®, ou a “literatura de
teor testemunhal”®, como acreditamos ser o caso de Sefarad, pressupde uma nova “ética da
representagdo”. Para o critico, assim como a literatura tradicional, a literatura de testemunho
encontra-se na encruzilhada entre o real e o ficcional, mas ela nunca deixara de reclamar o seu
vinculo com o universo externo ao literario, com o qual essa literatura mantém um pacto: “O
comprometimento com o ‘real’ faz com que o autor exija um redimensionamento do conceito de
literatura. A relacdo desse autor com o passado ao qual ele tenta dar uma forma tem o carater de
um compromisso ético” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382).

Na ocasido do langamento do livro, Mufioz Molina falava dessa necessidade de transposi¢éo
dos limites da ficcdo, no sentido de que ela é também o lugar da experiéncia, e de sua preocupagdo
ética ao ficcionalizar os relatos orais a ele concedidos por personagens reais.

Um exemplo dessa autoimposi¢ao ética, € o que encontramos ao final do capitulo Oh tu que
lo sabias. Em um dado momento, o fluxo narrativo do protagonista, Isaac Salama, é interrompido
por circunstancias externas, exatamente no momento em que ele declamava o Gltimo verso do
poema A uma passante de Baudelaire. O verso lhe serviria para introduzir um derradeiro relato.

Alguns anos depois, durante uma viagem de trem que levava alguns escritores para um
evento literario, o narrador encontra um escritor que também esteve no Ateneo Espafiol em Tanger,
e que também foi interlocutor das memorias de Salama. Nesse momento da narrativa, Mufioz
Molina insere um relato dentro do relato, cria um segundo narrador que, de um outro ponto de

vista, ira concluir a parte da “novela” de Isaac Salama desconhecida do narrador principal.

® Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 373) a expressio “literatura de testemunho” ndo define um género literario, ¢ um
termo mais amplo que se refere a um fendmeno caracteristico da literatura a partir do século XX, um produto cultural
dessa era das catéstrofes.

6 Sefarad nio é “literatura de testemunho”, pois, 0 narrador principal no é uma testemunha primaria, isto €, um
sobrevivente de uma das catastrofes do século XX. Entretanto, ao colocar a voz do narrador em paralelo as vozes de
sobreviventes, de testemunhas primarias, por meio da intertextualidade que se estabelece tanto com textos de cunho
testemunhal quanto com testemunhos orais, Sefarad pode ser entendida dentro de uma categoria a qual Seligmann-
Silva (2005, p. 88) chama de “literatura de teor testemunhal”.
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Enquanto este narrador principal demonstra, ao longo do capitulo, uma postura respeitosa perante
as memdarias do personagem, entendendo-o0 como uma vitima tragica da historia e do préprio
destino, o narrador secundario debocha das histdrias de Salama, narrando os fatos de forma confusa
e contradizendo uma série de informacdes até entdo fornecidas pelo narrador principal. Antes que
essa segunda voz narradora inicie seu relato, o narrador principal promove uma reflexao acerca do

processo de apropriacdo das memorias alheias, e da importancia da ética nesse processo:

Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que uno
cree guardar en la cdmara sellada de su memoria y que son contados por gente a la que
uno tal vez ni siquiera conoce, gente que los escuchd y que los repite deformandolos,
adaptandolos a su capricho o a su falta de atencion, o a un cierto efecto de comicidad o
maledicencia. [...] Apenas hay detalles, y da pereza inventarlos, falsificarlos, profanar con
la usurpacion de un relato lo que fue parte dolorosa y real de la experiencia de alguien.
Quién eres tu para contar una vida que no es tuya. [...] empieza un relato que solo dura
unos minutos, y no sabe que de algin modo esta culminando una afrenta, agravando una
vejacion. (MUNOZ MOLINA, 2001b, p. 178, 179)

A distin¢do entre os discursos do narrador principal e do narrador secundario é nitida para
o leitor. Por meio da voz irbnica, apressada, insensivel e nada poética do narrador secundario, o
leitor conhece o desfecho do relato de Isaac Salama: durante uma viagem de Tanger a Casablanca,
Salama apaixona-se a primeira vista por uma gentil desconhecida com quem compartilha a cabine
do trem. Ao chegar ao destino, no entanto, Salama, que durante toda a viagem havia escondido sob
um casaco a deficiéncia de suas pernas, priva-se da oportunidade de um encontro amoroso por ndo
querer ver revelado aquilo que é, para ele, motivo de vergonha. A paixdo fugaz e frustrada
estabelece o intertexto com o poema de Baudelaire, cujo ultimo verso serve de titulo para o
capitulo: Oh td que lo sabias.

Conforme ja discutimos, é impossivel para o autor/narrador aferir o grau de veracidade com
que a memoria de Isaac Salama é capaz de presentificar o passado, descobrir as distor¢des impostas
pelo préprio fendmeno de rememoracdo ou, até mesmo, desvendar quanto ha de ficgdo inconsciente
ou consciente no relato. Sobretudo porgue, nas memorias de Salama, expressam-se dois profundos
traumas: o de sobreviver a persegui¢do nazista em Budapeste tendo perdido mée e irmas, e o de
sobreviver a um acidente de carro que o deixou invalido ainda na juventude. Freud (2010, p. 177)
ja nos ensinou que a realidade passada dos eventos traumaticos nunca ressurge na memoria do
traumatizado da forma exata como ocorreu porque esses episodios, no momento em que sucedem,
excedem a capacidade de compreensdo humana, ficando comprometidos o registro dessa memoria

no inconsciente, bem como sua transmissdo ao consciente e sua traducdo em linguagem. No
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entanto, apesar de toda essa sorte de possiveis deformagdes, a memoria que personagens como
Isaac Salama confiam ao narrador é recontada com respeito a testemunha.

Ao construir uma narrativa intertextual, que acolhe o testemunho oral, Mufioz Molina esta
encontrando formas de fazer com que a experiéncia, no sentido benjaminiano da expressao, adentre
a forma do romance. Tudo isso sem perder de vista o cuidado ético no processo de transformar em

literatura a memoria oral concedida pelo outro.
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