B®itata

Revista do GT de Literatura Oral e Popular da ANPOLL — ISSN 1980-4504

A POESIA DO CORPO, O CORPO DA POESIA
Entrevista a Alfredo Fressia conduzida por Frederico Fernandes?

Alfredo Fressia é uma daquelas figurinhas raras, que ndo tem repetida no pacote
e que, quando a gente encontra, deve manter sobre ela todo carinho e zelo, pois
dificilmente havera outra igual. Eu o conheci recentemente, em 2013, por conta do
Festival Literario de Londrina — o Londrix, em que ele nos contemplou com uma
belissima conferéncia intitulada “O corpo na poesia latino-americana”. Nascido em
Montevidéu, em 1948, mudou-se para Sdo Paulo em 1976, por conta da ditadura de
Juan Maria Bordaberry, iniciada 3 anos antes e cujo processo duraria até 1985. Aqui,
Fressia deu continuidade a sua atividade intelectual e artistica, sempre colaborando para
o fortalecimento entre os lagos culturais de Pindorama com a Ameérica Latina, ao
mesmo tempo em que foi professor de francés na Alianca Cultural. Tornou-se critico
literdrio, sendo correspondente do jornal El Pais, de Montevidéu, tendo publicado
também ensaios sobre a poeta espanhola radicada no Paraguai, Josefina Pla, e sobre o
teatro de Tchekhov, entre outros. Ainda nesta linha de aproximar nosso Pais da distante
identidade latinoamericana, traduziu para o espanhol varios poetas, entre eles: Ana
Cristina César, Carlos Drummond, Donizete Galvao, Cecilia Meirelles e Ferreira
Gullar. Entre a sua vasta producdo poética, cabe destacar. Un esqueleto azul y otra
agonia,  1973; Clave final, 1982; Noticias extranjeras,1984; Destino:  Rua
Aurora, 1986; Cuarenta poemas, 1989; Frontera movil, 1997; EI  futuro/O futuro,
(Portugal), 1998; Veloz eternidad,1999; Eclipse, 2003; Senryu o El arbol de las
silabas, 2008; Ciudad de papel, 2009; Canto Desalojado, 2010; EI memorial de
hombres que me amaron, (México), 2012; Poeta en el Eden, 2012; e Clandestin, 2013,
este altimo publicado na Franca.

Sendo um grande poeta, sua concepgdo de poesia escapa a palavra escrita,
fazendo-se num gesto de “inscri¢ao”: do texto que impregna em seu receptor para se

fazer poema. Nesse sentido, a compreensdo do fazer poético transcende o corpo da
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escrita e a palavra alca ao corpo vivo e pulsante da linguagem. Trata-se de uma
entrevista que destréi os paradigmas: escrito vs. oral; poeta vs. cantor; escritor vs.
contador... porque, no fundo, toda linguagem reage a um unico principio: o da pulséo do
ser. E este ser que Fressia acambarca em sua poesia e, para tal empreita, é necessario
muita sensibilidade; e suas respostas ao longo da entrevista sdo um verdadeiro
transbordamento de sensibilidade.
Esta entrevista foi realizada por email entre os dias 19/12/2013 a 15/01/2014.

Frederico Fernandes - Em sua participacdo no Londrix 2013 (Festival Literario de
Londrina), vocé fez uma belissima apresentacdo na UEL sobre poesia e corpo. O corpo
para a poesia oral é fundamental, pois estamos falando dele enquanto intervencao e
composicao, isto é, a presenca do corpo que muda o sentido do poema e 0 corpo que
pode (a0 mesmo tempo) compor junto com o poema. Em suma, o corpo parece ter sido
desde a Antiguidade um elemento chave para a compreensdo do poema e recepcéo da
poesia. Parece que, com a escrita, 0 olhar sobre o corpo na poesia ficou meio que
intocado. E me chama muito atencdo em sua poesia escrita a recuperacdo do corpo,
tanto em Clandestin (publicado pela editora francesa L'Harmattan em 2013) e Canto
Desalojado (antologia bilingue espanhol e portugués publicado pela Lumme em 2010).
O que voceé tem a declarar sobre o corpo?

Alfredo Fressia — Sim, carissimo Frederico, o corpo é central na poesia oral, a comecar
pela garganta. A voz, o volume, o tom dela podem modificar um poema, altera-lo, no
estrito sentido latino de tornar o poema alter, outro. Mas eu iria mais longe. Penso
efetivamente que o corpo dé identidade ao poema escrito também, ao poema tout court.
A gestacdo de poema, por exemplo, costumamos situa-la na alma, e ndo suspeitamos
que ela pode surgir do corpo, digamos, que suas raizes penetram fundo no corpo. Essa
dicotomia corpo-alma nos parece inaceitdvel em muitas areas, por excessivamente
priméaria e redutora, mas eu tenho verificado que, ao chegar ao tema poesia, ela nos

parece “necessaria”’. E porque fomos educados assim.

Boitata, Londrina, n.17, jan-jul 2014



Bo@itata 299

Revista do GT de Literatura Oral e Popular da ANPOLL — ISSN 1980-4504

Exceto na doenca, nossa relacdo com o corpo € quase sempre metaforizada e
hierarquizada. Por isso a doenca é uma volta a infancia, um redescobrir os 6rgdos e suas
funcbes mais elementares, quase com surpresa, COmo se nos tivéssemos esquecido
durante toda uma vida do nosso corpo e de repente voltdssemos a ele. Entdo
contemplamos os humores, o0 excremento, os residuos, os ritmos fisioldgicos, nao direi
como uma novidade, mas sim como um reencontro ou uma re-significacdo do que até
entdo era nossa subentendida “base organica”, e subitamente passa a ser nossa natureza,
desprovida de metéforas, nua e crua.

Mas eu te dizia que, fora desse “retorno” ao corpo que a doenca impde, NOSSO
corpo se apresenta a nds hierarquizado e mediado pela metéafora (e digo “metafora” para
ser breve, na verdade usamos o tramite “um significante, dois significados” sob forma
de metafora, metonimia, ironia, etc, etc, a pandplia com que os homens
“culturalizamos” o corpo).

Habitualmente vemos as metaforas sucederem-se: 0 corpo é a nossa “casa”,
usamos frequentemente o verbo “habitar”, minha alma “habita” meu corpo (corpo que €
perecivel, ao passo que minha alma, nascida sob o signo da eternidade, continuara
vivendo para além do corpo). Eu falei na UEL daquele vai-e-vem na historia ocidental
da alma bela que s6 pode habitar um corpo belo, no esquema dito “classico”, e da alma
bela que mora num corpo horrivel, ou vice-versa, no tépico romantico. Também
falamos da possivel manipulacao de corpos e almas, e viamos que um corpo ¢ “cridvel”,
“factivel” (falei do Frankenstein da Mary Shelley, 1818), mencionamos o corpo
“devoravel”, a antropofagia, e a devoracdo de uma alma (recordar esse mito moderno
que é o Dracula de Bram Stoker, 1897), mas destacamos a impossibilidade de “criar”
uma alma, pelo menos na historia literaria.

No tema das hierarquias corporais eu dizia também naquela palestra que, se de
fato nds nos pensamos a partir da “alma”, o dedo gordo do meu pé, dizia eu, esta muito
mais “longe” que meu coracdo. E continuava perguntando: “longe” ou “perto” do qué?
E lembrava que o critério das partes “amputaveis” é enganoso. Sem davida, eu posso
viver (entendido como continuar sendo “eu”) sem meus pés, pernas, bragos, mas
supostamente ndo sem meu figado, meus pulmdes, etc, ndo por acaso chamados “6rgaos
nobres”, com 0s quais sempre imaginamos que nossa alma dialogava. (Nao ¢ surpresa
que a alma se altera segundo o estado do meu figado, ou do meu cérebro, etc). O que eu

dizia naquela ocasido € que esses 0rgdos sao hoje transplantados, que podemos suprimir
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partes deles e substitui-las por proteses, que ja andam instalando chips no cérebro... O
corpo foi e continua sendo colonizado pela cultura e, por isso mesmo, imaginamos que
ele ndo serd nunca meu “eu”, ou ndo totalmente. “Eu sou eu e meu corpo ¢ meu corpo”.
Ele é meu, mas ndo sou eu. E quando me aproprio dele é para metaforiza-lo
(recordemos 0 uso e 0 abuso na literatura -em temas vinculados ao amor- dos olhos —
“espelho da alma”-, do coracdo, dos Orgdos que imaginamos proximos da alma (os
gregos falavam dos rins, mas devemos mencionar a genitélia, claro, sempre em conexao
direta com a alma).

Com relacdo a esse tema de corpo e alma que ndo “coincidem”, ao ponto de
sentirmos com frequéncia certo estranhamento frente ao nosso corpo, eu queria
recomendar aos leitores de sua revista a leitura de “Le corps utopique” de Michel
Foucault. E uma pequena palestra (20 minutos) do Foucault no radio em 1966. Existe
como livro, mas é mais facil ouvi-la diretamente em Youtube, sdo duas gravacdes de 10

minutos cada uma: http://www.youtube.com/watch?v=EakkuTj cfl. Ele pensa que essa

“coincidéncia” de corpo ¢ alma s se d& no amor. Eu ndo concordo totalmente, mas
admito que o raciocinio do Foucault € magnifico. Recomendo vivamente.

Enfim, eu dizia que nds falamos e o corpo cala. O que vocé viu na minha poesia,
e que a critica assinala as vezes, é esse espago que tento dar a esse siléncio do corpo.
Penso que € um siléncio cultural que nés impusemos, é mais um “silenciamento” —
imposto, eu quase diria manu militari- e ninguém ignora que o corpo com frequéncia
grita, se faz ouvir, e pode ser brutal. Desde sempre —certamente muito antes do Freud-
sabiamos que nossas almas navegam sobre territérios inexplorados, perigosos,
imprevisiveis, sobre paixfes que ndo conseguimos dominar. E de fato, a sinuosa
travessia de uma alma é um velho objeto literario justamente porque esta sob a sina do
enigma, 0 permanente mistério em que nossas almas vivem.

Ora, nossos corpos nao se reduzem a uma histéria previsivel (isto €, um mero
desempenho fisioldgico, o que inclui o envelhecimento, as “somatizagdes” —0 COrpo
como territorio de reacdo frente as paixdes da alma-, e a morte). Acontece que nossos
corpos contém em si mesmos tantos mistérios quanto os mistérios que compdem nossas
almas. Quando eu era adolescente, nos anos 60, nos ensinavam a anatomia corporal
como ultima e mais perfeita etapa da “Historia Natural” (assim se chamava essa matéria
escolar). A tradigdo dos moralistas classicos nos ensinava a “dominar” o corpo

justamente porque admitia que o corpo tinha suas leis e que construia a partir delas uma
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perigosa historia propria. Recordemos que na moral cristd ha pecados “da alma”
(orgulho, acidia) e pecados “do corpo” (a luxdria, a gula) (a divisao € de Santo Tomas).

E possivel, finalmente, que tocar corpos —0 nosso e os alheios- nos ensine
alguma coisa, mas ndo parece suficiente. Aproveito para lembrar que, como latino-
americanos, N0SS0S COrpos sao particularmente “tocaveis” e, mais ainda, violentaveis. A
antropologa Teresa Pires do Rio Caldeira fala do corpo sem limites precisos do
brasileiro em “Cidade de muros. Crime, segregacao e cidadania em Sao Paulo”, Editora
da USP, 2000 (Parte IV, “Violéncia, direitos civis € o corpo”), tanto no carnaval como
no castigo, mas isso vale para todos nés, latinoamericanos, acho eu.

Para fechar nosso tema —que serd sempre uma sucessdo de perguntas- eu te deixo
com dois poemas meus. Num —“El miedo, padre”-, 0 corpo ¢ um “umbral”, um
“retorno” repetido em cada ser humano , ele pesa sobre uma alma “presa”, que quer ser
livre. O outro poema —“Ciudad”- gostaria de entender esse oximoro fundador que
consiste em dar voz ao siléncio do corpo. A metafora aqui é a “Escollera”, esse falico
quebra-mar do porto de Montevideo. Te proponho ler esse segundo poema como o
discurso de um falo. E te deixo com um abrago, caro Frederico.

EL MIEDO, PADRE

Padre, yo me espanto

de estar preso en mi cuerpo, el condenado
umbral, perfecto, este retorno, padre,
eternamente en viaje y muerto, por las cuatro
estaciones y la suerte

echada de los hombres, los hijos
obedientes de la especie, padre,

los muertos venideros. ¢Quién es

este huésped en mi cuerpo? Estos afios,

¢ de quién son prisioneros en las venas?

¢ Que hago, padre, con mi espanto

a cuestas, y mis dias
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en los dias implacables de los hombres?

CIUDAD
Dice desde la Escollera:

No es la maldad mi signo

aungue destruyo.

El penetrante llamado de los buques

me eriza por veces en la niebla

(¢qué luna no tienta

el irritante ciclo?)

cuando petréleo y agua

y ese escozor en las rocas

me rodea.

Un dia lo vieron

(tampoco es la bondad mi signo)

y me dieron un nombre para sostenerlo todo.
En mi boca esta la base de lo perecedero.
Mis ostras renacen

sin voluntad ni sino

y desde mi piedra

es la eternidad quien me desnuda.

FF — Me encontro em sintonia com estes corpos de que vocé trata acima. Chego a
pensar que ndo haveria possibilidade de uma poesia incorpdrea, pois a poesia é um
“estar em”, um acontecimento que nunca prescinde de sua corporiedade. Mesmo em
estado de escrita, ha nela um corpo de palavras, letras, silabas que vdo compor ritmos,
sons, gestos, vozes... Lembro da introdugdo de A Condicdo Humana, em que Hanna

Arendt afirmava que a condi¢do humana, aquilo que nos essencializa, é que somos
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terraqueos, temos como Unica experiéncia comum o planeta em que nascemos e
habitamos e, muito provavelmente, morreremos. Pensando que o planeta € também um
corpo, 0 que vai tornar este corpo essencial, o que faz com que todos 0s demais corpos
que habitam este planeta tenham uma mesma condicao € o movimento. E me parece que
seu verso: En mi boca esta la base de lo perecedero (Em minha boca esta a base do
perecivel) traduz muito bem esta condicdo. E claro que a condicdo de movimento nos
recoloca como filhos de Cronos, daqueles que ainda séo devorados pelo tempo. Por
isso, todo corpo traz marcas, todo corpo conta uma histéria. Minha esposa, Marcia Sel,
que é uma terapeuta corporal neoreichiana, diz que muitos dos traumas psi de nossa
existéncia podem ser identificados nos padrdes corporais de cada um, seja por meio das
couracas (rigidez muscular) ou pela prépria anatomia.

Digo isso tudo porque seu poema “El miedo, padre”, o qual ja havia me chamado a
atencdo ao ler Canto Desalojado (com organizacdo e traducdo de Aristimunho Vargas)
parece refletir este contato do eu consigo mesmo, ja nos primeiros versos: Padre, yo me
espanto/ de estar preso en mi cuerpo [Pai, me espanto/ de estar preso em meu corpo].
Tais versos, em certa medida, tém a ver muito com a conferéncia de Michel Foucault,
quando afirma: “Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un
autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je
fais corps.” [Meu corpo é o oposto de uma utopia , que nunca esta sob um outro céu, é o
lugar absoluto, o pequeno fragmento de espago com que, a rigor , eu me realizo corpo].
Ou seja, meu corpo é também minha identidade, é um fazer, é, além de tudo isso e um
movimento: je fais.

Até aqui foi sua resposta que ressoa em mim. Mas quero voltar ao tema da poesia vista
cOmMo um corpo, um corpo que brota no lirico e € formado, deformado, informado pelo
poeta, como VOCcé V& 0 corpo poético na poesia contemporanea? E uma outra pregunta:
h& nela espaco para a utopia foucaultiana, isto €, para um “corpo sem corpo”, para 0

espaco do incorpéreo?

AF — Acho impensavel uma poesia sem corpo, carissimo Frederico, uma poesia que
vocé chamaria “incorpdrea” e na qual vocé tambem ndo acredita. Claro, isto nos remete
a velha pergunta do que falamos quando falamos de poesia, esse velho mal-estar que

provoca toda defini¢do de poesia, justamente porque ela sera sempre um objeto fugidio.
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Imagina que falamos poesia com o mero olhar do receptor, do leitor, da emocéo que se
apodera de nés. Uma pedra jogada num lago ou num rio provoca uma série de circulos
concéntricos. Esquegamos 0 objeto —no caso, 0 poema, seja escrito ou ndo-, fiquemos
no estremecimento da agua. Se chamarmos poesia ndo o objeto deflagrador, mas o
estremecimento que esse objeto provoca, entdo acharemos poesia nesses artefatos
chamados poema, mas também em paisagens, em fragmentos musicais, num simples
olhar, nos sapatos (eu costumo achar muita “poesia” nos sapatos). Costuma ser a
definicdo romantica de “poesia”. “Poesia eres tU”, respondia um romantico espanhol
(Bécquer) a sua amada. E devia ter razdo, por que nao?

Ainda assim, 0 corpo ndo estara ausente. Ha na emocdo poética uma elevacgédo da
pressao arterial, da temperatura, um arrepio da pele, uma disposicéo que é do corpo — ou
que ¢ do corpo tanto quanto da alma. E em todo caso, nossa “poesia” se revelara ainda
“corporea”.

Mas te proponho reler este poema da Ana Cristina Cesar, de A teus pés, 1982. E

um poema sem titulo, “decapitado”, tdo curto e tdo vasto:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista 0 que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

Aqui aparece o “corpo” de poema, mencionado exatamente como vocé fez nas
suas reflexdes. Isto é, ja ndo estamos na poesia como estremecimento na dgua. Aqui a
poesia € um corpo, esse que cai no rio (no leitor) como um meteorito, um objeto que
deflagra (ou n&o) os “circulos concéntricos”. E a poesia definida na outra ponta, ndo na
ponta do “consumidor” mas na ponta do criador, a poesia-poesis. E ela também é feita
de corpo, sim.

E um corpo com caracteristicas que podemos adivinhar. Por exemplo, é provavel
que ele exiba a “espiralidade” do poema, essa anafora visual na sucessdo dos versos
revisitada pela tradicdo. Ndo quero excluir a poesia em prosa (e nem desprezo a
possibilidade de ler no “corpo” do poema de Ana C. uma obra oral), estou falando de

uma mera experiéncia pessoal de leitura: sempre vi esse olhar jogado sobre um objeto
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vertical e sobre uma pagina. Ou talvez eu fui levado a essa leitura pelo proprio poema
sem titulo que Ana C. disp0s frente a mim, leitor.

Do olhar (de Ana C., que corresponde ao meu como leitor que atualiza o poema
a cada leitura) surge um poema que, como meu corpo, € feito de duas naturezas. Eu sei
que sou feito de alma e de corpo. Seguindo o olhar de Ana C., nessa perfeita mise-en-
abime, descubro que 0 poema possui partes que ndo sao “corpo”.

E descubro mais. Por exemplo, descubro que é preciso um esforco (e tempo,
como num exercicio oriental) para separar 0 que é corpo, no poema, do que nele ndo é
corpo. A poeta diz que olha “muito tempo” para esse objeto para poder “perder de vista”
essa parte que ndo era corpo.

Nao sei em compensagdo se ela olha para conseguir essa “perda de vista” (que
também ndo significa desaparicdo) ou se essa perda se produz sem intencdo explicita.
Mas eu sei que ndo se pode ler o poema de Ana C. sem lembrar-se da nausea sartreana.
Sei por Sartre e, antes, por nossa comum experiéncia humana, que um objeto
contemplado na sua mudez ontoldgica pode tornar-se atroz, como seria atroz meu corpo
desprovido de alma. Impossivel também ndo recordar o terror dos zumbis haitianos.

Mas no relato tradicional do Vodu os corpos sem alma podem obedecer as
ordens de um xama. Nao é o caso da experiéncia da nausea. E nem parece ser 0 caso
desse poema que eu (Ana C.) e eu (leitor) estou/estamos vendo frente a mim/nds,
desprovido do que ndo era corpo.

Meu olhar agiu como uma faca, cortei 0 que ndo devia ser separado (é o
participio que aparece depois da conjungdo “e”, consecutiva aqui, um “e” que convida a
constatar uma consequéncia). E ela ndo é a ndusea, nem o exercicio de poder de um
Xama; a consequéncia € outro corte, agora no meu corpo, que provoca esse filete de
sangue na minha gengiva.

Eu feri o que ndo devia ser ferido, mordi —como na comunh&o- 0 que nao devia
ser mordido, separei o insepardvel, e meu corpo age como espelho, a ferida na minha
boca é de natureza especular, como eu sou especular a Ana C. lendo, hoje, seu poema.

Mas ha uma leitura que pode ir mais longe (no enigma do poema). O poema nao
diz se esse filete de sangue, prova de uma ferida, seja meu, do eu do poema, seja ele
quem for. Eu posso ler esse filete de sangue como prova da ferida que eu provoguei no
corpo do poema, e entdo ele é sangue do corpo poematico. Nessa leitura eu ndo sou

mais especular. Também ndo sou necessariamente draculino. Eu suguei o sangue do
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poema, sim, mas ja sabemos as informac6es emblematicas do sangue, quica vinho feito
sangue, quica oferenda poematica, e entdo assistimos a uma leitura-comunhdo: eu, Ana
C., o poema lido por ela, e 0 poema dela que hoje eu leio.

Enfim, meu amigo, vocé e eu continuariamos proseando dias e dias, mas temos
que acabar, e este poema veio para responder algumas das nossas perguntas (mas
certamente para colocar perguntas novas). Nem vocé nem eu acreditamos no
“incorpdreo”, e € bom que os teus alunos e 0s leitores da tua revista lembrem sempre
que lidar com poesia € lidar com corpos. Talvez seja a Unica coisa que aprendam lendo
esta nossa conversa, mas se conseguirmos ensinar isso ja terd sido suficiente para

justificar nosso papo.

FF — Realmente o poema de Ana Cristina Cesar é capaz de oferecer uma brilhante
sintese das relacGes entre poiesis e poiema, entre a poesia e seu corpo. Além de que o
modo como ele ressoa em vocé ja se torna, a meu ver, uma outra poesia, uma poesia em
expansdo. Mas vamos mudar de assunto um pouco para tratar de seu trabalho. VVocé é
um hispano-falante de nascimento, luso-falante ha mais de 30 anos residindo no Brasil
(no centro de Sdo Paulo onde fui seu vizinho sem saber), e professor de francés
aposentado. Desse modo, eu Ihe pergunto: como outras linguas atravessam seu processo
de criacao? Qual € a sua lingua de criagdo? Estou falando “lingua”, mas me referindo, é
claro, a uma identidade linguistica, ou seja, um modo de pensar que os falantes de
espanhol tém, que os franco e luso-falantes ndo possuem e vice-versa. Nesse sentido,
tenho a impressdao em alguns momentos de lé-lo em espanhol, mas escuto uma lirica
bem brasileira, como por exemplo em “Noturno na Avenida Sdo Jodo”, do qual paga a
pena transcrever os seguintes versos: “y todos los idiomas son incomprensibles/como la
espera del viento por si mismo/oyendo su queja vieja de ventana rota” [e todos os
idiomas sdo incompreensiveis/ como a espera do vento por si mesmo/ ouvindo sua velha

queixa de janela quebrada]. E necessario calar a lingua para falar a poesia?

AF - Gosto dessa sua ultima pergunta, caro Frederico, a parte dela que é retdrica ja esta
respondida, claro, pela negativa. Em Montevideo eu tive (eu e toda minha geragdo) o
privilégio de ser aluno do Coseriu, que nos ensinava os trés niveis sobre 0s que baseou a
sua linguistica: sistema, norma e fala. E claro que o poeta deve estar totalmente

antenado com os trés, com as possibilidades sempre latentes do sistema, com 0s campos
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que abre a norma e com 0 som Vvivo da fala em todos seus niveis, incluso o nivel das
ruas. Mas a resposta a sua pergunta ardilosa é afirmativa se falamos de linguas como
unidades historicas e nacionais, como idiomas, digamos.

Dito do outro modo, eu nunca aderi as experiéncias de “portunhol” —que podem
dar resultados estéticos interessantes, claro que sim, e ai estdo varios poetas com esse
trabalho linguistico —e, numa revista paranaense como esta, € impossivel ndo falar da
obra de Wilson Bueno. Aliés, aproveito para render minha homenagem a ele no Parana.
Tive o prazer de participar de uma leitura publica com ele na Gltima vez que ele esteve
em S&o Paulo, lemos no anfiteatro do instituto Cervantes. Aquela figura tensa e delicada
ficou para mim como a aura que cerca todos grandes artistas, feita de forca e de
contencdo, de arrojo e de sutileza.

Mas, voltando a nossa conversa, ndo, eu tentei sempre trabalhar nessas trés
linguas que sdo “minhas”, mas sem saltos entre elas. E as “intertextualidades” sdo das
linguas, ndo sio “minhas”. E dificil evitar esses jogos do sentido, principalmente esse
nivel “fala” deteriora-se aos olhos quando uma lingua ““se escreve mas ndo se fala”. Mas
com disciplina tudo se supera, a0 menos no caso de alguém com alguma consciéncia
idiomatica.

A JUnica lingua —ou quase- na qual eu escrevi minha poesia foi sempre o
espanhol, porque ¢ a lingua “materna”, a do leite materno. O franc€s também me
acompanhou desde sempre, desde a infancia, e de fato, sdo as duas linguas em que ndo
tenho “sotaque” naquilo que agora chamam de “performance oral”. O portugués veio
depois, comecei a estudar aos 24 anos, e claro, é a lingua de uma das literaturas que me
constituem, a brasileira.

Falando nisso vocé nao falou em “identidade” —palavra que costuma vir aderida
ao tema das linguas maternas e adquiridas. Em todo caso, minha identidade reside em
ser este mestico que efetivamente sou, filho de uma espanhola com um italiano (falo das
familias e das culturas mix deles, galega e lombarda), uruguaio por nascimento e por
opcdo, brasileiro por naturalizacdo, latino-americano até as medulas e com a Franca
sempre por perto (isto, por motivos ndo de trabalho mas afetivos, intimos, coisas da
minha vida, privada digamos). Minha identidade a esta altura esta reduzida a “pocta
uruguaio”, e € uma boa definicao do Alfredo Fressia, para que mais? Sabe, Frederico, eu
era amigo do Lédo Ivo, e ele ficava bravo quando ouvia alguém dizer aquilo do Pessoa,

de que sua patria era a lingua. Lingua coisa nenhuma, dizia ele. Alias, o Ledo tem um
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belo poema sobre isso, e ele dizia que a patria dele era sua infancia nas Alagoas, que
lingua néo é patria de ninguém.

Nestes tempos de migracOes e navegacgdes entre culturas, a literatura ndo podia
faltar, ndo podia faltar seu testemunho, ao ponto que ser migrante ja é uma identidade
literria (e ndo so literéria). E entdo voltamos ao corpo, para fechar nossa conversa. Se
as patrias eram frageis, se as linguas se contaminam, se as identidades resultam porosas
e mutantes, 0 nosso corpo é, numa boa medida, s6 nosso, ou principalmente nosso, e ao

menos é uma das partes mais intimas de nés mesmos, ndo € mesmo?

FF — No que diz respeito a sua aproximagdo com a Franca, eu sinto em sua poesia e,
sobretudo em sua prética poética, uma latinidade muito préxima de Borges, com a
diferenca de que ele possuia uma relacdo muito intensa como mundo angl6fono,
enguanto vocé, com o francéfono. Mas, no que diz respeito ao mundo linguistico, as
pessoas tendem a ignorar que a América Latina é francéfona e, também, angléfona,
além, é claro, de ser indigena (basta ver o guarani, quichua, aimara, more e canichana,
que sdo linguas indigenas oficiais da Bolivia, sendo o guarani também do Paraguai). E,
em se tratando de América Latina, vocé tem publicacdes no Uruguai, Brasil, México,
Argentina, ou seja, tem uma rede de relacbes com poetas destes paises também, e
inclusive vem sendo convidado a participar de muitos festivais literarios, como no caso
do Londrix em 2013. Nesse sentido, eu lhe pediria para falar um pouco da importancia
dos festivais literarios para o poeta e sua propria producdo poética. Pergunto isso pois
tenho interesse académico nesta questao.

AF — Em termos gerais esses festivais/ feiras do livro/ apresentac@es/ leituras publicas/
oficinas (e um vasto etcétera) sdo importantes, digamos que sdo uma caixa de
ressonancia da obra que o poeta vai produzindo. Por outro lado, constituem um espaco
onde a gente conhece e encontra colegas, se atualiza sobre o trabalho deles, um espaco
onde os poetas se conhecem e onde eles se ddo a conhecer. Finalmente, constituem um
dos modos de recuperar a performance implicita em toda leitura autoral.

Esses espagos sdo variados, e os resultados também. No Brasil, no Uruguai e na
Argentina estamos numa situacdo de indigéncia se compararmos com 0S espacos que 0S
poetas dispGem em outras partes, principalmente no México. Nos encontros de poesia
no México ou na Colémbia, por exemplo, vocé encontra poetas do mundo inteiro, sao

cosmopolitas, abertos a experiéncias novas, e esses espagos sdo promovidos em
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diversos niveis, ora pela academia, ora pelas prefeituras, ora por grupos de poetas, que
em quase todos 0s casos contam com apoio financeiro de fundac6es, dos ministérios,
das secretarias da cultura. Aqui no cone sul custa-nos entender que a cultura € cara, sim,
que ela exige investimentos. Por exemplo, contamos com poucos espagos académicos.
A UEL, que organiza o Londrix junto ao Cemitério de Automoveis, ou o departamento
de Espanhol da USP, que também tem organizado encontros de leitura e discussdo de
poesia, sdo brilhantes exce¢des. Uma “Casa das Rosas” ou os ciclos de Centro Cultural
Sao Paulo sdo pequenos oasis num deserto onde se véem ao longe, feitos miragem,
esses ““saraus” que parecem preencher uma fungdo antes socioldgica que poética. Em
Sdo Paulo também existe esse movimento de poetas jovens, que de uns cinco anos para
ca tem feito encontros, festivais, internacionais inclusive (como o Tordesilhas), e agora
os editores jovens (Patua, Demonio Negro, Lumme) fizeram a livraria-café-espaco
Hussardos...

N&o queria esquecer-me de ninguém, porque sdo todas instancias generosas.
Mas é muito pouco comparado com os espacos do México, inclusive aquele que estdo
levando adiante paises pequenos como é o caso da Nicaragua (o “Festival de Granada”
deles é inimaginavel aqui) ou da Republica Dominicana. Finalmente, e com exce¢do
dessa geracdo mais jovem, os mais velhos sofremos ainda da sindrome do isolamento,
essa doenca provinciana que nos coloca sempre de costas para tudo que acontece no
resto da América latina. Claro, estou falando em termos gerais, eu sei muito bem que ha
pessoas cultas e com uma visdo mais cosmopolita e menos empobrecida de nos

mesmaos.

FF — Apenas devo fazer um pequeno acréscimo a sua resposta, que seria muito injusta
de minha parte se ndo o fizesse, pois sabemos o0 quanto a organizacdo de festivais é um
trabalho herculeo e pouco reconhecido, com impacto muito grande na cultura de uma
cidade. O Londrix teve o apoio da UEL, e eu tenho buscado transforma-lo num projeto
que envolva também a academia, mas sua organizacdo é feita pela Vila Cultural
Cemitério dos Automaveis, no qual devo destacar o nome das duas criadoras e grandes
batalhadoras do evento que sdo a Christine Vianna e Edra Moraes. Dito isso, quero lhe
fazer uma ultima pergunta, este numero da Boitata é sobre oralidade francofona e sua
ultima resposta foi tambeém um exemplo de como os festivais fazem valer a

performance, a oralidade. O que vocé poderia me dizer sobre a oralidade na poesia
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contemporanea? Este tema o atravessa em sua criacao poética? VVocé se preocupa com a

performance?

SF — Sim, eu também quero deixar aqui meu reconhecimento ao trabalho da Christine
Vianna e da Edra Moraes. Eu sei o0 esforco que demanda a organizagdo de um festival.
Uns anos atras, eu ousei realizar um simples encontro de poetas de Séo Paulo no
Mosteiro de Sdo Bento. Eram sé trés dias, com discussdes sobre temas previamente
determinados e leituras. Saiu tudo bem, felizmente, mas eu... adoeci no fim da empresa.
“Somatizei”, como diziamos acima, 0 trabalho de engenharia de horéarios, temas,
personalidades belicosas, etc, etc. E também quero agradecer a Edra e a Christine o fato
de ter conhecido varias pessoas interessantes, comecando por vocé, caro Frederico
(embora quatro décadas antes nos tenhamos certamente cruzado pelas veredas da
Ladeira da Memdria onde moramos, no centro de Sdo Paulo, vocé crianca, eu ainda
jovem e novo no Brasil).

Sim, Frederico, a simples leitura publica —a voz, o corpo de poeta, um publico-
ja é uma performance. Eu fui descobrindo a importancia disso muito aos poucos porque,
guando jovem, eu era timido e ndo lia em pablico. Sem davida, eu vinha de um modelo
tradicional — aquele que uma “tradi¢do” pds-renascentista nos dava e que tinha achado
uma forma mais ou menos definitiva -valida até hoje- com o poema impresso,
“gutembergiano”, normalmente formando parte de uma série, quer numa “plaquette”,
quer num livro maior. E um modelo que por enquanto a propria internet nio tem
modificado ainda. Suponho que os jogos de hipertextos acabardo por se impor, mas por
enquanto eu continuo a ver 0 poema ocupando posi¢Oes estratégicas na “pagina” —
entenda-se, no espaco da tela, enfim, nada que escape desse vetusto, duradouro modelo.

Os jogos tipogréaficos que o século XIX introduziu (penso no Mallarmé) e, por
outro lado, a experiéncia da leitura, oral e frente a um publico (autoral, sem a
normalizag@o que a “recitagdo” impunha), isto é, as experiéncias sobre os “suportes” —
grafico e vocal- ndo me motivavam, ndo me moviam a fazer experimentos novos.

A esta altura, mais do que pensar em jogos tipograficos, podemos imaginar 0s
territérios que a internet abre, e ndo te oculto uma certa melancolia, a de saber que, na
minha idade, ja fiquei do lado de fora da festa (principalmente porque, te repito, penso

que essas experiéncias nem sequer comegaram ainda).
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Quanto a oralidade, eu aprendi do jeito que se aprende tudo na vida: na pratica,
fazendo, lendo, acanhado no comeco, e depois, aos poucos, nesses tais de festivais dos
quais faldvamos, vendo meus colegas, comparando, verificando em mim mesmo que
cada leitura era uma experiéncia nova e a rea¢do do publico também.

Ha pouco pediram minha opinido para convidar ou ndo uma certa poeta para um
festival no México (ndo direi seu nome) e eu desaconselhei porque a pobre —que, alias, é
um boa poeta- é gaga.. E um pouco patético, mas o primeiro que exige uma
performance oral —no caso, a pura e simples leitura- ¢ uma boa dic¢do (ou entdo, um
poeta que explorasse sua gagueira como improvavel estratégia expressiva —e certamente
ndo era o caso dessa poeta).

Por outro lado, quero mencionar um receio, ou, digamos, uma pergunta que eu
me faco, uma incerteza. Eu sei que um poeta sobre um palco —as vezes em teatros
grandes- aproxima a poesia do espetaculo. Isso ndo me parece ilegitimo. Também néo
creio que a oralidade que podemos praticar hoje reate diretamente com uma oralidade
medieval, isto €, a do poeta que se apresenta frente a um publico iletrado, que sem o
poeta —ou aeda, para ir mais longe ainda e falar em termos homéricos- ndo poderia ter
acesso a poesia. Nas aulas de literatura espanhola é de praxe recordar aos alunos que o
Quixote era lido em pracas publicas ou em pousadas ou nas ruas onde 0s ouvintes eram
normalmente analfabetos, e que essas condi¢des de transmissdo tém consequéncias
Obvias sobre a organizacdo do texto como conjunto. Algo parecido acontecia com a
poesia gauchesca. Mas ja quando meu pai recitava poemas gauchescos (ele amava
certas arias de Opera e sabia de cor poemas gauchescos), ele ja ndo se dirigia a um
publico iletrado, isto é, o que fazia era um espetaculo (geralmente eu via ele fazer em
aniversarios, festas de familia, e eu adorava ouvir). Entdo, ndo tenho nada contra o
espetaculo, eu sei que a poesia pode fazer parte dele sem demérito algum para ela.

Mas eu queria te contar uma experiéncia que considero extrema. E a dos
encontros de poesia em paises de lingua impenetravel para a gente, onde, sem traducdo
alguma, o corpo de poeta, sua voz, seus tons ganham um sentido que me parece
imprevisivel —para dizer o0 menos. Em margo de 2013 estive em Istambul, no festival
chamado justamente Istanbulensis, com poetas de paises muito diversos. Os latino-
americanos eram um poeta cubano e eu, tinha poetas da Espanha, Franga e Italia, e de
paises do oriente médio, também da Africa do Sul e, claro, vérios poetas turcos. Pois

bem, eram muito poucos o0s poemas traduzidos. Os organizadores —e fiz amigos
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queridos entre eles- ndo achavam que a traducdo fosse tdo importante. O corpo e a voz
deviam criar o sentido. O mais estranho € que tudo aconteceu em grandes teatros,
literalmente enormes, e que estavam sempre cheios, principalmente de jovens. Antes de
ler eu fazia questdo de explicar meus poemas em meu inglés macarronico, e escolhi
sempre poemas com ritmos e rimas fixas (ndo sei se fiz bem). Entre minhas lembrancas
da bela Istambul estara sempre uma performance da poeta polonesa, quando falou (ela
ndo leu) um longo poema, acho que muito sofrido, pelo menos patético. Eu —como o
publico todo- observava seus gestos, seu corpo. De algum modo ela me comoveu... Se
foi poesia... eu ndo sei. N&o saberei nunca...

Querido Frederico, eu gosto de encerrar nosso papo com incertezas. As coisas
claras e aqueles que sempre tém as coisas resolvidas na cabeca me deixam a impresséo
de poemas pior que sem traducéo, eu diria de poemas mal traduzidos e recitados por

antigos professores de declamacdo. Um grande abraco!

Recebido em 17 margo 2014
Aceito em 20 marc¢o 2014
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