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«O TEMPO DE UMA CANÇÃO»: RUMO A UMA CANTOLOGIA? * 
 

Stéphane Hirschi1 

 

Como preâmbulo, uma afirmação: a canção não é poesia musicalizada. Se a 

palavra chanson é retomada literalmente até na língua japonesa, é porque realmente 

se trata de uma combinação particular na articulação entre palavras e música, o que 

vamos aqui tentar examinar com precisão.  

A comparação de duas versões cantadas de um poema de Rimbaud intitulado 

justamente «chanson», «Canção da mais alta torre», permitirá concretizar a diferença 

entre poesia cantada e canção.  

Na versão de Léo Ferré2, ouvem-se acordes de piano arpejados, numa valsa 

bastante "chopiniana", mas apesar da circularidade da forma musical, a própria 

regularidade assim operada não oferece ao ouvinte nenhuma referência temporal 

quanto à progressão conjunta. De fato, ignora-se se o final da música está próximo ou 

não. A repetitividade de uma única frase melódica por verso reproduz fielmente 

demais a música intrínseca de alexandrinos cindidos em dois hemistíquios. É certo que 

se pode notar uma subida do canto para a retomada da primeira estrofe no final:  

 

Oisive jeunesse Ociosa juventude  

A tout asservie A tudo submetida  

Par délicatesse Por delicadeza 

J’ai perdu ma vie. Perdi minha vida.  

Ah! Que le temps vienne Ah! Que venha esse tempo 

Où les coeurs s’éprennent. Dos corações apaixonados. 

 

Mas afinal esse efeito de leve crescendo parece destacar a urgência de um 

apelo mais do que uma canção no presente. Seria o apelo ao tempo abençoado dos 

amores enfim libertos, que venceriam o embalo talvez demasiado brando da «ociosa 

juventude» que o lento turbilhão valsante da linha de canto manteve até aí 

                                                           
*
 Texto traduzido do original em francês por Cláudia Neiva de Matos. 

1
 Université de Valenciennes. Doutor em Letras (Université Paris 4 – Sorbonne) interessa-se pelas áreas 

de cantologia, literatura francesa e francófona do século 20 e suas figurações líricas, cênicas ou 
plásticas. 
2
 Chanson de la plus haute tour, música e interpretação de Léo Ferré, Paris, Méridian, 1964. 
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adormecida. Ouve-se pois, aqui, antes um canto que uma canção: a forma-canção 

deve então ser entendida como um alvo, o do título (Chanson), do qual toda a 

dinâmica do poema tenderia a acercar-se, o que estaria representado na escolha 

musical do compositor. 

Não se trata, insisto, de uma incapacidade de Ferré para dar forma de canção a 

poemas pré-existentes: ele logrou muitas vezes essa transformação a partir de seus 

próprios textos, como na soberba La mémoire et la mer, cujas ondas estróficas são 

cantaroladas com prazer, ou ainda a partir de textos de Aragon, de L’affiche rouge  a 

Est-ce ainsi que les hommens vivent?. La verve cancional de Ferré foi mesmo capaz de 

ressuscitar um poeta até então desconhecido, como Rutebeuf, quando sua Pauvre 

Rutebeuf fez muita gente cantar: «Que foi feito de meus amigos?», e toda a melodia 

que prolonga este lamento. Ferré sabe, não há dúvida, compor canções a partir de 

versos existentes. Sua propensão a musicalizar Rimbaud prova que esse poeta o 

inspira. Mas para ele trata-se de uma inspiração musical, mais do que realmente 

cancional.  

Em contrapartida, a versão de Colette Magny para a Chanson de la plus haute 

tour 3 logo impressiona por sua brevidade (pouco mais de um minuto, em vez de mais 

de dois em Ferré). Esta se deve certamente, em primeiro lugar, à opção pela versão 

curta dessa obra, tal como proposta em Uma temporada no inferno, compreendendo 

somente as estrofes 3 e 4 da versão de maio de 1872. Mas provém sobretudo do ritmo 

vivo, inculcado pelo refrão bisado: 

 

Qu’il vienne, qu’il vienne Que venha, que venha 

Le temps dont on s’éprenne O tempo de apaixonar-se 

 

Esse ritmo praticado numa melodia de âmbito extenso, sustentada por uma 

dupla subida em cada sílaba «vienne», e ao mesmo tempo alongada, nos três tempos 

cativantes de uma valsa, convida a cantarolar (sendo a frase alongada, nos três tempos 

cativantes de uma valsa, convida a cantarolar (sendo a frase musical curta e simples, e 

portanto fácil de memorizar e reproduzir). Além disso, a linha de canto mais achatada 

das estrofes  nos faz esperar por essa frase do refrão, como uma respiração na 

                                                           
3
 Chanson de la plus haute tour, música e interpretação de Colette Magny, 1991. 
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escansão rápida do conjunto, segundo uma dinâmica orientada pelo duplo caráter do 

tempo evocado pela frase-refrão: um tempo simultaneamente cíclico (o que 

corresponde ao retorno dos refrãos) e direcionado para o porvir que seria sua matéria. 

Trata-se de um tempo propriamente «à frente» (tal como a poesia segundo Rimbaud, 

«à frente» da ação), atraindo a progressão das estrofes para sua enunciação 

recorrente. Por conseguinte, o que a estrutura melódica e rítmica adotada por Colette 

Magny proporciona é mesmo um efeito de corrente de ar 4. Nesta versão, ouve-se  

mesmo uma canção, que se pode continar a cantarolar mesmo depois que ela acaba... 

É em torno de tal diferença entre o canto, prática secular com múltiplas formas, 

e a canção, gênero particular fundado sobre uma articulação específica entre palavras, 

música e interpretação, que se funda a cantologia¸ análise do gênero canção em sua 

globalidade orgânica, resumida em três definições: 

1. Uma canção: uma melodia fixada por palavras; 

2. Uma melodia: uma composição musical fácil de cantarolar, portanto 

duplamente breve: 

- limitada pela memorização; 

- limitada pelo fôlego; 

3. Uma canção viva ou orgânica: uma canção interpretada e, por 

conseguinte, uma questão de fôlego, ligada ao ar e à vida: instantâneo, ou série de 

instantâneos, num tempo medido. 

O gênero canção, assim definido, apresenta-se como a forma dominante de 

canto popular em três áreas linguísticas: francófona, hispanófona e lusófona. A matriz 

disso reside numa origem comum: as canções dos trovadores, cujo modelo se impôs 

nas três culturas. Dessas três definições, decorrem dois corolários: como as palavras 

devem ser imediatamente compreensíveis, a canção é interpretada segundo um 

fraseado natural (contrariamente ao fraseado lírico das arias5 ou das mélodies6); e a 

interpretação permite distinguir a emissão vocal das outras fontes sonoras (os 

                                                           
4
 Nota da tradutora: em francês, “appel d’air”, expressão que designa em francês a criação voluntária ou 

acidental de uma corrente de ar. Mas o Autor, aqui como em outras passagens do texto, visa também 
um efeito, intraduzível, baseado na duplicidade de sentido da palavra “air”: “ar” e “melodia”. Assim, 
“appel d’air” refere-se ao impulso reiterado de emissão do canto, tanto em termos da operação vocal 
baseada na respiração quanto em termos da recorrência dos segmentos melódicos.  
5
 Nota da tradutora: árias de ópera. Em italiano no original. 

6
 Nota da tradutora: grifo do Autor. Além do sentido geral (melodia), mélodie em francês designa 

particularmente a canção erudita francesa dos séculos XIX e XX, geralmente para piano e voz solista. 
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instrumentos). Na era do registro, este segundo aspecto implica que, contrariamente à 

prática dominante das produções anglófonas, a voz que canta seja mixada à frente dos 

instrumentos de música, e não como uma pista no meio das outras manifestações 

musicais. Apesar das práticas de difusão comercial, se a canção não é poesia 

musicalizada, ela tampouco é simples música...  

  

Como analisar uma canção? 

Para a análise cantológica, a canção compreendida como um todo vivo implica 

portanto que se tente restituir seu alento. Repito: ou ela existe como ser animado, ou 

não existe. Donde o projeto da cantologia: investigar as pistas dessa vida, decifrar seus 

sinais materiais, sensíveis, para chegar, com as palavras do discurso crítico, o mais 

perto possível do poder de sedução da canção: seu encanto e seu alento.  

Critério essencial desse dinamismo a investigar: a linearidade de um fio, ou 

antes de um desenrolar temporal, perdida na impressão do texto (mesmo se ele vem 

acompanhado de pautas musicais). É claro que essa materialidade temporal só se 

manifesta plenamente por ocasião de uma performance cênica. Para restituí-la, um 

único substituto mostra-se teoricamente aceitável: o registro sonoro. 

Ontologicamente, o registro ou gravação não trai a especificidade essencial do gênero 

canção: seu desenrolar identicamente ritmado para todos os receptores. E isso, 

evidentemente, para uma determinada interpretação, pois, como uma sinfonia ou um 

concerto, por exemplo, a mesma canção pode sofrer numerosas interpretações bem 

diferentes, mesmo sem ir aos extremos, tais como a tão famosa Temps des cerises: 

canção de amor? Canto político e revolucionário? 

Podemos comparar aqui dois exemplos quase caricuturais: a gravação por Yves 

Montand em 1955 de Temps des cerises dura 4 minutos e 36 segundos, e, com sua 

gravidade dolorosa e contida, acentua o alcance político da «chaga aberta» evocada 

pela letra de Jean-Baptiste Clément. Em contrapartida, a versão «swing» de Charles 

Trenet em 1942, longe de sublinhar essa virtualidade política da canção escrita por um 

membro da Comuna, acentua a leveza original da canção de amor cuja letra data de 

1867, e cuja conotação política somente apareceu a posteriori, sob a iluminação 

retroativa daquela cor vermelha de que ela se tingiu quase a contragosto em 1871. A 

interpretação de Trenet, com seu ritmo alegre (dura apenas 3 minutos e 15 segundos, 
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incluindo longos trechos instrumentais), com sua desenvoltura e laivos de futilidade, 

recupera o tom original, o que não deixa de ser engraçado quando se recoloca a 

gravação no contexto político de 1942... 

Sua especificidade orgânica distingue pois a canção dos desenvolvimentos 

puramente musicais ou textuais. Quanto ao texto, a diferença é manifesta: o ritmo de 

descoberta é inerente à materialidade própria de uma canção, ao passo que ele 

depende de cada leitor, livre para fazer pausas, e até voltar atrás, na simples 

textualidade. Quanto à música, enquanto significante puro, ou pelo menos não 

puramente vetor de significado, o desenvolvimento musical, para além das regras 

estritas de progressão, não obedece aos simples princípios de linearidade mais ou 

menos monossêmica, ao menos na recepção, da canção (por causa de seu significado 

textual: na escuta, em razão das pausas impossíveis, afora o duplo sentido 

evidenciado, a percepção da polissemia não pode prolongar-se muito). Sem mesmo ir 

até os princípios do jazz, a lógica de uma escrita musical, variando temas iniciais, 

multiplicando combinações, define uma profundidade vertical, a qual teoricamente se 

pode estender ao infinito: uma «ocasião permanente de verborreia», diz Ferré7, que 

vem atenuar a dimensão propriamente temporal (logo, irreversível) do 

desenvolvimento melódico, o qual constitui portanto a especificidade da canção como 

gênero. 

Em suma, a música imprime caráter dinâmico, e o texto, limites formais, cargas 

semânticas, rigor objetivo, cuja conjunção por si só instaura o dinamismo consciente 

de sua precariedade, o passo cadenciado enunciando seu próprio desaparecimento a 

curto prazo, que estão na base da canção. Em suma, para não ser desfigurado, o 

gênero deve, de modo prático, ser analisado em sua recepção, registro ou 

performance (dos quais se podem aliás tirar numerosos elementos de análise 

suplementar: gestualidade, mas também efeitos de iluminação, encenação etc. e, 

quanto ao disco, pelo menos timbre e a entonações do cantor, o equivalente da cor de 

tal ou qual interpretação orquestral, e também arquitetura sonora, segundo as 

perspectivas de pesquisa de Serge Lacasse). Para retomar as distinções operadas por 

Louis-Jean Calvet em sua obra Chanson et société, entre «canção escrita (tal como 

                                                           
7
 Léo Ferré, citado por Lucienne Cantaloube-Ferrieu, Chanson et poésie des années 30 aux années 60, 

Paris, Nizet, 1981, p. 376. 
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representada na partitura), canção cantada (o que o intérprete faz dessa partitura), e 

canção recebida (tal como é percebida pelo ouvinte e pelo espectador)»8, somente a 

terceira dimensão me parece apta para apreender a canção como a totalidade 

orgânica considerada pela cantologia.  

Esse procedimento entende pois a canção como uma totalidade da qual não se 

pode excluir a priori nenhum componente, pois todos concorrem para a obra final, 

interpretada: oralidade e multidimensionalidade que rejeitam os esquemas de 

apreciação pré-estabelecidos.  

Em particular, no domínio do folclore, é preciso não se enganar: até o século 

XIX reinava o sistema do timbre9. É preciso ter em mente que, em virtude desse 

sistema, existe naquela época um «laço contingente entre letras e melodias [...]: a 

mesma canção frequentemente se canta com melodias diferentes»10, e «a mesma 

melodia serve de linha musical a canções diferentes»11. Apesar da ausência de apriori 

em matéria de precedência, a questão para os folcloristas refere-se pois, antes de mais 

nada, a uma evolução histórica conjugada, mais que a uma verdadeira estética. Mas, 

para além do folclore, devido entre outros motivos a essa intercambialidade, antes da 

cantologia, a análise estética das canções tanto medievais quanto renascentistas, por 

exemplo, sempre se mostrou sob uma perspectiva quer musicológica, quer literária. 

Veremos agora como a situação se modifica quando abordamos a canção do século 20.  

Com efeito, a partir de Paul Zumthor, podemos falar de canção mediatizada12. 

Em relação à canção interpretada mas não gravada, portanto imediata e efêmera 

exceto por obra da memória, poderíamos definir a «canção mediatizada» como um 

gênero novo caracterizado pela irrupção técnica que permite a reprodutibilidade da 

performance, abrindo a porta ao estudo estilístico de obras de arte, perdurando numa 

prática estética. Insisto neste ponto essencial: a canção como prática remonta sem 

dúvida às origens, mas o advento de que falo aqui é o da canção enquanto arte 

potencial, em consequência dessa reprodutibilidade da performance. 

                                                           
8
 Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Paris, Payot, 1981. 

9
 Nota da tradutora: Timbre designava, antes do século XX e do registro sonoro, melodias ou motivos 

musicais conhecidos aos quais se acrescentava um novo texto para criar uma canção.  
10

 Louis-Jean Calvet, op. cit., p. 83. 
11

 Davenson, op.cit., p. 85.  
12

 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, col. « Poétique », 1983, cf. p. 238, 245 et 
passim. 
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Dessa revolução técnica decorrem duas consequências essenciais quanto à 

forma do gênero canção: 

- uma difusão de massa (popular) e não reservada a uma proximidade 

(geográfica ou social), garantindo o caráter vivo e dinâmico  dessa prática artística (mas 

não suas qualidades estéticas); 

- e sobretudo, a permanência de um «documento», registrando uma prática de 

visada estética, isto é, instaurando, para a canção recebida e não mais apenas escrita, 

a possibilidade de «monumento»13, para retomar os termos de Zumthor.  

O conceito de canção mediatizada atrai a atenção para o fato que, por razões 

técnicas, a intercambialidade das letras e melodias, que era a regra até então, deu 

lugar a uma forma de memória abrindo caminho para uma nova concepção potencial 

da obra cantada. Não há mais adição de um texto e uma melodia, com cada uma 

dessas dimensões tendo na partitura, por si mesma, estatuto de obra, e às vezes obra 

de arte; o que há é realização de um projeto conjugando por princípio esses dois 

componentes, aliás conjuntamente a outros, no sentido de realizar uma obra. Essa 

obra pode ter alvos comerciais ou estéticos (ou, naturalmente, ambos); o essencial é 

que a reviravolta técnica tenha conferido à canção recebida, percebida como 

totalidade orgânica, a possibilidade de existir enquanto obra de arte. E a partir daí, o 

terreno está aberto ao conceito de criador no domínio da canção, criador daquelas 

«canções-mestras», ou, se quisermos, cancionista14, e não enquanto poeta ou músico, 

como foram Jean-Baptiste Clément, ou, mais ainda, Pierre-Jean de Béranger e suas 

pompas fúnebres nacionais em 1857. Apenas duas observações a propósito de 

Béranger: foi devido à publicação (sob forma de livro) de suas canções que ele foi 

encarcerado duas vezes sob a Restauração; e foi enquanto letrista de canções 

(cançonetista) que conquistou a glória que fazia ciúmes ao próprio Victor Hugo, 

levando Pierre Larousse a escrever em seu Dicionário que se tratava do maior homem 

do século após Napoleão. Não obstante, embora venerado no século XIX, Béranger 

será mais tarde esquecido, e as interpretações de seu tempo nunca poderão depois ser 

                                                           
13

 Paul Zumthor, op. cit., p. 39. 
14

 Nota da tradutora: recorro aqui ao termo cunhado por Luiz Tatit (cf. O cancionista: composição de 
canções no Brasil. São Paulo: Edusp, 1996), que parece adequado para traduzir, neste contexto, 
chansonnier, o qual designava o indivíduo que fazia e/ou interpretava canções, independentemente da 
especificação de funções. 
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ouvidas. Para que o criador de canções possa ver perdurar sua imagem de artista, é 

preciso que a fixação livresca que fez a glória efêmera de Béranger seja acompanhada 

pela fixação sonora propiciada pelas técnicas de gravação, desde seus inícios 

concomitantes graças às invenções de Cros e de Edison em 1877. 

Pode-se desde já afirmar que esse limiar técnico nas formas de fixação de uma 

canção permite passar de uma apreensão escrita da obra (letras e músicas numa 

partitura) à sua conservação global enquanto forma específica, na qual a dimensão 

vocal e sonora é fundamental para a propagação do conjunto em sua unicidade de 

obra.  

Desde então a canção deixa de ser algo escrito, de certo modo abstrato, que 

tratamos de ler e decifrar. Lidamos agora com uma interpretação dada, concreta e 

inevitável. Podemos sem dúvida rejeitá-la, não gostar dela, mas em todo caso é a 

partir disso que a canção pode ser pensada como uma arte plena. Pois neste ponto 

integra-se à canção uma nova dimensão, a qual não sobrevém enquanto a obra existe 

somente no papel. Tal dimensão é uma temporalidade fixada, um desenrolar 

identicamente ritmado e medido para todos os receptores. Decerto, uma partitura 

musical também contém, teoricamente, essa temporalidade determinada. Mas só 

teoricamente: como para qualquer texto escrito, nada impede que se interrompa, que 

se volte atrás, ou, ao contrário, que se pule um trecho: a folha de papel presta-se a 

isso. Não a gravação. Certamente, os últimos progressos técnicos proporcionados pelo 

disco compacto e pela gravação digital permitem tais interrupções e retornos. Subsiste 

contudo uma diferença de fundo: a folha de papel oferece palavras e música 

simultaneamente, mesmo se a consciência somente as apreende em sua sucessão 

linear; em compensação, mesmo num CD, é impossível perceber simultaneamente os 

diferentes momentos da canção. 

Dois princípios decorrem dessa inscrição da temporalidade no corpo da canção 

gravada considerada como um todo orgânico. O primeiro é que a canção pode 

constituir-se em arte maior após o aperfeiçoamento da gravação, ou seja, após 1900 

aproximadamente. A evolução dos modos de reprodução mecânica é em seguida 

substituída por procedimentos elétricos, como o microfone no palco, e a radiodifusão 

como propagação amplificada, nos anos 1930. Ora, constata-se que é justamente por 

volta dos anos 1930 que surge e ganha corpo a noção de autor-compositor-intérprete, 
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particularmente mediante a figura do bufão cantor15: Charles Trenet (mesmo se alguns 

precursores como Gustave Nadaud e sobretudo Pierre Dupont já acumularam as 

funções no século XIX; eles jamais gozaram, em todo caso, da popularidade e 

notoriedade de Trenet; as estrelas naquela época eram quer letristas como Béranger, 

quer intérpretes como Thérésa ou Paulus). Se a noção se consolida, não é decerto por 

coincidência: é a marca de uma transformação da natureza da canção. De divertimento 

popular, que se havia separado da música erudita e elitista na Renascença, com a 

ascensão do canto polifônico, o gênero canção pode voltar a ser obra de arte, como no 

tempo dos trovadores. Entretanto, não se trata de levar muito longe a comparação, 

como se fez um tanto facilmente demais? Sublinhemos de novo a mudança radical 

instaurada pelo aparecimento da gravação. Não somente poucas partituras de 

trovadores puderam chegar às nossas mãos, como também não conhecemos nada da 

voz, do timbre ou da elocução de Guiraud de Borneil ou Raimbaud de Vaqueiras, e de 

todos os seus intérpretes, os jograis: é realmente um tempo que está perdido para 

nós. 

O autor-compositor-intérprete oferece pois uma figura nova para uma arte 

nova. Arte que, naturalmente, tem uma história, uma história nutrida de cantos 

folclóricos, cantos militares ou cantos de trabalho, cantos de dança, acalantos, canções 

de beber ou canções de amor. Há evidentemente, nessa tradição, e bem depois dos 

troubadours ou dos trouvères16, cantos de autores, entre os quais, no século XIX, 

Béranger, e seus contemporâneos, Collé, Dupont, ou, mais tarde, de estilo em estilo, 

Couté, Bruant, Béart, Barbara, Higelin, Gainsbourg ou Yves Simon, entre tantos outros. 

Mas entrementes, sua arte, a canção de finalidade estética, emancipou-se. O modelo 

dominante do timbre foi abandonado. A intercambialidade das letras sobre a mesma 

música desapareceu, dando lugar a obras originais. A partir daí, no mesmo gesto de 

fixação do volátil, nada impede de registrar, em nossos dias, uma obra composta antes 

que o registro existisse: múltiplas interpretações do Temps des cerises, por exemplo. 

Elas acedem assim ao estatuto das obras cancionais: ao texto e à melodia estão 

doravante indissociavelmente misturados voz, orquestra e uma elocução fixada (porém 

                                                           
15

 Nota da tradutora: “Fou chantant”, epíteto do cantor francês Charles Trenet (1913-2001).  
16

 Nota da tradutora: Ambos os termos referem-se aos poetas líricos medievais e podem ser traduzidos 
como “trovadores”. A diferença é que os troubadours pertenciam à cultura em língua d’oc (provençal), 
na parte sul do território francês, e os trouvères usavam a língua d’oil, na parte norte.  
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seu poder de evocação subsiste, desdobrado em relação a suas condições de escrita, 

que ressoam como um palimpsesto sob o sentido dominante que lhes é conferido por 

uma retomada contemporânea, queira ou não queira o intérprete: evidentemente, o 

fato de adotar, numa perspectiva nostálgica ou ao contrário paródica, um estilo 

«arcaizante» não tem hoje o mesmo sentido que uma interpretação musicalmente 

análoga à época em que tal cor sonora era percebida como moderna e na moda...). 

Tal mutação técnica condiciona então a especificidade desse novo gênero, novo 

não em sua emissão mas em seus suportes e, por conseguinte, em sua própria forma 

de obra. Se o corpo, a voz, o tempo ─ duração e elocução ─ estão doravante 

incorporados ao gênero canção, às suas produções, lidamos então com uma forma de 

expressão ligada à duração e, mais precisamente, a uma duração limitada. A cantologia 

chegou assim a formular esta conclusão aparentemente provocativa: as canções 

francesas, a partir do século XX, sob sua forma gravada, devem ser consideradas, 

quaisquer que sejam os temas, estruturalmente, como metáforas da agonia, isto é, 

como a contagem regressiva em direção ao final esboçado desde o início de uma 

canção: ela está acabando desde o momento em que começa. Essa estrutura reveste o 

caráter concentrado de uma agonia ─ e não do simples desenvolvimento temporal 

indefinido que marca qualquer existência.  

Tal configuração estrutural determina uma verdadeira especificidade da canção 

gravada. Ela ganha feições precisamente adaptadas à tradução estética desse tema da 

agonia. Não se trata absolutamente de reduzir a eficácia artística de uma canção ao 

mero campo temático das verdadeiras canções de agonia, como o Moribond de 

Jacques Brel. Ao contrário, uma canção de amor relaciona-se de fato ao mesmo 

espírito: uma distração diante da morte, um meio de retardar o curso do tempo real 

pelo curso, imaginário, da canção ─ ao mesmo tempo que nos deixa saber que o tempo 

no entanto passou durante esses parênteses de eternidade (pois é bem evidente que 

todo espetáculo artístico visa a nos fazer esquecer o tempo real, mas sem articular 

essa evasão ao tempo que realmente se escoa).  

Ne me quitte pas (Não me deixes) oferece o exemplo de uma abordagem 

frontal dessa tensão temporal: a figuração do movimento de um homem pronto a 

qualquer coisa para não ficar sozinho face ao silêncio dilata ao extremo um desenlace 

entretanto inelutável.  
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Na esperança de um eco, ainda que fraco, que o proteja desse final temido, ele 

viverá, ao longo de suas falas, uma verdadeira descida aos infernos (após ter 

metaforicamente «cavado a terra» para nela se enfiar, e terminando como «sombra» 

entre as sombras, sombra de um cão – eco do mítico Cérbero infernal). Seu próprio 

movimento de perda de dignidade leva-o com efeito a deitar-se e, finalmente, facilitar 

o trabalho da morte que desejou recusar tentando abolir o seu silêncio. A estrutura da 

primeira estrofe, com suas frases que retornam ao passo que as julgávamos acabadas, 

dá um claro testemunho dessa vertigem do silêncio, dessa recusa visceral da queda 

porque ainda é cedo demais para acabar. 

 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

Il faut oublier É preciso esquecer 

Tout peut s’oublier Tudo se pode esquecer 

Qui s’enfuit déjà Que já vai fugindo 

Oublier le temps Esquecer o tempo 

Des malentendus Dos malentendidos 

Et le temps perdu E o tempo perdido 

A savoir comment Em saber o modo 

Oublier ces heures De esquecer as horas  

Qui tuaient parfois Que às vezes matavam 

A coups de pourquoi Com tantos porquês 

Le coeur du bonheur O coração da ventura 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

 

A retomada do verbo «esquecer» é aqui significativa da relação com o tempo: 

«tudo se pode esquecer» inclui por definição tudo. Porém dois versos adiante, a 

mesma frase retorna mediante a retomada inesperada da oração precedente, fazendo 

de «tudo se pode esquecer» uma inserção explicativa: «Esquecer o tempo» liga-se com 

efeito a «É preciso esquecer», o qual será uma vez mais desdobrado, sete versos após 

sua enunciação por «Esquecer as horas». Os retornos em cascata da asserção, sua 
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justaposição, são aqui audivelmente destinados, conforme atestado pelo tema, a 

entravar o curso do tempo do qual, justamente, se trata. Com efeito, o que o 

personagem propõe nada mais é do que não levar o tempo em conta, aboli-lo ─ ao 

menos durante o «tempo da canção», ou seja, o tempo paralelo de sua escuta. A 

repetição por quatro vezes das cinco sílabas «Ne me quitte pas», refrão que é ele 

mesmo retomado múltiplas vezes pelas cinco notas de sua linha de canto tocada ao 

piano, pode destarte ser entendida como a figuração sonora e rítmica da descida aos 

infernos representada pela canção. A repetição não tem outro sentido senão exprimir, 

até quase o absurdo, o mutismo não obstante inevitável cujo triunfo, justamente, está 

sendo anunciado (encontra-se aqui uma espécie de quintessência da estrutura geral 

dos refrãos). Pois ao cabo, há o fracasso e a morte, ao menos simbólica, do canteur17 

(e aqui percebe-se bem, mais uma vez, a separação entre a emoção lírica em primeira 

pessoa do canteur e a psicologia do próprio cantor, sendo que Jacques Brel é capaz de 

passar imediatamente a canções bem mais animadas, como Les Flamandes). No final, 

esse homem entra no reino das sombras, sua voz se apaga, sublinhada pelo 

abrandamento das notas cada vez mais tênues do piano final, como um sopro que se 

exala, cada vez mais debilmente secundado pelos assovios lacerados tocados pelas 

ondas Martenot18, últimos sobressaltos do moribundo ainda agarrado à existência. A 

morte do amor encontra-se então com a morte pura e simples.  

 

Laisse-moi devenir Deixa que eu me torne 

L’ombre de ton ombre A sombra de tua sombra 

L’ombre de ta main A sombra de tua mão 

L’ombre de ton chien A sombra de teu cão 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

                                                           
17

 «Canteur», noção operatória em cantologia para designar numa canção o equivalente do narrador 
num romance. Referindo-se o termo a um personagem ou ponto de vista, convém distingui-lo de cantor, 
ou seja, do intérprete que lhe empresta seu corpo e sua voz, pelo tempo de uma canção, e assume novo 
papel de canteur na canção seguinte. (Nota da tradutora: o termo «canteur» foi proposto pelo próprio 
autor deste texto, Stéphane Hirschi, em trabalhos anteriores. Julguei adequado mantê-lo no original.) 
18

 Nota da tradutora: “ondas Martenot” é o nome de um instrumento musical eletrônico com teclado, 
patenteado em 1928 por Maurice Martenot. Produz um som ondulante, transformando oscilações 
elétricas em vibrações mecânicas num alto-falante.  
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Ne me quitte pas Não me deixes não 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

Ne me quitte pas Não me deixes não 

 

No percurso, todas as manifestações de vitalidade do canteur desmoronaram 

progressivamente, de um «moi je» inicial até um «je ne parlerai plus», minadas pelas 

estocadas dessa contagem regressiva cujos «Ne me quitte pas» repetidos marcariam 

como um tic-tac paronomástico, uma versão dramática d´O relógio baudelairiano em 

forma de canção, do qual Ta Katie t’a quitté de Bobby Laponte constituiria sem dúvida 

a vertente parodística.  

Uma canção assim mostra-se emblemática do gênero canção na sua tensão 

essencial entre Eros e Thanatos: tudo nela é enunciado em alguns instantes, e 

entretanto impelido ao extremo, retardando o término inelutável da passagem. Brel 

encena essa contagem regressiva, na forma muito concentrada que lhe é conferida 

pela própria essência do gênero canção, em sua brevidade.  

Pode-se ver um segundo exemplo com La Javanaise. O que podemos destacar 

nesta célebre e aparentemente pouco significativa canção de Serge Gainsbourg? 

Uma escuta desatenta, tal como a que corresponde ao público essencialmente 

atingido pela difusão dessa canção, fica satisfeita com uma melodia fácil, um jeito de 

slow bem adequado às sensualidades estivais, captando de raspão a estética de 

dandismo melancólico  que frequentemente se apresentará como marca registrada de 

Gainsbourg. Com efeito, o refrão sublinha a nostalgia de um canteur  bem aparentado 

ao das Feuilles mortes, cuja letra de Prévert sobre música de Kosma Montand 

conseguira popularizar alguns antes antes, quando Gainsbourg canta lentamente, 

langorosamente, destacando as sílabas e alongando particularmente as finais: 

 

Ne vous déplaise Queira ou não queira 

En dansant la Javanaise Dançando a Javanesa 

Nous nous aimions A gente se amava 

Le temps d’une chanson Pelo tempo de uma canção 
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Essa «canção», indefinida, suspensa na ponta do refrão, era até então 

designada como a «javanesa»: a canção de um amor extinto na qual ecoariam os ecos 

vertiginosos pelos quais, n’As folhas mortas,  a obra designa-se a si mesma num refrão 

que veio a ser um standard universal: 

 

Tu vois, je n'ai pas oublié Tu vês, eu não esqueci 

La chanson que tu me chantais. A canção que me cantavas 

C'est une chanson qui nous ressemble. É uma canção parecida conosco 

Toi, tu m'aimais et je t'aimais Tu me amavas e eu te amava 

Nous vivions tous les deux ensemble, Vivíamos ambos juntos 

Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. Tu que me amavas, eu que te amava. 

 

Doces prolongamentos de uma nostalgia em ecos, fixação cantarolada de um 

outrora prolongado pelo canto, A Javanesa, no entanto, propõe a quem a escuta mais 

atentamente um desenvolvimento temporal bem mais complexo do que a mera 

satisfação um tanto regressiva de curvar-se sobre lembranças e saborosas 

reverberações do passado. Se tantos ouvintes rapidamente assimilaram essa canção a 

um novo tipo de dança na moda, com a javanesa ressoando à maneira de uma filha 

emancipada da tradicional java19, é porque a canção remetia ao próprio hic et nunc da 

dança que eles escutavam e vivenciavam sob a forma de um slow de verão ─ mais 

precisamente uma valsa lenta. O débil parentesco entre a tonicidade das cadências de 

uma java e a sensualidade dessa javanesa não contrariava em nada a evidência da 

percepção autorizada pela paronímia: essa javanesa tinha que ser uma dança um tanto 

ou quanto tradicional, mesmo se só tivesse em comum com a java o ritmo ternário, e 

nada a ver com o exotismo de uma eventual dança importada da Indonésia... O 

imaginário do título levava ao mesmo tempo ao da dança e aos calores de amores 

estivais ou tropicais, o que bastava para conferir-lhe credibilidade. 

A partir daí, não havia qualquer necessidade de questionar o título, aceito 

como simples referência a uma dança sensual. Entretanto, o significado «javanês» 

esconde uma chave que Gainsbourg manipulava com muita malícia e sutileza, a ponto 

                                                           
19

 Nota da tradutora: java: dansa em ritmo ternário, como uma valsa bem cadenciada, muito em voga 
nos bailes populares parisienses no início do século XX. 
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de camuflá-la como mera dança. Pois trata-se também, e neste caso até 

principalmente, se nos ativermos à literalidade das palavras e não apenas à sua 

recepção desatenta, de uma linguagem: uma espécie de gíria consistindo em inserir o 

fonema «av» nas sílabas de uma frase que conseguimos deste modo codificar para os 

não iniciados. E uma vez decodificada (sendo a chave oferecida a quem quiser já no 

título da canção), A Javanesa  permite ilustrar a relação particular com o tempo que é 

a própria marca do gênero canção (e que tão bem sublinha o último verso do refrão, se 

nos dispomos a ouvi-lo em todo o seu desenrolar: «A gente se amava / Pelo tempo de 

uma canção»): a arte de uma fugacidade eternizada. Com efeito, se o refrão parece 

aceitar, com a nostalgia já constatada, a irreversibilidade de um «A gente se amava» 

no passado extinto de uma conjugação imperfeita, as estrofes sugerem uma posição 

bem diferente por parte do canteur: 

 

J’avoue Confesso 

J’en ai Que eu 

Bavé Penei 

Pas vous Você não 

Mon amour Meu amor 

Avant Antes  

D’avoir De haver 

Eu vent Sabido 

De vous De você 

Mon amour Meu amor 

 

Pois se ouvirmos bem todo esse jogo de aliterações, facilmente descobriremos 

nele um sistema de variações em torno da confissão codificada, em javanês: um «je 

vous aime» implícito, em várias volutas em torno de «jave vavous avèmave», que seria 

a expressão do mesmo sentimento em «javanais» codificado. Destarte, o «tempo de 

uma canção», que suspende não somente os refrãos, mas a própria canção, vem a ser 

a sutil instauração de uma defasagem entre «a gente se amava», aceito somente em 
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aparência, e um «amo-te ainda», sugerido em «javanês» sob a máscara da dança nas 

aliterações da estrofe («J’avoue j’en ai bavé pas vous, mon amour»). Então a 

sensualidade da dança e de seu Eros já não garante somente a função econômica de 

uma ampla e consensual difusão da obra assim musicalizada: ela permite relançar o 

amor desaparecido no próprio presente do canto, prolongando-o até sua agonia pela 

canção, em sua brevidade, condenada porém dilatada.  

Em suma, com La Javanaise, a canção de amor, pelo viés da sensualidade da 

dança realçada no título, consegue preencher a ausência da mulher amada. A nostalgia 

aí é só fingimento, astúcia com o gozo de um presente amoroso encarnado pela 

realidade corporal da dança e da voz que canta; mas tal ressurreição, evidentemente, 

não dura mais do que a contagem regressiva da canção. 

Não obstante, uma vez a obra fixada pela gravação, e portanto suscetível de 

escutas e retomadas ad libitum, a memorização do refrão reiterado permite a 

eternização do passado prolongado, reatualizado e até amplificado pelos ouvintes 

capazes, por sua de vez, de retomá-lo. O «tempo de uma canção» mostra-se in fine 

contra-tempo: cristaliza eróticas madeleines sempre prontas a serem saboreadas, no 

espaço fugitivo de três minutos roubados à irreversibilidade dos escoamentos 

temporais.  

La Javanaise, com seu processo de subversão do curso linear do tempo, 

mostra-se então ainda mais eficaz que o simples lamento nostálgico do tipo Les roses 

blanches, canção que registra o fluxo irreversível dos dias, e por isso aceita a 

irrevogável perda, inclusive durante a canção. Eis toda a diferença entre o registro 

patético  do lamento, que se satisfaz com uma constatação deplorável, e a tensão de 

obras dramatizadas, cujas formas de enunciação visam a sublimar o drama evocado ─ 

portanto, o que aponto aí é mesmo uma poética específica. Tais obras, distraindo-nos, 

conjuram nossas fragilidades de passantes terrenos, ao menos por um tempo ─ «o 

tempo de uma canção», é claro... e, se possível, de eventuais remakes infinitamente 

retomados, a exemplo da Javanaise remake de 1979, em que a orquestração reggae 

revisita o imaginário da dança, sempre bem longe da Indonésia, e na qual, em novo 

fraseado, Gainsbourg ainda duplica a vertigem desse amor: 
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J'avoue j'en ai bavé pas vous love Confesso que eu penei você não love 

Avant d'avoir eu vent de vous love Antes de haver sabido de você love 

 

Imagem do movimento temporal próprio de qualquer canção, o remake vem 

aqui prolongar o mecanismo de oblíqua enunciação amorosa propiciado pelas sílabas 

aliteradas em «v», escandindo-o ostensivamente pela inserção anglófona de um 

«love» ─ verdadeiramente aninhado20 no coração da mensagem e em cada final de 

verso: eternização infinita de um efêmero suspenso ─ uma canção... 

 

[Aprovado: 11 out. 2013] 

 

*  *  * 
  

                                                           
20

 Nota da tradutora: no original, “lové”, particípio do verbo “lover” (enrolar, enrodilhar). O Autor joga 
com a semelhança sonora entre o termo em francês e o inglês “love”.  


