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ASPECTOS DA CULTURA POPULAR EM HISTORIAS DE ALEXANDRE, DE
GRACILIANO RAMOS: UMA RECEPCAO PROBLEMATICA

Rosalia Rita Evaldt Pirolli*

RESUMO: Neste artigo, iremos propor uma analise do livro Historias de Alexandre, de Graciliano Ramos, publicado em
1944 e republicado posteriormente sob o titulo de Alexandre e outros herois, a partir de certas aproximagdes possiveis com
a cultura popular. Em um primeiro momento, iremos delinear o percurso da recepc¢do dessa obra, atravessada por uma série
de preconceitos motivados por uma visao estreita de cultura popular, considerada na época como uma produgdo rustica,
inculta (BURKE, 2010). Tal visao relegou essa publicagdo, até recentemente, a uma espécie de limbo critico. Em seguida,
apontaremos o papel da cultura popular na composi¢do do livro, que se apropria de elementos caracteristicos de
compéndios e de coletaneas de folclore e de narrativas populares, abundantes na passagem entre os séculos XIX e XX.
Além disso, aspectos da cultura popular também participam na organizagdo narrativa de Historias de Alexandre, pois o
autor coloca em cena uma personagem, que procura emular, registrar e perpetuar o narrador nato proposto por Benjamin
(1994).
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RESUME: Dans cet article, nous proposerons une analyse du livre Historias de Alexandre de I’écrivain brésilien
Graciliano Ramos, paru en 1944 et publié plus tard sous le titre d’Alexandre e outros herois, ayant comme point de départ
sa relation avec la culture populaire. D’abord, nous irons présenter le parcours de la réception de ce livre, influencée par
des préjugés motivés par une vision assez restreinte a propos de la culture populaire, considérée a 1’époque comme une
production rustique, peu digne d’attention (BURKE, 2010). Cette vision a limité jusqu’a trés récemment la réception
critique de cette oeuvre. Ensuite, nous montrerons 1’importance de la culture populaire pour la composition du livre, qui
emprunte des éléments caractéristiques des recueils de folk-lore, trés populaires entre la fin du XIX® et le début du XX°
siécle. Finalement, nous présenterons la relation entre la culture populaire et la composition narrative de Historias de
Alexandre, car I’auteur met en scéne un personnage qui reproduit et perpétue un type trés spécifique de narrateur proposé
par Benjamin (1994).)..
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1 Historias de Alexandre: uma recepg¢ao problematica

A obra do escritor Graciliano Ramos teve, desde a publicacdo de Caetés (1933), uma grande

visibilidade critica, amplamente documentada em publicagdes como a fortuna critica até meados da
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década de 1970, organizada por Sonia Brayner, ¢ o volume de ensaios de Antonio Candido, Fic¢do e
confissdo. No entanto, ha uma por¢ao da obra desse autor que, até recentemente, tinha sido ainda
pouco estudada. Tal producado, escrita majoritariamente entre Vidas secas (1938) e Infancia (1945),
compreende trés volumes: A Terra dos meninos pelados (1962), Historias de Alexandre (1944) e
Pequena histéria da republica (1962). E importante ressaltar que, segundo parte da critica que
trabalhava com a obra de Graciliano Ramos, como, por exemplo, Rui Mourao, Fernando Cristovao e
Nelly Novaes Coelho, esse periodo corresponde a uma transi¢ao na qual o autor teria passado de uma
escrita ficcional a uma memorialistica, o que se comprovaria pela publicacdo subsequente de
Memdrias do cdrcere, em 1953, e de Infancia (1945).

O livro que serd analisado mais detidamente neste artigo foi escrito, de acordo com Cristévao
(1975, p. 148), entre 10 de julho de 1938 — data que aparece no final de “Apresentacao de Alexandre
e Cesaria” — e 21 de julho de 1940. No entanto, antes da primeira edicdo em livro, em 1944, varias

dessas historias foram publicadas separadamente em jornais:

De fato, os primeiros manuscritos da obra estdo datados de 1938, sendo possivel encontrar
capitulos do livro publicados em periddicos cariocas ja nesse ano. “Um papagaio falador”,
apareceu no Didrio de Noticias, com o subtitulo de “conto para criangas”, no dia 25 dezembro
desse ano. “O olho torto de Alexandre” e “Historia de uma guariba” foram publicados no
mesmo periddico, nos dias 21 de maio e 12 de novembro de 1939, respectivamente, ja sem o
qualificativo de leitura infantil. Em 23 de maio de 1944 [...], uma pequena nota na coluna
Livros do dia, do jornal 4 Manhd, do Rio de Janeiro, anunciava um novo livro do escritor:
Historias de Alexandre, a sair pela editora Leitura. (MONTEIRO FILHO, 2013, p. 7)

Da publicagdo esparsa em jornais ao lancamento em livro, pode-se perceber um notavel
siléncio por parte da critica. Em nota publicada no jornal 4 Manha, o redator espanta-se diante dessa

nova publicac¢do do entdo célebre escritor alagoano:

A Editora Leitura anuncia um livro de Graciliano Ramos: “Histérias de Alexandre”. Histéria
folclérica sobre dois tipos caracteristicos do Norte. O que parecera estranho, porém, —
sobretudo aos que resolveram transformar a literatura em arma de guerra — € o romancista
publicar um livro assim, de divertidas historias, em momento de tanta luta. (A MANHA, 1944,
p- 3, grifo nosso)

Tal percepcao, que acentua de modo pejorativo o carater popular, serd recorrente nos poucos
artigos e notas que anunciaram o langamento do livro. Nesse momento, apesar do crescente trabalho

de etnografos e folcloristas, a cultura popular ainda era considerada, por uma parte significativa da
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intelectualidade, como uma manifestacao pouco digna de nota, como o produto rustico de uma classe
subalterna, iletrada e, portanto, distanciada daquilo que se chama de grande tradicao (BURKE, 2010).

Além dessa nota preconceituosa e reducionista que ird influenciar significativamente a
recepcao de Historias de Alexandre, ¢ notavel também uma espécie de imprecisdo em relagdo ao
publico ao qual se destina o livro. Como vimos anteriormente, a primeira historia publicada em jornal,
“Um papagaio falador”, acompanhava uma rubrica que explicitava qual era o seu publico: “Conto para
criangas”. Essa informagdo, porém, desapareceu nas historias seguintes, mas parece-nos, nesse caso,
que a associacdo entre o tema folcldrico, a leveza, o humor e o publico infantil j& estava consolidada.
Em uma entrevista concedida por Graciliano Ramos ao jornal 4 Noite, publicada em 19 de dezembro
de 1944, o autor menciona um volume tematizando o folclore, mas sem se referir especificamente ao
publico previsto. Entretanto, o jornalista apresenta o livro j& explicitando a associacdo entre essa nova

publicacdo e o (inesperado) publico infantil:

— E para o folc-lore, também. A minha “Historia de Alexandre” saira dentro em pouco, por
sinal que com lindas ilustracdes de Santa Rosa.

Graciliano Ramos mostra alguns desenhos. Sdo, efetivamente, dignos de uma citagdo, e mostra
mais uma vez, a pujanca do talento de Santa Rosa. Resta explicar que “Histéria de
Alexandre” € puro folc-lore nordestino para as criancas do Brasil. (A NOITE, 1944, p.
17, grifo nosso)

A primeira edi¢do de Historias de Alexandre, publicada pela pequena editora Leitura, era o
segundo volume de uma colecdo intitulada “Menino-homem”, que ndo teve outras edi¢cdes. Dessa
forma, nao ¢ possivel verificar se a pretensao dessa colecao era constituir uma espécie de Bibliotheque

1 P . . ~ . . , . .
rose - brasileira, uma pioneira cole¢do francesa concebida especificamente para o publico infanto-
juvenil. Continuando o impasse em relagdo ao publico previsto, a editora Vitdria anuncia, em 1951,
uma nova publicacdo, constituida por uma seleta das historias de Alexandre, escolhidas pessoalmente

por Graciliano Ramos:

Pela primeira vez o grande romancista brasileiro Graciliano Ramos publica um volume de
contos para criangas: 7 Historias Verdadeiras, que acaba de ser langado pela Editora [ Vitoria],
em primorosa edi¢do com ilustragdes de Percy Deane. (IMPRENSA POPULAR, 1951 apud
SALLA, 2010, p. 331)

1 A Bibliothéque rose é um selo da editora francesa Hachette, fundado no final do século XIX, voltado especificamente
para a publicagdo de titulos que visam o publico infantojuvenil.
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A atribulada histéria editorial do volume, no entanto, ndo se esgota nesse ponto. Em 1962, a
editora Martins reuniu toda a produgao intermedidria de Graciliano Ramos — Historias de Alexandre,
A terra dos meninos pelados € Pequena historia da Republica — sob o titulo “nada feliz nem auténtico”
(CRISTOVAO, 1975, p. 181) de Alexandre e outros herdis. Tal edigio, assumida posteriormente pela
editora Record, ainda circula e divide espaco com uma reedicdo mais recente de Historias de
Alexandre, editada especificamente para o publico infantil.

Apesar de todas essas particularidades, o livro de faganhas do contador de historias sertanejo
nunca deixou de circular, tampouco pode ser considerado como um volume raro ou inacessivel.
Portanto, parece-nos bastante curioso o pouco interesse critico em relagdo a essa produgdo. O exame
da critica literdria jornalistica da época confirma a pouca repercussao acerca do langamento de
Historias de Alexandre: além das referéncias ja evocadas anteriormente, encontramos apenas mengoes
ao titulo, em divulgagdes promocionais das editoras.

Esse siléncio, porém, ndo se restringe somente a critica jornalistica. Alguns estudos que
procuraram compreender, de forma mais extensiva, a obra de Graciliano Ramos, também nao
mencionavam a existéncia de Historias de Alexandre. E o caso, por exemplo, de Fic¢do e confissdo,
de Candido, que afirmava que entre Angustia € Memorias do cdrcere, com excecao de Vidas secas, o
autor teria escrito apenas ‘“alguns contos [...], no geral, mediocres. Constrangidos e dubios”
(CANDIDO, 1992, p. 44). O livro Historias de Alexandre ndo ¢ sequer citado nominalmente. O
siléncio repete-se também na edicao da Fortuna critica de Brayner e no volume dedicado ao autor, na
colecdo Escritores brasileiros, da editora Atica, publicado em 1987. Nesses dois casos, ndo ¢ possivel
encontrar qualquer referéncia a esse livro de Graciliano Ramos.

Para piorar o quadro, a primeira edi¢do de Historias de Alexandre, da editora Leitura, e as trés
primeiras edi¢des de Alexandre e outros herois, pela editora Martins, nao apresentavam nenhum tipo
de texto de acompanhamento. E apenas a partir da quarta edicio que o volume recebe um prefacio
bastante peculiar de José Geraldo Vieira, “A dioptria de Alexandre”. Nesse texto, o critico afirmava

nao conhecer, até 1969, o livro prefaciado:

Ora, amigo que fui de Graciliano Ramos [...], conhecedor minucioso da sua obra e do cunho
antierudito que a caracterizava, ainda assim, naquela tarde de 62 na Rua Bardo de Itapetininga,
ao ver rente a vitrina o titulo do seu livro, ALEXANDRE E OUTROS HEROIS, supus que
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aquele livro péstumo (eu ignorava que a Editora Leitura publicara catorze anos antes
HISTORIAS DE ALEXANDRE) representava um periodo na sua vida em que ele, conforme
ja havia feito em relagdo a poesia na mocidade, se exercitava em resumos, para consumo
infanto-juvenil, de vidas e faganhas célebres. (VIEIRA, 1969, p. 16)

Esse excerto ilustra nao apenas a pouca repercussao que teve Historias de Alexandre, como
também a tendéncia a sua leitura pelo viés da literatura infanto-juvenil — o que prejudicou bastante a
recep¢do da obra, pois, até entdo, esse tipo de literatura era considerado pela critica como uma
producdo menor ou inferior (HUNT, 2010), assim como qualquer produgdo que se relacionasse com a
cultura popular. Posteriormente, o prefacio de Vieira foi substituido por um texto assinado por Osman
Lins, intitulado “O mundo recusado, o mundo aceito ¢ o mundo enfrentado”. Esse mesmo texto
continuou fazendo parte de Alexandre e outros herdis, mesmo apds a editora Record assumir a
publicacdo do volume. A partir dos anos 2000, um novo texto critico, assinado por Rui Mourao, o
posfacio “Procura de caminho”, passou a compor o volume.

Além dos autores desses textos de acompanhamento, os primeiros estudiosos que se ocuparam,
de algum modo, de Historias de Alexandre foram Fernando Cristovao, em Graciliano Ramos:
Estruturas e valores de um modo de narrar € Rui Mourdo, em Estruturas: Ensaios sobre o romance
de Graciliano. Nos dois casos, o interesse dos criticos encontra-se, principalmente, na organizacao
estrutural dos escritos de Graciliano Ramos. Para eles, Historias de Alexandre é considerado como
uma espécie de construto desmontéavel, uma série de histérias que remetem, eventualmente, umas as
outras, mas que funcionariam também como contos isolados. Nesse caso, o fio condutor seria,
certamente, o tema popular. Esse modo de compreender o livro foi certamente influenciado pela sua
historia editorial, pois algumas de suas historias ja haviam sido publicadas independentemente em
jornais antes de sua efetiva edi¢do. No entanto, essa visdo ¢ questionavel. Tanto a organizacao dos
textos, em Historias de Alexandre, quanto a sua construgao, a partir da figura central de seu narrador-
personagem, sdo elementos chave para apreender o ponto de vista do escritor em relacdo ao lugar e a

importancia da cultura popular.

2 Aspectos da cultura popular em Histérias de Alexandre

A primeira edicdo de Historias de Alexandre era composta de treze histérias: “Primeira
aventura de Alexandre”, “O olho torto de Alexandre”, “Histéria de um bode”, “Um papagaio falador”,
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“O estribo de prata”, “O marquesao de jaqueira”, “A safra dos tatus”, “Historia de uma bota”, “Uma
canoa furada”, “Historia de uma guariba”, “A espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e “A doenca de
Alexandre”. A edig¢do seguinte, ja com o nome posti¢o de Alexandre e outros herois, teve o acréscimo
de uma décima quarta histéria — “O missionario”, que havia sido publicada somente em 1952, no
Jornal de Alagoas. Além das histérias propriamente ditas, o livro apresenta também uma espécie de
epigrafe ou adverténcia e uma breve apresentacdo de Alexandre e de sua esposa Cesaria.

O livro, conforme seu titulo, apresenta a narragao das historias desse sertanejo. A agao se passa
sempre no mesmo espaco — a casa de Alexandre — e a audiéncia ¢ constituida pelo mesmo grupo de
individuos. H4 poucas mudancgas ao longo do livro, em relacdo a esses dois aspectos. As historias
apresentam as situacdes pretensamente vividas ou presenciadas por Alexandre, durante sua atribulada
existéncia. No entanto, as historias ndo se resumem apenas as aventuras extraordinarias do
personagem-narrador. Elas relacionam-se profundamente com o imagindrio e a cultura popular. As
historias de caga e de viagem incorporam peripécias e demonstragdes de coragem, asticia e valentia e
mesclam-se com diversos motivos folcloricos: animais extraordinarios, objetos encantados e
acontecimentos pouco usuais.

Até aqui, temos nos referido a esse volume como um conjunto de histdrias. No entanto, a
propria critica hesita em relagcdo ao género dessa publicacgdo: tratam-se de fabulas, contos folcloricos,
um romance de folego curto ou uma novela (MOURAO, 2003, p. 141), uma narrativa fantasiosa do
folclore (CRISTOVAO, 1975, p. 32)? Apesar de terem sido publicados como contos, é possivel
perceber a existéncia de um fio condutor, de uma linearidade e de um movimento que evidencia um

certo tratamento consciente da tematica popular.
2.1 Enquadramento e esquema narrativo

A primeira questdo que se levanta, nos poucos textos criticos que tratam de Historias de
Alexandre, ¢é relacionada a fungdo de um elemento paratextual especifico —a adverténcia nao-assinada
que precede as histérias propriamente ditas e que parece constituir uma pista para orientar a leitura:
“As historias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e ¢ possivel que
algumas tenham sido escritas (RAMOS, 2011, p. 7).

Esse elemento textual foi, ao longo das sucessivas edi¢des, deslocado pelos editores: na edicao

da Leitura, ele aparece no canto superior direito, ja na folha de rosto, antes do titulo do livro, como
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uma espécie de epigrafe, nomenclatura que sera retomada por Mourao; nas edigdes da Martins e da
Record, ja com o novo titulo, essa inscri¢do aparece na folha de rosto do livro, ndo se caracterizando
como um elemento especifico do livro Historias de Alexandre. Essa segunda configuracao ¢ bastante
problematica, pois inclui os outros dois livros da coletdnea dentro do escopo de historias narradas por
Alexandre. Apesar desse tratamento descuidado por parte das editoras, essa adverténcia/epigrafe ¢ um
elemento importante, a partir do qual se delineiam as duas possibilidades de leitura propostas pela
critica.

Na primeira possibilidade, a adverténcia seria efetivamente veridica, escrita (mas ndo
assumida) pela figura autoral de Graciliano Ramos, e confirmaria a preexisténcia das historias narradas
— e talvez até do proprio contador sertanejo. Nesse sentido, o livro seria somente uma “compilagdo de
causos” (ABEL, 1999, p. 23) ou ainda uma sucessao de “depoimentos singelos” (FARIA, 1978, p.
181), de gosto regional, destinados ao publico infanto-juvenil. O autor alagoano teria, dessa forma,
assumido uma postura inédita e efetuado um trabalho de coleta de historias populares e o seu papel
teria sido apenas de escriba dessa tradigdo oral. Nesse ponto de vista, Historias de Alexandre
configurar-se-ia entdo como um compéndio de historias populares nordestinas, a partir das
experiéncias de Graciliano Ramos com a narrativa popular de sua regido natal.

Nesse caso, a adverténcia dialogaria de forma muito evidente com a cultura popular e a sua
realizagao no mundo, enquanto narrativa e narragdo, ¢ também com a produgao que, do final do século
XIX em diante, passou a ser um prolifico campo de interesse de pesquisadores: o registro, a
compilacdo, a organizacdo e a publicacdo de coletineas que preservassem a poesia € 0s contos
populares de todas as regides do Brasil. Dessa forma, a adverténcia do livro de Graciliano Ramos
funcionaria também como um enquadramento: tudo o que se descortina ao longo do livro pertenceria
efetivamente ao folclore nordestino. Atenta-se também para o fato de que € possivel que as historias
do livro ja tenham sido registradas por outros escreventes — folcloristas ou ndo — e que possam,
portanto, ja figurar nas paginas dos volumes que procuram fixar a tradicdo popular da regido em
questdo.

A segunda possibilidade de leitura critica € compreender a adverténcia como um artificio do
narrador (LINS, 1982, p. 192), do autor-editor (CRISTOVAO, 1975, p. 32) ou ainda como um recurso
para constituir o universo ficcional do livro, uma “ficcdo iniciada com recurso ilusionista”
(MOURAO, 2003, p. 137). Para esse ultimo, o elemento paratextual “mal esconde a sua carga de

ironia, quando sabemos que nao existe qualquer referéncia a tais lendas em arrolamentos sobre o
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folclore da mencionada regido, ninguém viu sequer uma delas sendo transmitida no dominio da
oralidade” (MOURAOQ, 2003, p. 137). De fato, ndo é possivel retracar a fonte original das Histérias
de Alexandre. Apesar de percebermos algum parentesco entre as historias narradas pelo contador
sertanejo e as narrativas coligidas pelos pesquisadores e folcloristas da época, ndo € possivel
estabelecer uma conexdo direta. Parece-nos, portanto, que ndo ¢ a existéncia o que estd em jogo, de
fato, das historias narradas ou mesmo da figura biografica de um contador de histérias nordestino
efetivamente chamado Alexandre, mas sim o funcionamento dessas narrativas enquanto elemento do
imaginario popular e do folclore e a existéncia, ainda que mitica, desse tipo de narrador emulado no
livro.

Mourdo (2003, p. 138) acrescenta que a epigrafe — somada ao prefacio, “Apresentacao de
Alexandre e Cesaria”, que tem a fungdo de contextualizar e descrever essas duas personagens — teria
funcionamento semelhante ao das aberturas de narrativas enquadradas do século XIX. Tanto Vieira
(1969, p. 21) quanto Mourao (2003, p. 138) chamam a atengdo para esse elemento que contempla e
unifica todas as historias de Alexandre. Entretanto, ha uma notavel distingcdo entre a tradigdo pos-

medieval das narrativas enquadradas e essa criagdo de Graciliano Ramos:

Em “Alexandre”, ndo se trata de desenterrar um diario, confissdo ou correspondéncia trocada
entre amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em circulagdo, num estratagema cuja
finalidade era evocar o sonho, esbogar o mistério, inculcando no leitor a impressdo de
vaguiddo, de indeterminado e de profundidade de um mundo ainda de precarios meios de
comunicagdo ¢ informagdo e, portanto, de limites muito desconhecidos. O alter-ego de
Graciliano, que comparece nas duas pdginas supostamente anteriores ao relato principal,
anuncia o contetido do que se vai ler, um conjunto de historias ndo originais por ele coletadas,
insiste em dizer, que circulavam oralmente no mundo nordestino. (MOURAO, 2011, p. 190)

Historias de Alexandre ndo revela a descoberta de um pergaminho, de um manuscrito ou
mesmo dessas historias populares em si. A revelacao do livro de Graciliano Ramos ¢ a de uma figura
excepcional, mantenedora da cultura popular: esse narrador nato, nos moldes benjaminianos. De
acordo com Mourdo, o que o autor alagoano faz emergir, da obscuridade, da imprecisdo e do
desconhecimento, “¢ a figura de certo aedo que, no seu modo tosco e primitivo, em €poca indefinida
existiu no ambiente rural nordestino” (MOURAO, 2003, p. 138). A epigrafe enquanto recurso
ficcional, serviria principalmente para testemunhar a existéncia mitica desse contador de historias e
assegurar a sua permanéncia diante da ameaga de desaparecimento que cercaria as manifestacdes

populares, segundo a compreensdao um tanto rigida de cultura popular na época.
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Dessa forma, Mourao (2011, p. 199) contraria a leitura ingénua de que Historias de Alexandre
seria somente uma antologia, um registro fidedigno das histérias ouvidas, em algum momento da vida
de Graciliano Ramos. Diferentemente de outros autores, como Mario de Andrade ou José Lins do
Rego, o autor alagoano nao deixou registrado — segundo o que apontam, por ora, os registros e estudos
— nenhum interesse especifico em assumir uma postura ostensiva de folclorista com o seu Historias
de Alexandre. Assim, parece-nos mais produtivo perceber que Graciliano Ramos teria apenas
assimilado a forma de certas manifestagdes folcloricas e populares para estruturar a sua criagao. Logo,
apesar de ndo ter sido fruto de um trabalho de coleta de narrativas populares, tais manifestagdes,
conforme apreendidas e reconfiguradas por Graciliano Ramos, constituem o centro de Historias de
Alexandre, por intermédio da fala monocordia do seu narrador sertanejo. Assim, segundo Mourdo
(2003, p. 137), a epigrafe funcionaria como uma constru¢ao ficcional ordenando e estruturando o livro,
tanto em relagdo as instancias narrativas quanto a matéria narrada.

Cristovao (1975, p. 12-13) distingue o esquema narrativo de Historias de Alexandre de todos
os outros encontrados na obra de Graciliano Ramos, ja que, nesse caso, ¢ possivel identificar a
emergéncia de dois narradores: o primeiro deles, implicito, em terceira pessoa, faz a apresentacao de
Alexandre e de Cesaria e detalha as cenas em que as historias sdo contadas; o segundo € o proprio
Alexandre, narrador-personagem e protagonista, tanto do livro quanto das proprias histérias. Esse
segundo narrador dirige-se oralmente ao seu publico, realizando a narrag¢ao de suas historias. Logo, o
narrador implicito realizaria, segundo Cristoévao (1975, p. 13), “a narracao duma narragao”.

Esse critico propde uma distingdo hierarquica entre o narrador implicito e Alexandre. A adogao
do foco narrativo em terceira pessoa permitiria driblar as condi¢des restritas do uso da primeira pessoa,
garantindo uma movimentac¢ao mais livre — ainda que dentro dos limites da onisciéncia — do narrador
implicito. O critico prossegue afirmando que “para dar largas a inventiva do vaqueiro das historias
fantésticas era, pois, a 'ndo-pessoa’ que convinha utilizar com a finalidade de descrever, dar ou tirar a
palavra de Alexandre, a Cesaria, a seu Liborio” (CRISTOVAO, 1975, p. 33). Alexandre, portanto,
enquanto personagem-narrador estaria completamente subordinado ao narrador implicito, estando
restrito a manter viva a narracao e, consequentemente, as proprias narrativas e a tradicdo em que se
encerravam. Além disso, a onisciéncia do narrador implicito € tdo marcada que ela absorve, além do
narrador em terceira pessoa, a instancia que Cristovao chama de autor-editor. Esse autor-editor,
responsavel tanto pela epigrafe quanto pela “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, o alter-ego de

Graciliano Ramos j4 mencionado anteriormente, também seria absorvido pelo narrador principal.

214
BOITATA, Londrina, n. 22, jul-dez 2016



B@itata

Revista do GT de Literatura Oral e Popular da ANPOLL — ISSN 1980-4504

Portanto, tanto a epigrafe quanto o texto de apresentagdo do personagem-narrador sdo percebidos
como subterfugios do narrador principal para criar um clima de veracidade em cima da narragao de
Alexandre.

No proposito de registrar, tanto esse narrador mitico quanto as suas narrativas, a estratégia de
alternar essas duas vozes narrativas parece bastante eficiente. Contextualiza-se, muito sutilmente, o
falante sertanejo e a sua audiéncia, apenas o suficiente para criar uma atmosfera vagamente familiar,
de intimidade e também de estranhamento. Atribui-se breves caracteristicas a cada um dos ouvintes,
para que o leitor possa compreender a fun¢do de cada um desses individuos nesse circulo restrito,
assim como a dindmica que rege as suas intera¢des. Finalmente, ao invés de simplesmente apresentar
as historias — como € o caso, por exemplo, dos compéndios e coletaneas de lendas e contos folcléricos
—, da-se voz ao contador sertanejo, cede-lhe a palavra para que ele se ocupe, tanto quanto possivel, da
narragdo de suas aventuras.

Outros criticos também evocam a interferéncia desses dois narradores. Mourao (2003, p. 145),
em caminho oposto ao de Cristovao, afirma que a predominancia da voz de Alexandre e a sua
loquacidade afastam a figura do narrador implicito, que se limitaria a esbogar rapidas consideragdes a
respeito das cenas em que se inicia a narracao, além de tecer comentarios, quando necessario, a respeito
de alguma interven¢do da audiéncia ou mesmo da postura de Alexandre. Lins (1982, p. 191-192), por
sua vez, nao efetua uma completa distingao entre essas duas instancias narrativas. Para ele, o narrador
oculta-se e disfarga-se sob a pele de Alexandre. No entanto, ¢ esse narrador implicito quem decide
quais histdrias serdo narradas e em qual ordem, quem fala ou quem cala. Dessa forma, esse narrador,
aparentemente isento e distanciado, exerceria uma forca selecionadora e unificadora, tanto em relagao
as historias quanto em relagdo a linguagem empregada por Alexandre.

Gracas a emergéncia desses dois narradores, a personagem de Alexandre € representada de
acordo com dois pontos de vista distintos: o do autor-editor, em “Apresentacdo de Alexandre e
Cesaria” — que esta colado ao ponto de vista do narrador implicito — e a do proprio Alexandre. Além
disso, o proprio contador de histdrias faz a distingdo entre o que ele ¢ no momento da narrag@o e o que
ele foi no passado, retratado em suas historias. Somos apresentados, no prefacio, ao contador de

historias:

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio cagcador e meio
vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a
gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto ndo impedia que os moradores da
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redondeza, até pessoas de consideragdo fossem ouvir as historias fanhosas que ele contava.
(RAMOS, 2011, p. 11)

O narrador implicito apresenta o contador de histérias de modo bastante particular. A primeira
caracteristica evocada € o fato de Alexandre ser “um homem cheio de conversas”. Dessa forma, o
contador de histoérias pode ser tanto um individuo para quem nunca falta material para enredar seus
ouvintes quanto um grande mentiroso. No entanto, essas duas formas de perceber esse individuo nao
parecem ser, de modo algum, excludentes. Ao mesmo tempo em que a ladainha mantida pela voz de
Alexandre domina praticamente todo o livro, a veracidade do que ¢ narrado ¢ constantemente
questionada pela personagem de Firmino e reiterada pelos outros ouvintes. A tensao entre a verdade e
a mentira, entre a realidade e a ficcdo, ¢ uma das forcas que movimenta a narragao.

Além disso, o narrador implicito também chama a aten¢do para o fato de que Alexandre gozava
de uma certa fama local, atraindo ouvintes para os seus causos, dentre os quais até mesmo “pessoas
de consideragdo”. No entanto, esses ouvintes nobres nunca aparecem efetivamente durante as sessdes
de narragdo. A audiéncia ndo se modifica ao longo do livro, sendo constituida sempre pelos mesmos
poucos individuos.

Além de sua fama como contador de historias, Alexandre também ¢ introduzido, pelo narrador
implicito, pelas duas principais ocupacdes que exerceu ao longo de sua vida: vaqueiro e cagador. Essas
ocupagoes, tradicionalmente associadas aos sertanejos, inspiram um certo grau de valentia que €, no
entanto, amenizado pelo fato de Alexandre té-las exercido somente pela metade: ele foi “meio cagador,
meio vaqueiro” (RAMOS, 2011, p. 11). Essas duas ocupagdes de Alexandre exercerdo grande
influéncia no tipo de narrativa que ele conta.

A descri¢do de Alexandre comporta também, além das caracteristicas ja mencionadas, um lado
decadente: trata-se de um individuo esqualido, envelhecido, com o couro tao curtido quanto o do bau
no qual sentam-se seus ouvintes ¢ dos livros de histéria que nunca leu. A decrepitude da velhice,
somam-se ainda outros tragos grotescos: “tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, espumando
como um sapo-cururu” (RAMOS, 2011, p.11). No entanto, o defeito fisico, o olho torto, passou a ser

motivo de orgulho e tema da sua mais célebre historia:

Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava
longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as historias que ele contava. A principio
esse olho torto lhe causava muito desgosto e ndo gostava que falassem nele. Mas com o tempo
se acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era direito.
Consultou a mulher:
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—Nio é, Cesaria?

Ceséria achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais por aquele olho: Nao se
lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem de olhos comuns ndo teria
percebido o veado aquela distdncia. Alexandre ficou satisfeito e comecou a referir-se ao
olho enviesado com orgulho. (RAMOS, 2011, p. 12-13, grifo nosso)

O olho torto era, antes, causa de embarago e de desgosto. Foi a confirmagdo resiliente de
Cesaria e a repeticdo constante das narrativas extraordindrias que transformaram o defeito em
qualidade, uma realidade devastadora em aventuras fantasiosas, capazes de ressignificar a terrivel
experiéncia do contador de histérias. O olho torto ¢ mencionado algumas vezes pelo narrador
implicito, sempre apresentando uma espécie de contraponto ligeiramente grotesco a matéria fantastica
e as vantagens narradas pelo contador de historias: “Baixou a cabega, esteve um minuto remexendo
os beicos, monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto
brilhou. [...] Ficou um instante em siléncio, gesticulando, o olho fixo na telha” (RAMOS, 2011, p. 66).

O olho torto de Alexandre, sempre fixo enquanto ele narra as suas histdrias, ndo fita seus
ouvintes. Esse olho parece mirar em outro lugar e em outra época, além das telhas da modesta casa,
além da magra realidade exposta pelo narrador implicito. E com esse olho, encontrado “murcho, seco,
espetado na ponta de um garrancho, todo coberto de moscas” (RAMOS, 2011, p. 25) apos o incidente
com a onga, que Alexandre assombra-se: com esse olho torto, o contador examina, ainda mantendo
contato parcial com o mundo exterior, tudo o que se passa também em seu interior, apanhando seus
pensamentos, ainda na fonte, antes de serem traduzidos pela realidade imperfeita das palavras. O
defeito tornou-se uma qualidade espantosa, pois, gragas a ele, “o mundo verdadeiro ficou mais perfeito
que antigamente” (RAMOS, 2011, p. 26). Dessa forma, o tempo do presente s6 ganha vida por
intermédio da fabulagdo provida pela incansével voz fanhosa do sertanejo que, por sua vez, sustenta-
se pela voz de uma longeva tradi¢do oral da cultura popular.

Como ja vimos e conforme esta anunciado em “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, os
seroes de Alexandre fazem parte do passado: logo, o que aparece em Historias de Alexandre ja nao
existe mais — o grupo de ouvintes, as historias, o proprio narrador. Nesse sentido, podemos enxergar
Alexandre como um representante daquele narrador nato de Benjamim (1994), um tipo em
desaparecimento, assim como a propria arte de narrar. A sua figura ambivalente — meio campongs,
meio viajante — ndo distingue, efetivamente, o que € sua experiéncia pessoal daquilo que faz parte de
um repertoério narrativo comum. Essa hibridagdo entre a sua experiéncia pessoal, individual, ¢ a

experiéncia do mundo, coletiva, mediada amplamente pelo filtro da cultura popular, ¢ a fonte da qual
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bebe Alexandre. Trata-se, portanto, de um “narrador [que] retira da experiéncia o que ele conta; sua
propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201).

Na realidade imperfeita das narrativas de Alexandre, o extraordinirio e o miraculoso sdo
narrados com a maior exatidao (BENJAMIN, 1994) e as eventuais demandas por verossimilhanca e
racionalidade, sempre representadas pela personagem de Firmino, quebram o fluxo continuo,
encantatorio da narragdo, ameagando fazer ruir o reino no qual o contador de histérias que se assemelha
a um sapo-cururu ¢ o major, a maior autoridade das redondezas. O mundo, no qual se montam ongas
e bodes e estribos vertem prata, ndo pode existir, a0 mesmo tempo, com o mesmo mundo das
informagdes precisas e das explicagdes logicas. Nesse caso, narrador, narrativa € mundo ordenado por
esses dois pares estao fadados ao desaparecimento. Esse posicionamento composicional de Graciliano
Ramos alinha-se com certa concepg¢ao de cultura popular e de folclore, muito em voga no inicio do
século XX, que compreendia esses fendmenos como “tragos residuais do passado” (AYALA; AYALA,
1995, p. 15) fadados ao desaparecimento.

Nesse ponto, parece-nos suficientemente claro que néo é possivel distinguir, em Histdrias de
Alexandre, qual contribuicdo vem da experiéncia do narrador e qual emana da cultura popular. De
fato, nessa obra de Graciliano, o que esta em jogo ndo sdo somente as histdrias propriamente ditas, o
seu registro, mas sim toda uma arte popular de narrar, mediada por essa figura algo mitica do contador
de histdrias. Alexandre tem plena consciéncia de sua fungdo de narrador, compartilhando em suas
narrativas certo patrimonio cultural comum a todo o grupo. A eterna narracdo de Alexandre nédo sé
mantem acesa a chama da narrativa oral, popular, mas também ameniza a soliddo desse grupo de
ouvintes abandonados a propria sorte, na beirada civilizada do mundo, longe do alcance da
modernidade.

Como vimos, a recep¢do desse livro de Graciliano Ramos foi atravessada pelo preconceito
relacionado ao estatuto da cultura popular dentro de certas esferas artisticas. No entanto, Mourao
(2003, p. 147) reitera que esse livro deve ser examinado com mais cuidado, que se sustenta, de forma
autonoma, pela forga da narracao de Alexandre e que deve ser tomado como um importante elemento
constituinte da obra de Graciliano Ramos e ndo como uma mera publicag¢do intermediaria. Apesar de
ter sido sempre considerado como uma criagdo dirigida ao publico infanto-juvenil, Historias de
Alexandre pode interessar, sem divida alguma, um publico mais exigente e maduro, atento ao uso

estetizante da linguagem. Ainda segundo Mourao (2003, p. 147), o livro de Graciliano constitui um
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painel novo, vivido e veridico da regido nordestina, uma etapa distinta na carreira de um
experimentador de linguagem que buscava outras formas e ndo aceitava a ideia de repetir uma formula
bem-sucedida. Enfim, o escritor alagoano incorpora e perpetua, em seu livro, a caracteristica figura do
contador de historias, garantindo com sucesso o espago desse tipo de tradi¢do popular no bojo da

grande tradi¢ao literaria.
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