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O (NÃO)LUGAR DO INDÍGENA NA “LITERATURA BRASILEIRA”: POR
ONDE COMEÇAR A INCLUSÃO?

THE PLACE OF THE INDIGENOUS IN THE “BRAZILIAN LITERATURE”:
HOW SHOULD WE START THE INCLUSION?

Roselene Berbigeier Feil1

Resumo:  Repensar  a  literatura  brasileira,  inserindo a produção do índio no rol  de  textos
canonizados, implica não aceitar que, na verdade, o que se tem no Brasil é nada mais que uma
literatura lusófona. Ao enaltecer a literatura indígena não se pretende dar um valor apenas
para compensar um sentimento de dívida, mas de dar visibilidade a algo que existe há muito
tempo, inclusive antes da chegada da escrita ao território do que hoje é chamado Brasil2. O
exercício que se há de fazer é para a valorização da literatura indígena, seja ela oral ou escrita,
em língua autóctone ou em língua portuguesa, como objetos estéticos e culturais singulares,
percebendo o que essa literatura tem de específica e de universal ao mesmo tempo. Também
os indígenas concordam que se a escrita for imprescindível ela deve ser um recurso, contanto
que eles obtenham um espaço: “o índio fala, o índio pensa. Então, vamos passar na escrita,
pra que a sociedade entenda melhor o povo indígena3”.
Palavras-chave: Indígena; Literatura Brasileira; Identidade; Resistência; Inclusão.

Resumen: Repensar la literatura brasileña, incluir la producción de los indígenas en la lista de
los textos canonizados, implica no aceptar que, de hecho, lo que hay en Brasil es más que una
literatura de habla portuguesa. Al alabar la literatura indígena no es nuestra intención dar un
valor único para compensar un sentimiento de deuda, sino para llamar la atención sobre algo
que ha existido por mucho tiempo, incluso antes de la llegada de la escritura en el territorio de
lo que hoy es Brasil.  El  ejercicio que se va a hacer es para el  desarrollo de la literatura
indígena,  ya  sea  oral  o  escrita,  en  lengua  materna  o  portuguesa,  presentando  las
especificidades culturales y los objetos estéticos como singulares, al darse cuenta de que en
esta literatura hay un particular y un universal al mismo tiempo. También aceptan los indios
que, si la escritura debe ser una característica esencial, no hay duda de que se puede utilizarse
de ella, siempre y cuando consiguen un espacio: “el indio habla, el indio piensa. Por lo tanto,
vamos a pasar por escrito, para que a la sociedad tenga una mejor comprensión de los pueblos
indígenas".
Palabras-clave: Indígena; Literatura brasileña; Identidad; Resistencia; lnclusión.

1 Doutoranda  em  Literaturas  Portuguesa  e  Luso-africanas  pelo  Programa  de  Pós-graduação  em Letras  da

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Bolsista Capes. Email: rose-feil@hotmail.com.
2 Considerando-se a literatura oral, a composição dos cantos e das fábulas cosmogônicas.

3 Fala do índio guarani Olivio Jekupé citada em GOLDEMBERG, Déborah & CUNHA, Rubelise da. Literatura
Indígena Contemporânea: o encontro das formas e dos conteúdos na poesia e prosa do I Sarau de Poéticas
Indígenas. In: Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 117-148, jan./jun. 2010. p. 137.
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Erro de português

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva

Vestiu o índio
Que pena!

Fosse uma manhã de sol
O índio teria despido

O português
(ANDRADE, 1978, p.177)

O belo poema Erro de Português, de Oswald de Andrade (1890-1954), dá a entender

que  a  situação  de  ofuscamento  do  índio  na  cultura  brasileira  foi  causada  por  uma

circunstância  meteorológica  passageira.  Contudo,  a  “bruta  chuva”  ainda  não  cessou  e  o

indígena continua vivendo sob a esperança de um sol que demora séculos a chegar. O sol,

fonte de energia, de calor e de vida, ainda é aguardado e sua ausência impõe ao povo nativo

um estado culturalmente vegetativo, toda a exuberância se perde gradativamente e o índio já

não consegue se destacar na paisagem brasileira, a ponto de parecer espécie extinta ou em

vias de extinção.

O que se tem mostrado urgente é a necessidade de se combater a falsa “inexistência”

do indígena, através de políticas, institucionais ou não, que minimizem as fronteiras culturais,

ou  que,  ao  menos,  as  tornem  porosas  o  suficiente,  a  ponto  de  romperem  o  enraizado

isolamento,  estabelecendo a  interlocução do índio  e  do branco como iguais,  da  literatura

indígena e da literatura brasileira como produções paralelas e complementares, jamais como

autoexcludentes.  Identificar  o  que  há  de  indígena  na  literatura  brasileira  e  o  que  há  de

“brasileiro” na literatura indígena pode ser um bom caminho para essa aproximação4. O certo

é  que  a  literatura  indígena  não  aparece  no  conjunto  da  literatura  brasileira  sequer  como

retalho. Apesar de alguns esforços para uma aproximação entre as duas literaturas, se é que

são apenas duas, se considerada a quantidade de comunidades indígenas que existiu e, ainda,

existe no território brasileiro, não se pode dizer que haja qualquer sucesso, essencialmente se

tomados como base de pesquisa os conceituados manuais de historiografia literária brasileira

4 Diz-se “aproximação”, pois se reconhece que há particularidades e/ou diferenças que devem ser mantidas, sob
o risco de as duas literaturas se tornarem uma mesma literatura, o que não seria produtivo, uma vez que o
diálogo deve ser a tônica dessa interação. Sabe-se que em qualquer relação de poder a cultura dominante se
sobrepõe, mostra-se notório que, ao longo da História brasileira, a cultura branca, também por sua tradição
intelectual eurocêntrica, teria privilégios e, possivelmente, se destacaria em relação à cultura indígena.
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de  José  Veríssimo  (1969/1977),  de  Silvio  Romero  (1960)  e  de  Alfredo  Bosi  (1970).  A

literatura indígena não é vista e, portanto, valorizada, nem na crítica literária mais tradicional

de Afrânio Coutinho (1968/1971) e de Araripe Junior (1958/1970), nem na prestigiada crítica

sociológica de Antonio Candido (1964/1965), por exemplo. 

Considerar as criações literárias indígenas, em especial, pode revelar amplos painéis

das  condições  de  existência,  da  identidade indígena  e  do espírito  brasileiro.  De qualquer

modo: “o que nos interessa de fato não é a literatura sobre os índios, ou com os índios, ou de

qualquer forma inspirada nos índios. O que interessa aqui é a literatura dos índios”, conforme

defende Charles Bicalho (2010, p. 209). Não interessa à cultura brasileira a imagem do índio

fragilizado e fadado a não ser índio, um sujeito incompleto em sua essência, mas visto e

aceito (?) pelo senso-comum como apenas mais um brasileiro. 

Nas poucas menções ao índio na literatura brasileira o que ganha evidência, quase

sempre,  são  os  procedimentos  de  idealização  promovidos  pelos  romances  indigenistas  na

literatura  do  século  XIX ou  nos  textos  informativos  dos  primeiros  colonizadores.  Nestes

textos, a imagem do índio é a de um ser bonito, forte, saudável, completamente à vontade sob

um fundo onírico, com a virtude e o valor de ser e de se manter “selvagem”, estabelecendo

um elo íntimo entre  o  Humano e  o  Natural.  Alfredo Bosi,  em  Dialética da Colonização

(1992), dá a entender que essa “indissociabilidade” entre homem e natureza seria um dos

motivos pelos quais os indígenas foram tão facilmente dizimados. Em sua concepção, o índio

se via, e ainda se vê, como um integrante do ambiente, não como um “dono da terra”. Para

Bosi, o indígena não tinha qualquer noção de posse, já que lhe era desnecessário nutrir esse

sentimento. O crítico alerta que esse histórico de interação absoluta gerou a sensação de que

não  precisavam  lutar  pela  terra5.  Neste  sentido,  compreende-se  por  que,  ainda  hoje,  as

comunidades indígenas se recusam a receber áreas de terras distantes do seu local de origem e

porque o deslocamento territorial soa inaceitável. Grosso modo, seria como recompensar um

branco que perde seu filho dando-se um filho novo em substituição ao perdido.

Cláudia  Neiva  Matos  (2005)  apresenta  uma  síntese  do  que  seria  o  índio  como

espetáculo visual, dado a conhecer apenas por um olhar externo a ele, nunca pelo ouvido, “o

índio do Brasil apresentou-se desde o início e durante muito tempo, como figura muda” (p.

5 Essa tendência foi sendo revista no decorrer do século XX. Sobretudo nas últimas décadas, a aculturação
mostrou aos índios o valor de possuir, o que, neste caso parece legítimo: trata-se de instinto de sobrevivência.
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435). Todavia, essa “deficiência” é contestada por Olivio Jekupé6 que, durante entrevista para

o programa Entrelinhas da TV Cultura, ressaltou: “o índio, na verdade, ele sempre foi escritor,

só que ele não sabia ler e escrever, então o que acontece, ele ficou conhecido como contador

de história oral, o contador de história oral, ele é um escritor, só que ele não sabe escrever”.

Bicalho  (2010)  reforça  o  que  parece  regra,  dizendo  que  costuma-se  “associar  o  termo

‘literatura’ estritamente à escrita. Então quando se fala na literatura dos índios, ou literatura

indígena, algumas pessoas sentem um estranhamento. A associação que se costuma fazer é:

literatura  =  livros.  Os  índios  normalmente  não  escrevem  livros.  Então  não  podem  ter

literatura” (p. 11).

Não saber ou não querer escrever, não os coloca ou, ao menos, não deveria colocar, em

situação desfavorável, pois, independente disso, a capacidade de se comunicar com o mundo

se mantém: todas as culturas indígenas têm consciência da força da palavra, seu uso tem um

poder mítico, através da ação mágica da palavra, criam-se os seres no mundo. Entretanto,

desde  sempre,  os  colonizadores,  os  jesuítas  e  os  desbravadores  estrangeiros,  que

“descobriam” o Brasil a partir do século XVI, não pareceram estar interessados naquilo que o

índio poderia ter a dizer. Será que isso mudou depois de alguns séculos? Ao que parece não,

ou muito pouco. O que permanece é a tendência a registrar o texto indígena, oral ou escrito, a

partir de uma visão unívoca, sem qualquer tradução ou mediação intercultural, nunca numa

perspectiva  onde  a  interculturalidade  é  entendida  como  um  diálogo  respeitoso  entre  as

diferentes culturas. É importante destacar que nas sociedades indígenas, a natureza e a cultura

não  se  distinguem  como  nas  culturas  ocidentais.  Parte  daí  boa  parte  da  dificuldade  em

despertar significados comuns através da tradução intercultural: a distância entre os “mundos”

mostra-se imensa e poucos se dispõem a percorrê-la. O exercício de tradução intercultural não

pode ser  somente  uma transferência  passiva  do  conteúdo de  uma cultura  a  outra,  mas  a

construção dialética de novos significados, na qual as novas significações são discutidas e

construídas em pé de igualdade, sem que uma se sobressaia e imponha o abandono da tradição

e da referência do “outro” como tem sido a prática recorrente ao longo dos processos de

reconhecimento do outro. Nas palavras de Patrick Chamoiseau, que recupera a teoria sobre a

6 Olívio Jekupé é autor de diversos livros, brasileiro e índio Guarani,  mantém-se fiel  às raízes e às causas
indígenas. Apesar de ser escritor identifica-se como representante de uma sociedade de tradição oral, isto é, que
dispensa os recursos da escrita.
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alteridade na composição da identidade,  como requisito  formador  do discurso seguindo a

linha teórica de Mikhail Bakhtin,

o outro me modifica e eu o modifico. Seu contato me anima e eu o
animo. E estes desdobramentos nos oferecem ângulos de sobrevida e
nos amplificam. Cada outro se torna um componente de mim, embora
permaneça distinto. Eu me torno o que sou em meu apoio aberto ao
Outro.  E  esta  relação  ao  Outro  abre-me  em  cascatas  de  infinitas
relações a todos os Outros, uma multiplicação que funda a unidade e a
força  de  cada  indivíduo  (CHAMOISEAU  apud BERND,  2004,  p.
103).

Na literatura brasileira um dos primeiros escritores a ponderar a inclusão dos índios na

literatura  nacional,  como  poetas,  foi  Gonçalves  de  Magalhães  que,  segundo  destacou

Coutinho (1974, p. 24), afirmou: “eles o foram [poetas], e ainda o são”. Contudo, o que se

nota desde então é que a voz do índio não passou de pretensa abertura às manifestações de um

ideal de nacionalização com a restrita preocupação de encontrar e formatar o tipo e o tema

brasileiros  por  excelência,  como estereótipos que melhor  capitalizassem ou realizassem o

nacionalismo literário, conforme apontou Coutinho (1968). Promovendo, desta forma, uma

literatura brasileira simplificadora, que ignora a alteridade, a heterogeneidade das etnias e das

línguas, como se observa nas palavras do mesmo autor:

a idéia de natureza; a busca do caráter nacional e do caráter que deve
assumir  a  produção  literária  para  ser  ‘brasileira’;  o  instinto  de
nacionalidade  na  literatura;  o  ‘indianismo’  ou  o  indígena  como
elemento  diferenciador;  as  características  sociais;  o  ‘sentimento
íntimo’ necessário para dar cunho distintivo à poesia e à ficção; os
tipos nacionais e o seu comportamento na diferenciação literária;  o
problema da língua portuguesa no Brasil e sua diferenciação para a
expressão da alma brasileira nas artes e letras; o problema do gênero
melhor  adequado  à  expressão  de  uma  literatura  nova;  a  busca  da
síntese da nacionalidade na literatura; os assuntos (históricos, sociais,
populares, nativos, paisagísticos...) peculiares à nova civilização e que
deveriam ser próprios da nova literatura; o problema das heranças e
influências estrangeiras, ou do choque da cultura nova no contato com
a  tradição  ocidental.  Em  resumo,  esse  conjunto  de  idéias,  que  se
podem reunir na fórmula ‘Que é ser brasileiro?’ (COUTINHO, 1968,
p. 135).

José  Ribamar  Bessa  Freire  (2002)  ao  trabalhar  com  a  recuperação  de  arquivos

indígenas constatou cinco ideias equivocadas sobre esse povo. Nestes equívocos é possível
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identificar algumas das barreiras que impedem aos índios acesso à categoria de “brasileiros” –

povo particularíssimo por suas características natas, aguerrido, progressista, fidalgo, moderno

e, sobretudo, culto. Para Freire (2002), é incorreto ver o índio como um ser genérico, assim

como é um engano entender a cultura indígena como “atrasada” e “congelada”, bem como

achar que o índio pertence ao passado e querer ver o “brasileiro” como não-índio. 

Em se tratando da contribuição de Freire (2002), pode-se observar que a construção do

espaço do índio na sociedade é baseada: 1) na percepção que os indígenas têm de si mesmos,

e 2) na percepção que os não-índios têm deles – como estereótipos e modelos ultrapassados,

fixados pela literatura e, na atualidade, deturpados pela mídia. Neste aspecto, um esboço do

quadrado semiótico de A. J. Greimas pode ser interessante por permitir a apresentação de

algumas relações/oposições binárias que agem sobre a identidade indígena:

ser índio     Verdade parecer índio
    (autoidentificação)

Segredo                                                           Mentira
         (anulação)  (negação)

não parecer              Falsidade  não ser 
       índio índio

Numa análise  bastante  simples,  o  entrecruzamento  proposto  acima  incita  questões

sobre a identidade indígena e de como ela pode se colocar em relação à identidade não-

indígena:

 A identidade  indígena  é  “Verdadeira”,  ou  seja,  há  uma unidade  entre  ser  índio  e
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parecer índio, uma identidade que se reflete e se refrata, em ações e comportamentos, aceitos

tanto pela  comunidade indígena quanto pela  expectativa da sociedade branca.  Assumir-se

como  um  sujeito  “índio”  é  pôr-se  em  existência,  mesmo  que  a  autoimagem  não  seja  a

revelação do sujeito em sua totalidade, pois muito do que se é não passa de expectativa do

outro.

 É possível que ela seja “Falsa”? Existem aqueles que não parecem índios e não são

índios,  entretanto,  enunciam-se  como  tal  e,  desta  forma,  assumem  uma  identidade  de

conveniência?

 A identidade indígena que é mantida em “Segredo” ao ser recorrente gera anulação.

Há algum motivo justificável para ser índio e ocultar essa origem? Não querer parecer índio

se traduz em motivo de aceitação pelos não-índios? O Segredo seria a síntese do conflito entre

identidades espelhadas pelo ser  versus não-ser,  ou seja,  apresenta-se como o resultado de

ações de poder que criam regras de conduta e falseamento, ao mesmo tempo, com vistas à

inclusão social.

 Há Mentira? Parecer índio e não ser índio, ou seja, ter uma imagem controversa de si

mesmo. É possível que conjuntos de acontecimentos discursivos determinem quem é ou não

índio? Quem está habilitado a configurar a identidade de quem? 

Toda identidade, e a identidade indígena não difere disso, busca no que ela não é a sua

forma de ser, no dilema que transita entre o ser e o não ser contínuo. O sentido que o homem

propõe a si mesmo é uma constante mudança de significação, não há unanimidade nunca, o

discurso dominante “branco, masculino, ocidental” interfere na condição de ser índio através

de manipulações que o forçam a ter ou a negar certa identidade. O problema da identificação

de quem escreve, e neste caso em especial quem escreve literatura indígena, influencia na

análise do que está escrito, de quem é o índio e de onde ele fala, qual o espaço que reclama no

mundo da cultura padrão.

Considerando-se  uma  série  considerável  de  publicações  que  trazem  textualidades

indígenas  observa-se  que  boa  parte  dos  autores  são  não-índios  e  podem,  facilmente,  ser

confundidos com estes por apropriarem-se de suas narrativas, seja com a compilação de suas

fábulas  ou  com a  transcrição  de  textos  de  autoria  coletiva  indígena  onde  figuram como
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autores individuais7. Muitas vezes, o texto indígena foi objeto de apropriação e de indevida

transposição cultural e “a matéria narrativa das fábulas e lendas foi exportada dos acervos

literários orais indígenas para, respectivamente, o folclore em língua portuguesa e a literatura

escrita  brasileira”  (MATOS,  2005,  p.  457).  Poucos  são  os  textos  em  que  os  autores  se

autodenominam “índios” e mantêm um perfil individual. Destacam-se alguns deles: Daniel

Munduruku com Histórias de índios (1999), Nuku Mimawa (1995) e Coisas de índios (2000);

Kaka Werá Jecupé e seus Todas as vezes que dissemos adeus (1994), A terra dos mil povos:

história  indígena  do  Brasil  contada  por  um  índio (1998),  Tupã  Tenandé:  a  criação  do

universo, da terra e do homem (2001); Eliana Potiguara em A terra é a mãe do índio (1992) e

Metade Cara, Metade máscara (2004); Umúsin Panlõn Kumu e Tolomãn Kenhirí com Antes

o mundo não existia: a mitologia heroica dos índios Desanã (1980); Pihuvy Cinta Larga com

Torü  Duü’ügü,  nosso  povo  (1985)  e  Mantere  Ma  Kwé  Tinhin:  histórias  de  maloca

antigamente (1988).  Apesar  da  contribuição desses  autores  para a  afirmação da literatura

indígena, mais precisamente a partir  dos anos 1980, ela ainda se mostra irrisória frente à

quantidade de povos e do acesso que os índios conquistaram nas universidades, por exemplo.

Algumas instituições públicas têm demonstrado interesse em fomentar publicações indígenas,

mas percebe-se que as editoras privadas são as que publicam com mais frequência, contudo,

mesmo que hajam publicações o acesso a elas é bastante difícil, seja por não serem facilmente

encontradas no mercado ou porque possuem uma tiragem muito pequena, por vezes sendo

restritas a pesquisadores e instituições de fomento à leitura, onde não ganham visibilidade.

Retomando-se a questão identitária é prudente destacar que o sujeito que fala é alguma

coisa  inapreensível,  sendo  um  polo  de  tensão  entre  as  relações  interpessoais  e  a  sua

individualidade. No entanto, que pode ser interpretado a partir dos significados que produz

sobre si mesmo, pelo conjunto de escolhas que faz para produzir um sentido próprio: o que é

feito e como é feito para significar aquilo que significou. São essas significações próprias que

merecem ser expostas à cultura dos brancos. Sugere-se através dessa ação uma revisão nos

conceitos da sociedade branca.

A tradução  intercultural  na  literatura  brasileira  fracassou  em  muitos  pontos,  mas

7 Não que isso seja execrável, mas o que se quer é ver a literatura indígena na voz do próprio índio, seguindo-se
o conselho de Mikhail Bakhtin que frisou: “pode-se falar da palavra do outro somente com a ajuda da própria
palavra  do  outro”  em  Questões  de  literatura  e  estética:  a  teoria  do  romance. 2.  Ed.  São  Paulo:  Ed.
UNESP/Hucitec, 1990. p. 203.
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destaca-se,  em especial,  a dos índios e dos brancos,  isto é,  a literatura “indigenista”,  que

trouxe para os brancos o universo indígena com uma visão externa a ele, não corresponde à

riqueza de sua cultura. Por certo, não se espera que a escrita dê conta de um retrato fidedigno

da  cultura  indígena,  certo  grau  de  intraduzibilidade  sempre  existirá,  aliás,  ele  pode  ser

saudável para a manutenção das especificidades e do encanto pelo particular em cada cultura.

O certo é que o grau de intraduzibilidade cultural nunca será suprimido por completo, alguns

pontos que definem o que é cultura, retirados de Mirror for Man, de Clyde Kluckhohn, citado

por  Clifford  Geertz  (1989)  mostram-se  intransponíveis  por  uma  capacidade  que  não  se

adquire apenas pelo exercício de aproximação, mas requer vivências contínuas e ininterruptas,

algo que cinco séculos de convivências, aliás pouca, não consegue minimizar. Dentre esses

pontos destacam-se: a) o modo de vida global de um povo e as significações que ele mesmo

teceu; b) o legado social que o indivíduo adquire de seu grupo; c) uma forma de pensar, sentir

e  acreditar;  d)  um celeiro  de  aprendizagem em comum -  os  saberes;  e)  um conjunto  de

orientações padronizadas para os problemas recorrentes; f) um mecanismo (intrínseco) para a

regulamentação normativa do comportamento e, por fim, g) um precipitado da história, ou

seja, a tradição que extrapola as marcas temporais conhecidas e registradas pela historiografia

eurocêntrica.  

Essa intraduzibilidade foi reforçada por uma escrita marcada pela impessoalidade dos

brancos8 frente aos índios e seu universo, como já destacado. Daí a necessidade de se estudar

as  textualidades  indígenas  com  urgência,  mesmo  que  elas  sejam  manifestadas  em

modalidades textuais variadas e possuam contornos imprecisos, caso dos cantos, das danças e

demais  performances,  ainda que tenham outra ordem de valores e que estes dependam do

universo cultural  de cada etnia.  O intraduzível  do índio e o ser índio vão muito além da

concepção de uma Iracema (1865) alencariana dotada de santidade e enlevo, a 

[...] virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a
asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira. O favo da jati
não era doce como seu sorriso; nem a baunilha rescendia no bosque
como  seu  hálito  perfumado.  Mais  rápida  que  a  ema  selvagem,  a
morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua
guerreira  tribo,  da  grande  nação  tabajara.  O  pé  grácil  e  nu,  mal

8 Nota-se que essa escrita funcionou como recurso na sedimentação das já fragmentadas identidades indígenas,
dando ao índio uma adjetivação apreciada pelo colonizador e pelos aventureiros que se propunham a desbravar o
novo continente.
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roçando,  alisava  apenas  a  verde  pelúcia  que  vestia  a  terra  com as
primeiras águas (ALENCAR, 1991, p. 9).

Iracema não serve de modelo à reflexão exigida nesse momento,  nem Peri,  em  O

guarani (1857), com a sua poeticidade de índio selvagem percebida aos olhos do português: 

Álvaro fitou no índio um olhar admirado. Onde é que este selvagem
sem cultura aprendera a poesia simples, mas graciosa. [...] Não é isso
a poesia? O homem que nasceu,  embalou-se e cresceu nesse berço
perfumado; no meio de cenas tão diversas, entre o eterno contraste do
sorriso e da lágrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é
um poeta?
Poeta primitivo, canta a natureza na mesma linguagem da natureza;
ignorante  do que se passa nele,  vai  procurar  nas  imagens que tem
diante dos olhos, a expressão do sentimento vago e confuso que lhe
agita a alma.
Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras que formam o livro
da criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol; sublimes coisas que
a natureza fez sorrindo.
A sua frase corre como o regato que serpenteja, ou salta como o rio
que se despenha da cascata; às vezes se eleva ao cimo da montanha,
outras  desce  e  rasteja  como  o  inseto,  sutil,  delicada  e  mimosa
(ALENCAR, 1996, p. 94).

No que se  refere  aos  povos  indígenas,  a  visão  positivista  do  bom selvagem,  sem

máculas, uma tabula rasa apta a fornecer ao colonizador uma oportunidade de recomeço, foi

uma construção identitária de fundo romântico e positivista  que atendia aos interesses da

classe letrada, classe que dispunha tanto dos recursos político-econômicos quanto culturais

para a formação da essência do que viria a ser a “nação brasileira”. A visão do “bom índio”

sugeria um processo colonizador não passível de fracasso; as práticas de demonização e de

canibalismo  eram  temidas  pelos  europeus  que  tinham  conhecimento  destas  em  outros

territórios;  a  idealização  de  um  paraíso  terreno  convinha;  os  escribas  com  prodígios  de

imaginação tornaram fluidas as fronteiras entre o real e a ficção nos relatos oficiais, mais

tarde assimiladas pela poética do romantismo brasileiro, do qual José de Alencar (1829-1877)

é expoente.

Muito  ao  contrário  do  que  possa  parecer,  a  poesia  indígena  não  é  um  fato

arqueológico,  nem é  característica  retratada  apenas  nos  romances  indigenistas,  mas  “(...)

continua viva na voz dos cantadores indígenas” (MATOS, 2005, p. 457). Para que continue
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viva, essa poeticidade deve ser evidenciada, lembrando que “[...] não há povo que não ostente,

no elenco dos seus signos mais expressivos, objetos de linguagem correspondentes ao que, em

nosso mundo, chamamos poesia” (RISÉRIO, 1993, p. 25), sob o risco de se perder, assim

como  foram  perdidas,  não  só  no  Brasil  bem como  em  outros  países,  inúmeras  criações

estéticas autóctones ao longo do processo de colonização. Muitos poderão estranhar a escolha

de textos canonizados de um não-índio, Alencar, para ilustrar a percepção que os brancos têm

do índio, isso se deve, também, ao fato de o índio não ter uma visão muito definida de si

próprio, ele nunca precisou autoafirmar-se nesses termos – ser ou não-ser – ele sempre soube

que era e é, sem que precisa-se recorrer à indagações filosóficas vazias de sentido. 

Sabe-se  que  a  qualidade  da  produção  estética  indígena  pode  ser  equiparada  aos

padrões ocidentais e urbanos, sendo elas ágrafas ou não. O que representam, no sentido do

manuseio da linguagem humana para além da referencialidade, incorporadas à vida cotidiana

das  comunidades  indígenas,  reflete  uma poesia  pura:  “em geral  direcionada para  funções

culturais diversas, sejam elas cosmológicas, educacionais, pedagógicas ou bélicas, sejam elas

conscientes de serem isso, poéticas, ou não” (GOLDEMBERG, 2009, p. 77).

Para inserir o índio também nesse espaço “cultural”, é necessário avaliar se a imagem

do indígena idealizado por Alencar e por outros autores do século XIX prejudica a imagem do

índio  na  atualidade  e  o  coloca  como  mito.  Algumas  vezes  se  tem  a  impressão,  e  certa

expectativa, de se encontrar esse “espécime sublime e sublimado” nas regiões onde habitam.

Entretanto, não é preciso avançar muito para se perceber uma deformação na imagem do índio

que chega à escola, aos meios de comunicação e à sociedade. Em geral o que se nota é um

choque bastante grande. Há uma profunda deturpação da realidade em que vivem. Poucos

brasileiros têm consciência de que o papel do índio na sociedade contemporânea é outro,

muito diferente daquele retratado por Alencar e seus pares – o índio de papel não condiz com

o papel do índio. Contrariando essa expectativa utópica, a imagem mais recorrente é bastante

parecida com a retratada na poesia de Emmanuel Marinho9, poeta sul-mato-grossense que

convive com as cenas descritas em seu poema de nome sugestivo – Genocíndio: 

(crianças batem palmas nos portões)

9 Emmanuel Marinho é branco e o que se pode chamar de um poeta da literatura marginal, edita e publica seus
livros através de editoras cartoneiras (que aproveitam o papel reciclado pelos catadores, mantendo o aspecto
precário como proposta de um trabalho que ilustre a situação da produção marginal), é ignorado pelo cânone,
sem nenhuma fortuna crítica, mas que não deixa de abordar temas polêmicos.
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tem pão velho?

não, criança
tem o pão que o diabo amassou
tem sangue de índios nas ruas
e quando é noite
a lua geme aflita
por seus filhos mortos.

tem pão velho?

não, criança
temos comida farta em nossas mesas
abençoada de toalhas de linho, talheres
temos mulheres servís, geladeiras
automóveis, fogão
mas não temos pão.

tem pão velho?

não, criança
temos asfalto, água encanada
super-mercados, edifícios
temos pátria, pinga, prisões
armas e ofícios
mas não temos pão.

tem pão velho?

não, criança
tem sua fome travestida de trapos
nas calçadas
que tragam seu pezinhos
de anjo faminto e frágil
pedindo pão velho pela vida
temos luzes sem alma pelas avenidas
temos índias suicidas
mas não temos pão.

tem pão velho?

não, criança
temos mísseis, satélites
computadores, radares
temos canhões, navios, usinas nucleares
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mas não temos pão.

tem pão velho?

não, criança
tem o pão que o diabo amassou
tem sangue de índios nas ruas
e quando é noite
a lua geme aflita
por seus filhos mortos.

tem pão velho?
(MARINHO, 2001, s.p.)

O bicho, de Manuel Bandeira (1886-1968), é outro exemplo de poema que desperta

reflexões sobre tudo o que aconteceu e ainda acontece para se ter um homem, um índio, em

condições de absoluta precariedade: qual o percurso histórico e social que os conduziu a essa

situação calamitosa? Como se deu e se dá o confronto cultural índio versus não-índio, a ponto

de  uma  possível  associação  entre  a  condição  humana  poetizada  por  Bandeira  e  o  índio

brasileiro?

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida dentre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão.
Não era um gato.
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.
(BANDEIRA, 1983, p. 27)

Depois de umas ponderações ácidas sobre a realidade indígena é preciso dizer que

tentar  compreender  as  sociedades  indígenas  não  é  apenas  procurar  conhecer  o  outro,  o

diferente, mas reavaliar a conduta da sociedade branca diante desses “diferentes”, sobretudo

com reflexões sobre o tipo de sociedade “branca” em que se vive e como se processam as

dinâmicas sociais de inclusão e exclusão de alguns grupos. Não é simplesmente apiedar-se
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com determinadas situações, mas saber quem é o índio e quem é o branco diante do índio e o

que esse índio espera de si mesmo e espera do branco. Tendo-se em mente o alto grau de

intraduzibilidade intercultural, além de ter consciência dos problemas que se colocam devido

à variabilidade linguística e comportamental, sabendo-se que toda tradução do outro sempre

será uma recriação, muitas vezes com significativa perda de sentido das partes envolvidas. Tal

interpretação é necessária como mediação entre culturas diferentes, como ponte dinâmica e

viva  que interessa  pelo  infinito  trânsito  entre  culturas  diversas.  Considerando sempre  um

ordenamento de valores diferentes dos eurocêntricos e procurando saber como e porque as

comunidades indígenas foram dizimadas e o que ainda pode ser feito para manter as poucas

existentes, sobretudo aquelas que estão sufocadas culturalmente. Neste sentido, conhecer o

índio significa acessar, dentro dos limites que o tempo impõe, o passado para compreender as

relações no presente e não se comprometer o futuro. Retomando, “é necessário reconhecer o

valor  da literatura dos  povos tradicionais  do Brasil,  que,  só agora  se  submetem à escrita

alfabética (na forma trazida da Europa pelos conquistadores), e que tiveram, por tanto tempo,

ignorada a importância de seus textos na formação do que chamamos de literatura brasileira”

(BICALHO, 2010, p. 207), como possibilidade de acesso ao seu inconsciente coletivo, que

não deixa de ser o inconsciente coletivo que dirige a construção da identidade brasileira.
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