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AS AVENTURAS DE ARÉ NO MUNDO DE BLAU NUNES: VOZES INDÍGENAS NA
OBRA DE BARBOSA LESSA

ARÉ’S ADVENTURES IN THE WORLD OF BLAU NUNES: INDIGENOUS VOICES
IN THE WORK OF BARBOSA LESSA

Jocelito Zalla1

Resumo: A questão indígena é recorrente na obra do escritor Luiz Carlos Barbosa Lessa
(1929-2002),  tanto como objeto de reflexão quanto como fonte para a  figuração literária.
Neste trabalho, proponho uma avaliação dessa temática, o que inclui a análise intensiva do
texto e sua inscrição no debate público mais amplo. O balanço da obra permite compreender a
relação do autor com as culturas autóctones e mapear a emergência de discursos de adesão a
demandas pela memória indígena. Nesse sentido, os pontos de inflexão aparecem marcados
na narrativa,  aproximada, principalmente no livro  Era de Aré (1991),  a  uma literariedade
tradicional de inspiração oral, como demonstra a comparação de seu texto com os chamados
“livros da floresta”.
Palavras-chave: Barbosa Lessa; Literariedade indígena; Literatura indigenista.

Abstract: The indigenous issue appears frequently in the work of Luiz Carlos Barbosa Lessa
(1929-2002), either as an object of reflection or as a source for literary creation. In this article,
I  propose to  evaluate  this  issue,  which requires  the  intensive analysis  of  the  text  and its
inclusion in wider public debate. The balance of the work allows us to understand the author’s
relationship with the native culture and to map the emergence of discourses of adherence to
demands for indigenous memory. In this regard, inflection points are marked in the narrative,
which  is  similar  to  a  traditional  literariness,  mainly  in  the  book  Era  de  Aré (1991),  as
demonstrated by comparison of his text with the “forest books”.
Keywords: Barbosa Lessa; Indigenous literariness; Indian literature.

Estranhamento! Tal é a possível sensação do leitor que folhear as páginas de Era de

Aré: Raízes do Cone Sul,  de Barbosa Lessa,  publicado, em 1993, pela  Editora Globo.  O

primeiro incômodo pode advir do problema oferecido pelo anagrama do título: do que se trata

o  livro?  É  verdade  que  o  subtítulo  esclarece,  em parte,  a  proposta.  De  qualquer  forma,

mantém-se o convite à leitura para a resolução do problema ainda bastante aberto,  e  que

implica  em  pelo  menos  outras  duas  questões:  o  que  é  e  onde  fica,  geográfica  e

simbolicamente, o Cone Sul do autor? Ao passar os olhos pelas primeiras páginas,  nosso

leitor hipotético supostamente matará a charada, também pela aparente obviedade da escolha:

ele se encontra na tradição indígena, em específico, na cultura guarani. Nesse momento, caso

1 Mestre  em  História  pela  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul.  Professor  do  Departamento  de
Humanidades do Colégio de Aplicação – UFRGS. Email: jocelito.zalla@ufrgs.br
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seja levado pela imagem pública consolidada de Barbosa Lessa, aquela que celebra a veia

gauchista do escritor, terá nova surpresa. Mas a admiração – e, aqui, a variação semântica

positiva ou negativa do termo dependerá da expectativa do leitor e seu grau de flexibilidade –

se concentrará no texto. Primeiro, a tessitura da narrativa: curtos capítulos que podem ser

lidos quase que independentemente, com grande inconstância de lógica formal – a mitos de

origem literariamente  articulados  seguem-se  relatos  analíticos  sobre  práticas  sociais  e,  na

segunda parte da obra, descrições exaustivas de encontros (e confrontos) com os europeus.

Aliás, trata-se de narrativa? E, acrescentaríamos, é ficção? Qualquer resposta nos leva à difícil

classificação de gênero, pois o livro passa pelo ensaio histórico, pela etnografia e, como dito,

pela narração de lendas indígenas, nunca transcritas, mas “transcriadas”, a partir de fontes

bibliográficas diversas. Não bastasse o trânsito por tantas modalidades de escrita, há ainda

uma questão de ordem ética que deve ser considerada na avaliação da obra, se quisermos

compreender  sua natureza não somente de gênero,  mas disciplinar:  a  adesão do autor  ao

objeto.

Um dos poucos críticos que abordou o livro, em compêndio de literatura regionalista –

pois, apesar de protestos de Barbosa Lessa2, a historiografia literária, quando não o esquece, o

enquadra, quase que fatalmente, à escrita local, dado a temática mais freqüente de seus textos

ser aquela da terra  gaúcha –, Luís Augusto Fischer, assim o qualificou, em conjunto com

Rodeio  dos  Ventos,  de  1978:  “matéria  histórica  misturada  com  alguma  fabulação,  tudo

elaborado com vistas a contar uma versão semi-religiosa da fundação do Rio Grande do Sul,

de um ângulo sempre elogioso da vida comunitária e tradicional do campo” (FISCHER, 2004:

p.  107).  Em uma visada  geral  de  seus  escritos,  também Lisana  Bertussi  apontou  para  o

hibridismo textual: “sua obra nos oferece uma espécie de ensaio-ficção instruindo-nos de uma

forma  prazerosa  e  brincalhona  sobre  aspectos  relevantes  de  nossa  cultura  e  identidade”

(BERTUSSI,  1997:  p.  235).  Trata-se,  assim,  de  um  livro  compósito;  deliberadamente

2 Em 1978, nosso personagem foi escolhido orador oficial da 24ª Feira do Livro de Porto Alegre, edição na qual
o historiador e amigo Walter Spalding era homenageado postumamente com o título de patrono. A distinção
honrosa a Lessa, no entanto, era vista, já naquele momento, pelo próprio autor, como uma espécie de justiça
extemporânea aos trinta anos de dedicação à escrita, muitas vezes esquecidos em função de seu apego às “coisas
do Rio Grande do Sul”, o que tinha feito, aliás, nesse quesito, com que lhe incluíssem na “subspécie que é o
tradicionalismo ou o regionalismo”: “Considero esse ato um degrau acima na minha carreira, porque parece, pela
primeira vez, que estou sendo considerado não o tradicionalista, mas o escritor”. BARBOSA LESSA: na praça o
reconhecimento como escritor.  Zero Hora.  Porto Alegre,  01/12/1978, p.  38.  Pasta 2.3.2 do Acervo Barbosa
Lessa.
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complexo. Tentar situá-lo em um ou outro campo do saber seria, portanto, empobrecê-lo. Isso

não significa que não haja unidade no texto, e que não possamos explorar suas propriedades.

Mas o objetivo deste ensaio é abrir as interpretações, sem, evidentemente, esgotá-las. É o

trabalho artístico sobre/a partir da tradição guarani, na criação e na articulação da linguagem,

que perseguiremos por ora. Antes, uma breve genealogia do tema na obra do escritor, o que

permitirá uma avaliação de sua relação com a questão indígena.

O nascimento de Aré

Em  1978,  como  dito,  Barbosa  Lessa  publicou,  pela  Editora  Globo,  reunião  de

narrativas bastante singulares, intitulada Rodeio dos Ventos: contos gauchescos e de tradição

missioneira,  alguns  retomados  do  livro  O boi  das  aspas  de  Ouro,  de  1958,  portanto  de

temática  regionalista,  mesclados  a  textos  bastante  “modernos”,  com  histórias  urbanas,

narradores-personagens  psicologicamente  densos  e  –  numa brincadeira  com os  gêneros  e

disciplinas pelos quais transitava, História e literatura – documentos históricos fictícios. Num

paradoxo deliberado, a unidade da obra se encontra na intenção de diversidade, explícita em

seu subtítulo: Uma Síntese Fantástica da História do Rio Grande. É um livro de encontros.

Alguns deles são choques violentos, outros, seduções bem-sucedidas; todos, criadores. É um

Rio Grande plural, mestiço, como toda sociedade em uma visada multicultural, ao mesmo

tempo particular e universal, que emerge nas suas páginas. Entre as tradições agenciadas, e

reinventadas, pelo autor, lendas indígenas se mesclam a textos da memória histórica lusitana,

ao folclore afro-brasileiro, aos temas (e linguagem) do mundo campeiro, do gaúcho rural, mas

também ao cotidiano na periferia de Porto Alegre. Mitos recompostos, tecidos com novos

ingredientes,  para  dar  sentido a  uma ambiciosa  história  das  margens:  mesmo o elemento

branco, conquistador, narrado é aquele esquecido pela historiografia tradicional – são heróis

sem nobreza – além de temas a ela subterrâneos e polêmicos, como a Revolução Federalista,

de 1893, e a prática bárbara da degola, que são desvelados sem pudor.3

3 A Revolução Federalista é conhecida como um dos episódios de guerra mais violentos em que o estado se
envolveu. Além disso, foi o primeiro conflito unicamente interno, em que facções da elite local se digladiaram
pelo poder. O fato de ser um embate “fratricida” o torna de difícil assimilação para a memória pública oficial, o
que explica também a pouca produção literária sobre o tema.
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Mais interessante: as tensões se manifestam na forma. E assim nasce Aré.4 O título do

primeiro conto, Gênesis, não é apenas sinônimo de começo, no caso, narrativo, mas referência

direta ao texto bíblico. Num exercício criativo de hibridismo cultural, na composição e no

conteúdo, mitos de origem guarani surgem em pequenos “versículos”:

1  A criação do céu e da terra – No princípio criou Nhanderuvuçu a atração
das coisas, o Anhang dos anhangs, que era a força de Si Mesmo.
2 Mas viu  Nhanderuvuçu que,  assim,  só de atração,  eram as  coisas  sem
forma, sem cor, sem movimento e vazias.
3 Então criou Nhanderuvuçu o oposto de Si Mesmo, Nhanderu-Mbaecuaá, a
repulsão das coisas. E por isso nasceu a Terra, que é nossa mãe Nhandecy.
4  E  geraram  Nhanderuruvuçu  e  Nhanderu-Mbaecuaá,  no  ventre  de
Nhandecy, as quatro-forças-em-uma que dão equilíbrio à vida. E essas forças
foram Yara,  a  mãe  das  águas;  Tupá,  o  guardião  dos  ventos;  Caapora,  o
defensor das matas por si só nascidas e dos animais que vivem nas matas,
nos campos, nas águas, nos ares; e Ceucy, a mãe das plantas plantadas e
protetora da casa que nasce junto aos roçados.
5 E, para que as coisas vivessem, criou Nhanderuvuçu o Kayuá, o dom da
palavra;  pois  uma  coisa  só  existe  quando  há  um  nome  para  chamá-la
(BARBOSA LESSA, 1978: p. 1).

O  texto  prossegue,  incorporando  o  mito  dos  gêmeos  “civilizadores”  –  filhos  que

Nhanderuvuçu e Nhanderu-Mbaecuaá engendram no ventre da mesma esposa, nessa versão

Nhandecy, e que instauram os costumes e normas de conduta –, e outras narrativas de criação,

como a origem do fogo e o dilúvio universal5. Após domar o fogo, os homens sentem força.

Para assustá-los, Nhanderuvuçu puxa uma das estacas que sustentam o céu, trazendo o rodeio

dos ventos e muita chuva. Na narrativa de Barbosa Lessa, Aré é o único sobrevivente da tribo

à inundação; pai de todos os guarani, fundador da nova era, em que os homens já não têm o

dom da Kayuá, a Língua Una, buscando inutilmente a verdade das palavras até receber os

mandamentos  de  Nhanderuvuçu.  Nesse  instante,  nosso  autor  articula  a  tradição  cristã  à

cosmogonia  indígena  em  preceitos  como:  “Honrarás  teu  pai  e  tua  mãe,  para  que  se

prolonguem os teus dias na face da terra, e igualmente honrarás teus avôs antepassados, para

que se prolongue o teu anhang na infinita eternidade” (BARBOSA LESSA, 1978: p. 5). É
4 Cabe ressaltar que a lenda de Aré foi registrada pelo Padre Carlos Teschauer (1851-1930), folclorista e escritor
atuante na primeira metade do século XX, em seu livro Avifauna e Flora nos Costumes, Superstições e Lendas
(1925). Barbosa Lessa selecionou o texto de Teschauer para sua coletânea Estórias e Lendas do Rio Grande do
Sul, publicada pela Literart em 1960, para a coleção Antologia Ilustrada do Folclore Brasileiro. Em Rodeio dos
Ventos, e posteriormente em Era de Aré, nosso escritor se apropria da personagem, dando novo tratamento à
lenda, daí falarmos de seu “nascimento” na obra de Lessa.
5 Para variantes de ambos os mitos, ver Clastres (1990).
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uma memória plural que nosso autor celebra: dá a um povo em sua percepção mestiço uma

narrativa  de  fundação  agregadora,  que  contempla  as  primeiras  variantes  étnicas  de  sua

formação. Síntese fantástica forjada pela história, seu relato adquire, na união de todos os

contos, senão linearidade, sucessão no tempo. Daí a gênese carregar apenas signos do branco,

português e espanhol, e dos indígenas, guaranis, kaingangs, güenoas, simbolizando a lenta, e

violenta, associação de conquistadores e conquistados nos primeiros séculos de construção do

Rio Grande. A última parte do conto é significativamente chamada de Eclesiastes, título do

livro que compõe o Antigo Testamento da Bíblia judaico-cristã, atribuído ao rei Salomão, o

qual conta, entre seus temas, com a condenação da vaidade humana. Vale à pena recorrer a

uma longa transcrição para conferir a solução narrativa de Barbosa Lessa:

11 Eclesiastes – Este é o Livro Que Jamais Foi Escrito mas que vive, noite
após  noite,  pela  boca  dos  anciãos  e  dos  pajés,  na  roda  do  Galpão  dos
Homens, à beira da Mãe do Calor.
2 Pobres daqueles que imaginam o tempo dos humanos também seguindo à
frente  como tempo de  Nhanderuvuçu.  Pois,  para  os  homens,  tudo  já  foi
escrito no céu e carregado pelo rodeio dos ventos, só restando, a cada um de
nós, o retorno ao ventre de nossa primeira mãe, depois ao ventre da primeira
vó, e assim da geração anterior à geração anterior até o amorável selo da
Grande Mãe Nhandecy.
3 Por que cultivar a vaidade, por que cultivar o egoísmo? Pois uma geração
vai e outra geração vem mas só a terra para sempre permanece. E nasce o
sol, e põe-se o sol, e volta ao seu lugar donde nasceu. E o vento vai, e o
vento vem, em rodeio,  fazendo sempre o mesmo infindável circuito.  E o
vento traz a chuva, e a chuva cai nos rios, e os rios vão para o mar, e contudo
o mar não se enche. O que foi, há de ser. O que se fez, se tornará a fazer.
Pois nada de novo existe, nem existirá, sobre a face desta terra.
4 A matéria de que somos feitos não é o fim. É um meio. O meio de, algum
dia, pelo juízo final do Mbae-Meguá, chegarmos à Unidade, quando então
não haverá mais a Força em Si, atrativa, nem a Força Contrária, repulsiva.
Será,  simplesmente,  a  Matéria  sem Matéria.  Será  o  Supremo Anhang,  a
Grande Sombra, o Nada. E somente Nhanderuvuçu reinará. Único, absoluto,
total.
5 Aqui termina o Livro Que Jamais Foi Escrito (BARBOSA LESSA, 1978:
p. 5-6).

 Essa verdade mítica, inspirada na cultura guarani, e que torna vão todos os esforços

do homem contra a natureza, não por acaso é figurada como tradição oral, revelada em livro

que nunca foi escrito, passada de geração a geração pela fala, na comunhão do fogo de chão,

na “roda do Galpão dos Homens”. Assim, o autor marca mais uma aliança, ou assimilação

cultural,  entre o autóctone e o europeu, na antecipação de uma estrutura de sociabilidade
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comum ao gaúcho campeiro que tanto saudara: as longas sessões de contação de histórias no

espaço reservado, nas estâncias, aos peões. Barbosa Lessa não fora e nem pretendia ser, com o

novo livro, um escritor “indianista”. Sua ficção, como vimos, esteve inicialmente voltada para

a literatura gauchesca (mas experimentou outras possibilidades, como um romance policial, O

crime é um caso de marketing, de 1975). Nesse sentido, seu modelo principal é a obra de João

Simões  Lopes  Neto,  que,  como  aponta  Flávio  Loureiro  Chaves  (2001),  apresenta  uma

confluência entre a tradição escrita regional, romântica e naturalista, e o folclore local. Não

obstante,  esteve ciente da preponderância da temática, e sua conseqüente legitimidade, na

ficção sul-rio-grandense – a ponto dela se tornar um dos grandes discursos conformadores da

memória pública do estado. Em seu primeiro livro de contos, citado acima, nosso autor abriu

espaço para vozes até então caladas ou marginalizadas na literatura e na memória histórica

local, figurando negros, mulheres e indígenas como protagonistas de suas narrativas curtas.

Essa perspectiva se deve, em boa medida, à inspiração folclórica dos textos,  seguindo, e,

dessa maneira, ultrapassando, a trilha de Simões. Como folclorista, vale dizer, participou das

Comissões Gaúcha e Paulista de Folclore, empreendeu pesquisas pelos “sertões” de boa parte

do país, do Sul do Rio Grande até o Amazonas, na década de 1950 – além de uma incursão

por Uruguai,  Argentina,  Paraguai e Bolívia – das quais  retirou parte do material  lendário

trabalhado na literatura de imaginação, além do intenso estudo da bibliografia disponível.

 A aparição do índio nos textos de ficção de Barbosa Lessa não é, todavia, um produto

irrefletido de suas andanças e leituras. Trata-se de um ato de intervenção discursiva no debate

público local,  contra a visão dominante,  nas academias tradicionais,  sobre a formação do

estado  e  sobre  o  repertório  cívico  a  ser  exaltado.  Como sabemos  pelo  trabalho  de  Ieda

Gutfreind  (1992),  desde  a  década  de  1920,  quando  da  fundação  do  Instituto  Histórico  e

Geográfico do Rio Grande do Sul (IHGRS), houve uma disputa entre uma matriz ideológica e

historiográfica  dita  lusitana,  que  comemorava  a  elite  militar-estancieira  responsável  pela

ocupação e defesa do espaço em favor da coroa portuguesa, e outra  platina, marginal, que

considerava as relações econômicas e culturais da antiga província com os países vizinhos.

No debate histórico da primeira metade do século XX, a questão indígena, essencialmente

ligada  às  Missões  Jesuíticas,  só  poderia  ser  compreendida  nesse  ínterim.  A perspectiva

dominante,  ao  ressaltar  a  tradição  luso-brasileira,  negava  a  incorporação  da  história

missioneira  ao  patrimônio  cultural  do  Rio  Grande,  dada  a  subordinação  das  reduções  ao
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império espanhol e a resistência dos indígenas ao Tratado de Madri (1750), que cedia os Sete

Povos das Missões a Portugal em troca da Colônia de Sacramento. A Guerra Guaranítica,

aliás, foi motivo de debate acalentado na década de 1950. Por conta do bicentenário, em 1955,

da morte de seu principal líder,  o corregedor de São Miguel,  Sepé Tiaraju,  um Major da

Brigada Militar solicitou, ao então governador Ildo Meneguetti, a construção de monumento.

Uma  comissão  do  IHGRS  negou,  em  parecer,  a  homenagem,  por  não  considerar  Sepé

representante do gaúcho, ao que se seguiram discussões nas páginas dos jornais locais e nas

sessões das academias tradicionais.6 É verdade que o índio charrua já aparecera na filiação do

gaúcho em reportagem de Barbosa Lessa para a Revista do Globo, em 19477. Além disso, em

seu primeiro livro,  ensaio intitulado  História do Chimarrão,  bebida considerada típica da

região, de 1953, o guarani aparece como sujeito histórico fundamental. No entanto, é no calor

daquele  embate,  e  como  resposta  à  posição  conservadora  do  IHGRS,  que  o  indígena  é

figurado  em meio  a  textos  inspirados  no  mundo  da  estância,  como rezava  a  cartilha  da

literatura  local,  no  já  citado  livro  O  boi  das  aspas  de  ouro.  Mais  do  que  isso,  numa

complacente concessão à  lógica  do texto,  um desses  contos,  Mboi-guaçu de São Miguel,

aparece na voz de uma narradora feminina, descendente de portugueses e guaranis, afirmando

a posição de Lessa:  incluir como parte de coletânea regionalista uma lenda missioneira de

matriz indígena significava incorporar à memória oficial aquele pedaço de Rio Grande cuja

historicidade fora negada pelos intelectuais do Instituto.

Vinte anos depois,  as  disputas de memória já não são,  obviamente,  as mesmas no

estado; nem seus agentes. Cabe destacar que, na década de 1960, o conto gauchesco perdia a

predominância  na  produção  local  para  narrativas  urbanas,  enquanto  que  as  academias

tradicionais, no final dos anos 1970, deixavam de gozar, paulatinamente, o status de centro de

produção  historiográfica,  frente  à  profissionalização  dos  professores  universitários  e  o

investimento em atividades de pesquisa. Junto com esta tendência, há a crescente separação

da memória cívica em relação à História disciplina, cientificamente orientada, agora com um

campo, na acepção bourdiana, próprio, regido por estratégias de consagração e letigimidade

cada vez mais independentes do debate público. 

6 Para mais detalhes e uma análise historiográfica do “caso Sepé”, ver Nedel (2004).
7 Trata-se de Tropeiros (LESSA, 1947).
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Essa configuração talvez seja um dos motivos pelo qual Barbosa Lessa tenha podido

retomar o tema com maior vigor. Descolada dos grandes impasses da memória histórica local

(com  ela  mesma  em  descrédito,  aos  menos  nos  novos  círculos  intelectuais),  a  questão

indígena ganha em expressividade artística na obra do autor, como vimos acima. Os anos que

se  seguem  à  publicação  de  Rodeio  dos  Ventos se  revelam ainda  um  período  de  intensa

criatividade, apesar, ou por causa, de sua passagem pelo comando da Secretaria de Cultura,

Desporto e Turismo do Estado do Rio Grande do Sul (SCDT), entre 1980 e 1983. Diversos

temas paralelos ao foco dos primeiros livros são explorados com mais cuidado, em novos

ensaios históricos e na ficção propriamente dita.  Em 1984, surge um estudo detalhado da

dinâmica  sócio-cultural  das  missões  jesuíticas,  de  sua  fundação  à  ocupação  pós-Guerra

Guaranítica, avançando na história do século XIX, intitulado  São Miguel da Humanidade:

uma proposição antropológica. Ao contrário de Era de Aré, trata-se de texto estruturalmente

bastante  convencional  (ainda  que  notemos  grande  liberdade  e  consciência  narrativa  no

Barbosa  Lessa  historiador,  credor  do  literato),  textualmente  próximo  da  historiografia

tradicional, com a qual debateu, mas na qual também se socializou intelectualmente; todavia,

arejado  por  novas  leituras  em  Antropologia,  como  veremos  abaixo.  Seu  passo  mais

contundente em direção ao nosso objeto se deu durante uma incursão pela literatura infanto-

juvenil, com o pequeno Histórias dos Índios. Nele, Barbosa Lessa desdobra os mitos narrados

em Gênesis, com linguagem didática e concurso a ilustrações de Hélio Nardi Filho. Vejamos o

episódio do surgimento dos guaranis, após o dilúvio universal:

Nem bem o moço Aré recebia em sua jangada a linda cunhataí, e já vinham
chegando  os  guerreiros  Guaianás.  Da  praia  lançavam  gritos  e  flechas,
misturando espanto e fúria.
Então os biguás não tiveram outra coisa a fazer se não puxar a jangada de
volta para a ilha do moço Aré.
As águas  já  tinham baixado um outro tanto  maior,  e  os  restos da aldeia
surgiram.
Aré começou tudo de novo com sua noiva guaianá.
Casaram e foram felizes.
Tiveram um mundo de filhos.
Foram estes os Guaranis.
Sempre na beira do rio (BARBOSA LESSA, 1985: p. 18).

Cabe apontar que o texto foi apresentado na coleção Histórias do Sul, da Rede Brasil

Sul de Comunicações (RBS), maior conglomerado do ramo jornalístico no estado, que visava
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a  comemorar  o  sesquiscentenário  da  Revolução  Farroupilha  (1835-1945)  –  evento

emblemático da história e  da memória local,  associado à identidade gaúcha,  já  em pleno

desenvolvimento  cívico,  com a  disseminação  do  movimento  tradicionalista,  que  o  jovem

Lessa ajudara a fundar em 1947.8 Na mesma coleção, e seguindo a mesma linha, o escritor

significativamente publicaria  História das Missões. A escolha da temática indígena em um

projeto desse âmbito, no mínimo, revela a avaliação de Lessa da necessidade de pluralizar os

signos  da  identidade  regional,  numa  recomendação  agora  talvez  voltada  para  os  novos

cultores da “tradição”, pares na antiga militância cultural. Todavia, o assunto transcendia o

espaço regional, de uma forma que poucos de seus escritos anteriores poderiam conseguir.9

Oito anos depois, o novo livro aparecia, direcionado para o público do centro do país.

Uma poética de muitas vozes

É possível que Barbosa Lessa tenha recolhido narrativas orais durante suas expedições

como folclorista.  No entanto,  por  mais  atuante  que  tenha  sido  no  movimento  folclórico,

jamais publicou textos de Folclore, segundo as diretrizes de pesquisa e registro vigentes na

área.10 Todo o material foi trabalhado literariamente, em peças de teatro que percorreram o

país, com seu Conjunto Folclórico Brasileiro, fundado em São Paulo no ano de 195511, ou em

8 Barbosa Lessa participara da fundação, em 1948, do primeiro Centro de Tradições Gaúchas do estado, o “35”
CTG, de Porto Alegre. Mais do que isso, disputou o novo projeto tradicionalista, pressionando a atualização da
memória pública regional ao encontro do gaúcho popular, inventou ritos e padrões de sociabilidade a serem
executados e seguidos nos CTGs e criou boa parte do repertório artístico do movimento de então, como as
danças tradicionais, em parceria do João Carlos Paixão Côrtes, e músicas gauchescas, como a famosa toada
Negrinho do Pastoreio.
9 No final dos anos 1940 e durante a década de 1950, o retorno à questão regional, findo o regime centralizador
do Estado Novo, permitiu a inserção de Barbosa Lessa, com a temática gaúcha, no cenário nacional mais amplo.
Vale lembrar que seu primeiro romance, Os Guaxos, de 1959, publicado pela Livraria Francisco Alves, recebera
o prêmio da Academia Brasileira de Letras na categoria, além da boa receptividade de público e de crítica nas
principais capitais do país.
10 Mesmo o Manual de Danças Tradicionais Gaúchas (1956), fruto das pesquisas de campo realizadas com o
companheiro João D’Ávila Paixão Côrtes, durante os anos de 1950 a 1952, se refere, como sempre fez questão
de explicitar, a uma série de coreografias elaboradas a partir de peças de folclore, ou seja, criações artísticas que
o próprio Lessa denominou “projeção folclórica”. Para uma discussão sobre o movimento folclórico brasileiro,
ver Vilhena (1997).
11 Com o grupo, Barbosa Lessa ainda apresentou espetáculos baseados nos estudos sobre o Rio Grande do Sul,
como Danças Gaúchas, de 1955, e Não te assusta Zacaria!, do ano seguinte, mas também peças elaboradas a
partir de outras tradições populares, como Rainha de Moçambique, de 1958, fruto de pesquisas de campo sobre
os “bailados de Moçambique” no interior de São Paulo. Tais experiências repercutiram também nas produções
realizadas para a TV, como o semanal “Feira de Sorocaba”, da Record e, mais tarde, programas musicais na
Excelsior.
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contos dos livros já citados. Portanto, é difícil mensurar a origem de todos os mitos narrados

em Era de Aré. De concreto, temos a ampla bibliografia listada no final do livro, que inclui

registros de folcloristas e etnólogos como os brasileiros Luís da Câmara Cascudo e Egon

Schaden, do alemão Curt Nimuendajú e dos franceses Pierre Clastres e Claude Lévi-Strauss.

Temporalmente,  o  espectro  também  é  vasto:  há  menções  a  trabalhos  clássicos  de

pesquisadores  do  século  XIX,  como  Apolinário  Porto  Alegre,  textos  de  padres  jesuítas

missioneiros, como Anton Sepp, além de relatos de viajantes que visitaram o continente em

seu primeiro século de ocupação europeia, como Hans Staden e Jean de Léry. Além disso, o

que demonstra sintonia com a pesquisa de ponta, há referências a trabalhos bastante atuais,

publicados durante o processo de redação, ou imediatamente anterior a ele, como livros e

artigos  dos  professores  da  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  (UFRGS)  e

Universidade do Vale dos Sinos (UNISINOS), respectivamente, Arno Kern e Pedro Ignácio

Schmitz,  todos  de  1991.  Poderíamos  indicar  ainda  dicionários  de  guarani  e  tratados

linguísticos  de  autores  de  língua  portuguesa  e  espanhola  e  trabalhos  de  historiadores

brasileiros e platinos. Portanto, é a um amálgama de fontes escritas e orais (pelo menos de

“segunda mão”) que nosso autor recorre para compor seu livro.

Gostaria de chamar a atenção para outra ordem de textos citados e trabalhados por

Lessa,  aqueles  de  literatura  de  imaginação.  As  referências  vão  de  Simões  Lopes  Neto  a

Eduardo  Galeano,  passando  por  Erico  Verissimo  e  Horácio  Quiroga.  Galeano,  aliás,  é

invocado  constantemente  no  texto.  O escritor  é  conhecido  por  seus  ensaios  críticos,  que

misturam  gêneros  de  discurso,  figurando  personagens  históricos,  retratados  em  rápidos

episódios  que  descrevem uma  história  sentimental  da  América  Latina.  O  apelo  aos  dois

primeiros tomos da trilogia Memórias do Fogo – Os Nascimentos e As Caras e as Máscaras –

indica não somente uma relação entre os objetos de ambos, mas uma identidade de escrita

comum, e talvez o reconhecimento de uma de suas principais influências. A mescla de mito e

realidade factual,  experimentada por Barbosa Lessa desde  O boi das Aspas de Ouro,  mas

praticada  sistematicamente  a  partir  de  Rodeio  dos  Ventos,  tem  ainda  outra  ascendência

considerável: suas leituras de livros classificados como “realismo fantástico”. Não por acaso,

a epígrafe do texto foi  retirada de  O Despertar dos Mágicos,  de Louis Pawels e Jacques
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Bergier, clássico do gênero na literatura francesa.12 A articulação de fontes literárias e não

literárias  aponta  para  o  desejo  de  romper  com  a  rigidez  das  fronteiras  discursivas  e

disciplinares, num projeto de escrita que incorpora a descrição e a análise à fábula e vice-

versa: há que se ter em mente, ao abordarmos o texto, que mesmo em seus trechos mais

“duros”, Barbosa Lessa trabalha artisticamente a linguagem, numa poética bastante singular.

Nesse  sentido,  a  primeira  questão  que  surge  é  sobre  os  usos  das  referências

bibliográficas. Nosso autor não somente se vale delas para criar episódios de fundo mítico ou

para  fundamentar  as  descrições  e  interpretações  sobre  a  sociedade  guarani,  mas  utiliza

excertos  cuidadosamente  tecidos  em  sua  própria  narrativa.  Para  evitar  mal-entendidos,

passíveis a um escritor ao mesmo tempo não-canônico e bastante experimental, Barbosa Lessa

enuncia  sua  proposta,  em  um  dos  textos  introdutórios  (são  cinco  rápidos  capítulos  que

antecedem  a  primeira  parte  do  livro,  também  chamada  Era  de  Aré,  apresentando  suas

escolhas, desde o problema13 até as convenções ortográficas para palavras indígenas):

Ao  nos  abeberarmos  das  fontes  bibliográficas,  poderíamos  simplesmente
citá-las,  adaptando-as a  nosso estilo  de redação ou à  maneira pessoal  de
vermos  determinado  acontecimento  ou  fenômeno,  quando  muito  abrindo
aspas para a transcrição desse ou daquele trecho. Mas frequentemente servir-
nos-emos  de  parágrafos  inteiros,  enfeixando-os  como  capítulos  especiais
dentro do nosso livro. Isto é bastante intencional. À primeira vista, poderá
parecer que estamos preguiçosamente substituindo a criatividade pela mera
datilografia. Mas não. Com todo o respeito, desejamos que o leitor sinta uma
espécie de mutirão ou putirum em que se dão as mãos todos aqueles que, em
diversos países e em diversas épocas, tem ocupado sua vida no estudo da
origem e do destino da cultura americana. Longe de querermos nos enfeitar
com  as  penas  de  tão  ilustres  ‘parceiros’,  queremos  homenageá-los  com
nossos  mais  caros  nhanderús.  Quaisquer  que  tenham sido  ou  sejam suas
ideologias políticas ou religiosas, deve haver lugar para todos no fogão da
Cordialidade (BARBOSA LESSA, 1993: p. 14).

12 “Nada ou quase nada sabemos do passado. Preferimos imaginar uma história descontínua de conhecimento,
com centenas de milhares de anos de ignorância precedendo a alguns poucos lustros de saber. A ideia de que
tenha surgido de súbito um século das luzes – ideia esta que admitimos com desconcertante ingenuidade –
mergulha nas sombras todas as anteriores épocas. Um olhar nosso sobre os documentos antigos modificaria tudo:
ficaríamos transtornados pelas riquezas que contém” (PAWELS, BERGIER apud BARBOSA LESSA, 1993: p.
15).
13 “No rastro desse selvagem aí atrás deixado pelo escritor uruguaio-argentino Horácio Quiroga (Salto, 1879 –
Buenos Aires, 1937) [refere-se a trecho do livro El Salvage], vamos tentar trazer do fundo dos tempos o homem
autóctone de nossa terra para apresentá-lo ao leitor comum, não especializado” (BARBOSA LESSA, 1993: p. 9)
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É, então, uma espécie de escrita comunitária, no mesmo espírito do putirum dos povos

nativos, que nosso autor propõe. Aqui cabe uma primeira analogia com a literatura indígena

que vem sendo desenvolvida nas duas últimas décadas. São narrativas tradicionais elaboradas

por autores de identidade indígena. Muitos dos chamados “livros da floresta”, nos termos de

Maria Inês de Almeida, são projetos coletivos, que unem comunidade e instituições de ensino

e pesquisa. Nesse caso, os textos são geralmente redigidos por professores ou outros membros

do grupo designados para tal fim, na maioria das vezes, para aproveitamento pedagógico nas

escolas da comunidade. Há ainda uma segunda possibilidade de expressão literária indígena:

autores  que transitam entre  a cultura letrada ocidental,  com estudo formal,  inclusive pós-

graduado,  e  as  tradições  autóctones,  buscando  a  preservação  identitária,  mas  através  do

diálogo e da tradução cultural.  Em ambos os casos,  os especialistas têm apontado para a

existência de um estatuto poético próprio, que não pode ser avaliado apenas com recursos da

crítica tradicional e parâmetros da literatura ocidental: “Se o lugar da escola é permeado pela

instabilidade  dos  processos  e  das  formas,  também o conceito  possível  de  literatura  nesse

contexto  passa  ao  largo  das  concepções  mais  comumente  aceitas  pela  academia”

(TETTAMANZY, 2011). 

Uma das questões que mais chamam a atenção, nessa nova produção, é, então, a da

autoria,  sempre  coletiva.  Mesmo no  segundo  caso  de  textos,  em que  temos  um escritor

individualizado,  atuando  nas  mesmas  instâncias  da  cultura  letrada  instituída,  há  uma

modalidade de narrar muito próxima da tradição oral, em que a história é, primeiro, produto

de uma situação de interação grupal, e, segundo, função de um fundo imemorial,  de uma

relação com um patrimônio constituído coletivamente e atualizado também numa corrente de

muitas  vozes.  Daniel  Munduruku,  por  exemplo,  afirma,  na  apresentação  de  seu  livro  Os

Filhos do Sangue do Céu,  que: “Estas histórias não são minhas. Meu é apenas o jeito de

contar. Que elas possam ajudar os amigos leitores a despertar o interesse em conhecer mais e

melhor o rico universo dos povos indígenas brasileiros” (MUNDURUKU, 2005: p. 10). Ao

abordar a tradição indígena, apreendida por uma já longa história de encontros culturais, vista

por muitos e diferentes olhares, a escrita coletiva de Barbosa Lessa parece recuperar, com os

instrumentos que lhe são possíveis e as relações que ele próprio pode tecer, também uma

lógica  de  narrar  e  perceber  o  mundo  próxima  da  cultura  que  pretende,  assim  como

Munduruku, traduzir a seu leitor. Como seu olhar é mediado, a melhor maneira de fazê-lo é
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justamente  incorporar  e  assumir  todas  as  mediações,  num texto  em mais  uma dimensão

híbrido. Vejamos um exemplo:

Nesse sendeiro há rastros de outros bichos, que cumpre evitar ou, se se
trata de uma caça apetecível, cercar. Ele [o indígena] se torna capaz de
realizar  incríveis  expedições  através  de  montanhas,  dos  vales,  dos
campos.  O raio de sua visão alonga-se até o horizonte; e, somente
pelo cheiro dos campos, ele volta a seu rancho através do negrume
das noites de tormenta (Guimarães). Durante a noite, marca as horas,
em  alguns  lugares,  pela  observação  das  estrelas  e  constelações;
durante  o  dia,  pela  sombra que  o  polegar  deixa  na  mão (Soares)
(BARBOSA LESSA, 1993: p. 47).14

Nosso escritor estabelece, assim, sua própria tradição coletiva, de homens que, em

diversas  épocas  e  lugares,  enfrentaram  o  mesmo  problema,  independentemente  de  suas

posições:  “o estudo da vida e da cultura americana”,  que passa,  irremediavelmente,  pelas

culturas autóctones, tão esquecidas, ou negadas, por outros cidadãos da república das letras.

Mas  trata-se  de  tradição  intercultural,  distanciada  de  qualquer  maniqueísmo,  filiações

simplistas e idealizações ufanistas, de um ou outro “lado”. 

Aliás, se o confronto entre nativo e conquistador é desvelado na segunda parte do

livro,  Os  Garimpeiros,  há  também  o  desejo  de  instituir  um  sentimento  de  comunhão,

utilizando o espaço textual, de forma semelhante à nova poética indígena, para “criar precária

e provisoriamente uma comunidade de afeto” (ALMEIDA, 2009: p.  83).  Essa perspectiva

agregadora não requer a conciliação pela mão do dominante, nem a exclusão de sua história

na recuperação romântica do dominado. É uma espécie de antropofagia da diferença: integra,

mas  não  apaga  a  distinção  e,  com  isso,  explicita  a  complexidade  de  todos  os  agentes

envolvidos,  em  uma  narrativa  do  “contraponto”,  para  utilizarmos  o  título  de  um  dos

interessantes capítulos de Era de Aré:

Há cerca de 2.900 anos, às nascentes do rio Maranã e acima do vale de Biru,
brilhava a cultura chavin. Ela sobreviveu ao tempo por meio de uma série de
edifícios, uma estrutura piramidal de 15 metros de altura, um monólito hoje
chamado El Lanzón e a escultura de um grande felino, o puma, ao qual se
rendia culto. Enquanto os artistas de Chavin o esculpiam, na Europa uma
loba alimentava Rômulo e o preparava para a augusta fundação de Roma.
(...)

14 Tratam-se de trechos do livro O Paraguai, de José Pinto Guimarães (1931), e Tratado Descritivo do Brasil, de
Gabriel Soares de Souza (1938).
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Faz apenas 1.667 anos que se definiram, como I Concílio de Nicéia, o credo
e a liturgia dos cristãos, preparando-os para a notável expansão institucional
através da Europa. Entrementes com nenhuma liturgia e sem preocupação
institucional, a corrente migratória karaí-guarani rompia barreiras ao norte,
desbordava a ilha de Marajó, alcançava o mar – Pará –, subia pelo Amapá,
chegava a um novo mar e descobria arquipélagos até então desabitados.
(...) 
Faz tão somente 504 anos que o reino de Portugal, por intermédio de seu
navegador Bartolomeu Dias,  realizou a façanha do contorno marítimo da
África até o cabo da Boa Esperança – ambicionada ‘esquina’ para a Índia e
as ilhas das Especiarias. A população do reino mal chegava a 1 milhão de
habitantes  –  incluindo  escravos  ‘mouros’  feitos  na  recente  guerra  de
expulsão dos árabes e crescente número de escravos negros que iam sendo
capturados ao longo das costas africanas. A língua guarani era então falada
no Rio Grande do Sul, em Santa Catarina, no Paraná, no Mato Grosso do
Sul, no Paraguai e na Argentina, por uma população que devia alcançar
entre 600 mil e 800 mil indivíduos, talvez até mais (Schmitz). Sem nenhum
escravo (BARBOSA LESSA, 1993: p. 10-12).

Não obstante,  é uma identidade coletiva comum, que elabora uma “fictícia nação”

(ALMEIDA, 2004: p. 208) americana, fruto do cruzamento de culturas, que comparece no

texto. Com isso, nosso autor compreende o livro de maneira também análoga à função que ele

vem adquirindo para os povos autóctones, “lugar de reconstrução da memória” (Ibid.: p. 203).

E, como salientou o jornalista e crítico Antonio Hohlfeldt na apresentação da obra, ela emerge

sob a égide da perspectiva cultural indígena: “No princípio havia só Nhanderuvuçu, Nosso Pai

Grande. Nosso pai criador. O Pai Primeiro” (grifos meus) (BARBOSA LESSA, 1993: p. 17).

Os primeiros capítulos desenvolvem os mitos já narrados em  Rodeio dos Ventos,  como a

cosmogonia indígena e as “origens” que se seguem, até o dilúvio e o aparecimento de Aré:

Porque  tinham à  beira-mar  o  pico  da  serrania  (chamavam Krindjijimbé),
salvaram-se  os  guaianás  (depois  chamados  kaingans).  Mas  nas  terras  do
planalto, mui achatadas, sem cumes desde a serra ao Paraná, só um vivente
se salvou. Como assim? Amoitado ao alto de uma palmeira-guaçu e mal-e
mal se alimentando dos frutos que esta lhe dava. E quem foi ele? O moço
Tamandaré. Tanto faz: Tamandaré ou Aré (Ibid.: p. 28)

Chama-nos  atenção  a  narração  também  próxima  da  poética  indígena,  com  um

encadeamento rítmico – “e mal-e mal” – que simula a fala e instaura no texto a dinâmica

interativa da performance. O narrador depende de seu interlocutor. Pergunta para responder,

como se reiterasse a indagação do ouvinte: “E quem foi ele”? É um personagem-narrador

também indígena que se revela nesses momentos, que conta suas histórias porque participa
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dessa cultura e a compartilha com seus pares.  Cultura em que o mágico se manifesta no

cotidiano, em que homens e bichos conversam e se ajudam, em que não há incongruência

entre razão e imaginação:

Quando as chuvas pararam de cair, veio voando uma saracura e perguntou a
Aré por que não descia da palmeira e não nadava até a terra seca onde havia
os guaianás. Respondeu o moço: ‘Estou mui fraco, não posso nadar até lugar
nenhum’.
Então  a  saracura  chamou  suas  cunhadas  e  formaram  um  baita  bando
trazendo ao bico samburás de terra seca. Vinham voando, despejavam a terra
dos balaios, iam de volta, vinham, até que em torno da palmeira se formou
pequena ilha e Aré pôde descer (BARBOSA LESSA, 1993: p. 28).

Tal indistinção é apreendida pelo autor como lição narrativa e comparece em outros

momentos do texto. Mesmo quando o Barbosa Lessa “etnólogo” se manifesta, a perspectiva

mítica se entrelaça à analítica e a fábula se torna metáfora explicativa:

Porém, da mesma maneira que o jaguar defende o chão por onde sai à caça,
da mesma maneira que o tucano defende o bosque onde arranjou seu ninho,
da mesma maneira que a capivara defende o banhado onde lhe é fácil obter o
capim,  também no  ser  humano fala  alto  o  instinto  de  territorialidade.  O
grupo que se assentou em determinada porção do rio Aquidabã vai defender
para  si  as  bocaiúvas  que ali  crescem, pois  se  constituem na base de seu
nutrimento (Ibid.: p. 65).

À medida que a narrativa avança, ao encontro do europeu, Barbosa Lessa como que

intensifica o exercício de tradução; imerge nos mais variados aspectos da sociedade guarani,

como o sistema econômico, as relações políticas e as “artes e ofícios”, entre os quais, uma

bastante lúcida, e elucidativa, menção à “literatura”:

A língua karaí-guarani tem como ponto de partida as cores e os sons da
própria natureza. Vejamos alguns exemplos. A vogal  ú,  fechada, sugere o
negro, e a vogal aberta  a reproduz a luminosidade. Quem escuta  mussum
parece que está ‘vendo’ a enguia, negra e espichada; quem escuta arara vê
apenas da cor da aurora. O barulhinho da água corrente diz yi... – e o nome
rio  tem  esse  som  gostoso.  Chama-se  Sapucai  a  série  de  gritos,  quase
selvagens, que transmitem entusiasmo e vibração a todo o corpo: hibahabhá!
Quibibibiu! A voz humana é, essencialmente, música.
Inexistindo a linguagem escrita, inexiste a literatura escrita. Mas a expressão
verbal,  além de  documento  que  não  deve  ser  alterado  e  de  instrumento
cotidiano de comunicação, também pode ser – e o é,  na ideologia karaí-
guarani – uma forma de lapidação artística (Ibid.: p. 84).
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Outra lição apreendida por nosso escritor, como a armação do próprio trecho acima

citado demonstra.

Uma última  comparação  ainda  pode  ser  feita:  como  mostrado  por  Maria  Inês  de

Almeida, a nova poética indígena possui uma dimensão terrena, além dos aspectos verbal,

vocal e visual. Daí o termo “geografia” também servir para designar a variada gama de textos

escritos pelos índios, “pois, afinal, o que eles estão demarcando é, em suas próprias palavras,

a vida na aldeia”. Trata-se de “um saber sobre a terra, uma escrita da terra, sem, no entanto,

configurar  um  discurso  científico”  (ALMEIDA,  2009:  p.  82).  Lessa,  como  sabemos,

questiona e reelabora os padrões disciplinares em seu texto, mas não nega as explicações

científicas. Antes disso, as articula a saberes lúdicos, em outro exercício antropofágico. E,

nesse  sentido,  mescla  distanciamento  e  adesão,  objetividade  e  afetividade,  numa  poética

extremamente  terrena,  que  fala  sobre  uma  identidade  espacial  intercultural,  que  também

rompe com a fatalidade das fronteiras políticas, elaborando uma nova geografia simbólica, um

Cone Sul, ao mesmo tempo, indígena e europeu e, por isso, “americano”: “Cada povo também

tem sua energia constante, que se transmite de geração a geração: é a tradição, tetãnheê. Nheê

signfica tanto a alma como a fala; tetãnheê é a fala ou alma do país” (BARBOSA LESSA,

1993: p. 35). Uma poética de “rastros deixados no chão”:

Grupos que se subdividem. Grupos que emigram. Um povo itinerante. Lenta
expansão geográfica ao longo dos rios e dos vales. Caminhos preferenciais.
Expansão cultural.  Conflitos  intertribais.  Os cantos da morte.  O gosto da
paz: a Língua Geral.
Mesmo por onde a tribo já passou e foi embora, fica sua alma na fala de cada
tetã,  de  cada  pedaço  de  chão.  Os  pagos  também têm alma  (BARBOSA
LESSA, 1993: 101).

Velhos e novos confrontos: considerações finais

Como vimos, Barbosa Lessa costura em seu texto muitas vozes. Nele, o sentido e a

unidade são garantidos pela mão do guarani, personagem coletiva que guia o leitor pela longa

história de encontros culturais, os quais não são restritos ao mais trágico deles. Mas a chegada

do europeu marca uma inflexão na narrativa tão violenta quanto aquela experimentada pelos

sujeitos nela retratados. O trabalho de linguagem se distancia da literariedade oral indígena.

Mesmo assim, e diferentemente da memória oficial, fundada na perspectiva dos vencedores,

são olhares indígenas que recortam a realidade, montam cenas e interpretam o mundo. A
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sintonia do narrador com a ótica dos nativos é meticulosamente perseguida em toda a segunda

parte de  Era de Aré. O subtítulo,  Os garimpeiros, também denota a opção feita pelo autor:

aquele que chega explora o novo universo, observando, sondando, examinando, mas também,

e  principalmente,  dele  tirando  proveito,  sugando;  em  contrapartida,  o  Novo  Mundo  de

Barbosa  Lessa  revela  muito  mais  do que riquezas  materiais,  é  complexo e  culturalmente

profícuo, além de densamente povoado.

Com  tamanha  adesão  à  visão  de  mundo  autóctone,  o  escrutínio  do  intelectual,

evidentemente, não permanece incólume, e à saudável crítica da imagem estereotipada do

indígena  ingênuo,  cristalizada  na  legislação  recente,  se  imiscuem,  em poucos  momentos,

trechos  muitos  próximos  da  também tradicional  apologia  do  bom  selvagem.  Contudo,  a

diversidade nunca é apagada. O antropólogo autodidata se manifesta no texto nomeando, e

dissecando,  não  somente  culturas  indígenas  variadas,  mas  também  as  “parcialidades”

guaranis, subgrupos linguísticos e culturais que habitavam vasto território. 

Diferença, todavia, não exclui harmonia. E quando esta última se manifesta, sua razão

é tão nossa quanto do passado histórico: a sobrevivência. Há, portanto, mais um ponto de

encontro entre a narrativa de Barbosa Lessa e a produção literária indígena dos últimos anos:

são  textos  eminentemente  políticos.  A  dimensão  terrena  de  ambos,  apontada  acima,  é

especialmente tocante em um contexto em que o acesso a terra e os direitos sociais mais

básicos não estão garantidos aos povos autóctones. Como folclorista e intelectual interessado

na  questão  indígena,  Barbosa  Lessa  acompanhara  o  vaivém  nas  políticas  públicas  e

instituições governamentais especializadas, como o fim do Serviço de Proteção aos Indígenas

(SPI),  a  criação  e  o  esvaziamento  da  Fundação  Nacional  do  Índio  (FUNAI),  além  da

organização,  em  função  dos  retrocessos  na  legislação15,  nos  anos  1980,  do  movimento

indígena, que chegou a eleger um representante ao Congresso Nacional. Nesse sentido, é mais

do que feliz a imagem do guarani sobrevivente que se casa com uma filha de povo até então

inimigo, os kaingang, para instaurar uma nova era.16 Não é absurdo pensar que a narrativa de

Barbosa Lessa aponta para a necessidade de identidade de ação sentida pelos povos indígenas
15 O Ato Institucional n. 1, de 1967, por exemplo, considerava os territórios indígenas como “terras da União”,
cabendo aos povos nativos apenas a posse exclusiva. Já o Decreto n. 88.118, de 1983, retirava a prerrogativa da
FUNAI de definir e demarcar terras, o que complica o trabalho, realizado a partir de então por um grupo que
envolvia  vários  ministérios  (Assuntos  fundiários,  Interior,  Planejamento),  além  do  Conselho  de  Segurança
Nacional. Para um balanço das políticas indigenistas e um histórico das relações entre povos indígenas e luso-
brasileiros, ver Gomes (1988).
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na luta  pela  demarcação das terras.  E o escritor  vai  além, criando não somente um mito

fundador multicultural, portanto de fácil apropriação, mas dotando o também novo território

imaginário do Cone Sul de uma consolidada matriz indígena.

Nascido  nos  domínios  de  Blau  Nunes  –  o  antigo  escravo,  peão  e  vaqueano,  que

introduz o leitor de Simões Lopes Neto no universo gauchesco – Aré se desloca, no início dos

anos 90, para o debate público nacional, e com ele Barbosa Lessa não só extrapola, mais uma

vez,  o modelo narrativo de sua principal  influência,  mas rompe com qualquer convenção

literária que já havia experimentado, recorrendo a um modo de narrar próprio das culturas

nativas. Com isso, dá vida fictícia ao mundo de Aré para mostrar que este nunca se extinguira

na realidade brasileira. 

As lutas indígenas por condições dignas de vida e pelo direito à especificidade cultural

continuam, passados 20 anos, e novos confrontos se desenham pela falta de respostas efetivas

do poder público. Se esta batalha também precisa ser travada no plano simbólico, os povos

indígenas  ganharam,  com  o  livro  de  Barbosa  Lessa,  um  aliado,  no  mínimo,  bastante

interessante.
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