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DIOGUINHO: O MÍTICO REPRESENTANTE DA SOCIEDADE E DO 
BANDITISMO CAIPIRA

Nilce Camila de Carvalho1

RESUMO:

A opressora “civilização do café”, que teve seu auge no final do século XIX e que foi 
responsável pelo avanço do capitalismo no sertão paulista, formou não apenas coronéis 
e  trabalhadores  rurais,  mas  também indivíduos  oprimidos  pela  estratificação  social 
vigente. Essa posição social desprivilegiada ocasionou o surgimento de vários bandidos 
que passaram a atemorizar a população rural. Esse artigo visa discutir a formação de um 
mito em torno de um bandoleiro que se aliou aos poderosos senhores do café para servi-
los. Dioguinho, como era conhecido, foi o motivo de três narrativas literárias que, além 
de  apresentar  seus  crimes,  sua  impunidade  e  a  de  seus  cúmplices,  apresentam  as 
inúmeras lendas que foram transmitidas oralmente pelo povo que o temia e que, de certo 
modo, o tinha por herói.      

PALAVRAS-CHAVE: caipira; mito; banditismo social; Dioguinho. 

RÉSUMÉ:

L' oppressive "civilisation du café», qui a connu son apogée dans la fin du XIXe siècle 
et a été responsable de l'avance du capitalisme à la province de São Paulo, a formé non 
seulement des colonels et des travailleurs ruraux, mais aussi les individus opprimés par 
la  stratification  sociale  existante.  Cette  position  sociale  défavorisée  a  provoqué 
l'émergence de plusieurs bandits qui faisaient peur à la population rurale. Cet article a 
pour objectif discuter la création d'un mythe au  tour d'un bandit qui était alliée à de 
puissants seigneurs du café pour les servir. Dioguinho tel qu'il était connu, a été sujet de 
trois récits littéraires qu'en outre présenter ses crimes, son impunité et de ses complices, 
presénte les nombreuses légendes qui ont été transmises oralement par le peuple qui le 
craignait et que, d' une telle façon, l'avait comme un héros.

MOTS-CLÉS: hillbilly; le mythe; le banditisme sociale; Dioguinho.

E o tal Rocha Figueira
Que se chama Dioguinho
Lá na região do sul
No distrito de Cravinhos
Fez a polícia correr 
Sem acertar com o caminho

1Mestranda da Universidade Estadual de Londrina e bolsista pela CAPES. Contato: 
nilce_camila@hotmail.com
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Dioguinho ali no sul
Era o terror do sertão 
Chefiava um grupo armado
Com Joãozinho, seu irmão;
Suas menores proezas 
Pegava bala de mão. 

Antônio Teodoro dos Santos

Cada época e lugar tem seus heróis, seus mitos, lendas e demais histórias que, 

quer sejam reais ou fantasiosas, quando transmitidas posteriormente, recontam o modo 

de vida e alguns acontecimentos do passado que marcaram os indivíduos que a viveram. 

Nessa tarefa de legar à geração seguinte os valores culturais dos antepassados, a voz 

possui  uma  participação  essencial,  uma vez  que  ela  é  “verdadeiramente  um objeto 

central,  um  poder,  representa  um  conjunto  de  valores  que  não  são  comparáveis 

verdadeiramente  a  nenhum outro,  valores  fundadores  de  uma  cultura,  criadores  de 

inúmeras  formas  de  arte”,  além de  ser  o  veículo  responsável  pela  transmissão  dos 

elementos identificadores de uma determinada sociedade (ZUMTHOR, 2005, p.61).

Nesse sentido, segundo Paul Zumthor, a voz exerce uma relevante contribuição 

na representação de um povo e de uma comunidade através de diversas narrativas orais 

que comunicam aos seus descendentes um modo específico de ver e sentir o mundo, o 

qual busca de certo modo, caracterizar a visão que esses indivíduos tinham de si mesmo 

e da sociedade que os agrupava.  Com o intuito de compreender a sociedade que se 

constituiu com base numa cultura agrária voltada para um único produto, o café, este 

artigo  objetiva  reconstituir  o  modo  como  a  “civilização  do  café”  2 propiciou  o 

aparecimento de tipos sociais como os bandidos caipiras. Para tanto, será analisada a 

figura mítica de Diogo da Rocha Figueira, mais conhecido como Dioguinho. 

No Brasil, especificamente no estado de São Paulo, o momento de avanço do 

2 O termo “civilização do café” provém de Olavo Baptista Filho que afirmou em um artigo  
intitulado “A Fazenda de Café em São Paulo” que “ela (a fazenda de café) não é uma instituição 
meramente econômica, mas, além disso é, sobretudo, um traço cultural na vida social paulista.  
O café não representa apenas uma riqueza, significa antes de tudo, um sentido de vida. Podemos 
mesmo falar da civilização do café, pois ele criou hábitos, fixou aspectos, determinou destinos,  
moldou consciências,  interferindo,  em última análise,  de  forma decisiva,  na  estruturação da 
sociedade paulista contemporânea”. (FILHO apud MATOS, 1974, p. 46)
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capitalismo agrário e a expansão da lavoura cafeeira pelo oeste paulista no final do 

século XIX traz consigo muitas histórias, surgidas das múltiplas relações sociais e das 

comunidades que ali  se formaram. A “marcha” realizada pelo café fez fundar novas 

cidades e matou outras que, sem a rubiácea e a consequente linha férrea, não tinham 

condições econômicas de se desenvolverem.   

É nesse contexto histórico, formado pela cultura cafeeira, que o interior de São 

Paulo,  originalmente  desbravado  pelos  bandeirantes,  mas  esparsamente  povoado até 

meados do XIX, foi rapidamente ocupado por inúmeras pessoas que se dirigiam para 

essa região a fim de trabalhar nas fazendas, enriquecer e poder cultivar suas próprias 

terras.  Paulistanos,  mineiros,  fluminenses,  imigrantes,  e  outros  indivíduos  que  já 

habitavam  a  região  deram  origem  às  diversas  cidades,  fundadas  e  auxiliadas  pela 

chegada da Estrada de Ferro.3 Pequenos núcleos urbanos comandados pelos poderosos 

coronéis, senhores proprietários das numerosas fazendas de café, que exerciam domínio 

tanto econômico quanto político.  

As disputas políticas geralmente giravam em torno dos próprios coronéis que 

disputavam o poder político na região e, às vezes, discutiam pelas diferenças na adesão 

aos partidos ou em relação às transformações geradas pela República recém instaurada.4 

Muitas  intrigas  surgiam  pelo  domínio  político  de  uma  região.  Para  resolver  tais 

impasses,  os  coronéis  apostavam na competência  de alguns bandidos,  matadores  de 

aluguéis. Uma grande quantidade de matadores caipiras perambulou por essas regiões 

nesse  período,  entre  eles  estão:  João  Brandão,  Chico  Tanoeiro,  Juca  Aragão,  João 

Bairral, Dente de Ouro, porém o mais famoso e temido era Dioguinho (GARCIA, 2002, 

p. 33).

    Diogo da Rocha Figueira viveu no final do século XIX, no período pós-

abolição, seus crimes foram cometidos entre 1894 e 1897 e quase todos são de cunho 

político a  mando de coronéis.  Dioguinho era agrimensor,  percorria  o oeste  paulista, 

3Segundo  Odilon  Nogueira  deMatos  o  afluxo  de  pessoas  vindas  de  outras   regiões  para  a 
paulista se deu devido porque ali se encontravam melhores terras para a cultura que se iniciava. 
Assim novas fronteiras eram abertas pelo café e a ferrovia seguia o caminho aberto pelo cafezal.  
(MATOS, 1974, p. 14) 
4 Com  a  instauração  da  República  em  1889  que  atribuiu  mais  autonomia  aos  estados 
pertencentes  à  federação,  iniciou-se  um  período  de  grande  disputa  entre  os  estados  pelo 
predomínio político econômico e cultural. Nessa corrida se sobressai o estado de São Paulo que 
se despontava economicamente com a expansão da cultura cafeeira pelo oeste paulista.
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principalmente a região abrangida pela Estrada de Ferro Mogiana, medindo as novas 

terras  adquiridas  pelos  fazendeiros.  Dioguinho  nunca  pagou  por  seus  crimes,  era 

protegido por esses barões do café, que não só  dominavam  aquelas pequenas vilas e 

cidades, como também possuíam influência no governo do estado. 

Existem  algumas  obras  literárias  que  tratam  dos  crimes  e  dos  vínculos  de 

Dioguinho, a primeira escrita por um delegado, Antônio de Godói Moreira e Costa, foi 

publicada em 1903 e intitula-se Dioguinho. Narrativas de um cúmplice em dialecto, o 

autor  afirma  que  sua  obra  é  “uma versão  literária,  de  uma história  verídica”  e  sua 

narrativa parte do personagem Curitibano, um capanga do bando de Dioguinho. Antônio 

de Godói foi um dos policiais  encarregados pela captura do bandido e que de certa 

forma falhou em sua missão, uma vez que depois de muitas fugas sob a proteção de 

influentes coronéis, o homicida é dado como morto no dia 1 de maio de 1897, porém 

seu  corpo  nunca  foi  encontrado,  motivo  que  alimentou  a  imaginação  popular  que 

acreditava que ele havia aparecido pelos lugares por onde costumava passar e que havia 

morrido “de velho” no estado de Minas Gerais.

Segundo Marília Schneider, a obra de Godói traz um relato descritivo dos crimes 

atribuídos a Dioguinho, e o contato do autor com a população caipira do interior de São 

Paulo o levou a narrar a história do homicida no próprio linguajar caipira. Dessa forma, 

Godói, através de investigações policiais e pesquisas de campo, reconstitui a trajetória 

de Diogo.    

Outra obra que narra a história do famoso bandido paulista é a do delegado João 

Amoroso Neto,  publicada  em 1949.  Também se trata  de um livro de  ficção  que se 

utilizou das informações contidas na obra anterior e recriou outras. Dioguinho. História  

completa e verídica do famoso bandido paulista descreve os crimes por ele praticados 

tal  como o outro,  de maneira  fria e  cruel,  aproveitando do pavor que a  imagem do 

bandido causava. Além dos crimes, a obra se vale de alguns relatos da tradição oral feita 

por “pessoas idôneas” que de fato o conheceram ou que conheciam suas histórias. A 

inovação dessa obra é justamente a apresentação desses relatos orais que comunicam o 

verdadeiro sentimento que a imagem do bandido causava.5

5 Pode-se afirmar que tais textos comunicam o verdadeiro sentimento da comunidade em relação 
ao homicida, pois o autor João Amoroso Neto insere os relatos do povo em sua obra, relatos que 
segundo o conceito da literatura oral abordado por Jean-Nöel Pelen constituem-se em etnotexto, 
ou seja, é uma transcrição de relatos orais surgido no âmago da sociedade em questão, e por 
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Além  dessas  duas  narrativas,  há  um  romance  mais  recente  que  também  se 

propõe contar  a  trajetória de Dioguinho nesses três  anos em que serviu de matador 

profissional aos influentes senhores do café. Publicada em 2002, Dioguinho. O matador  

de punhos de renda reconta a história do bandido que tirava o sossegado da população 

rural do interior de São Paulo.

 O autor,  João Garcia,  é  jornalista  e trabalhou por  muito tempo na Empresa 

Paulista de Televisão (EPTV) de Ribeirão Preto, cidade que ficou conhecida como a 

capital mundial do café. João Garcia nasceu no interior de São Paulo, em Santa Rosa de 

Viterbo,  distrito  que  se  tornou  independente  de  São  Simão,  cidade  que  abrigava  a 

estrada de ferro da Mogiana e pertencia a região de Ribeirão Preto. O autor é neto de 

“coronel-major”,  e  provavelmente  muitas  das  histórias  que  relata  devem  ter  sido 

contadas  por  seus  pais  e  avós,  aliás,  o  narrador  se  apresenta  como neto  e  filho  de 

fazendeiros, e inicia a narração dizendo que viu o protagonista do romance no alpendre 

da fazenda de seu finado pai.

Partindo dessas informações, pode-se conjecturar que o romance de João Garcia 

é uma versão literária oriunda de pesquisas de campo, de narrativas orais, de dados que 

apanhou das obras anteriores e de processos judiciais registrados na própria cidade de 

São  Simão,  local  que  Dioguinho  se  estabeleceu  por  muito  tempo  e  no  qual  ficou 

escondido sob proteção de coronéis da redondeza.

Para analisar o modo como o narrador emprega essa “tradição oral” na criação 

do romance, este artigo compartilha das formulações de Bakthin que

permitem a  leitura  do  relacionamento  do romance com gêneros  de 
tradição oral como muitos cantos  épicos,  lendas,  narrativas 
proverbiais  e  as  mais  variadas  formas  que  a  linguagem   humana 
desenvolveu  para  dar  expressão  às  formas  do  imaginário 
(MACHADO, 1995, p. 160).

Assim,  o  gênero  romanesco  é  aqui  considerado  como  uma  forma  de 

“representação do homem que fala”, e desse modo, a obra  Dioguinho. O matador de  

punhos de renda ressalta não só a voz de um narrador que realiza as pesquisas, como 

isso, tem o poder de “recupera[r] de forma literal [a imagem do bandido] [n]o sentido que os 
seus próprios ouvintes e transmissores lhe atribuem”. PELEN, Jean-Noël. Memória da literatura 
oral. A dinâmica discursiva da literatura oral; reflexões sobre a noção de etnotexto. História e  
oralidade (PUC – SP) v. 22, 2001, p.51. 
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também a voz de um narrador que participa da trama junto com o bando de Dioguinho, 

ou seja, um personagem inserido no contexto em que as ações do protagonista ocorrem, 

portanto, o romance apresenta duas vozes narrativas, a voz do personagem principal e 

de seu bando em razão dos constantes diálogos, além de outras que surgem no decorrer 

do enredo, conforme o narrador-pesquisador avança em suas descobertas.

Enquanto gênero discursivo dialógico, o romance de João Garcia apresenta uma 

espécie  de  narrador  oral6,  sua  escrita  se  assemelha  à  linguagem  falada,  inclusive, 

juntamente com a narração dos fatos o narrador expressa suas opiniões e pontos de 

vista. O estilo narrativo é marcado pela oralidade tanto na parte referente à narrativa do 

pesquisador  quanto  na  que  apresenta  o  cotidiano  do  bando  de  Dioguinho.  Nessa 

segunda narrativa, o romance utiliza-se do linguajar caipira por meio da narração de um 

garoto,  o  “manino”  (narrador  ambientado  no  tempo  e  espaço  do  bandido),  o  qual 

apresenta numa perspectiva “de dentro” o dia a dia dos bandoleiros. 

A linguagem ali encetada tenta recuperar o modo de falar do caipira paulista, as 

expressões  e  características  de  seu  linguajar.  Nesse  sentido,  o  romance  é  rico  em 

detalhes, porém, a opção por empregar até os vícios e sotaques do falar caipira acaba 

deixando o texto um pouco forçado e cansativo. Tal recurso o distancia artisticamente 

de outros textos literários de cunho regionalista em que há preocupação em expor a 

linguagem caipira, como nos contos de Valdomiro Silveira, mas nos quais se observa 

uma  preocupação  determinante  em  “retratar  a  verdade”  e  apreender  a  “poética  da 

oralidade” existente na fala do caipira (BOSI, 1972, p. 234).      

O estilo  narrativo  do garoto que busca  incessantemente informações  sobre o 

bandido também obedece à linguagem oral, como é possível perceber pelo modo como 

o narrador  inicia  o  romance.  O trecho abaixo conta  o encontro deste  narrador  com 

Dioguinho,  encontro  esse  que,  desde  cedo,  o  inspira  a  desvendar  os  mistérios  que 

cercam aquele homem de “risinho” tão singular:   

“Diogo eu vi  no alpendre de tábuas,  na casa da fazenda do finado 
papai. Era noitão, chovia e escorregavam aquelas gotas pelos cipós da 

6 Narrador oral no sentido empregado por Eikhenbaum para explicar que a função do skaz é  
“criar a ilusão da narrativa oral”. Destarte, João Garcia teria construído as narrativas na intenção 
de que elas parecessem um relato verídico de alguém participante da sociedade cafeeira do 
período e de outra que teria recebido aquelas histórias através de uma tradição oral.  
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trepadeira verde.
Lembro que fui naquele corredor comprido e abri a portona pesada do 
alpendre. Então eu vi o finado papai sentado na cadeira dele, picando 
fumo com o canivete Roger, cabo de osso branco. E tinha uma porção 
de homens, acho que uns cinco. Estavam de pé, um outro sentado, 
olhando  pra  mim  com  um  risinho.  Trazia  um lenço  vermelho  no 
pescoço, com uma cabeça de boi quase do tamanho de uma caixa 
de fósforo.  Era preta,  e os olhos do boi  duas pedrinhas vermelhas. 
Pareciam de fogo” (GARCIA, 2002, p. 9).

Desse modo,  percebe-se que a  obra procura recuperar  a  imagem do bandido 

caipira  e  sua  relação  com a  própria  civilização  da  qual  fazia  parte.  As  lendas  que 

surgiram  em  torno  de  Dioguinho  partem  da  voz  desse  povo  que  devotava  grande 

respeito por sua figura.  Era um indivíduo corajoso,  alfabetizado e elegante em seus 

modos,  e  ao  mesmo tempo  um assassino  frio  e  cruel.  A proposta  neste  trabalho  é 

levantar  através  das  informações  contidas  no  romance,  Dioguinho.  O  matador  de  

punhos de renda, elementos que contribuem para a compreensão da construção do mito 

acerca  desse bandido do sertão  paulista.  Também serão  utilizados  alguns dados das 

obras anteriores que o jornalista retoma e discute. 

João  Garcia  divide  sua  obra  em duas  partes  que  se  intercalam,  e  cada  uma 

apresenta uma visão acerca de Dioguinho. Em primeira instância, tem-se um garoto de 

oito anos que encantado pela figura do bandido começa a interrogar seus familiares a 

fim de saber mais sobre o lendário matador. Influenciado por um contato que teve com o 

médium Chico Xavier, o garoto tenta imitá-lo e acaba adentrando um espelho, e, num 

passe de mágica, se vê em meio ao grupo do bandido: 

“Meu pai tinha um espelho com duas velas no escritório dele. Fechava 
a porta, apagava a luz e eu olhava pelo buraquinho da fechadura e via: 
tava olhando pro espelho com aquelas duas velas acesas. Peguei um 
caderno,  minha  caneta  e  um fósforo,  fechei  a  porta  do  escritório, 
acendi as duas velas e comecei a olhar pro espelho. Só via a minha 
cara, meio mole, balançando naquela luz das velas. Só isso...Só isso.
Aí, uma hora, começou a aparecer uma poerinha nos lados do espelho. 
A poeira foi aumentando, aumentando e aí não tinha mais espelho, só 
poeira. Foi aí que eu vi um negócio no meio ficando grande, grande, e 
virou a bunda de um boi amarelo. Aí apareceu mais uma bunda de boi 
preto, depois mais outra, mais outra e foi aparecendo a boiada inteira, 
colorida!
Ah, pra quê! Deu foi um arrupio! Quando é fé, eu tava é num lugal  
longe, no mei dum puerão! Tava é bem no mei da boiada. Tava o quê?  
Umas quato, cinco braça do sô Diogo (GARCIA, 2002, p. 14) (grifo 
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meu).

Percebe-se,  pelo  trecho  acima,  a  mudança  de  uma linguagem coloquial  para 

outra  que  traz  o  modo  de  falar  do  próprio  caipira  paulista.  O  romance  após  a 

apresentação desses  dois  narradores,  um da cidade que  trabalha com a memória de 

pessoas  que  tiveram  contato  ou  que  conheciam  a  história  de  Dioguinho,  com 

documentos,  jornais  e  alguns  processos  que  encontra  registrado  nas  cidades  aos 

arredores de Ribeirão Preto, e outro, que é introduzido no tempo e espaço vivido pelo 

facínora, e irá acompanhá-lo em todas suas perambulações e testemunhar seus crimes e 

suas fugas. Destarte, o romance que inicia com um narrador, passa a ter dois e, assim, 

apresenta duas visões narrativas do mesmo personagem, Diogo da Rocha Figueira. 

O jornalista, autor de Dioguinho. O matador de punhos de renda, transmite fatos 

que tomou conhecimento por meio de pesquisas realizadas com pessoas que guardavam 

na  memória  acontecimentos  que  marcaram a  vida  daquela  comunidade,  cumprindo, 

assim, a tarefa de transmitir às gerações posteriores, narrativas de uma “tradição oral” 

que informam acerca da sociedade que formou não só coronéis como também bandidos, 

os quais, como Dioguinho, realizavam o serviço “sujo” e eram protegidos por aqueles 

aristocratas rurais. 

No relato, observa-se que o autor cria duas vozes narrativas, vozes essas que, 

segundo as técnicas estudadas por Bakhtin, podem ser enquadradas como skaz, uma vez 

que um dos narradores vai relatando suas pesquisas e introduzindo seus sentimentos e 

pareceres, enquanto o outro, o “manino”, é “colocado na posição do narrador oral” e 

“assume” o discurso de um caipira que conviveu com o bando de Diogo (MACHADO, 

1995, p. 160).

Os relatos do “manino” estão fundados na pesquisa encetada pelo outro narrador, 

a trajetória de Dioguinho vai sendo definida de acordo com as descobertas do narrador-

pesquisador. E a personalidade do protagonista é delineada pelos narradores e por outros 

personagens que aparecem na obra devido ao contato que tiveram com as histórias do 

matador. Assim, a imagem que se constrói a respeito do bandido é, numa proporção bem 

inferior,  um pouco a imagem que o povo fazia dele,  sendo ela,  um misto de medo, 

respeito, e até admiração. 

Não há como averiguar se os habitantes rurais das cidades que perfaziam a rota 
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da Estrada de Ferro da Mogiana temiam Dioguinho pela sua própria valentia ou se pela 

posição social de seus defensores. O fato é que Diogo era o terror das terras paulistas, 

sua simples presença provocava pânico e submissão ao mesmo tempo. Segundo João 

Garcia não havia homem capaz de ignorá-lo ou não se dar pela sua presença.

As obras que narram a história de Dioguinho afirmam relatar a verdade sobre 

seus crimes e relações, mas todas acabam optando por uma criação literária a fim de 

inserir não só os fatos comprovados, mas também as lendas e mitos que se tornaram 

popular entre os caipiras do sertão paulista. Tais lendas apresentam a figura mítica de 

Dioguinho e o funcionamento da sociedade daquele período, os usos, costumes, crenças 

que faziam parte do cotidiano daqueles homens simples vinculados a terra e à cultura 

cafeeira.

Para compreender a dimensão das lendas criadas a respeito de Dioguinho, do 

mito que se construiu em torno de sua figura, bem como da força que tais histórias 

exerceram sobre o imaginário popular, faz-se necessário apresentar algumas lendas que 

se criaram entre a população rural e que é registrada pelas narrativas aqui mencionadas. 

As lendas que serão apresentadas foram retiradas do romance de João Garcia. Na parte 

referente à “narrativa documental”, no momento em que apresenta os mitos acerca do 

bandido, o narrador sempre declara o modo como tais relatos foram abordados pelas 

obras anteriores e acrescenta seu ponto de vista em relação a elas. 

O  interessante  da  narrativa  desse  garoto  é  que  ele  percorre  os  lugares  que 

fizeram parte  da vida do protagonista,  assim,  ele  passa pelas cidades de Cravinhos, 

Batatais, São Simão, São Carlos e outras menores que possuíam grandes fazendas de 

café  a  procura  de  pessoas  que  pudessem lhe  contar  histórias  sobre  o  seu  herói.  É 

realmente dessa forma que o narrador vê o bandido, pois quando ele está chegando ao 

fim de suas pesquisas, o garoto lamenta profundamente a morte de Dioguinho e o fim 

de sua busca por novas informações. A partir das descrições das cidades, pelas quais 

Diogo percorreu, e do cenário do sertão, pode-se comparar a mudança do cenário do 

século XIX, descrito pelo “manino”, com o cenário descrito pelo narrador atual.  

Pela visão do garoto citadino e contemporâneo, o “tempo do Diogo” era difícil 

de ser apreendido, era necessário ler muitos jornais velhos e livros para compreender as 

“coisas daquele tempo”, assim o narrador apresenta suas pesquisas a respeito de século 
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XIX:

“Eu li um livro que fala que naquele tempo em que os homens fediam 
a café maduro, suor de cavalo, bosta de vaca etc. Tinha muito italiano. 
Italiano que tava chegando, tudo pobre, pras lavouras de café. Tinha 
muito português também. Só que português tava chegando desde o  

tempo do Cabral,  né?...  E  preto.  Tinha lugar  que tinha  mais 
preto que tudo. Tudo meio escravo disfarçado, porque a escravidão 
tinha acabado fazia pouco tempo, só que ainda continuava  meio 
escravidão... (...)
Naquele tempo, acho que era tudo cerradão e matão fechado. Só tinha 
é umas estradinhas de terra, de cavalo e carro de boi. Bom, também 
tinha o trem, só que chegou por aqui quase no fim daquele século. 
Acho que também tinha muita fumaça dos homens queimando mato 
pra plantar café” (GARCIA, 2002, p. 19-20).   

Por outro lado, pela narrativa do “manino” que vivencia o “tempo de Diogo”, o 

leitor  pode-se  aproximar  do  contexto  da  “civilização  do  café”,  visto  que  o  garoto 

apresenta  não  só  a  paisagem  do  sertão  paulista,  como  também  os  costumes,  a 

religiosidade,  as crenças  e superstições do povo e do bando de Dioguinho. É dessa 

forma  que  aparece  o  modo  como  se  vestem,  se  alimentam,  como  trabalham  e  se 

divertem. O trecho abaixo descreve um dia de festa na cidade de São Simão, trata-se do 

dia  em  que  o  povo  “alfabetizado”  assinou  a  “ata  da  república”  mostrando  seu 

favoritismo pela forma de governo recém instaurada:

Era uma manhãzinha zulada, inté sem nuve, de sór intero que já fazia 
uns par de dia que num chuvia e as pata dos alimal ia alevantano uma 
puerica naquéas terra vermeia do Cravinho. Quando que o sór garrô 
quentá  mêmo,  nóis  já  tava  bateno  os  casco  nas  areia  branca  do 
cerradão de São Simão.
Num demorô munto e nóis cheguemo no cumérço. O São Simão tava 
uma festança só! Inté isqueceno das febre marelenta, vai vê? O trem 
de ferro sortô os apito na chegadinha da estação. Era os tróli, trólim, 
carroça,  cavalero  pra  tudo  quanto  é  banda.  Uma  movimentera 
medôim. Era gentarada c'os mió pareio de ropa, os mió chapéu, os mió 
carçado,  inté  as  pobreza que só anda mêmo é discarço qui  nem o 
Curitibo e o Donél, tinha uns carçado. As moça tudo de chita.
Sô  Diogo  na  frente,  só  pono  os  dedo  nas  aba  do  chapéu  mode 
cumprimentá os povo. Inté as pretaiada e as intalianada que tudas veiz 
tava suja de terra e dos cardo do trabaio nos cafezá, tava  limpim 
que dava inté gosto. Era um dia de importança. Era certim o dezasseis 
do novembro de oitenta e nove. O sô Diogo é que falô que nóis 
devêra de guardá bem essa data na cabeça... (GARCIA, 2002, p. 108).
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Nota-se que o narrador enfatiza o modo como a população, que circundava o 

pequeno núcleo urbano, estava vestida fazendo uma comparação com um dia normal de 

trabalho.  Pela  descrição do narrador,  tem-se um panorama de como era o cotidiano 

daquele povo. Todos muito sujos e cansados por causa do trabalho na roça, a cidade um 

pouco mais movimentada por possuir uma pequena estação da estrada de ferro. Fumaça 

e poeira misturadas ao suor e à febre amarela, doença que avassalou aquele povoado, 

obrigando-os a fugirem para as cidades em derredor. 

Esse era o “tempo do Diogo” transmitido pelas vozes narrativas da romance de 

João Garcia. E como na visão dos narradores aquele momento histórico era marcado 

pelo conservadorismo religioso e por uma superioridade do homem, sendo as mulheres 

descritas apenas no ambiente da cozinha, nunca participando das conversas dos homens 

(coronéis), causa espanto em ambos o fato de Dioguinho gostar de se vestir de mulher 

nos carnavais. 

Durante a narrativa, são muitas as descobertas do narrador, mas uma das mais 

interessantes e que se relaciona com o “esquisito” costume do bandido em se vestir de 

mulher, é o fato de Dioguinho ser homossexual. Tal informação no romance é atribuída 

a um promotor de Batatais que lhe mostrou no processo pelo qual o criminoso estava 

sendo acusado que o motivo do crime era pederastia. Dioguinho assassinou o coronel Zé 

Maia,  pai de Zequinha Maia com quem tinha relações muito próximas, e também o 

coronel Zé Venâncio, pai da futura esposa de Zequinha.

As  narrativas  do  “manino”  também  sustentam  a  homossexualidade  de 

Dioguinho, há um trecho que apresenta o encontro do matador com um coronel, dono 

das terras na qual seu grupo estava alojado:

Num dia dispois da chegada do sô Diogo foi que eu vi a coisa mais  
dispariada do mundo.
Iscuita só: era bem cedim. Eu tava subiano nas rua do cafezá e fui 
desse jeito, andano e subiano e oiano. Tava armano chuva. Quando é 
fé, iscuitei um barui de gente. Fui bem nos passim, quéto, mode vê 
que qui era... Aí parei mode iscuitá direito. Sabe que qui era? Era uns 
gemido de gente! Ansim ó: “Um! Um!” Carculei: ué, vai sê o quê? 
Sem os querê, isbarrei num gai seco no chão e feiz barui.  Aí parô 
aquele gimido. Foi aí que iscuitei um falado de home,  baxim, 
causo que eu tava perto nem treis braça. O homê falô:
− Num é gente, não. É vento.
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Gachei divagazim e foi que eu vi, bem por baxo dos verde da foiage 
do café. Num dava pra divurgá celto, só que tinha um home de cata-
cavaco, c'a cabeça baxada, as carça nos juei ôto inganchado nele, pro 
riba, iguar marruais c'a vaca, cachaço c'a porca, cavalo nas égua. O 
que tava pro riba do ôto dava inté mode vê as bunda branca dele.  
Carculo que o que tava pro baixo é que tava na gemeção.
Deus do Céu, Maria Santíssima, era um home que tava im riba dôto! 
Me  deu  uns  arrupio  nos  corpo,  vontade  de  rezá  que  inté  isfriô  e 
furmigô os braço. Saí pé por pé  fui pra distança daqueis dois. Fui 
ficano longe, longe, inté que saí na estrada. Tinha um barrancão mais 
pra riba, subi e fiquei invisíver numa moita.
(...)
Quando é fé, garrô chuviscá. Oiei pras nuve e quando oiei de vorta pro 
cafezá os dois  home gemedô tava vino,  andano pressado o cafezá, 
mode corrê da chuva. A chuva apertô e, num demorô,  os  dois  saíro 
na estrada, bem na frente minha. Deus, Nossa Sinhora, quem que eu 
vejo?... Sô Diogo e sô Javaé!” (GARCIA, 2002, p. 57-58).

Assim, pelas informações colhidas pelo narrador que investiga a vida do bandido 

e pela descrição do “manino”, o romance acaba por defender a idéia de que Dioguinho 

era homossexual.   Há outras  referências  como o fato do tom de voz do bandoleiro 

mudar  quando ficava  bravo ou nervoso.  Segundo o “manino”,  a  voz  de  Dioguinho 

ficava com “um ar donzelado”. Inclusive, sobre o próprio título da obra deduz-se tal 

fato, uma vez que “punhos de renda” tanto podem referir-se aos vínculos do bandido 

com a elite cafeeira da época, que o acobertava, quanto à opção sexual do mesmo.  

Dos  atos,  costumes  e  personalidade  atribuídos  a  Diogo  por  seus  narradores, 

convém destacar alguns elementos que contribuem para compreender seu tipo social ou 

mesmo  da  sociedade  da  qual  era  participante.  Nesse  sentido,  serão  abordados 

primeiramente alguns acontecimentos narrados pela perspectiva do garoto, o “manino”, 

que  no  romance  convive  com  os  bandoleiros.  Uma  das  principais  lendas  que  se 

contavam a respeito de Dioguinho era sobre o colar de orelhas que possuía, uma orelha 

de cada pessoa que ele havia matado. Na cena transcrita abaixo, um dos companheiros 

do Dioguinho mostra esse colar ao “manino”:

O rancho tava mêmo bem caladim: só as caneca c'os restim no fundo, 
uns  sete  musquito  avuano,  os  trem de  drumi  no  chão,  aquele  ôto 
chapéu novo do sô Diogo pindurado no prego...Só  ansim 
mêmo.
O  Donél  foi  qétim,  oiô  pra  tudas  banda  mode  vê  se  num  vinha 
ninguém. Gachô e abriu a canastra do sô Diogo. Fuça que fuça inté 
que  arretirô  a  cabeleirada,  bigodim,  vistido  de  muié,  unha  de 
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tamanduá, preda de boi mode garantia de reis braba, retrato de santim, 
de home, e foi ponhano de banda, no chão mêmo. Uma hora ele achô:
− Tá aqui, ó...
E arretirô da canastra: gente, que qui era aquilo! Uma muntuera de 
oreia véia, murchada, tudo pretejada. Tudo éas passada na imbira.
− Tá inté catingano – o Donél falô.
− Deus, de quem é essas oreia?
− Dos que ele matô, uai...
Alevantô a imbira mode oiá as oreia e aí foi que garrei contá: intereva 
vinte e duas... (GARCIA, 2002, p. 76)

Essa é uma das principais lendas que circulavam sobre Dioguinho. Se de fato era 

verdadeira não se sabe. É possível que ele guardasse a orelha do sujeito assassinado para 

provar aos mandantes do crime a sua tarefa cumprida, mas o fato de colecionar essas 

orelhas e fazer delas um terço para rezar as Horas Marianas é algo sem comprovação. 

Pode  ser  uma  confusão  de  histórias,  uma  vez  que  é  conhecida  a  lenda  de  que  o 

bandeirante Raposo Tavares guardava a orelha dos índios que ia matando sertão adentro. 

De acordo com Schneider, quando Dioguinho foi dado como morto, em seu rancho que 

beirava o rio Mogi-Guaçu foram encontrados entre os seus pertences apenas um livrinho 

intitulado Horas Marianas, fator que comprova sua devoção pela santa, mas não existe 

nenhuma  referência  ao  colar  de  orelhas,  menção  que  também  não  exclui  essa 

possibilidade.

Além de devoto da Santa Mariana, boatos corriam entre a população rural que 

Dioguinho tinha o ''corpo fechado''. Para sair do um pouco do âmbito do romance, há 

um verso no poema Juca Mulato (1917) de Menotti del Picchia, na qual um feiticeiro 

afirma que poderia deixar o corpo de Juca fechado tal qual o de Dioguinho:

Sei de rezas com que venço a qualquer mal olhado,
breves para deixar todo o corpo fechado.
Não há faca que vare e nem ponta de espinho;
fica tal qual o corpo de Dioguinho.... (PICCHIA, 198?, p. 64) 

Era certo entre os caipiras que Dioguinho tinha o corpo fechado, quando 

a polícia cercou seu rancho próximo ao rio Mogi-Guaçu em 1897 e houve o tiroteio em 

que ele foi dado como morto, o povo não acreditava em sua morte. Apenas encontraram 

o corpo de seu irmão, João, mas de Diogo nada foi encontrado, nenhum vestígio que 

comprovasse  sua  captura.  Schneider  apresenta  as  contraditórias  notícias  que  eram 
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veiculadas pelos jornais paulistas, uma delas sustentava a crença da invulnerabilidade do 

criminoso “cuja pele não podia ser atingida pelas balas da escolta.7 Tanto era certa essa 

crença, que o delegado João Amoroso Neto encerra sua obra da seguinte forma:

“Com  isso,  ficaram  encerradas  as  pesquisas  para  o  encontro  do 
cadáver  de  Diogo  da  Rocha  Figueira  –  o  Dioguinho,  que, 
oficialmente, foi dado como morto e desaparecido nas águas do rio 
Mogi-Guassú, no dia primeiro de maio de 1897. Oficialmente apenas, 
porque o povo...” (GARCIA, 2002, p. 126).

Ninguém sabe ao certo se Diogo realmente morreu naquele cerco da polícia no 

rio Mogi-Guaçu, mas o fato é que ele precisava morrer porque sabia muito, era uma 

queima de arquivo. A polícia da capital não queria apenas capturá-lo, mas matá-lo. O 

narrador  descobre  que  Diogo  tinha  que  morrer  porque  “sabia  das  negociatas  dos 

fazendeiros,  dos  arranjos  políticos,  sabia  dos  ‘podres’ de  muita  gente  importante 

daquela época. Vivo era um perigo para os poderosos” (GARCIA, 2002, p. 140). Por 

isso também que nesse momento fatídico não houve quem o defendesse ou escondesse 

eficientemente. A fazenda em que foi encontrado pertencia ao senador Alfredo Ellis, e 

segundo  consta  no  romance,  o  bandoleiro  foi  traído  por  um  próprio  parente  que 

trabalhava  naquela fazenda.  Após sua  morte,  os  poderosos  que estavam envolvidos, 

inclusive Alfredo Ellis, foram julgados e sendo Rui Barbosa o advogado incumbido pela 

defesa, todos foram absolvidos.   

Dada  as  divergências  de  informações,  todas  essas  histórias  que  rondam  a 

memória acerca desse bandido acabaram por construir um mito. Se Dioguinho era ou 

não homossexual,  ou se mantinha,  em diferentes  cidades,  duas  mulheres  ao mesmo 

tempo, se tinha um colar de orelhas de suas vítimas, se era vaidoso e elegante, e, enfim, 

se realmente morreu na captura em 1897, nunca saberemos, mas o que fica definido é a 

imagem que o povo criou em torno de sua figura. Os seus atos, seu estilo de vida foram 

originados pela própria situação social do sertão, uma vez que ela promovia a ascensão 

da aristocracia rural e relegava o povo à marginalidade e exploração. E como a disputa 

de poder das oligarquias chegava a níveis extremos, era comum surgir do povo, homens 

rebeldes que não se adequavam àquela ordem social hierárquica. 

7 O Estado de S. Paulo, 12 de junho de 1897.
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Menotti del Picchia aponta, em um artigo intitulado “Banditismo caipira”, que 

tais  bandidos  eram tipos sociais  desencadeados pelas próprias condições de vida do 

sertão.  Nesse  sentido,  o  romancista  e  poeta  afirma  que  homens  violentos  como 

Dioguinho e Dente de Ouro (bandido personagem de seu romance) eram produtos da 

opressora  “civilização  caipira”,  muito  comum  no  “hinterland”  caipira.  E  que  tais 

homens, marginalizados pela situação opressora que lhes eram impostas, tornavam-se 

rebeldes e muitas vezes eram vistos como injustiçados pelo povo que se identificavam 

com suas situações de sobrevivências. Para a população o bandido era temido, mas nem 

sempre  viam  nele  uma  verdadeira  ameaça.  Segundo  Menotti,  Dioguinho  foi 
“encapsulando numa lenda de bravura, de generosidade e de martírio. O homem do interior 

nunca chegou a odiar o ‘valentão’, responsável não raro por crudelíssimos crimes, porque via 

nele um ‘injustiçado’ no sentido social” (PICCHIA apud SCHENEIDER, 2003, p.4).

Suas mortes atemorizavam a população, mas muitos o tinham por herói.  Sua 

iniciação no mundo do crime, contava o povo e afirmou seus romancistas, se deu por 

um  crime  de  “honra”,  e  depois  o  gosto  pelo  homicídio  tomou  conta  do  bandido, 

levando-o a aliar-se aos poderosos que necessitavam de seus serviços e pagavam por 

ele. Um exemplo da simpatia do povo pelo bandido provinha da comiseração que ele 

sentia por aquele povo marginalizado. O romance de João Garcia apresenta uma cena 

muito tocante em que ao chegar numa daquelas pequenas cidades do oeste paulista, 

Dioguinho  viu  uma  mãe  desesperada  porque  seu  filho  expirava  sem ao  menos  ser 

batizado. O bandido acorreu àquela mãe e naquele mesmo momento realizou o batismo 

do pequeno. São histórias desse tipo que aproximam o sentimento do bandoleiro aos do 

povo. 

O  historiador  inglês E.  J.  Hobsbawm dissertou sobre o banditismo na 

Europa e para ele o banditismo é uma forma de protesto social de indivíduos humildes e 

marginalizados que não conseguem suportar  a  opressão  da sociedade,  e  por  isso se 

unem à classe opressora numa tentativa de escape da condição social imposta a sua 

classe.  Para  o  historiador,  essa  situação  denota  “as  divisões  e  as  lutas  dentro  da 

sociedade”  e  são  recorrentes  nas  sociedades  marcadamente  hierarquizadas.  Nessas 

circunstâncias, as características de tais homicidas se assemelham como o ingresso do 

bandido na criminalidade dar-se devido a um crime de honra: “um homem faz alguma 

coisa que não é considerada como um crime pelas convenções de sua localidade, mas 
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que o é pelo Estado. São os homicidas ‘honrosos’, envolvidos em homicídios ou crimes 

‘justos’” (HOBSBAWN apud SCHENEIDER, 2003, p. 5).

Outro  fator  que  caracteriza  tais  homicidas,  de  acordo  com  Hobsbawm,  é  a 

invulnerabilidade do corpo, como também se observa na história de Dioguinho. O que 

se assinala na imagem do bandido, veiculada pelas obras literárias e pelas pesquisas que 

apresentam  as  histórias  da  “tradição  oral”,  são  os  elementos  que  colaboram  para 

compreender o modo como ele foi-se tornando um mito entre a sociedade caipira da 

época. Nesse sentido, ganha expressão a sua valentia, o horror que seus cruéis crimes 

provocavam no povo, a invulnerabilidade de seu corpo, o rosário de orelhas de suas 

vítimas e, principalmente, a descrença na sua morte. Tais fatores, aliados à defesa de 

pessoas do povo que o tinham por “boa” pessoa ou por um herói destemido, constituíam 

uma aura indefinida acerca do bandido,  o que alimentava ainda mais  as  lendas  e a 

imaginação popular. 

Não  é  tácita  a  imagem de  Dioguinho  como  somente  um assassino  cruel,  a 

população o temia, mas ao mesmo tempo existia quem o respeitasse, que o tinha por 

“compadre”, ninguém o denunciava, talvez por medo ou por ver nele um injustiçado, 

como afirmou Menotti. De acordo com Hobsbawm, 

“o banditismo social constitui um fenômeno universal, encontrado em 
todas as sociedades baseadas na agricultura (inclusive nas economias 
pastoris) e compostas principalmente de camponeses e trabalhadores 
sem  terras,  governados,  oprimidos  e  explorados  por  alguém:  por 
senhores,  cidades,  governos,  advogados  ou  até  mesmo  bancos” 
(HOBSBAWM, 2010, p. 39). 

Esse misto do bandido com o herói é o que impulsionou a construção do mito 

Diogo da Rocha Figueira. Sua figura, de acordo com seus romancistas e com a crença 

do povo, também expressa nessas narrativas, continuou a vagar pelas terras do oeste 

paulista,  seja  em  pessoa,  ou  seja,  através  dos  muitos  “causos”  que  sua  história 

proporcionou. 

O fim de  Dioguinho  se  assemelha  ao  de  outros  mitos  populares  da  história 

ocidental, como Dom Sebastião, ou Zapata, por exemplo, que mesmo quando são dados 

como  mortos  continuam vivos  e  são  vistos  por  alguns  que  acabam por  relatar  seu 

encontro com o herói e alimentar cada vez mais a imaginação popular. Se Dioguinho 
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morreu  ou  não  em  1897  não  convém  discutir,  o  fato  é  que  para  o  povo  suas 

perambulações pela região cafeeira do interior do estado continuaram porque sua pele 

não poderia ser atingida. Há inclusive uma lenda que afirma que ele ficou paralítico por 

causa das trocas de tiro na margem do rio Mogi-Guaçu e que morreu em 1947. Enfim 

tudo se afirma e nada se comprova.   

É através dessas histórias transmitidas pelo povo e, de certo modo, registradas e 

recriadas pelas obras literárias aqui mencionadas que se pode conhecer um pouco do 

“bandido mais  temido do oeste paulista” e da civilização em que ele  viveu. A obra 

Dioguinho. O matador de punhos de renda, assim como as obras do delegado Antônio 

Godói e de João Amoroso Neto, os filmes baseados na vida do matador e os discos que 

contam suas histórias, apenas cumprem o papel de transmitir histórias que provém de 

uma “tradição oral” a ouvintes ou leitores de hoje. É dessa forma que se compreende a 

configuração daquela sociedade específica, os modos, os usos e costumes, bem como 

alguns  dos  tipos  sociais  que  dali  despontavam e  que de  certa  forma representavam 

alguns valores daquela sociedade. 

Por meio da literatura oral, mesmo sendo ela aqui transmitida por meio de uma 

recriação  romanesca,  tem-se  a  possibilidade  de  apreender  o  modo  como  uma  dada 

sociedade  escolhe  os  elementos  que  as  identificam.  Aqui  não  se  refere  ao  bandido 

Dioguinho,  mas  ao  homem que se  tornou um bandido em decorrência  da condição 

social a que os pobres caipiras eram submetidos. Por essa vertente, enfoca-se o homem 

Diogo da Rocha Figueira que se tornou personagem de João Garcia, e que segundo este, 

primava pela  boa  aparência,  gostava  das  novidades  trazidas  da capital,  cumpria  seu 

dever  cívico,  adorava  andar  pelos  sertões  e  pelos  pequenos  núcleos  urbanos 

cumprimentando  seus  compadres,  e  não  se  esquecia de  rezar,  nem de  seus  santos 

protetores e de ir-se confessar quando lhe era possível.  Tais costumes do bandido o 

tornam humano, e é nesse âmbito que o romance cria um representante social que não é 

apenas um mítico bandido, mas também um homem comum, possuidor de muitos dos 

valores  da  “civilização  caipira”  estabelecida  em torno  da  cultura  cafeeira  do  oeste 

paulista nas primeiras décadas do século XX.    
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