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As florestas sempre representaram um mistério para os humanos. Como 
definir o que é uma floresta?  um conjunto de árvores, vegetais, animais, insetos, 
águas? Um lugar impenetrável, misterioso, ameaçador, refúgio e perdição? 
Humanos e não humanos possuem uma longuíssima história em conjunto, 
para além dos marcos temporais do holoceno, tendo as florestas como um dos 
centros destas interações. 

Muitos homens e mulheres ao longo dos séculos tentaram defini-las, 
explicá-las, pintá-las. Algumas delas, como as florestas úmidas ao sul do 
equador, devido a diversidade ecológica tornaram-se um desafio insuperável 
para artistas e cientistas europeus. No século XIX, um artista francês, Claude 
Francois Fortier, Conde de Clarac, tendo vindo ao Brasil a convite do então 
Rei D. João VI, produziu a gravura que compõe a capa do presente número 
dessa revista. Foi uma das tentativas de pintar a floresta, hoje conhecida como 
“floresta atlântica”, assim como também fez John Martin Rugendas, outro 
artista europeu que estava no Brasil no mesmo período. 

Examinemos um pouco a gravura de Conde de Clarac, a "Floresta Brasileira", 
pois nela podem ser encontrados alguns, pode-se dizer arquétipos, que terão 
longa vida e expansão pelo mundo até a atualidade. Na gravura, a composição 
principal contém a mata, um riacho e quatro indígenas, dois homens, uma 
mulher e uma criança. A vegetação variada, árvores, taquaras, samambaias 
e arbustos ocupam todo o quadro. Suas cores são em tons de verde, verde-
amarelado tornando-se marrons no segundo plano da gravura, no interior da 
floresta e no lado direito, oposto à incidência da luz. O riacho que surge no meio 
da gravura, vindo do centro da floresta, despenca numa pequena cachoeira e 
sai pela parte direita inferior, quase encoberta pela vegetação. Sua cor é clara, 
bastante luminosa. Três dos indígenas, um homem, a mulher e a criança, estão 
atravessando o riacho por um tronco colocado sobre o mesmo. O homem indica 
o caminho, a mulher carrega a criança e está vestida com um manto vermelho. 
O outro indígena está, na margem esquerda do riacho, com seu arco pronto 
para atirar uma flecha em direção a um alvo não visível, uma provável caça. 

A luz penetra na floresta pelo lado esquerdo, vinda do alto e atingindo 
diretamente o riacho e os indígenas. Isto cria um efeito de água límpida, pura 
e transparente correndo pelo interior da mata densa. Esta luz vai diminuindo 
gradualmente a medida em que se aproxima da direita do quadro, criando tons 
amarelados e que tendem gradualmente ao marrom escuro. O fundo da floresta 
é totalmente escuro, não se distingue nenhuma forma. 

Os indígenas aparecem em atitude natural, estão à vontade no seu meio. 
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Sabem onde pisam e por onde caminham. A naturalidade com que caminham 
sobre o tronco feito uma passarela, uma pequena ponte, demonstra isso. A 
cor da pele dos indígenas torna-os indiferenciáveis na vegetação. Homens e 
vegetais são indistinguíveis para o artista europeu no objeto que se queria 
retratar, a floresta úmida tropical. De certa maneira, inicia-se assim uma forma 
de ver, ou melhor, de não ver os humanos que ocupavam e ocupam a floresta 
nos tempos vindouros. 

Embora, os indígenas estejam representados como naturalmente em seu 
meio, a desproporção do tamanho dos mesmos e da vegetação é intrigante. 
Por serem humanos, apesar de compreendidos como selvagens, ou naturais, o 
artista parece querer demonstrar com essa desproporção a sua própria sensação 
de insignificância diante da natureza e da floresta. Não se pode esquecer sua 
origem europeia. 

A relação entre as luzes e a escuridão do fundo da gravura é o contraste entre 
o conhecido e o desconhecido da natureza tropical. A floresta tropical contém 
mistérios escondidos em suas profundezas, as quais, naquele momento, não 
podiam pelos que ali estavam tentando retratá-las, ser alcançadas, visualizadas 
e descritas. As profundezas representavam a escuridão, continham ameaças 
para os "ilustrados" artistas da Missão Francesa.

A floresta é representada por uma atmosfera densa, de pouca luz, pouco ar 
e movimento. Seu fundo totalmente escuro é pesado, uma incógnita para o 
artista europeu, chegado recentemente ao Brasil. O pintor sofre o impacto da 
natureza tropical. Num primeiro plano as imagens de exuberância, majestosa. 
Seus habitantes são como bons selvagens, como Adão e Eva no paraíso antes 
da sua expulsão. Mas, a escuridão do fundo aponta para um outro lado, o 
inexplicável, o desconhecido, a ausência de civilização, aquilo que precisa ser 
nomeado e reconhecido. Ecos dessa forma de ver as florestas tropicais úmidas 
podem ser encontrados atualmente. 

É também uma representação atemporal e sem localização possível. É muito 
mais o retrato do imaginário de floresta que o artista possuía, do que um espaço 
datável e determinado. Pode ser qualquer floresta e, ao mesmo tempo nenhuma, 
pois ela não existe. Ali está expresso o desejo de se representar aquilo que 
era visto como um enigma ameaçador. Não foi unicamente o artista europeu 
no século XIX que se lançou no desafio de retratar as florestas úmidas ao sul 
do equador. Outros chegaram mesmo a considerar que seria uma tarefa além 
das suas habilidades artísticas. Um dos mais conhecidos no Brasil, Rugendas,4 
considerava impossível pintar a floresta:
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As florestas nativas constituem a parte mais interessante das 
paisagens do Brasil; mas também a menos suscetível de descrição. 
Em vão procuraria o artista um posto de observação nessas 
florestas em que o olhar não penetra além de poucos passos; as 
leis de sua arte não lhe permitem exprimir com inteira fidelidade 
as variedades inumeráveis das formas e das cores da vegetação 
de que ele se vê envolvido. É igualmente impossível suprir a essa 
falha por meio de descrição e muito erraria quem imaginasse 
consegui-lo através de uma nomenclatura completa ou de uma 
repetição freqüente de epítetos ininteligíveis ou demasiado 
vagos. O escritor vê-se manietado pelas regras sãs da razão, e 
pela teoria do belo, dentro de limites tão estreitos quanto os do 
próprio pintor e a que é dado somente o naturalista transpor.

Impossível exprimir a floresta com fidelidade seguindo as leis do artista, 
apesar das inúmeras, infinitas perspectivas que poderia adotar. Entre a opção 
do artista e o objeto a ser retratado, algo estava fadado a escapar ao pintor. 
Esse algo era exatamente o que a floresta representava para o artista, o que não 
estava no objeto, mas no olhar. Por mais que o artista tentasse, com pretensões 
realistas, a realidade lhe fugia pelos dedos. Na impossibilidade de exprimir 
a floresta, o pintor deixa a tarefa para o naturalista com os seus critérios de 
classificação e ordenação das coisas de forma "científica". 

Entretanto, lá está Humboldt5 elogiando o trabalho de um artista, a 
“Floresta Brasileira”, a gravura de Clarac, como sendo a mais fiel representação 
da “natureza tropical”. Não diferia, portanto, o que o artista e o naturalista 
pensavam sobre a floresta ou, de forma mais ampla, da própria natureza tropical. 

Dois séculos se passaram desde as imagens produzidas pelos artistas da 
Missão Francesa sobre as florestas brasileiras. Desde então pode-se afirmar que 
o mistério, a atração, o espanto, a curiosidade, o desejo de explicar e entender 
tudo que a compõe continuam com intensidade igual, mas, agora acrescidos de 
novos componentes. Se antes tratava-se de conhecer para usufruir, apropriar-
se para usar como recurso econômico, mercadorias, agora é necessário impedir 
que a toquem para que ela possa nos salvar. Agora são florestas da geopolítica 
climática globalizada; ao mesmo tempo consideradas como pulmão ou 
chaminé do mundo, dependendo do lugar da emissão e do emissor do discurso. 
Lugar de mega biodiversidade, povos tradicionais, sob as árvores e suas raízes 
imensas jazidas de minerais de todos os tipos repousariam escondidas, pois as 
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florestas não permitem que sejam usufruídas, exploradas. A escuridão do fundo 
da gravura de Clarac ecoa aqui. Se para aquele artista o desafio era retratá-la, 
atualmente são disputadas por todo planeta pelos seus signos e significados. 
Usadas, investigadas, exploradas, queimadas, replantadas, adoradas, narradas, 
pintadas e temidas. 

De fato, a centralidade do tema florestas em discursos sobre estes grandes 
universos lenhosos no planeta, não parece focar todas as florestas do mundo, 
em todas as latitudes e longitudes, mas mais uma vez, ou sempre, exalta as 
florestas úmidas, que se tornaram esperança e ameaça para a sobrevivência da 
espécie humana. Mas, pode-se considerar que em todas as latitudes e longitudes 
que possuem massas verdes florestais produtoras de oxigênio, também seriam 
suporte de habitats naturais e garantias de sistemas de suporte da vida. Então, 
o que se questiona é o porquê, o que teria as florestas úmidas de especial, pois, 
é perceptível que as florestas naquelas outras latitudes carecem da atenção 
de serem consideradas jóias da humanidade. Elas não fariam falta á vida no 
globo? Nicholas Agar (2015), numa lógica ecocêntrica de reflexão, propõe que 
a natureza teria valor ad anteriori ao seu reconhecimento pelo ser humano; 
então se toda a natureza teria valor de per se, os territórios que a suportam 
também, independentemente das latitudes e longitudes. 

Pelo menos a partir do século XIX as florestas também foram palcos de 
outras reflexões. Por exemplo na literatura que toma os Oitocentos como 
temporalidade e que narra a floresta úmida na África,  Índia ou  Malásia, 
verificamos que os heróis de tais narrativas como Tarzan (Burroughs)6, Mogli7 
(Kipling) ou Sandokan  (Salgari) registram um tempo de reencontro do homem 
com a natureza floresta-abrigo-esconderijo-pureza- liberdade, onde o herói 
ou é nativo ou se converte à natureza, mas o invasor é uma forma exógena 
humana em contexto de domínio ilegítimo, naqueles casos referindo-se ao 
império Britânico vitoriano. 

Aparentemente, o registro pós Humboldtiano e Darwiniano, pictórico e 
literário, desperta múltiplas escalas e chaves de leitura sobre uma tipologia de 
florestas que por várias razões perdurou no subconsciente ou consciente humano 
como zonas especiais que valeria a pena preservar. O que pode se depreender 
de documentos de instituições internacionais e multilaterais, surgidos após 
a segunda guerra mundial, em especial nas instancias da ONU, é quase uma 
tipologia de florestas que ganhou foros de monumento vital para humanidade, 
não apenas pelas conferências ambientais globais, mas por movimentos 
ambientais e mais recentemente por discursos políticos orientados para travar 
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a degradação ambiental e ao resgate ecológico: são as florestas tropicais/
úmidas. No contexto pós-guerramundial (1939-45) e sequente esboroar de 
impérios coloniais europeus, a salvaguarda de determinadas áreas do planeta 
previamente exploradas comercialmente poder-se-ia entender, mas oitenta 
anos mais tarde, o que significa esse mesmo alvo de interesse e preocupação?

As ciências vêm se dedicando aos estudos sobre florestas há pelo menos 
200 anos. São pesquisas que procuraram esmiuçar cada fragmento, pedaço, 
componente, desta ideia que é tão complexa e ainda tão indefinida. Cientistas 
como, Pinchot e Muir, nos EUA do século XIX, procuraram determinar o que 
é uma floresta a partir de seus limites, usos e possibilidade de manutenção 
e conservação. O movimento ambiental, criado a partir destas classificações, 
já nas primeiras décadas do século XX, entendeu as florestas, enquanto um 
microcosmos de todo mundo natural, como espaços de fruição e lazer. Já o 
mesmo movimento, nos anos 1960 em diante, agora politizado, a partir dos 
estudos de Rachel Carson, Barry Commoner e outros cientistas, perceberam as 
florestas, especialmente sua diminuição em termos de desflorestamento, como 
um sintoma da sociedade de consumo do capitalismo predatório. Um espaço, 
político, social, científico, entendido como a salvação do mundo, de reversão 
das mudanças climáticas, de revitalização da biodiversidade, os pulmões do 
planeta.

A História Ambiental também fez sua parte. Desde a História Florestal oriunda 
da historiografia alemã até mais recentemente com pesquisas sobre as florestas 
enquanto sintoma de uma história do meio ambiente eivada pelas sendas da 
destruição, a historiografia ambiental tem um olhar atento para estes lugares/
não-lugares. A lista de pesquisadores envolvidos, ou que tomaram as florestas 
como objeto de estudo é ampla e seria impossível mencioná-los a contento. Mas 
pode-se referenciar dois autores que em uma chave ampla exemplifica o alcance 
e variedade das reflexões. Simon Schama (1996), “Paisagem e Memória”, coloca 
as paisagens florestais como elemento simbólico da constituição da memória 
histórica, já Warren Dean (1997), em “A Ferro e Fogo” traz a Mata Atlântica, 
como um ator histórico, mostrando para os historiadores que a natureza não é 
mera paisagem artística, nem suporte da ação colonizadora.

Assim, no contexto de certa reposição das representações globais sobre as 
florestas e seus usos e disputas, tivemos como objetivo desse presente dossiê 
tentar ampliar a reflexão sobre essas representações para além dos exemplos 
nacionais e mesmo do paradigma de desenvolvimento ainda assente no PIB 
– GDP (Produto Interno Bruto) dado que a natureza de suas dinâmicas, das 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.013-024, jan-jun. 2023 } 19

G
ilm

ar
 A

rru
da

 /
 R

og
er

 C
ol

ác
io

s 
/ 

C
ris

tin
a 

Jo
an

az
 d

e 
M

el
o

A
s 

flo
re

st
as

 e
nt

re
 m

ito
s,

 s
on

ho
s 

e 
a 

re
al

id
ad

e

D
ossiê

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

florestas na natureza, não conhece delimitações políticas ou mesmo culturais. 
Aqui procuramos dar um passo adiante na historiografia sobre as florestas. Os 
textos publicados veem de encontro com a ideia de uma outra relação entre 
sociedade e natureza. Uma perspectiva que contraria o sintoma da relação 
negativa, de destruição. Mas aquela que indica o caminho das interações 
socionaturais, de compreensão e autorrespeito, de constituição da humanidade 
marcada pela sua parte natural. Assim, os artigos aqui reunidos expressam 
claramente a polifonia de significados presentes e pretéritos que envolvem as 
florestas. 

Fernando Bagiotto Botton autor do artigo: As florestas como sujeito 
e terricídio uma semiologia epistemológica a partir do pensamento 
ameríndio, parte de uma crítica a uma denominada ingenuidade de uma 
historiografia que seria unicamente humana. Para o autor a história ambiental, 
já no início dos anos de 1970 colocaria em questão aquela ingenuidade, 
colocando em o homem, o tempo e aquilo que se convencionava chamar por 
natureza – não mais compreendida enquanto uma oposição dicotômica à cultura 
propriamente humana. Mas ainda assim,  Fernando Bagiotto Botton, entende 
que seria necessário superar a perspectiva da natureza como um objeto de 
estudos, através de uma semiologia epistemológica ameríndia em que trata as 
florestas como sujeitos históricos, individualizados, nas relações e interações 
entre humanos, não-humanos e afins, remetendo, entre outros, a cosmologia 
Mapuche, que retrata a devastação, desflorestamento e demais ações humanas 
como um terricídio, o assassinato das florestas e do próprio planeta. A floresta, 
para o autor, deveria ser tomada como um “sujeito histórico ativo [...] produtor 
de conhecimentos, de significações e de comunicações, mesmo que não-
simbólicas ou humanamente linguísticas.” Assim, o autor propõe conceito de 
“terricídio” formulado pela líder Mapuche Moira Millán (2020). Associando os 
terricidas ao ecocídio e o epistemicídio. O conceito de terricídio agregaria assim, 
dimensões físicas e espirituais de devastação dos ecossistemas, das sabedorias 
ancestrais e das múltiplas formas de comunicar-se intersubjetivamente com a 
floresta. O autor deixa evidente que sua proposta significaria, ou necessitaria, 
rupturas e continuidades na inteligibilidade historiográfica, apontando para a 
necessidade de se explicar não só os fenômenos humanos, mas de ‘estabelecerem 
formas de compreensão cooperativas com distintas epistemologias, sejam as 
Ciências da Terra, sejam os saberes ancestrais da floresta e de seus habitantes’

Os povos da floresta na produção do espaço e da sustentabilidade na 
Amazônia: o caso do território do Médio Juruá – Carauari/AM, escrito 
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por David Franklin da Silva Guimarães, Monica Alves Vasconcelos, Andreza 
Gomes Weil e Tatiana Schor, justificam a análise partindo do contexto da 
existência de crise climática global, na qual a conservação da floresta teria um 
importante papel para mitigar os efeitos do aquecimento global. As populações 
ali residentes, nominadas pelos autores como povos da floresta, presentes 
desde ao menos o primeiro ciclo da exploração da borracha no início do século 
XX, teriam desenvolvido relações com os recursos naturais que garantiriam a 
manutenção dos serviços ecossistêmicos da floresta e continuidade da forma 
tradicional de vida dessas comunidades. Essas populações desenvolveram, nas 
últimas décadas, experiências, organizações e ações concretas para administrar 
o território que ocupam, constituindo redes como forma de manutenção de 
seus territórios, resultando por exemplo nas Reservas Extrativistas (RESEX), no 
Conselho Nacional dos Seringueiros – atualmente denominado como Conselho 
Nacional das Populações Extrativistas (CNS) –, criado em 1985 no I Encontro 
Nacional dos Seringueiros da Amazônia (CNS, 1985). Os autores denominam 
essas organizações como “governança socioambiental”, recuperando a 
trajetória histórica do processo de sua constituição, dos atores envolvidos e 
suas pautas, bem como disputas e conflitos na sua efetivação. Para os autores a 
ação daquelas populações que tinha como foco inicial proteção dos seringueiros 
e da floresta, atualmente poder-se-ia considerar como uma pela humanidade. 

No artigo Santuário de Guerrilheiros Santuário de guerrilheiros: A 
floresta como espaço da guerra nos anos da Ditadura Militar, escrito por 
Daniel Faria, temos a análise das florestas como um espaço de resistência, 
operada por guerrilheiros em lugares tão distintos como o Brasil, a Bolívia e o 
Vietnã. Porém, o foco principal é sobre os símbolos emaranhados e conflituosos 
da floresta como um espaço social durante o período da ditadura militar no Brasil 
(1964-1985). O autor destaca primeiramente, o que de certa forma poder-se-ia 
dizer o que seria as origens desses símbolos, sobre a natureza e a floresta do 
Brasil, fazendo uma análise das ideias de um filosofo tcheco Vilém Flusser que 
esteve no Brasil entre 1941 e 1972 e do que seriam os “interpretes do Brasil”, 
entre outros,  Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Euclides da Cunha. 
Fluster seria um testemunho filosoficamente informado acerca das ideias sobre 
a floresta no Brasil dos anos 1970, em que a floresta tropical seria a mais selvagem 
das naturezas. Já para os “interpretes do Brasil” a floresta era sublime, a razão a 
controlaria ou os que tentassem dominá-la  seriam aniquilados. Haveria ainda 
outras perspectivas, como Euclides da Cunha e Alberto Rangel, para os quais a 
floresta era povoada de vida social. Para o primeiro autor, a ideia da floresta de 
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símbolos remete a complexidade daquele espaço social, disputados inclusive 
em conflitos abertos e violentos. Portanto, a ação dos guerrilheiros e, também, 
dos militares no período já pressupunha uma leitura da floresta como espaço 
exótico, recoberto por ideias, imagens, uma tradição intelectual que a via como 
espaço-limite, sublime, obstáculo a ser conquistado e, para o bem ou para o 
mal, supostamente intocado pela História e pela Civilização. Seja no Vietnã, 
em Che Guevara ou na Guerrilha do Araguaia, a floresta foi palco de suas ações 
políticas, sociais e de incursão armada. 

Em “Nenhuma árvore no jardim de Deus era tão bela quanto ele”: 
Turismo religioso e extinção da floresta de cedros do Líbano em relatos de 
missionários protestantes no Oriente Médio, autoria de Marina Haizenreder 
Ertzogue, somos convidados pela autora a adentrar a floresta de Cedro do Libano. 
Espaço sagrado, embora profanado pelo turismo religioso do século XIX, que 
foi responsável pela devastação e até mesmo o risco de extinção da espécie que 
dá nome a floresta. Em relatos de cronistas greco-romanos ou em passagens da 
bíblia a autora encontra evidências da extinção gradual, ou quase dessa floresta 
real e mítica, do Cedrus libani, que é uma conífera originária do Monte Líbano, 
aclimatada a temperaturas baixas. A autora busca com isto entender como se 
constituiu uma imagem destes cedros permeada tanto pela ciência quanto pela 
religião, através de escritos bíblicos e da presença de viajantes naturalistas 
neste espaço sagrado para os cristãos. Os primeiros relatos de uso dessas árvores 
pelos humanos, segundo o texto, podem ser encontrado no Antigo Testamento, 
já então a madeira do cedro era valorizada para a construção civil e a naval pois 
era considerada incorruptível à deterioração. No final do século XIX se contava 
apenas algumas dezenas de indivíduos dessa espécie com idade para serem 
consideradas “cedros de Salomão”. Embora, consagrada por religiões e registros 
em seus livros, a ciência acabou por questionar a mitologia por detrás dessa 
florestas. No século XIX, a expansão dos estudos botânicos, especialmente dos 
ingleses, colocou em xeque o mito que as árvores remanescentes seriam do 
período da construção templo de Salomão. Para a autora, a história dos cedros 
do Líbano é uma parte da história das florestas, de sua devastação, bem como 
das tentativas de preservação, fracassadas ou não.

Adriana Vidotte e Adaílson José Rui, autores do artigo A floresta no espaço 
cristão ibérico medieval: uma provocação para o debate atual, procuram a 
partir da compreensão de outras formas de estar no mundo, como a do mundo 
medieval, poderiam contribuir para pensar nas concepções e usos atuais sobre 
o mundo natural, em particular sobre as florestas. Os autores não propõem 
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que se retome às concepções medievais, mas que pensar na alteridade do que 
já foi poderia apontar soluções para nosso atual dilema humano. Os termos 
para designar a realidade natural, a floresta, já evidencia as diferenças e 
estranhamento em relação ao mundo medieval, pois bosque e monte remetem 
a mesma formação vegetal que atualmente definimos como floresta. Para 
Adriana Vidotte e Adaílson José Rui, o estudo da floresta medieval deve 
partir da concepção do que seria a floresta no período, a qual seria parte 
e reflexo da Natureza criada por Deus. Ela, a natureza teria sido criada para 
satisfazer e salvar o homem. A floresta era amistosa, oferecendo ao homem 
beleza, alimentos e matérias-primas. Mas também era perigosa com suas 
plantas venenosas e animais selvagens ameaçando a vida humana. Segundo 
os autores, para o homem dos dias atuais, poder-se-ia, o homem urbano, 
seria difícil compreender a presença da floresta na vida cotidiana medieval. 
A floresta estaria muito presente e próxima dos homens medievais. Naquele 
contexto, a partir do sec. XI, os autores destacam uma mudança importante 
na compreensão da relação do homem com o meio ambiente, percepções e 
ideias, que seria o reconhecimento da ação humana nas alterações desejáveis, 
ou indesejáveis, sobre o mundo natural, o que justificaria a ampliação de leis e 
normas relacionadas ao bosque. Essas normas e costumes procuravam proteger 
e controlar a exploração de suas florestas. Concluem os autores que atualmente 
as demandas e discussões sobre conservação e mudanças climáticas envolvem 
uma percepção global da terra, enquanto as ações do período medieval, nas 
sociedades ibéricas medievais eram de carácter local. 

Marina Bedran no artigo Projetando a Amazônia: desenvolvimentismo 
e ecologia no cinema experimental brasileiro dos anos 1970, analisa 
projeções imagéticas, filmes, sobre a floresta Amazônica brasileira no período 
da ditadura militar no Brasil (1964-1985). Tendo como pano de fundo o ideário 
nacional-desenvolvimentista instaurado nos governos de Vargas, o qual 
durante o período ditatorial irá encetar projetos grandiosos para a região, com 
o dístico integrar para não entregar. Entre esses projetos encontra-se a estrada 
Transamazônica. Nesse contexto Marina Bendran analisa três produções 
cinematográficas do período que tomaram a Amazônia como locus e objeto. Um 
documentário Glauber Rocha Amazonas, Amazonas (1965), o “documentário-
ficção” de Jorge Bodanzky e Orlando Senna Iracema, uma transa amazônica 
(1974) e o documentário média-metragem Jari (1979), de Bodanzky e Wolf. 
Apesar do projeto estético e político revolucionário, Glauber reproduz e 
reforça a visão oficial da Amazônia, como vazia e subdesenvolvida, um lugar 
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que estava esperando o progresso para o desenvolvimento. Há que se destacar 
que a ideia de desenvolvimento da floresta não era estranha ao pensamento da 
esquerda. Já, para autora, Iracema e Jari, oferecem um contraponto à euforia 
desenvolvimentista, em um momento no qual a ideia de preservação e, mesmo o 
ambientalismo, eram ainda incipientes no Brasil e que teria o cinema, sobretudo 
o experimental, contribuído com resistência à lógica desenvolvimentista, 
criando formas diversas de se pensar a floresta e a projetando globalmente. As 
presença de José Lutzenberger, em Jari, e as cenas de queimadas, projetaram 
para o mundo, naquele momento, alguns dos temas que atualmente estão em 
pauta: preservação e destruição da floresta tropical. 

Diante destes vários olhares, análises e perspectivas sobre as florestas 
convidamos os leitores a adentrarem nas profundezas florestais, nos espaços de 
mata fechada, de pouca luz, sombras e dúvidas. A gravura de Clarac dá o mote 
para este dossiê, mas os/as autores/as listadas acimas, com seus artigos, nos 
levam à abertura de novas formas de ver e pensar a floresta e seus habitantes 
humanos e não humanos, jogando luz e nos tornando seres miméticos, 
acostumando o olhar para as sombras das profundezas das florestas, tornando 
mais nítido aquilo que não se consegue ver do lado de fora, ainda mais, talvez 
as percebendo como parte de nossas próprias vidas e cotidianos.
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em outubro de 1912, numa revista pulp chamada The All-Story.

7O Livro da Selva (The Jungle Book originalmente) é o título de um livro publicado em 1894, 
constituído de uma coleção de 7 contos do escritor Rudyard Kipling, inicialmente 
publicados em revistas de 1893 e 1894. As publicações originais contêm ilustrações, 
algumas do pai de Rudyard, John Lockwood Kipling. O livro foi escrito quando Rudyard 
morava em Vermont. Dos 7 contos, os 3 primeiros relatam a história de Mogli, um rapaz 
indiano criado por lobos.
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Resumo: O argumento principal reside na aceitação de um 
imperativo cosmológico ameríndio não-antropocêntrico de que 
a floresta pode ser tomada pelas Ciências Humanas como sujeito 
histórico ativo, produtor de conhecimentos, significações e 
comunicações, mesmo que não-simbólicas ou humanamente 
linguísticas. Para isso realizaremos uma discussão 
bibliográfica teórica e antropológica de escritos etnográficos 
no sentido de sustentar a possibilidade de compreender como 
epistemologicamente válida a existência de uma ativa semiótica, 
que fundamenta o reconhecimento e intercomunicação entre 
animais-humanos, animais não-humanos e demais reinos em 
coabitação florestal, compreendendo a própria floresta como 
um ente subjetivamente constituído e autodeterminado. Para 
alcançar tal compreensão dividiremos nosso escrito em duas 
partes. Na primeira estudaremos a antropologia de Eduardo 
Kohn acerca de uma semiótica das florestas, que legam às 
florestas um status ativo de sujeito, enquanto produtoras 
de saberes e linguagens. Na segunda parte de nosso artigo 
abordaremos o conceito de terricídio, tal como pensado por 
porta-vozes do Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir 
na reivindicação do reconhecimento jurídico do assassinato 
dos bosques como crime hediondo. Tal processo se estabelece 
justamente pelo reconhecimento do caráter sagrado, individual, 
comunicacional, cognitivo e pensante das florestas e sua 
complexa rede interrelacional de habitantes em coexistência.  
Palavras-chave: florestas; epistemologia; semiótica; 
terricídio; etnografia.

Abstract: The main argument consists in the acceptance of 
a non-anthropocentric Amerindian cosmological imperative 
that forest can be understood by the Human Sciences as an 
active historical subject, producer of knowledge, meanings 
and communications, even if it is not symbolic or humanly 
linguistic. For this purpose, we are going to realize a theoretical 
and anthropological discussion of ethnographic writings 
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in the sense of supporting the possibility of understanding 
as epistemologically valid the existence of a semiotic, 
which grounds the recognition and intercommunication 
between animals-humans, animals non-humans and other 
kingdoms in forest cohabitation, understanding forest itself 
as a subjectively constituted and self-determined entity. To 
achieve that understanding we are going to divide our writing 
into two parts. First, we are going to study the anthropology 
of Eduardo Kohn about a semiotics of forests, which confers 
them an active subject status, as producers of knowledge and 
languages. In the second part of our paper, we are going to 
address the concept of terricídio, as thought by the leaders of 
the Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir nation 
in the claim for legal recognition of the murder of forests 
as a heinous crime. Such process is established precisely 
by recognizing the sacred, individual, communicational, 
cognitive and thinking character of forests and their 
complex interrelational network of coexisting inhabitants. 
Keywords: forests; epistemology; semiotics; terricídio; 
ethnography.
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Introdução: Uma história para além do humano

A história é “uma ciência dos homens no tempo” (BLOCH, 2001, p. 67). Com 
essa máxima o historiador francês Marc Bloch resumiu um itinerário de pesquisa 
e lançou uma plataforma epistemológica antropocêntrica para a disciplina. Essa 
perspectiva obviamente leva em consideração os contextos pelos quais o mundo 
passava na primeira metade do século XX, em que as maiores ameaças que tais 
homens indo-europeus (compreendidos enquanto a totalidade da humanidade) 
enfrentavam era a ascensão de ideologias extremistas e o extermínio genocida 
de povos inteiros. Nesse sentido, entender o homem no tempo parecia ser uma 
prerrogativa inquestionável para a resolução dos problemas planetários, afinal, 
em menos de meio século já se vivia na segunda guerra considerada mundial. 

Pouco se sabia sobre as catástrofes ambientais e as devastações de 
ecossistemas inteiros iniciadas com as primeiras revoluções industriais e postas 
em marcha de maneira desenfreada no século XX2, inclusive, com a tecnológica 
e moderníssima máquina de guerra empreendida pelas belicosas nações do 
atlântico norte e do pacífico oeste (CHAKRABARTY, 2013). Numa época em 
que as primeiras geladeiras lançavam clorofluorcarboneto na atmosfera, que 
a gasolina de todos os automóveis era mesclada a chumbo para melhorar seu 
desempenho, não eram estimados os drásticos impactos de tais substâncias no 
clima, nos solos, nos ares, e na própria geologia do planeta. Por praticamente 
toda a segunda metade do século XX os apelos ambientalistas foram ignorados 
ou suprimidos em nome do desenvolvimento econômico, do progresso 
tecnológico e da constituição de estados-nação atomicamente armados. É 
apenas na virada do século XX para o XXI que uma pequena parte da opinião 
pública começou a atentar, ainda com muito custo, acerca do impacto dessas 
atividades humanas para a habitabilidade do planeta. 

É diante dessa assombrosa previsão de aquecimento global, intensificação 
de catástrofes meteorológicas, rareamento de oxigênio, água e produção de 
alimentos no planeta que ascendeu o alarme de incêndio dos pesquisadores das 
mais diversas áreas de estudos, inclusive da história. Concordamos com Dipesh 
Chakrabarty quando afirma que a história, enquanto disciplina, não pode passar 
incólume às crises climáticas e geológicas pelas quais o planeta atravessa. Sua 
perspectiva e clamor por uma história que simultaneamente compreenda o 
capitalismo em sua curta duração (se pensado em escala planetária) e também 
aquilo que denomina enquanto uma história profunda, que se debruce por 
eras geológicas até mesmo anteriores à existência humana, demonstram 
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que a máxima de Marc Bloch já demanda algumas revisões (CHAKRABARTY, 
2013). Por outro lado, é absolutamente pertinente a crítica movida por 
Turin (2022) quando classifica que a perspectiva ampla, tal como defendida 
pelo historiador indiano, acaba endossando conceitos técnico-científicos 
que ainda pressupõe uma naturalização e consequente universalização das 
epistemologias científicas ocidentais, relegando essa história profunda à esfera 
do pré-político. A consequência de tal compreensão técnica é, partir de uma 
perspectiva absolutamente acrítica e despolitizante, o que representa um risco 
ao debate público contemporâneo, pois ignoram-se as possíveis estratégias de 
macropoderes e governanças globais que se avolumam com a gestão ocidental, 
colonialista e científica das questões ambientais.  

Não é coincidência que justamente a partir de meados dos anos 70 do século 
XX, na mesma época em que o homem branco lentamente se conscientizava 
de algumas das catastróficas crises ambientais pelas quais viria enfrentar, de 
forma que tais temáticas começam a ganhar as agendas sociais, políticas e 
acadêmicas, a história ambiental se instituiu na historiografia a partir de novas 
e importantes premissas epistemológicas, de forma a estabelecer-se como 
um importante espaço de pesquisas e reflexões acerca das relações entre as 
sociedades e o meio ambiente. Tendo em vista que no decorrer dos anos tais 
preocupações ambientais se acentuaram cada vez mais frente às alarmantes 
projeções de aquecimento global, desmatamento e devastação de múltiplos 
ecossistemas essa área investigativa ampliou-se, aprofundou suas discussões e 
produziu uma vasta bibliografia, tal como levanta José Augusto Pádua (2010). 
Dentre os principais historiadores que passaram a estudar o papel do meio 
ambiente na historiografia destaca-se Donald Worster com suas sistemáticas 
afirmações:

A história ambiental é, em resumo, parte de um esforço revisionista 
para tornar a disciplina da história muito mais inclusiva nas suas 
narrativas do que ela tem tradicionalmente sido. Acima de tudo, 
a história ambiental rejeita a premissa convencional de que a 
experiência humana se desenvolveu sem restrições naturais, 
de que os humanos são uma espécie distinta e “supernatural”, 
de que as consequências ecológicas dos seus feitos passados 
podem ser engomadas. A velha história não poderia negar que 
vivemos neste planeta há muito tempo, mas, por desconsiderar 
quase sempre esse fato, portou-se como se não tivéssemos sido 
e não fôssemos realmente parte do planeta. Os historiadores 
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ambientais, por outro lado, percebem que não podemos mais nos 
dar ao luxo de sermos tão inocentes (WORSTER, 1991, p. 199).

Junto dessas premissas, um novo campo de conhecimento historiográfico 
se consolidou da mesma forma que muitos pesquisadores passaram a ampliar 
sua abordagem conceitual e empírica compreendendo o meio ambiente como 
objeto de estudos. Por meio da crítica à ingenuidade de uma historiografia que se 
apregoa unicamente humana, a história ambiental vem sublevar-se ao afirmar 
a íntima, intrínseca e inseparável relação entre o homem, o tempo e aquilo que 
se convencionava chamar por natureza – não mais compreendida enquanto 
uma oposição dicotômica à cultura propriamente humana (WORSTER, 1991). 

Se por um lado a história ambiental despertou interesse nas questões 
histórico-ecológicas em escala planetária, por outro manteve-se na perspectiva 
do meio-ambiente enquanto um objeto de estudos, um ente que apenas ganharia 
significado por meio da relação direta com a humanidade. Por isso o próprio 
Worster (1999, p. 199-200) pontua: 

A história ambiental nasceu portanto de um objetivo moral, 
tendo por trás fortes compromissos políticos, mas, à medida que 
amadureceu, transformou-se também num empreendimento 
acadêmico que não tinha uma simples ou única agenda moral 
ou política para promover. Seu objetivo principal se tornou 
aprofundar o nosso entendimento de como os seres humanos 
foram, através dos tempos, afetados pelo seu ambiente natural 
e, inversamente, como eles afetaram esse ambiente e com que 
resultados. 

É importante ressaltar que a história ambiental assume essa nomenclatura 
justamente por conceber a relação humano-ambiente e ambiente-humano numa 
dicotomia ambivalente que espelha a dualidade sujeito-objeto de conhecimento. 
Desta feita, o humano, historiador, cientista (geralmente masculino, branco 
e proveniente do hemisfério norte) segue incorporado na imagem do sujeito 
e agente do conhecimento, enquanto a floresta, compreendida unicamente 
enquanto ambiente, é significada como um objeto de estudos passivo, alvo, 
cenário ou pano de fundo da ação humana. De todas as formas, é importante 
ponderar que justamente a história ambiental foi um dos primeiros, talvez 
únicos, campos da historiografia que procurou problematizar os princípios 
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dicotômicos de uma concepção moderna de natureza/cultura, buscando, 
pelo contrário, encontrar meios para que as sociedades humanas pudessem 
compreenderem-se como parte integrante dos ecossistemas do planeta. 

Por tal percepção, de maneira alguma viemos questionar os postulados 
fundantes de Worster e de uma historiografia ambiental que ainda se faz 
necessária e frutífera na produção acadêmica mundial, nossa proposta é 
adicionar a esses estudos uma perspectiva ainda mais abrangente, pluralizante 
e inclusiva: a de assumir uma perspectiva teórico-metodológica pela qual 
tomamos a etnografia e as cosmologias ameríndias, não apenas como produtos 
de conhecimento, mas também como elementos epistemológicos, capazes 
de impactar profundamente as concepções científicas acerca do mundo, da 
realidade e das relações travadas entre os diversos seres vivos (SMITH, 2018). 
Assim, definimos nosso argumento principal, que reside na aceitação de um 
imperativo cosmológico compartilhado por grande parte dos grupos ameríndios 
de que também a floresta deve ser tomada como sujeito histórico ativo, produtor 
de conhecimentos, de significações e de comunicações, mesmo que não-
simbólicas ou humanamente linguísticas. Se Chakrabarty (2013) pensava que a 
ampliação e a aproximação da questão climática pela historiografia se dariam 
por meio de uma história profunda, de longuíssima duração e pré-humana, 
nossa perspectiva se abre para a noção de que as Ciências Humanas também 
podem reencontrar seus postulados básicos – ainda na contemporaneidade 
ou nos períodos considerados clássicos - ao aceitar inverter ou relativizar a 
dicotomia sujeito-objeto com relação às florestas, tão fundamentada pela 
epistemologia moderna e ocidental do iluminismo racionalista, humanista, 
etnocêntrico e antropocêntrico (SMITH, 2018). 

Para possibilitar essa distinta compreensão cosmológica e epistemológica, 
dividiremos nosso argumento em duas partes. Na primeira estudaremos a 
antropologia de Eduardo Kohn e seus estudos etnográficos acerca da relação 
semiótica entre o grupo ameríndio Runa, do ramo linguístico Kichua, com as 
florestas de Ávila, localizadas na Amazônia equatoriana. Por meio de seu livro 
intitulado Cómo piensan los bosques: Hacia una antropologia más allá de lo humano 
(KOHN, 2021) lançam-se os pressupostos iniciais para refletirmos teoricamente 
sobre a possibilidade de uma semiótica das florestas, pela qual as interações 
entre a vegetação, a população humana, não-humana e espiritual, legam às 
florestas um status ativo de sujeito, enquanto produtoras de conhecimento e 
linguagem. Por tais pressupostos, defenderemos a relativização das fronteiras 
entre sujeito e objeto na pesquisa histórica sobre as florestas no intuito de 
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abrimos caminho para as consequências éticas, políticas, epistemológicas e até 
mesmo ontológicas dessa percepção. 

Na segunda parte de nosso artigo, abordaremos uma consequência prática 
da possibilidade de compreender, junto ao pensamento e política ameríndios, 
a floresta por meio de um estatuto subjetivo, histórico e jurídico próprio. 
Desta forma abordaremos por meio de pesquisa bibliográfica o conceito de 
terricídio, tal como pensado pelo Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen 
Vivir e demais povos ancestrais das regiões pampeanas, andinas e amazônicas, 
que acessaremos por meio de estudos antropológicos e publicações de 
pesquisas etnográficas. Essa talvez seja paradoxalmente a principal fragilidade 
e também um dos objetivos de nossa análise, uma vez que, por um lado, ao 
tratar comparativamente de leituras antropológicas e cosmologias oriundas de 
nações tão múltiplas, distintas e específicas como os Yanomami, os Mapuche e 
os Runa acabamos correndo o risco de homogeneizar epistemologias que são 
absolutamente originais e singulares. Por outro lado, há uma possibilidade 
de articularmos muitas dessas cosmovisões enquanto não-modernas, até 
mesmo anti-ocidentais, no momento em que reivindicam o reconhecimento 
do assassinato dos bosques enquanto crime hediondo e prejudicial para os 
rios, as florestas, os animais humanos e não-humanos. Dessa forma, mesmo 
com pensamentos tão díspares – e ainda assim traduzidos, interpretados 
e escritos por antropólogos e etnólogos em sua grande maioria oriundos de 
instituições universitárias ocidentais – consideramos que essas epistemologias 
são passíveis de comparação justamente porque repudiam coletivamente 
as agressões movidas contra os ecossistemas e as cosmologias originárias 
demandando outras formas de relações com a vida planetária. Esse processo 
se estabelece justamente pelo reconhecimento do caráter sagrado, individual, 
comunicacional, cognitivo e pensante das florestas e sua complexa rede 
interrelacional de habitantes em coexistência.  

As florestas como sujeito – uma semiologia epistemológica dos bosques

O principal argumento do antropólogo Eduardo Kohn (2021) se estabelece 
já no título de seu mais conhecido livro: Como piensan los bosques: Hacia una 
antropología más allá de lo humano3. Sua proposta é compreender a possibilidade 
de pensamento e comunicação dentro dos bosques, para além da perspectiva 
unilateral do antropocentrismo. Para isso, suas pesquisas antropológicas 
buscaram compreender as relações entre o grupo ameríndio Runa, do 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.025-058, jan-jun. 2023 } 33

Fe
rn

an
do

 B
ag

io
tto

 B
ot

to
n

A
s 

flo
re

st
as

 c
om

o 
su

je
ito

 e
 o

 te
rri

cí
di

o:
um

a 
se

m
io

lo
gi

a 
ep

is
te

m
ol

óg
ic

a 
a 

pa
rti

r d
o 

pe
ns

am
en

to
 a

m
er

ín
di

o

D
ossiê

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

ramo linguístico Kichua, com as florestas de Ávila, localizadas na Amazônia 
equatoriana a partir de um processo de convivência e observações etnográficas 
que durou mais de uma década4. 

 A questão levantada por Kohn é justamente conceber a existência de 
redes de pensamento, comunicação e interpretação no interior das florestas, 
sendo tais redes estabelecidas pelas diferentes famílias e espécies taxonômicas 
que lá convivem. Por nossa leitura, Kohn passou a estabelecer uma interpretação 
bastante enfática da noção de perspectivismo ameríndio, tal como pensada pelo 
antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2020). Sua proposta não se 
baseou apenas em observar como os Runa percebiam, interpretavam e agiam 
junto à floresta, enquanto supostos senhores daqueles territórios. Pelo contrário, 
suas observações etnográficas permitiram-lhe compreender as maneiras pelas 
quais aquele grupo se coloca como partícipe de um diálogo intersemiótico e 
multiperspectivo, trava relações de interpretação e comunicação com a floresta 
e seus entes físicos e espirituais de forma a reconhecer a todos eles seu estatuto 
de sujeito, possuidores de um ponto de vista, de uma linguagem e de uma 
história próprios:

La manera como nos ven otros tipos de seres importa. El hecho 
de que nos vean cambia las cosas. Si los jaguares también nos 
representan -en maneras que pueden ser de vital importancia 
para nosotros-, entonces la antropología no puede limitarse 
sólo a explorar cómo la gente de diferentes sociedades podría 
llegar a representarlos haciendo esto. Esta clase de encuentros 
con otros tipos de seres nos fuerzan a reconocer el hecho de que 
ver, representar y, tal vez, saber, y aun pensar, no son asuntos 
exclusivamente humanos (KOHN, 2021, p. 2).

Certa maneira, o que Kohn nos ensina é justamente a possibilidade de não 
compreender de forma antropocêntrica as relações interespécies no interior 
da floresta, isto é: quando o antropólogo ouve os Runa falando acerca da 
forma com que um jaguar o percebe, não está simplesmente interpretando 
formas simbólicas de representação em que haveria metáforas ocultas ou 
mitologicamente constitutivas para explicar relações culturais daquele grupo. 
Pelo contrário, está levando a sério (INGOLD, 2019) a constatação dos Runa 
quando afirmam que o jaguar realmente possui sua percepção específica sobre 
os humanos. Tal visão se estabelece de forma constitutiva, tanto da relação 
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entre animais humanos e não-humanos, quanto da própria categoria ontológica 
desses humanos, uma vez que se constituem semiologicamente não apenas 
por seus pontos de vista, mas também pela perspectiva dos outros seres da 
floresta. Ignorar esse fato significa, para os Runa, correr o risco de ser devorado 
inadvertidamente, de não encontrar nenhuma caça ou alimento, ou até mesmo 
de desagradar os espíritos da floresta, que para eles são os verdadeiros senhores 
daqueles territórios. Novamente assemelhamos tal cruzamento de visões de 
mundo com aquilo que Eduardo Viveiros de Castro (2020, p. 303-304) chama 
por perspectivismo ameríndio:

[...] uma concepção indígena segundo a qual o modo como os seres 
humanos veem os animais e outras subjetividades que povoam 
o universo – deuses, espíritos, mortos, habitantes de outros 
níveis cósmicos, plantas, fenômenos meteorológicos, acidentes 
geográficos, objetos e artefatos – é profundamente diferente do 
modo como esses seres veem os humanos e se veem a si mesmos. 
Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os 
humanos como humanos e os animais como animais; quanto aos 
espíritos, ver estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro 
de que as “condições” não são normais. Os animais predadores 
e os espíritos, entretanto, veem os humanos como animais de 
presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como 
espíritos ou como animais predadores.

Dessa concepção podemos tornar extensivos à floresta uma série de 
elementos comunicacionais e cognitivos que anteriormente tínhamos como 
unicamente humanos, a saber, o estatuto do pensamento abstrato, a primazia 
do ponto de vista, a representação e a manipulação de signos. Pela perspectiva 
de Kohn existe uma contundente crítica ao fato de que a humanidade sempre 
se apregoou à primazia da comunicação simbólica como elemento último, e 
até mesmo único, da relação representacional. Porém, o antropólogo retorna 
aos escritos de Charles Sanders Pierce, fundantes da semiologia e construtor 
do próprio conceito de semiótica, para constatar que a simbolização é apenas 
uma dentre outras formas de estabelecer o uso do signo enquanto substituto 
representacional de algo ausente. Para além do simbólico, há outros elementos 
semióticos como os índices ou ícones que não demandam necessariamente 
uma linguagem previamente convencionada ou um pensamento racionalmente 
abstrato. As imagens, ruídos, pegadas, odores, rosnados, alterações climáticas, 
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movimentações corporais, maneiras de olhar, distribuição espacial, tudo isso 
são relações semióticas não-simbólicas compartilhadas também por animais 
não-humanos, plantas diversas e demais elementos naturais. 

Estas modalidades representacionales no simbólicas permean 
todo el mundo viviente -humano y no humano- y tienen 
propiedades que han sido poco exploradas y que son muy 
distintas de aquellas que hacen especial al lenguaje humano. [...] 
los signos también existen mucho más allá de lo humano (un 
hecho que, así mismo, cambia cómo deberíamos pensar sobre 
la semiosis humana) La vida es constitutivamente semiótica. Es 
decir, la vida es en su totalidad el producto de procesos sígnicos 
[...] todos vivimos con y a través de signos. Todos los seres vivos 
usamos signos como "bastones" que representan para nosotros 
partes del mundo de alguna manera. Al hacer esto, los signos nos 
hacen lo que somos (KOHN, 2021, p. 12-13). 

O reconhecimento de uma semiologia para além do humano possui 
consequências epistemológicas e ontológicas radicais. Isto é, por estes 
argumentos fundamentam-se as bases para o reconhecimento de que a 
comunicação, a cognição e a atividade refletida, ou pelo menos, embasada em 
indícios da realidade, não são domínios do império racionalista humano. Antes 
disso, são compartilhados com os mais distintos seres de outras famílias e até 
mesmo de outros reinos taxonômicos. Essa constatação de que a semiótica não 
é privilégio da humanidade, mas da vida como um todo, nos permite alcançar 
outros patamares epistemológicos, uma vez que até mesmo o conceito de ciência, 
como um processo de experimentação do mundo a partir da experimentação 
empírica e refletida, pode ser ampliada para outras categorias de animais e até 
mesmo de plantas. 

O cientista italiano Stefano Mancuso, fundador do International Laboratory of 
Plant Neurobiology, realiza instigantes pesquisas para constatar a existência de 
sistemas altamente sofisticados de comunicação e cognição no reino Plantae:

A organização anatômica complexa e as principais funcionalidades 
da planta requerem um sistema sensorial bem desenvolvido, que 
permite ao organismo explorar o ambiente de forma eficiente e 
reagir de imediato a eventos potencialmente prejudiciais. Assim, 
para utilizar os recursos do meio ambiente, as plantas se valem, 
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entre outras coisas, de uma rede de raízes refinada, constituída 
por ápices que se desenvolvem de forma contínua e exploram 
ativamente o solo (MANCUSO, 2019, p. 13).   

Dessa forma pode-se compreender até mesmo as plantas como possuidoras 
de sistemas comunicacionais complexos em constante interação entre elas 
mesmas e com os demais entes viventes, seja por meio de cores, espinhos, 
odores ou texturas. 

Mesmo sem ter qualquer órgão semelhante a um cérebro central, 
as plantas podem perceber o ambiente que as rodeia com uma 
sensibilidade mais elevada que a dos animais; competem 
ativamente pelos limitados recursos disponíveis no solo e na 
atmosfera; avaliam com precisão as circunstâncias; realizam 
análises sofisticadas de custo-benefício; e, finalmente, definem e 
realizam ações apropriadas em resposta aos estímulos ambientais 
(MANCUSO, 2019, p. 12).

O pesquisador afirma ainda que todas essas aptidões botânicas estão aliadas 
a um sistema descentralizado de intercomunicação rizomática possibilitando 
complexas estratégias de defesa e gerenciamento comum de recursos e 
ameaças. Se aliarmos as pesquisas de Mancuso aos estudos de Kohn poderemos 
compreender a floresta não apenas como um cenário, ou pano de fundo para a 
ação ou extração humana, mas enquanto coexistência complexa entre diversas 
redes de saberes e comunicações travada por diferentes reinos e espécies 
em constante coabitação. O que estabelece outra forma de relação entre os 
entes da floresta, consequentemente, alterando e relativizando seus estatutos 
subjetivos e ontológicos, dado o espelhamento fundacional do eu a partir da 
mirada do outro.

Nesse sentido, é possível compreender o caráter subjetivamente constitutivo 
que se estabelece por meio do processo de comunicação com a floresta e a 
diversidade de seres coabitantes. Se pensarmos em termos psicanalíticos, é 
possível aventarmos que vozes da floresta se estabelecem de maneira análoga à 
operação do grande Outro, tal como formulado pelo psicanalista Jacques Lacan. 
Afinal de contas, elas organizam a subjetividade e determinam a existência de 
um sujeito de maneira intrusiva, a despeito de sua vontade ou do pensamento 
individual. Segundo Antônio Quinet, o Outro de Lacan:
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É o alhures onde o sujeito é mais pensado do que efetivamente 
pensa. É a alteridade do eu consciente. É o palco que, ao dormir, 
se ilumina para receber os personagens e as cenas dos sonhos. É 
de onde vêm as determinações simbólicas da história do sujeito. 
É o arquivo dos ditos de todos os outros que foram importantes 
para o sujeito em sua infância e até mesmo antes de ter nascido. 
[...] O sujeito é determinado pelos significantes do Outro.[...] 
Assim o sujeito vai deslizando de significante em significante 
pelo conjunto da linguagem que compõe o Outro (QUINET, 2012, 
p. 11-12).

Essa improvável aproximação entre o pensamento psicanalítico lacaniano 
e etnográfico ameríndio deve ser vista com reserva, afinal de contas o Outro é 
uma relação que se estabelece de maneira simbólica, portanto, de uma instância 
semiótica não abrangida pelas vozes não-humanas da floresta. Por outro 
lado, pode trazer ressonâncias absolutamente compatíveis justamente nos 
domínios pelos quais a linguagem e a alteridade são constitutivas da produção 
dessa relação intersubjetiva. Além disso, pelas mesmas aproximações com a 
psicanálise, ressaltamos a indiscutível importância do sonho e do inconsciente 
para o estabelecimento das relações sígnicas entre os distintos seres da floresta, 
incluindo os animais humanos e não-humanos. 

Los sueños -los míos, los de mis compañeros de casa, los sueños 
extraños que compartíamos, e incluso los de sus perros- llegaron a 
ocupar una gran parte de mi atención etnográfica, especialmente 
porque involucraban tan a menudo seres vivos y espíritus que 
habitan la selva. Los sueños también forman parte de lo empírico 
y son una faceta de lo real. Brotan de y trabajan sobre el mundo, 
y aprenden a estar en sintonía con sus lógicas especiales y sus 
frágiles formas de eficacia ayuda a revelar algo acerca del mundo 
más allá de lo humano (KOHN, 2021, p. 19).

Para as comunidades ameríndias é importantíssima essa vocação do sonhar 
conjuntamente, não apenas entre humanos, mas até mesmo entre animais 
companheiros, como os cães, isso já é uma porta de entrada, subjetiva e 
psíquica à alteridade florestal. Além disso, é importante a constatação de que 
os sonhos fazem parte da esfera empírica, contrariando muitas vezes aqueles 
que os interpretam como relações puramente simbólicas ou metafóricas. Pelo 
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contrário, os seres da floresta não se comunicam de forma simbólica, mas sim 
por meio de ícones e índices: imagens, sensações, emoções etc. 

Talvez uma das grandes constantes antropológicas dos povos amazônicos 
seja a primazia que dão aos sonhos como forma de acessarem a instâncias 
espirituais inacessíveis em estados despertos. A pesquisa de Hanna Cibele 
Lins Rocha Limulja – que realizou uma etnografia dos sonhos Yanomami da 
comunidade do Pya ú, localizada na região do Toototopi – é bastante significativa 
quando comenta sobre a inversão que para aquelas pessoas a noite traz junto 
do sonho. Para os vivos que dormem, a noite equivale ao dia para os mortos/
espíritos, momento do encontro com as imagens (que todos os seres possuem), 
lócus de sentimentos, dos pensamentos e da vontade (LIMULJA, 2022). Isso 
está no âmago da comunicação entre a floresta e seus seres:

Los pensamientos que genera un bosque […] vienen en forma de 
imágenes. Y una imagen, sea nítida o borrosa, “buena” o “mala”, 
tiene la propiedad ontológica de una simple totalidad cuya 
cualidad holística es, en términos formales, armoniosa, o sumak 
en kichwa. Conectarnos con estos pensamientos silvestres y 
apreciar cómo se reflejan en nuestro pensar requiere que nosotros 
también pensemos por medio de las imágenes. Es por eso que, 
como lo enfatizan los amazónicos como Manari, entrar al mundo 
de los sueños, ese ámbito onírico de asociaciones de imágenes es 
tan importante para lograrlo (KOHN, 2021, p. xvi).  

Dessa relação cosmológica entre seres, os sonhos se apresentam como meio 
de trânsito entre a vida dos humanos, de seus animais companheiros como 
os cães, e tudo aquilo que os espíritos da floresta desejam dialogar, informar, 
criticar, alertar ou ensejar. Isso é ecoado pela líder indígena Sapara Manari 
Ushigua quando comenta que:

Uno se conecta con la selva a través de los sueños. Los sueños 
son personas y nos vienen a contar lo que les parece que está 
mal con nuestra forma de actuar. Por eso es muy importante 
conectarse con ellas en el sueño. Es de esa forma que nosotros, los 
pueblos indígenas, pedimos permiso a los dueños de los animales 
para cazar. Así mismo pasa con los peces y con las plantas que 
utilizamos, y así mismo pasa con los ríos, ya que los humanos 
siempre debemos actuar pensando en ellos. (USHIGUA apud 
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KOHN, 2021, p. xiv).

A partir disso podemos compreender que há distintos níveis e formas de 
comunicação entre a floresta, seus entes e os grupos ameríndios. E as formas de 
acesso a eles são distintos, múltiplos e complexos. A instância do sonhar ratifica 
uma vez mais o caráter subjetivo, ativo e atuante da floresta e sua comunicação 
em relação aos seus animais humanos conterrâneos, uma vez que permite a 
interconexão entre os seres vivos com os espirituais, ampliando ainda mais a 
diversidade de perspectivas em jogo na constituição subjetiva da floresta. 

A leitura dessa complexa rede semiótica florestal estabelecida por diversas 
formas comunicativas é um conhecimento que a epistemologia moderna 
ocidental não alcança quando compreende tais fenômenos sob a insígnia da 
metáfora ou pura simbologia cultural de povos incivilizados. Para os Runa, 
compreender tal semiótica não é mero ornamento de erudição ou mitologia 
alegórica, significa, dentre outras coisas, a diferença entre caçar e não ser 
caçado. Entender os desígnios da floresta implica, dentre outras coisas, em saber 
como atua o jaguar. Tal conhecimento não é meramente alegórico, com ele 
estabelecem-se estratégias práticas de sobrevivência às investidas do animal. 
Portanto, empregar uma antropologia que leve essa comunicação florestal a 
sério (INGOLD, 2019), compreendendo-a como realmente fundamental para a 
existência desses povos e, talvez, também dos povos urbanos ocidentalizados, 
implica em admitir consequências práticas bastante impactantes não só no 
conteúdo daquilo que conhecemos, mas nas formas pelas quais conhecemos e 
pelas quais existimos:

En suma, una antropología más allá de lo humano es 
necesariamente ontológica. Es decir, tomar en serio a los no-
humanos hace imposible confinar nuestras indagaciones 
antropológicas a una preocupación epistemológica sobre cómo 
es que los humanos, en algún momento en particular o en algún 
lugar en especial, se dedican a encontrarles sentido. Como una 
labor ontológica, este tipo de antropología nos pone en una 
posición especial para repensar los tipos de conceptos que 
usamos y para desarrollar nuevos (KOHN, 2021, p. 15).

Se assumirmos tais constatações às pesquisas científicas e à epistemologia 
das ciências modernas, tais como a própria história e também a antropologia, 
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absolutamente moldadas aos formatos disciplinares antropocêntricos, 
dicotômicos e eurocêntricos, podemos conceber novos e impactantes 
paradigmas às Ciências Humanas (SMITH, 2018), consistindo naquilo que 
Thomas Kuhn chamava de uma revolução científica (KUHN, 2017). Não é nosso 
objetivo aventar os impactos dessa revolução, nos concentramos apenas na 
questão premente da possibilidade de se relativizar a dicotomia sujeito-objeto 
estabelecida na concepção tradicional da relação homem-floresta, concebendo 
a última também como um sujeito histórico ativo, possuidor de comunicação, 
cognição e semiótica, mesmo que não simbólica. Foi nesse sentido que 
empreendemos a leitura pormenorizada de alguns dos fundamentos teóricos e 
etnográficos levantados por Eduardo Kohn. Por outro lado, buscamos também 
compreender de que forma algumas dessas concepções de intersubjetividades 
florestais podem impactar na esfera política, acadêmica, cosmológica, e até 
mesmo jurídica. E para isso nos valeremos do conceito de terricídio, para 
mensurarmos brevemente algumas das possibilidades e consequências do 
emprego dessas concepções num contexto contemporâneo de exploração dos 
territórios e florestas ancestrais. 

O terricídio como manifestação política das falas da floresta

Dentre os dias 14 de março e 22 de maio de 2021, uma congregação de 
mulheres indígenas, representantes das trinta e seis nações ancestrais da 
Argentina, denominada Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir 
realizaram uma caminhada por todo país, totalizando aproximadamente dois 
mil quilômetros, buscando sensibilizar a opinião pública frente às demandas 
éticas, políticas e epistemológicas das populações indoamericanas. Um dos 
principais objetivos da marcha era propor que o terricídio seja considerado um 
crime de lesa humanidade e lesa natureza (PAIXÃO, 2021). Nos interessa esse 
emprego jurídico do termo uma vez que em seu interior encontram-se genes 
da perspectiva de imputar na epistemologia acadêmica e na justiça ocidentais 
uma categoria que se funda no reconhecimento da floresta como um sujeito 
individual portador de direitos. 

O termo terricídio não foi inventado pelo Movimiento de Mujeres Indígenas 
por el Buen Vivir, o pensador Georges Lefebvre já havia empregado o termo 
anteriormente, inspirado no poeta Jean-Clarence Lambert, ao concebê-lo como 
morte ou assassinato da terra (HAESBAERT, 2021). A Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB) também utilizou o conceito ainda em 1984, definindo-o 
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como 

[...] a destruição de um povo pelo atentado contra suas terras, 
pela usurpação de seu território de origem, pela invasão de seu 
espaço geográfico [...] perder a terra e sua posse comunitária 
equivale a perder: a fonte de economia; as condições de saúde; o 
espaço social; a seiva cultural; a configuração histórica; o eixo da 
religião e, mais ainda, a perspectiva que poderíamos chamar de 
utópica e até escatológica, ou seja, a esperança de viver. (CNBB/
CIMI apud HAESBAERT, 2021, p. 11).

A estrutura principal do argumento reside na afirmação de que o assassinato 
da terra e da floresta – concebida como um ente dotado de direitos jurídicos e 
passível de defesa legal – é um crime de lesa humanidade uma vez que retira 
de povos, animais e plantas suas condições de sobrevivência, reprodução e 
permanência no planeta. Mais que isso, significa tipificar as agressões ambientais 
enquanto assassinato, da mesma forma em que se enquadra o extermínio 
físico de qualquer ser humano. Em outros termos, defender o terricídio passa 
incontornavelmente pela pressuposição ética, política e epistemológica da 
terra, da floresta e de seus viventes como seres possuidores do estatuto de 
sujeito frente à validação científica e jurídica de uma universidade ou de um 
tribunal. 

Nos interessa o emprego terminológico utilizado pelo movimento de 
mulheres indígenas pelo fato de que seu alcance é amplificado já que insere 
outros fatores interseccionais em sua composição, especialmente as dimensões 
interseccionais de gênero, raça, espécie, além dos demais marcadores 
socioambientais. O reconhecimento da floresta enquanto sujeito histórico, 
especialmente se pensada a partir da terra, seja na figura do Mapu (MILLÁN, 
2020) ou Pacha Mama (ACOSTA, 2016), fundamenta a garantia da tipificação 
do terricídio como um conceito válido e potencialmente impactante na defesa 
dos territórios ancestrais ameríndios e na acusação de práticas socialmente 
deploráveis como a desenfreada exploração dos recursos naturais, poluição dos 
ecossistemas, o estupro de mulheres e vulneráveis, invasões e expropriações de 
terras indígenas, caça, pesca e criação de gado ilegal, violências às comunidades 
ancestrais, apagamento de modos de vida, além do assassinato da terra, das 
águas, dos animais, das pessoas, da vegetação e da floresta e suas comunicações 
intersemióticas.
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Para ter melhor dimensionamento da amplitude dessa discussão precisamos 
compreender o conceito de terricídio a partir de sua epistemologia própria, 
isto é: a pura objetividade da ciência iluminista antropocêntrica europeia 
não é capaz de definir o conceito uma vez que sua ânsia de objetividade e 
comprovação empírica não abrange dimensões cosmológicas, espirituais, 
holísticas e sistêmicas – absolutamente indispensáveis para sua compreensão. 
Para isso optamos por trazer um pequeno recorte dessa argumentação meio dos 
escritos de Moira Millán, que é intelectual mapuche e porta-voz do Movimiento 
de mujeres indigenas por el buen vivir: 

La visión cosmogónica de los pueblos indígenas concibe 
distintas dimensiones de vida. En general se mencionan tres. La 
dimensión tangible, la más conocida, es el plano de existencia en 
el que desenvolvemos nuestra vida como terrícolas. La segunda 
dimensión es el plano espiritual, el mundo perceptible, aquel 
constituido por fuerzas elementales que cohabitan con nosotres, 
pero no son terrícolas, pertenecen enteramente al ecosistema 
espiritual. [...] El tercer plano de existencia es el plano de la 
cultura telúrica. ¿A qué me refiero con esto? Son las culturas que 
emergen desde la territorialidad de los pueblos. Esa pluriversidad 
de modos de habitar el mundo que surgen desde el conocimiento, 
reconocimiento y percepción del orden cósmico. Estas culturas 
establecen como norma la reciprocidad y el respeto a esas dos 
dimensiones de vida que identifica como dual y complementaria 
(MILLÁN, 2020, p. 48-49).

É importante ponderar que as trinta e seis nações abrangidas pelo 
Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir são absolutamente plurais e 
complexas em suas cosmovisões. Além disso, possuem um sistema de poder e 
representação descentralizado, comunitário e pluriparticipativo. Nesse sentido, 
não possuem a pretensão tipicamente ocidental e colonial de universalização 
de seus conhecimentos, justamente por isso Moira Millán, como uma de suas 
principais porta-vozes, mesmo tratando de cosmologias comparadas acaba 
por particularizar a discussão à nação Mapuche pela qual integra e representa. 
Como nos baseamos em grande medida em seus argumentos – não apenas por 
ser uma das principais porta-vozes do movimento, mas também pelo fato de 
escrever academicamente e publicar tais experiências – iremos acompanhar, 
junto dela, alguns argumentos relativos aos Mapuche, mesmo sem a pretensão 
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de aprofundar a história, a política ou a cosmologia desse grupo5, tampouco 
pretendemos aludir ao fato de que a totalidade das demandas e propostas 
plurais do Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir se restrinja aos 
argumentos de Millán6. De todos os modos não nos furtaremos às comparações 
com cosmologias de povos pampeanos, andinos e amazônicos, uma vez que, 
mesmo absolutamente plurais, no tocante à compreensão e preservação 
das florestas essas diferentes nações possuem demandas éticas, políticas, 
epistemológicas e cosmológicas relativamente semelhantes.

Percebamos que o conceito de terricídio apenas pode ser compreendido por 
meio de uma articulação harmônica entre essas três dimensões da cosmologia 
ancestral, também presente nos Runa, uma vez que não abrange apenas à esfera 
do tangível, mas também se vale das dimensões espirituais que englobam o 
xamanismo, os sonhos, as demais comunicações da floresta (KOHN, 2021) e 
também as narrativas originárias. 

Além disso, há uma terceira dimensão cosmológica, chamada por Moira 
Millán (2020) de telúrica, que de certa maneira entrecruza as duas dimensões 
anteriormente elencadas uma vez que conecta espiritualidade e territorialidade, 
de forma a compreender a Mapu/Terra/Pacha Mama como um sujeito histórico 
coletivamente constituído. Mais que isso, o elemento telúrico demostra 
a conformação de modos de vida a partir desse entrecruzamento e desse 
entendimento, harmonia e diálogo entre os seres vivos, compreendendo um 
conjunto harmônico (sumak) entre os animais humanos, animais não-humanos, 
vegetais, espíritos e a própria Terra. 

Apenas a partir dessa epistemologia simultaneamente científica, xamânica 
e cosmológica que compreendemos a possibilidade de pensarmos no conceito 
de terricídio enquanto justaposição entre três fatores preponderantemente 
expressivos na história, na contemporaneidade e no futuro latino-americano: 
o ecocídio como assassinato da floresta enquanto sujeito, o feminicídio como 
o assassinato das mulheres indígenas7 e o epistemicídio como devastação dos 
modos de vida harmônicos e dialógicos com as florestas, seus espíritos e a Terra, 
tanto em sua dimensão planetária quanto substancial. 

Ao compreendermos a Terra/Mapu/Pacha Mama como entes literalmente 
vivos e como suportes para a sobrevivência dos demais seres, então se tipifica 
o ecocídio como um assassinato, que é criminalmente exercido no sentido de 
exterminar um sujeito de direito – cognitivamente responsável e juridicamente 
imputável – tal como a floresta. Além de lesar a terceiros, que também fazem 
parte de seus domínios tais como animais não-humanos, plantas e todos os 
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demais reinos viventes naquele ecossistema florestal. Trata-se da ação humana 
no sentido de ampliar a produtividade econômica em detrimento das condições 
ambientais de existência de entes físicos e espirituais, por meio de poluição, 
desmatamento, aniquilamento de ecossistemas, queimadas, devastação de 
mares e mangues, destruição da camada de ozônio e consequente aquecimento 
global etc. Não por acaso o terricídio é definido como um conceito jurídico, uma 
vez que sua pretensão é tratar tais ações humanas como criminosas e penalmente 
imputáveis. Isso permite que os pesquisadores do direito Bruno Heringer Júnior 
e Raquel Fabiana Lopes Sparemberger (2017, p. 1135) encontrem nexos íntimos 
entre o ecocídio e o genocídio: “Fatores ambientais, assim, têm contribuído 
decisivamente para a instauração ou a perpetuação de conflitos humanos que 
vêm assumindo feições genocidas nos últimos tempos”. A tentativa desses e 
muitos outros juristas é de articular o ecocídio ao genocídio já que o último é 
qualificado como core crimes, e por isso se adscrevem na jurisdição de tribunais 
penais internacionais, tais como o de Haia. As consequências do ecocídio em 
escala planetária são tamanhas que uma grande parte da comunidade científica 
é uníssona na reclassificação da época geológica pela qual vivemos. Segundo 
Dispesh Chakrabarty (2013, p. 11):

Agora que os humanos – graças à nossa numerosa população, 
à queima de combustíveis fósseis e a outras atividades afins – 
nos tornamos agentes geológicos no planeta, alguns cientistas 
propuseram que reconheçamos o início de uma nova era geológica, 
na qual os humanos agem como o principal determinante 
do ambiente do planeta. O nome cunhado para esta nova era 
geológica é Antropoceno. 

O Antropoceno é um conceito muito em voga na discussão científica 
contemporânea, cada vez mais transdisciplinar entre humanidades e ciências 
da terra, tal como defendido pelos antropólogos como Bruno Latour (2020a), por 
meio daquilo que denomina enquanto híbridos, isto é, implicações acentuadas 
que se estabelecem entre elementos humanos e naturais de forma tão mesclada 
que gera severos questionamentos acerca da própria precisão ou validade da 
distinção canônica da epistemologia eurocêntrica entre natureza e cultura. É 
importante ressaltar que Latour relativiza esse conceito de híbridos no decorrer 
de sua trajetória de pensamento, compreendendo a possibilidade de criarem-
se outras políticas relacionais entre animais humanos e ecossistemas a partir 
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de uma guinada ética, política e epistemológica em direção àquilo que nomeia 
enquanto terrestre (LATOUR, 2020b). Trata-se da compreensão de que enquanto 
terrestres devemos transformar a interpretação daquilo que chamávamos por 
natureza, preferindo a noção de território. Não um território de exploração ou 
posse proprietária, mas um território de sobrevivência, de constituição de vida 
para todos os demais terrestres. Justamente por isso relê a dicotomia natureza/
cultura ao posicionar outros pares, como terrestre/modernidade, propondo uma 
nova cosmopolítica a partir do abandono das premissas modernas de progresso, 
exploração, monopólio e propriedade em nome de diferentes maneiras de 
habitar o planeta (LATOUR, 2020b).

Aliada a essa reflexão sobre o impacto do Antropoceno como era geológica de 
influência humana sobre a terra, em escala planetária, precisamos compreender 
os alcances desse conceito de terra. Para isso nos valemos das reflexões sobre 
Gaia, defendidas tanto pelo próprio Bruno Latour (2020a) quanto pela filósofa 
e historiadora Isabelle Stengers (2015) enquanto uma forma relativamente 
científica e ocidental para teorizar sobre os mesmos problemas telúricos pelos 
quais os povos ameríndios já refletiam ancestralmente a partir do conceito de 
sumak, ou sumak kawsay que fundamenta um equilíbrio e bem-viver travado 
entre as forças humanas, florestais, espirituais e planetárias (ACOSTA, 2016). 
Em paralelo a isso, Gaia refere-se à simbologia de uma figura mitológica da 
antiguidade grega para reinscrever a posição da humanidade frente à crise 
ambiental contemporânea. Pela mesma virada de perspectivista, Stengers 
e Latour concebem um estatuto subjetivo ativo àquilo que concebemos 
enquanto Terra. Se por nossa visão tradicional a Terra figura como passiva e 
dócil às intervenções humanas, Gaia se apresenta como aquela que intervém, 
ou mesmo, a que realiza intrusões: 

De fato, o que chamo de Gaia foi assim batizado por James Lovelock 
e Lynn Margulis no início dos anos 1970. Eles incorporavam 
pesquisas que contribuem para esclarecer o denso conjunto de 
relações, articulando o que as disciplinas científicas tinham o 
hábito de tratar separadamente: os seres vivos, os oceanos, a 
atmosfera, o clima, os solos mais ou menos férteis. Dar um nome, 
Gaia, a esse agenciamento de relações, era insistir sobre duas 
consequências dessas pesquisas. Aquilo de que dependemos e 
que foi com frequência definido como “dado”, o enquadramento 
globalmente estável de nossas histórias e de nossos cálculos, 
é produto de uma história de coevolução, cujos primeiros 
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artesãos e verdadeiros autores permanentes foram as inúmeras 
populações de micro-organismos. E Gaia, “planeta vivo”, deve 
ser reconhecida como um “ser”, e não assimilada a uma soma de 
processos, no mesmo sentido em que reconhecemos que um rato, 
por exemplo, é um ser: ela é dotada não apenas de uma história, 
mas também de um regime de atividades próprio, oriundo das 
múltiplas e emaranhadas maneiras pelas quais os processos que 
a constituem são articulados uns aos outros, a variação de um 
tendo múltiplas repercussões que afetam os outros (STENGERS, 
2015, p. 38). 

Inúmeras consequências podem ser tiradas dessa atitude deliberada de 
compreender a Terra pelo nome de Gaia, o primeiro deles é a inexistência da 
distinção entre as esferas dicotômicas da cultura (enquanto dimensão humana) 
e da natureza (enquanto esfera dos demais seres vivos) já que no interior dessa 
visão sistêmica de um planeta inteiro e unitário composto por criaturas em 
coabitação homens, bactérias, plantas e vírus estão organicamente em pé de 
igualdade, seja em sua complexidade fisiológica ou em suas mais microscópicas 
formas unicelulares. Como consequência dessa nomeação de Gaia, visualizamos 
o apagamento do antropocentrismo que apregoa arrogantemente a humanidade 
como epicentro de todos os processos interrelacionais entre criaturas vivas. 
Por fim, assim como Pacha Mama ou Mapu, define-se Gaia enquanto um sujeito 
personificado, portador de uma história e regime de atividades próprio.

A aparente contradição de Gaia com a noção de Antropoceno, já que a 
primeira se coloca como fundamentalmente anti-antropocêntrica e a segunda 
responsabiliza a humanidade pelas causas da derrocada climática e ambiental 
planetária, é elucidativa com relação ao estabelecimento das duas noções. Afinal, 
por mais que essa era geológica se estabeleça diretamente pela ação humana 
sob o planeta e as demais criaturas vivas, a relevância humana nesse processo 
se estabelece da mesma forma que uma doença epitelial, tal como Nietzsche 
(2011, p. 125) a compreendia: “A terra, disse ele, tem uma pele; e essa pele 
tem doenças. Uma delas, por exemplo, chama-se ‘homem’”. Em suma, por mais 
que o maior provocador das catástrofes geológicas e ecossistêmicas planetárias 
seja o homem, o sujeito principal dessa narrativa é Gaia, e não a humanidade. 
Até mesmo porque as consequências trazidas pelas ações humanas ecocidas 
não representam pleno perigo à existência e continuidade de Gaia, nem mesmo 
à vida como um todo, mas antes às estruturas pluricelulares complexas como 
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os integrantes do reino Animalia, tais como os próprios humanos. 

Pois a própria Gaia não está ameaçada, diferentemente das 
inúmeras espécies vivas que serão varridas pela anunciada 
mudança de seu meio, com uma rapidez sem precedente. 
Os inúmeros microorganismos continuarão, com efeito, a 
participar de seu regime de existência, o de um “planeta vivo”. 
E é precisamente pelo fato de não estar ameaçada que ela faz 
com que as versões épicas da história humana pareçam caducas 
(STENGERS, 2015, p. 38). 

Essa espécie de indiferença antropocêntrica de Gaia, que ignora a pretensa 
superioridade humana frente aos demais seres, é muito próxima à atitude dos 
Runa frente à floresta quando se colocam em relação de igualdade, interrelação 
e interdependência como seres dialógicos e interconectados às demais formas 
comunicativas estabelecidas pelos diferentes seres viventes. O conjunto 
dessas interações e coexistências em escala florestal constitui justamente 
um microcosmo daquilo que haveria de se tornar esse ser individual chamado 
Gaia: uma unidade, praticamente um sujeito histórico a caducar os épicos 
humanos, que compõe a totalidade dos ecossistemas, desde os microscópicos 
até os mais macroestruturados como a complexa floresta e a pluralidade de 
seus integrantes.

Mas é importante ressaltar que a compatibilidade ética entre a atitude 
dos Runa com relação a uma terra não-antropocêntrica não é proporcional 
à relação afetiva voltada a ela, já que em tal dimensão Gaia é praticamente 
oposta à Pacha Mama ou mãe terra dos kichua equatorianos. Se essa última é 
natural, providente, maternal, bondosa, cuidadora e nutritiva (ACOSTA, 2016), 
a primeira não apresenta a menor predileção pela manutenção da vida humana:

Gaia é agora, mais do que nunca, a bem nomeada, pois se no 
passado foi honrada, foi por ser temida, aquela a quem os 
camponeses se dirigiam pois sabiam que os homens dependem 
de algo maior do que eles, de algo que os tolere, mas de cuja 
tolerância não se deve abusar. Ela era anterior ao culto do amor 
materno que tudo perdoa. Uma mãe, talvez, mas irascível, que 
não se deve ofender. E ela é anterior à época em que os gregos 
conferem a seus deuses o sentido do justo e do injusto, anterior 
à época em que eles lhes atribuem um interesse particular por 
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seus próprios destinos. Tratava-se, antes, de ter cuidado para não 
ofendê-los, para não abusar de sua tolerância. Imprudentemente, 
uma margem de tolerância foi de fato ultrapassada, é o que os 
modelos dizem cada vez com mais precisão, é o que os satélites 
observam e é o que os Inuit sabem. E a resposta de Gaia seria 
possivelmente desmesurada em relação ao que nós fizemos, um 
pouco como um dar de ombros provocado pelo leve toque de um 
mosquito. Gaia é suscetível, e por isso deve ser nomeada como 
um ser (STENGERS, 2015, p. 39).

Os desequilíbrios ambientais trazidos pela era do antropoceno e a impactante 
ação humana sobre o planeta não são desarmados por uma pretensa e 
estereotipada docilidade materna de uma Pacha Mama, mas talvez, no ímpeto 
indiferente de um planeta-titã Gaia que se estabelece enquanto sujeito da ação, 
e não faz questão em tomar a humanidade ou os demais seres pluricelulares 
como prioridade de sobrevivência. 

Essa personificação filosófica de Gaia, empreendida por Latour (2020a) 
e Stengers (2015), é equivalente ao efeito epistemológico ocasionado pela 
cosmologia ameríndia ancestral de assumir a floresta enquanto sujeito ou 
a Terra (Pacha Mama, Mapu) como entidade pessoalmente ativa: afetada ou 
perigosa, protetora ou indiferente. De certa maneira, é uma das formas pela qual 
a epistemologia ocidental tenta resolver com roupagem científica o problema 
já refletido pelas comunidades ancestrais ameríndias enquanto a dimensão 
telúrica, ou forma de estabelecimento de uma relação harmônica (sumak) entre 
os humanos e o planeta em sua totalidade. O que ainda é ausente nesse conceito/
complexo Antropoceno (como dimensão ecocida e material) e Gaia (como 
dimensão epistemicida e telúrica) é justamente a dimensão espiritual, que para 
a esfera científica é inaceitável, mas para as agrupações ameríndias trata-se, 
justamente, da conexão entre a destruição dos ecossistemas e a fúria do planeta, 
ou em termos de terricídio: a dimensão espiritual é o meio de compreender uma 
continuidade entre o Antropoceno/ecocídio e Gaia/epistemicídio, um ponto de 
permeabilidade entre as dimensões física e telúrica. Por isso, se faz necessário 
compreender as forças espirituais da floresta ou Ngen:

Estas fuerzas son las hacedoras de la esencia vital de la Tierra, 
por ejemplo, un bosque no solo se forma por la reproducción 
espontánea de las especies, sino que primero es habitada por las 
fuerzas elementales, que en el mundo Mapuche llamamos Ngen. 
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Los Ngen son quienes originan la vida. Estas fuerzas elementales 
van tejiendo con hilos invisibles el círculo armónico y vital de 
nuestra existencia, si los Ngen desaparecen, desaparecerá con él 
toda forma de vida. Entonces cuando un bosque es arrasado y la 
superficie dañada, vuelve a ser reforestada, pueden crecer árboles, 
pero ya no tendremos un bosque, tendremos un parque, que por 
más vistoso y diverso que sea en especies, será difícil recuperar 
el espíritu del bosque, es decir, su esencia vital (MILAN, 2020, p. 
48-49).

O exemplo não poderia ser mais claro: para a maior parte das cosmologias 
ameríndias sul-americanas a floresta não é apenas a soma dos seres que a 
constituem, como rios, animais e plantas. Ela mesma é a conjunção de todos 
esses seres em comunicação, de forma que a própria floresta proporciona os 
elementos espirituais constitutivos da vida no interior dos bosques e do planeta 
enquanto uma organicidade. 

Para realizar o processo de intermediação entre tais Ngen com os humanos 
existe o caminho onírico do sonhar, mas também a intervenção espiritual do 
xamã/pajé, que atua como uma espécie de embaixador entre as dimensões 
espirituais e físicas no sentido de garantir o equilíbrio harmônico ou bem viver 
(sumak kawsay) entre animais-humanos, não-humanos e entes espirituais-
florestais, bem como sua conexão com a entidade viva planetária, seja ela 
Gaia, Mapu ou Pacha Mama. Sua função é absolutamente crucial no equilíbrio 
cosmológico e vital do planeta e das criaturas, uma vez que responde por 
uma série de atribuições tais como contidas na narrativa contada pelo xamã 
Yanomami Davi Kopenawa ao antropólogo Bruce Albert. Segundo ele o criador 
Onama fez de seu próprio filho o primeiro xamã, dando-lhe as seguintes ordens: 

Com estes espíritos você protegerá os humanos e seus filhos, por 
mais numerosos que sejam. Não deixe que os seres maléficos e 
as onças venham devorá-los. Impeça as cobras e escorpiões de 
picá-los. Afaste deles as fumaças de epidemia xawara. Proteja 
também a floresta. Não deixe que se transforme em caos. Impeça 
a água dos rios de afundá-la e a chuva de inundá-la sem trégua. 
Afaste o tempo encoberto e a escuridão. Segure o céu, para que 
não desabe. Não deixe os raios caírem na terra e acalme a gritaria 
dos trovões! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 85-86).
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Com equidade, as diretrizes de Onama, para o primeiro xamã e todos 
seus descendentes, voltam-se para o equilíbrio entre os homens e a floresta, 
exigindo proteção bilateral. É justamente esse equilíbrio que é abalado com o 
epistemicídio enquanto assassinato das cosmologias e crenças ancestrais que 
sustentam a abóboda celeste sobre a cabeça de todos. Não se trata de mero 
apagamento de superstições ancestrais, ou mesmo de uma substituição cultural 
arcaica por outras modernas. Sob a ótica ameríndia, com o fim dos xamãs e suas 
incumbências espirituais corre-se até mesmo o risco da insustentabilidade 
do próprio céu, já que uma de suas funções é a manutenção desse equilíbrio 
planetário. A profecia do desmoronamento do céu está presente em muitas 
cosmologias ameríndias amazônicas. A ideia é que existe uma infinidade de 
céus e terras sobrepostos e que o desequilíbrio dessa harmonia entre os seres 
da floresta, bem como o peso dos mortos e envelhecimento do cosmo fará 
com que o céu caia sobre a terra, gerando obvia destruição do mundo em que 
vivemos (KOPENAWA; ALBERT, 2015), com as mesmas consequências daquilo 
que a cosmologia ocidental nomeia enquanto apocalipse. 

É por isso que, além do processo de depredação dos ecossistemas que 
suportam a existência da vida multicelular em escala global, uma segunda 
dimensão do conceito de terricídio deve ser levada a sério: trata-se da questão 
do epistemicídio, ou em termos mais simples, a eliminação de distintos modos 
de existência e de diferentes formas de relações travadas entre a humanidade 
e as demais entidades, físicas ou espirituais. Segundo a filósofa argentina 
Gabriela Balcarce, para as trinta e seis nações que compõem o Movimiento de 
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir : “la epistemología se construye como un 
tejido heterogéneo de prácticas, recetas de cocina, relatos, cantos y sueños 
que rompen con la linealidad del tiempo en el denso tejido de las memorias 
ancestrales” (BALCARCE, 2021, p. 455). Isto é, epistemologia nessa concepção 
não é apenas voltada aos pressupostos científicos de um dano físico-químico 
ao planeta, mas ao aniquilamento de relações intersubjetivas, perspectivistas, 
transespécies, intercomunitárias e multidimensionais, tais como a própria 
maneira específica dos Runa de sonhar dialogicamente com os espíritos da 
floresta. 

A ação terricída e ecocida de invasão dos territórios ancestrais, predação, 
garimpagem e assassinato das florestas traz em contiguidade a devastação 
de concepções epistemológicas, universais e cosmológicas ameríndias, uma 
vez que se empreendem ações de colonização, aculturação, evangelização, 
modernização, urbanização e imposição de modos de vida modernos 
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incompatíveis com as ancestrais formas de relação entre as nações ameríndias 
e as florestas. É justamente por isso que a líder mapuche Moira Millán alerta:

El ecosistema perceptible se ha debilitado no sólo por la 
afectación provocada por el extractivismo, sino además por la 
falta de comunicación espiritual entre les humanes y Pu Ngen. 
Los portales de comunicación entre estas fuerzas elementales y 
los pueblos han sido apresados por los alambres del latifundio, 
destruidos también por las religiones colonizadoras, que se 
han encargado de profanar estos lugares sagrados, levantando 
iglesias y persiguiendo a las personas que eran portadoras de 
espíritus telúricos que facilitaban el diálogo con la naturaleza 
y con las fuerzas espirituales ancestrales. Esta dimensión ha 
sido asesinada no sólo por la empuñadura letal del capitalismo 
depredador, sino también por el extractivismo espiritual y 
colonial, que llegó a Indoamérica con la invasión, y desde entonces 
hasta ahora nuestra lucha es acérrima por lograr quitar de la 
clandestinidad nuestras prácticas espirituales y descolonizarnos 
de las religiones opresoras. Para consumar la eliminación del 
ecosistema perceptible, los terricidas llevaron a cabo genocidio y 
epistemicidio en Indoamérica (MILAN, 2020, p. 49-50).

É a devastação do vínculo espiritual provocada pelo terricídio, promovido 
pelos Estados Nacionais, empresas capitalistas, empreendimentos religiosos 
intolerantes e iniciativas privadas que profanaram esses locais sagrados, 
não afetando apenas uma pretensa e preconceituosa crendice ancestral, mas 
pelo fato de que tais espiritualidades são fundamentais para a comunicação 
humana com a floresta e, por consequência, pela própria interdependência 
deles com o planeta. Nesse sentido, não há descontinuidade entre o ecocídio e 
o epistemicídio, isso não é observado apenas pelos Mapuche, mas também os 
Yanomami amazônicos possuem plena consciência da predação física com a 
espiritual. Segundo Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2017, p. 
198):

Os Yanomami, como outros povos próximos (por exemplo, os 
Wajãpi) associam as atividades garimpeiras (ouro, cassiterita) 
em seus territórios [...] ao enfraquecimento e apodrecimento da 
camada terrestre, bem como à liberação de eflúvios patogênicos 
que disseminam epidemias e extinções biológicas. Eles entendem 
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que a ignorância dos Brancos [...] relativamente à agência dos 
espíritos e dos xamãs que sustentam o status quo cosmológico 
já começou a desencadear uma vingança sobrenatural, que vem 
provocando secas e inundações em diversos pontos do planeta. 
Em breve, com a morte dos últimos xamãs yanomami, os espíritos 
maléficos tomarão o cosmos, o céu desmontará e todos seremos 
aniquilados.  

Perceba-se a indissociabilidade entre a questão espiritual e ambiental 
evocada tanto pelos Mapuche quanto pelos Yanomami, afinal, se a floresta 
possui seus espíritos garantidores da manutenção da vida e da cosmologia 
de suas existências, a destruição, ou mais precisamente, o assassinato desse 
sujeito chamado floresta, significa a queda do céu entendida enquanto a morte 
das estruturas cósmicas de sustentação do plano vital dos humanos, animais 
e plantas no planeta, e isso inclui também o homem branco que não coexiste 
nas florestas. É justamente a partir da premente necessidade de se sustentar 
o céu, de ouvir as vozes da floresta e de proteger os conhecimentos ancestrais 
que o conceito de terricídio conjuga a dimensão do ecocídio e do epistemicídio 
como crimes de assassinato da floresta, entendida como um sujeito ativo e 
imprescindivelmente significativo para a equação de sobrevivência ou extinção 
humana no ventre de Gaia. 

Considerações finais: novas epistemologias

Ao compreendermos a possibilidade do estabelecimento de uma semiótica 
florestal a partir das pesquisas de Eduardo Kohn (2021) e tomarmos tais 
possibilidades não como um ornamento cultural, mas como um elemento 
epistemológico válido (SMITH, 2018), passamos então a compreender a floresta 
não mais como um objeto de estudos passivo e inerte, mas sim como um sujeito, 
capaz de assumir ativas dimensões cognitivas, comunicativas, semióticas, 
ontológicas e até mesmo teológicas. O reconhecimento dessa constituição 
redefine a posição subjetiva não apenas dos bosques, mas também da nossa 
condição humana no interior de um planeta atualmente ameaçado pelas 
catástrofes ambientais proporcionadas pela ação humana ecocida, a tal ponto de 
definir nossa era geológica enquanto antropoceno. A partir dessa compreensão 
antropológica adscrita em território epistemológico, passamos a compreender 
o conceito de terricídio, tal como formulado pela líder mapuche Moira Millán 
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(2020). Para a existência e funcionalidade de tal conceito compreendemos ser 
imprescindível uma compreensão prática, empírica e harmônica da categoria 
ativa dos bosques, da terra e das interrelações entre animais-humanos, não-
humanos, vegetações, espíritos e demais entes em coexistência. Ressaltamos 
as dimensões terricídas do ecocídio como assassinato do meio ambiente e do 
epistemicídio como o extermínio de modos de vida e cosmologias ancestrais, o 
que implica diretamente no questionamento da autodeterminação da floresta 
e, consequentemente, da própria existência humana no planeta. Reiteramos 
o terricídio como conceito que agrega dimensões físicas e espirituais de 
devastação dos ecossistemas, das sabedorias ancestrais e das múltiplas 
formas de comunicar-se intersubjetivamente com a floresta. Compreendê-lo 
enquanto uma categoria histórica significa incorporar nas Ciências Humanas 
e na historiografia uma matriz epistemológica baseada no reconhecimento da 
floresta e suas interrelações semióticas como fundantes para a compreensão 
histórica das agrupações vivas atuais e também antigas. Isso significa que 
rupturas e continuidades podem ser articuladas no interior da inteligibilidade 
historiográfica, especialmente se pensarmos na urgência dos historiadores 
explicarem não apenas os fenômenos humanos, mas estabelecerem formas de 
compreensão cooperativas com distintas epistemologias, sejam as Ciências da 
Terra, sejam os saberes ancestrais da floresta e de seus habitantes:

Sem tal conhecimento da história profunda da humanidade seria 
difícil alcançar uma compreensão secular de porque as mudanças 
climáticas constituem uma crise para os seres humanos. Geólogos 
e cientistas que estudam o clima podem explicar por que a fase 
atual do aquecimento global – tão distinta do aquecimento do 
planeta que ocorreu anteriormente – possui uma natureza 
antropogênica, mas a crise que se segue para os seres humanos 
não pode ser compreendida, a não ser que se possa entender as 
consequências desse aquecimento. Essas conseqüências fazem 
sentido apenas se pensarmos nos seres humanos como uma 
forma de vida e olharmos para a história humana como parte da 
história da vida nesse planeta. Pois, no fim das contas, o que está 
sendo posto em risco com o aquecimento global não é o planeta 
geológico em si mesmo, mas as próprias condições biológicas e 
geológicas das quais depende a continuidade da vida humana 
tal como ela se desenvolveu durante o período do Holoceno 
(CHAKRABARTY, 2013).
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O que o historiador nos alerta é que não basta mais confiarmos às ciências 
da terra a tarefa de explicar a vida e suas interações em escala planetária. 
É necessário que os historiadores também se aliem a essa tarefa por meio 
de uma história sensível às urgentes demandas ecológicas, climáticas e 
ambientais atuais, abrindo diálogos e narrativas não apenas com os humanos 
enquanto sujeitos históricos, mas compreendendo o protagonismo de outras 
espécies, reinos e entidades físicas e metafísicas. Em suma, ouvindo as vozes 
da floresta podemos e devemos articular novas formas não-antropocêntricas 
de compreensão do mundo a essa história profunda de que fala Chakrabarty. 
Uma delas é exatamente a noção de autodeterminação subjetiva da floresta 
e interdependência comunicacional, espiritual e cognitiva dentre ela e seus 
coabitantes. Nesse sentido, assumimos o ponto de vista cosmológico ameríndio 
não como mero ornamento cultural, mas como elemento teórico de fundação 
das bases epistemológicas da própria disciplina histórica, que ainda de forma 
incipiente, poderá deixar de ser tomada apenas como uma ciência dos homens 
no tempo. 
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Resumo: Este artigo aborda a relação dos seringueiros da 
Amazônia com a proteção das florestas frente às ameaças para 
o ambiente.  Destaca os aspectos históricos da categoria, desde 
os processos de exploração do trabalho nos ciclos da borracha 
até as formas de resistência do Conselho das Populações 
Extrativistas localizadas no Médio Rio Juruá, Carauari/AM. As 
informações foram norteadas a partir de revisão bibliográfica 
e das narrativas das populações deste território coletadas 
por meio da técnica de história oral. As análises partiram da 
concepção de  Henri Lefebvre acerca da produção do espaço. 
Apesar do apogeu econômico, os ciclos da borracha foram 
marcados pela exploração do trabalho de seringueiros e suas 
famílias. O Conselho Nacional das Populações Extrativistas 
(CNS) surge como uma forma de resistência a esta problemática. 
Seu papel é garantir o acesso aos direitos sociais para os povos 
da floresta acompanhando as ações do Estado. Estes sujeitos 
atuaram localmente para a consolidação de áreas protegidas, 
garantindo melhoria da qualidade de vida e geração de renda. 
Desta forma, solidificando uma governança socioambiental para 
a promoção da sustentabilidade e da justiça socioambiental. 
Palavras-chave: seringueiros; governança socioambiental; 
resistência; território do Médio Juruá; produção do espaço.

Abstract: This article discusses the relationship between 
the rubber tappers of the Amazon and the protection of the 
forests in the face of threats to the environment. Highlights the 
historical aspects of the category, from the labor exploitation 
processes in the rubber cycles to the forms of resistance of 
the Council of Extractive Populations located in the Médio 
Juruá River, Carauari/AM. The information was based on a 
bibliographic review and on the narratives of the people from 
this territory collected through the oral history technique. The 
analyses were based on Henri Lefebvre's conception about the 
production of space. Despite the economic boom, the rubber 
cycles were marked by the exploitation of the labor of rubber 
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tappers and their families. The National Council of Extractive 
Populations (CNS) emerges as a form of resistance to this 
problem. Its role is to guarantee access to social rights for 
forest peoples, accompanying the actions of the State. These 
individuals acted locally for the consolidation of protected 
areas, ensuring improved quality of life and income generation. 
Thus, solidifying a socioenvironmental governance for the 
promotion of sustainability and socioenvironmental justice.
Keywords: rubber tappers; socio-environmental governance; 
resistance; Middle Juruá Territory; production of space.
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Introdução

A ocupação da Amazônia teve nos dois ciclos da borracha sua intensificação, 
principalmente por meio da migração de nordestinos que fugiam das difíceis 
condições provocadas pelas secas, como a ocorrida em 1987 naquela região 
(DERICKX; TRANSFERETTI, 1992). Esse apogeu econômico gerado pelo 
extrativismo da borracha tem seu simbolismo marcado, por exemplo, nas 
construções da época, como o Teatro Amazonas na cidade de Manaus. 

A cadeia produtiva da borracha chegou a representar uma das principais 
atividades econômicas do país. Entretanto, a riqueza baseada na borracha 
não gerou dignidade de vida aos seringueiros, que ocuparam vários territórios 
na região amazônica. Muitos morreram pelas doenças vetoriais que assolam 
a região, passaram fome, foram escravizados, bem como foram assassinados 
por patrões, coronéis da borracha, ao discordarem das práticas ilegais e cruéis 
exercidas em seus seringais. Os seringueiros eram proibidos de ter autonomia 
em seus roçados e pescarias e eram obrigados a vender toda a sua produção 
por um preço injusto para os patrões que exploravam esses trabalhadores 
(SCHWEICKARDT, 2010).

A relação de opressão dos patrões, os coronéis da borracha, com os 
seringueiros gerava revolta, mas sobretudo medo por parte dos seringueiros 
que se sentiam coagidos pelos seringalistas que detinham o apoio do Estado. 
A própria concessão de terras dos patrões, como proprietários das áreas dos 
seringais, era conferida pelo Estado, homologando dessa forma as práticas 
ocorridas nesses espaços. A relação de exploração se dava por meio do sistema 
conhecido como aviamento, onde os seringueiros tinham na borracha a moeda 
de troca para aquisição de bens de consumo fornecidos pelo patrão. Entretanto, 
os valores desses produtos sempre eram extremamente maiores que o valor 
da borracha produzida, gerando um alto endividamento desses trabalhadores 
(ALLEGRETTI, 2008).

Desse processo de exploração do trabalho e das condições precárias, os 
seringueiros e suas famílias se organizaram em rede para a defesa de seus 
territórios por meio da criação de Reservas Extrativistas (RESEX), tendo como 
instrumento de reivindicação política o Conselho Nacional dos Seringueiros – 
hoje, denominado como Conselho Nacional das Populações Extrativistas (CNS) 
–, criado em 1985 no I Encontro Nacional dos Seringueiros da Amazônia (CNS, 
1985). O CNS foi concebido para o fortalecimento da luta dos seringueiros 
por direito à terra, renda e demais políticas públicas. Entretanto, assim como 
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preconizado por Chico Mendes, a luta que iniciou em prol da proteção dos 
seringueiros e da floresta se coadunou por uma luta pela humanidade.

Em meio à crise climática global, provocada pelo excesso de gases do 
efeito estufa na atmosfera, a conservação da floresta surge como uma das 
principais alternativas para mitigar os efeitos do aquecimento global devido 
ao papel da floresta de fixação de carbono. A relação que os povos da floresta já 
desenvolveram com os recursos naturais garantem a manutenção dos serviços 
ecossistêmicos da floresta e continuidade da forma tradicional de vida dessas 
comunidades.

Na região no sudoeste do estado do Amazonas, o município de Carauari 
vivenciou todas as mazelas provocadas pelo seringalismo que, ao longo do Rio 
Juruá, ainda tem todas as cicatrizes provocadas por esse sistema. Mas todo 
o processo de empoderamento e organização social promovidos pela Igreja 
Católica por meio do Movimento de Educação de Base (MEB) contribuiu para a 
construção da governança e da sustentabilidade no território do Médio Juruá.

Dessa forma, este artigo realiza uma revisão bibliográfica sobre as temáticas 
estudadas, bem como trazendo falas dos atores e atrizes sociais da região do 
Médio Juruá que, por meio da história oral, recontam as estratégias de lutas, 
fortalecimento das organizações sociais que compõem o território e sua 
articulação em rede com atores internos e parceiros externos na tessitura 
da sustentabilidade presentes no território. Nessa pesquisa a história oral 
foi considerada estratégica para permitir que a classe trabalhadora possua 
a hegemonia na narrativa de suas construções sociais (PORTELLI, 1997). Ao 
longo do texto, serão trazidos trechos da obra No Coração da Amazônia: Juruá, 
o Rio que Chora (1992) de autoria do Padre João Derickx, sob coordenação de 
José Antônio Tranferetti, bem como falas dos sujeitos centrais da pesquisa: os 
atores sociais que conduzem o território Médio Juruá.

A governança neste estudo foi observada a partir de uma rede de atores que 
se coadunam nesse sistema de redes sociais deflagrada pela análise de rede 
produzida pelo software Gephi 2.0, observando a centralidade e as conexões 
existentes entre os atores para o melhor entendimento da dinâmica de gestão 
do território.

O processo de lutas sociais que serão evidenciados ao longo do texto, bem 
como os arranjos de governança socioambiental, foram observados a partir das 
premissas da teoria da produção do espaço (LEFEBVRE, 2006). Para tanto, como 
forma de conhecer melhor as nuances que envolvem a produção do espaço e as 
relações de governança no Médio Juruá, o primeiro autor residiu no município 
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de Carauari ao longo de dois anos.

O seringalismo na Amazônia: Quando as florestas tornaram-se senzalas

A particularidade do desenvolvimento na Amazônia assume um caráter 
paradoxal, posto que esta região é marcada por uma série de problemáticas, 
principalmente de ordem social e econômica, onde “a pobreza campeou, 
colocando-a em uma condição onde não se pode caracterizar exatamente se é 
“atraso econômico” ou subdesenvolvimento”. (BATISTA, 2007, p. 119).

Esta realidade é marcada pelo desenvolvimento desigual que se institui 
em diferentes momentos históricos, sobretudo naqueles em que as formas 
de exploração, próprias do modo de produção capitalista, se sobrepõem à 
dinâmica de trabalho da região. A “descoberta” do látex despertou o interesse de 
mercados internacionais que investiam no progresso tecnológico impulsionado 
no contexto da Revolução Industrial.

Em seus primórdios, no começo do século XIX, a borracha foi considerada 
uma matéria-prima milagrosa para um mundo habituado à madeira, ferro, aço, 
couro e tecidos (SOUZA, 2019, p. 182).  A exportação para os países europeus 
e norte-americanos se expandiu após a descoberta do método de vulcanização 
por Charles Goodyear, que envolvia o processo de refinamento da borracha. 

Tal experimento beneficiou a pneumática utilizada nos automóveis 
despertando o interesse das indústrias automobilísticas no produto (Ibidem). 
Nesses termos, observa-se que o período da borracha representou a reinvenção 
da Amazônia, sendo as relações redefinidas, especialmente, pela submissão ao 
capital internacional (FREITAS; SILVA, 2000, p. 72). 

A ascensão do látex impetrou grandes transformações que não superam as 
expressivas contradições vivenciadas na Amazônia, principalmente no âmbito 
social e econômico. A ilusória ideia de autonomia financeira e prosperidade 
trouxe na bagagem, entre outras questões, um significativo aumento 
demográfico, o desequilíbrio ecológico, a excessiva exploração do trabalho dos 
seringueiros e o aumento da pobreza para a massa populacional que habitava 
a região.

Na capital Manaus, a Amazônia se reveste de urbanização em função do 
intenso processo migratório de trabalhadores familiarizados com serviços 
urbanos. Este fenômeno tem impacto sobre os modos de vida de indígenas e 
caboclos, cujo lugar na cidade estava previamente definido na segregação e no 
isolamento (Ibidem).  
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A prosperidade da era gomífera abrigava duas faces: a primeira era expressa 
na paisagem urbana, iluminada pela energia elétrica e figurada pelos luxuosos 
ambientes arquitetônicos financiados pelas grandes fortunas que corriam 
em Manaus e Belém (SOUZA, 2019, p. 185); a segunda face, obscurecida pela 
distância da cidade, se revela na exploração do trabalho dos seringueiros 
que viviam nos seringais, uma população que revela as desigualdades e que 
trabalha em função da porção menor, os que vivem a explorar os trabalhadores 
(BATISTA, 2007, p. 98). 

Havia uma alta demanda de produção da borracha que era incompatível com 
a disponibilidade de mão de obra em uma região esvaziada pela escravidão e 
repressão do Império no combate à Cabanagem (SOUZA, 2019, p. 190). Assim, 
o fenômeno migratório foi crescente e marcante para a região no período da 
borracha. 

A multiplicidade de seringueiros apontava para a diversidade sociocultural 
entre esses trabalhadores – em sua maioria, migrantes nordestinos – que 
buscavam melhores condições de vida frente ao período de grandes secas e das 
condições econômicas precárias vivenciadas no Nordeste. Dados apontados 
por Benchimol (1977) indicam que, entre os anos 1877-1900, vieram para a 
Amazônia um total de 158.125 migrantes nordestinos. Desse quantitativo, 
acredita-se que cerca de 40.000 pessoas vieram para a região do Rio Juruá 
(DERICKX; TRANSFERETTI, 1992).

As condições vivenciadas na Amazônia foram muito diferentes das 
expectativas dos retirantes. A adaptação ao ambiente perigoso de florestas, as 
diferenças culturais, dificuldade de alimentação e, sobretudo, a exploração do 
trabalho foram algumas das condições desumanas vivenciadas pelos migrantes 
nordestinos. Essa situação é exemplificada no Médio Juruá por Padre João 
Derickx em sua obra:

Construíram-se palácios em Manaus, Belém, Londres... 
acumularam-se fortunas, formaram-se “doutores” (exploradores) 
às custas do trabalho do seringueiro. Em seu tapiri, rodeado 
de filhos, miséria e dívidas ao patrão e regatão, ele sobrevive 
teimosamente da exploração e opressão. (DERICKX; 
TRANSFERETTI, 1992, p. 108).

Além disso, as relações de trabalho eram análogas ao trabalho escravo 
quando conduzidas sob o sistema de aviamento. Neste, os modos de exploração 
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eram baseados na relação coercitiva e violenta que impunha ao trabalhador 
uma condição de débito permanente. As negociações mediadas no chamado 
“barracão”, lugar onde vivia o seringalista e onde estavam dispostos todos os 
produtos para comercialização, aprisionavam os trabalhadores desde a sua 
chegada ao seringal. Seus meios de trabalho, os alimentos para sua subsistência, 
vestimentas ou quaisquer outros itens eram vendidos a preços superfaturados e 
posteriormente cobrado dos seringueiros (PONTES, 2014, p. 13; SOUZA, 2019, 
p. 190). 

Mesmo diante do frequente processo de exploração, os migrantes nordestinos 
revelaram a sua capacidade de sobrevivência, ambientando-se e enriquecendo 
a cultural local, além de agregar a vida e as lutas com os povos tradicionais que 
vivem na Amazônia (SOUZA, 2019, p. 190). 

A decadência do período áureo pode ser evidenciada a partir de 1912 com 
a queda da exportação da produção e o investimento do capital internacional 
nos seringais asiáticos, que tinham como principal atrativo o menor valor de 
mercado. De acordo com Mahar (1978), o período que corresponde a 1912-
1945 foi quase exclusivamente dedicado a recuperar a economia da borracha. O 
primeiro momento foi o Plano de Defesa da Borracha que, entre outras ações, 
dispunha de concessões a quem plantasse seringueiras, bem como a quem 
construísse centros de beneficiamento da borracha, hospitais, estradas de ferro 
e outros. Entretanto, o país passava por uma precária situação financeira e o 
Congresso negou verbas para o desenvolvimento do plano. 

Um segundo momento registrado pelo autor, denominado Batalha da 
Borracha, refere-se ao acordo firmado entre Brasil e Estados Unidos durante a II 
Guerra Mundial para o fornecimento de matérias-primas estratégicas, incluindo 
a borracha. Tal situação movimentou uma expressiva estrutura administrativo-
financeira, principalmente de mobilização de força de trabalho. Entretanto, 
problemas como transporte e o curto prazo do programa não apresentaram 
resultado favorável à região. 

Diante do enfraquecimento da produção da borracha, os seringueiros buscaram 
seu fortalecimento enquanto organização de trabalhadores. Livres dos ditames 
coercitivos que apropriavam a força de trabalho, as organizações buscavam, 
entre outras lutas, melhores condições de trabalho e o reconhecimento de suas 
propriedades. No Médio Juruá, os registros históricos evidenciam um processo 
de resistência destas organizações que garantiram sobretudo a sua re-existência 
frente às propostas ambivalentes de desenvolvimento para a Amazônia. 
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Empates5 na Amazônia: A construção do conselho nacional das 
populações extrativistas como sinal de resistência e garantia de direitos

Nesta Amazônia, marcada pela grandiosidade natural da fauna, flora e dos 
rios, há ainda a imensidão dos povos que sempre lutaram por direitos, como 
tantos em tantas Amazônias, mas que possuem um protagonismo diferenciado 
de organização socioambiental. No Médio Juruá, depois dos embates travados 
contra o sistema seringalista, as populações perceberam a necessidade de ter 
seus direitos garantidos dentro do território. Assim, por meio do Movimento de 
Educação de Base (MEB) da Igreja Católica, sendo liderado pelo padre holandês 
João Derickx, os seringueiros contribuíram para a criação do Conselho Nacional 
de Seringueiros (CNS) (ALVES et al., 2022; DERICKX; TRANSFERETTI, 1992). 
De acordo com o referido autor, o primeiro encontro dos seringueiros da 
região ocorreu em 1981 com a participação de lideranças dos rios Juruá, Jutaí e 
Carauari na cidade de Carauari/AM. Em 1985, foi realizado o Encontro Regional 
de Seringueiros em Manaus e no mesmo ano foi realizado o Encontro Nacional 
em Brasília/DF. 

O Conselho Nacional dos Seringueiros (CNS) foi criado a partir do I Encontro 
Nacional dos Seringueiros e surgiu em contraposição ao Conselho Nacional 
da Borracha, que não contemplava os seringueiros em sua composição. O CNS 
viria a assumir, gradativamente e por uma série de conjunturas políticas, o 
papel de principal interlocutor dos seringueiros na construção das políticas 
públicas, substituindo o papel antes ocupado pelos sindicatos (PAULA, [1998]). 
Posteriormente, o CNS passaria a representar também os trabalhadores 
agroextrativistas, sendo atualmente denominado de Conselho Nacional das 
Populações Extrativistas, completando em 2022 seus 37 anos de existência. 

Uma das estratégias mais emblemáticas do movimento dos seringueiros 
a nível nacional estava nos empates6, que era o ato de impedir os grandes 
latifundiários de derrubar a região de floresta por meio da manifestação de 
seringueiros e suas famílias em áreas ameaçadas (ALLEGRETTI, 2002). Contudo, 
a criação do CNS possibilitou que esse empate fosse levado para o campo 
político, tendo como principal mecanismo a construção de políticas públicas 
sociais e ambientais para a região.

Em 1996, O CNS criou o Memorial Chico Mendes e este tem como objetivo 
divulgar no Brasil e no exterior as ideias de luta de Chico Mendes, além de apoiar 
as comunidades agroextrativistas do Brasil. Em 1997, a entidade foi registrada, 
passando a existir juridicamente, tratando-se de uma entidade de assessoria 
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técnica ao movimento social dos extrativistas, à defesa do meio ambiente e à 
promoção do desenvolvimento sustentável das comunidades extrativistas da 
Amazônia e de outras regiões do Brasil como forma de fortalecer a organização 
dos povos da floresta na execução de projetos (MCM, 2018). Um dos projetos 
implementados pelo MCM, considerado de sucesso para os moradores locais, 
foi o “Sanear Amazônia: Mobilização social por acesso a água às famílias 
extrativistas na Amazônia”, que teve o objetivo de promover acesso à água para 
o consumo humano em comunidades extrativistas da Amazônia.

Na década de 1990, surgiram instrumentos de territorialização diferentes 
dos existentes até então, entre eles, a criação das unidades de conservação 
(BRITO, 2000). Na época, as preocupações ambientais foram difundidas e, 
paralelamente a elas, houve uma ampliação de espaços democráticos e dos 
movimentos sociais que incentivava a fixação de populações humanas em áreas 
protegidas ambientalmente (ESTERCI; SCHWEICKARDT, 2010). Muitos desses 
espaços foram reivindicados pelos grupos sociais já residentes, como no caso 
dos moradores da região do Médio Juruá, garantindo assim a eles o acesso e o 
controle dos recursos, além da proteção dos seus modos de vida (Ibidem).

Nos anos 2000, com a criação do Sistema Nacional de Unidades de Conservação 
(SNUC), foram formulados os modelos de áreas protegidas ambientalmente, 
entre as quais: a Reserva de Desenvolvimento Sustentável (RDS) e de Reserva 
Extrativista (RESEX). A RESEX foi muitas vezes designada pelos próprios 
envolvidos como a reforma agrária dos seringueiros e denunciada por opositores 
na arena ambiental, como uma espécie de política social de formato não muito 
adequado aos objetivos da conservação (ALLEGRETTI, 2002; ALMEIDA, 2004; 
FRANCO, 2008). Os seringueiros se contrapunham à ideia de propriedade 
privada, então, se inspiraram nas reservas indígenas, dos quais eram vizinhos, 
para a criação da RESEX, com a orientação de não dividir a terra em lotes e 
evitar assim futuros problemas de vendas de lotes familiares. 

Na sequência das lutas no Acre, com a criação das primeiras Reservas 
Extrativistas – Chico Mendes e Alto Juruá – e a partir da reivindicação dos 
seringueiros locais, em 1997, foi criada a RESEX do Médio Juruá e, em 2005, a 
RDS Uacari, ambas no município de Carauari. Segundo Esterci e Schweickardt 
(2010, p. 64):

Ao discutir as dimensões socioantropológicas da produção e 
(re)produção de territórios na região, uma situação observada 
no curso médio do rio Juruá, no estado do Amazonas, permite 
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colocar em perspectiva a distinção entre os dois modelos aqui 
referidos e indagar sobre as mudanças ocorridas na relação entre 
o campesinato amazônico e o Estado, na conjuntura das duas 
últimas décadas. Veremos como esses pequenos produtores têm 
se apropriado dos instrumentos de ação política dos planejadores, 
para seus próprios fins e em função de suas estratégias de garantia 
da terra, dos recursos e dos seus modos de vida.

A criação das reservas, com seus estatutos e consequentes regras de uso, 
possibilitou a legitimação do direito das populações locais, resguardando a 
defesa do território e de seus modos de vida, fruto de suas lutas socioambientais 
travadas desde o trabalho nos seringais. Agora, essas populações reconhecidas 
como tradicionais, poderiam, a partir de um marco legal, dar seguimento 
às demais conquistas por meio da garantia de direitos, entre eles, a justiça 
socioambiental, pois a organização comunitária e a autonomia sempre estiveram 
imbricadas (CUNHA; LOUREIRO, 2009). Entretanto, houve resistência por 
parte dos seringalistas que tentavam prejudicar o processo de empoderamento 
dos seringueiros com proibições para as reuniões e perseguições das lideranças 
(DERICKX; TRANSFERETTI, 1992).

As Reservas Extrativistas, como a do Médio Juruá, foram criadas nos mesmos 
locais onde estavam localizados os seringais dos coronéis da borracha. Dessa 
forma, a luta dos povos da floresta ressignificaram as relações dentro dos 
seringais, produzindo um novo espaço social, substituindo as relações de 
exploração e submissão por alternativas baseadas em preceitos da economia 
solidária com gestão compartilhada pelos moradores desses territórios. 

Cabe ressaltar que uma conquista importante dos moradores da RESEX 
do Médio Juruá deu-se com o reconhecimento destes como beneficiários da 
política nacional de reforma agrária pelo Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (INCRA), sendo que esta tratava-se de uma demanda política 
do estado do Amazonas, visto que extrativistas e ribeirinhos são maioria da 
população rural e que raramente eram atendidos pelas políticas do Governo 
Federal (SCHWEICKARDT, 2010).

Após a criação das duas unidades de conservação que compõem o território 
do Médio Juruá, garantiu-se a primeira demanda das populações da floresta que 
vivem na região: o direito ao território. Entretanto, ainda se fazia necessário 
garantir direitos básicos como educação, saneamento, geração de renda, saúde, 
habitação, entre outros.
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Com o crescimento e a solidificação dos movimentos sociais do Médio Juruá, 
o qual já possuía as associações e cooperativas como organizações de base, 
no ano de 2010, foi criado o Fórum do Território Médio Juruá (FTMJ), no qual 
reúne organizações públicas e privadas que atuam ou têm interesse em atuar 
na região com o objetivo de integrar e fortalecer a cooperação mútua em prol da 
qualidade de vida, conservação da biodiversidade e fortalecimento das cadeias 
produtivas (GUIMARÃES et al., 2022; INSTITUTO JURUÁ, 2022).

Atualmente, nas margens do rio Juruá, nas RDS Uacari e RESEX do Médio 
Juruá, numa área de aproximadamente 900 mil hectares, vivem cerca de 700 
famílias realizando a gestão compartilhada do território (MCM, 2018). Essas 
populações tradicionais desenvolvem suas atividades cotidianas seguindo os 
preceitos da sustentabilidade, nas quais utilizam dos recursos naturais de modo 
a não prejudicar as gerações futuras, tanto para sua subsistência quanto para 
a comercialização como forma de obtenção de bens de consumo. Devido a sua 
forte ligação com os recursos naturais, as populações da região desenvolveram 
diversas atividades econômicas a partir dos produtos dos rios e da floresta 
(WITKOWSKI, 2010). Nessa polivalência de atividades podem ser citados a 
pesca, a agricultura e o extrativismo.

Buscando atingir outros mercados como forma de expandir a comercialização 
dos produtos de Carauari, os produtores se organizaram em associações 
e cooperativas. A maior e mais antiga é a Associação dos Produtores Rurais 
de Carauari (ASPROC), que atualmente é a responsável pela negociação e 
comercialização da maioria das cadeias produtivas desenvolvidas na região, 
tais como a borracha, a farinha, o açaí e o pescado de pirarucu. Enquanto a 
Associação dos Moradores da RDS Uacari (AMARU) e a Cooperativa Mista de 
Desenvolvimento Sustentável e Economia Solidária do Médio Juruá (CODAEMJ) 
desenvolvem as cadeias de óleos vegetais de andiroba, murumuru e ucuúba, os 
quais são comercializados com empresas de cosméticos.

Para além do beneficiamento e comercialização dos produtos da floresta, 
pode-se dizer que, no Médio Juruá, há em curso o desenvolvimento de uma 
economia que busca trazer solução aos problemas globais, tais como a mudança 
climática e a perda de biodiversidade, a bioeconomia. A Associação das Mulheres 
Agroextrativistas do Médio Juruá (ASMAMJ) promove o fortalecimento 
das cadeias produtivas desenvolvidas por mulheres e atualmente produz e 
comercializa biojoias, tendo algumas associadas participado de capacitações 
fora do estado do Amazonas. A Associação dos Produtores Agroextrativistas da 
Comunidade Nova Esperança (AANE) trabalha a geração de renda por meio da 
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criação de produtos de higiene e limpeza, utilizando essências encontradas na 
Floresta Amazônica. 

Para os sujeitos da pesquisa, a presença do Padre João Derickx foi crucial 
para o empoderamento e fortalecimento das bases que resultarão na criação 
da Associação dos Produtores Rurais de Carauari (ASPROC), bem como a 
participação da região na criação do CNS.

Naquela época éramos subordinados ao patrão. Daí chegou o Padre 
Joao Derickx, começando pela comunidade do Roque. A primeira 
experiência foi na venda de banana em troca de outros itens de 
rancho, como deu certo foi expandido para outras comunidades. 
Em 1991 foi a formação das primeiras comunidades. (homem, 
agricultor, 67 anos).
O primeiro mandato da ASPROC junto com o MEB e Padre João 
Derickx foi um marco para que as famílias tomassem a decisão para 
se libertar do patrão. Esse ato levou a mobilizar outras pessoas e 
estamos onde estamos. O marco foi sair das garras do patrão e fazer 
sua própria gestão. (homem, servidor público, 54 anos).

Logo, fica clara a importância do processo de educação popular promovida 
pelo MEB, em Carauari, como alternativa para a transformação da realidade 
de exploração vivenciada pelos seringueiros e suas famílias, a fim de 
melhoria da qualidade de vida dessa população. Das experiências destacadas 
na comercialização dos produtos das comunidades ribeirinhos por gêneros 
alimentícios essenciais para essas famílias, criou-se o Projeto Comércio 
Ribeirinho da Cidadania e Solidário que, por meio dos entrepostos de 
comercialização instaladas nas comunidades, compra a produção rural por um 
preço justo, onde também é possível trocar por itens de alimentação e limpeza. 
Devido ao importante impacto social dessa iniciativa em 2012, foi conferido 
a ASPROC o prêmio Objetivos do Desenvolvimento do Milênio (ODM) da 
Presidência da República. 

Esta perspectiva ambiental desenvolvida pelas organizações do Médio Juruá 
poderia ser definida por Leff (2004) como racionalidade ambiental, sendo 
baseada em uma nova ética, com princípios embasados em uma vida democrática, 
valores e identidades culturais que sejam capazes de mobilizar e reorganizar a 
sociedade como um todo, em busca da transformação das estruturas do poder 
e um efetivo desenvolvimento sustentável. Contudo, a perspectiva sustentável 
das populações da Amazônia vem da prática de suas vivencias com o meio 
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que os cerca, ou seja, do real. E é partir dessas vivencias que as populações 
tradicionais do Médio Juruá possuem uma governança ambiental própria, que 
é exemplo para toda a região amazônica.

Governança socioambiental do Território do Médio Juruá

A atuação no Médio Juruá ocorre de forma conjunta por meio do Fórum do 
Território Médio Juruá (FTMJ), instância de articulação das organizações locais 
em parceria com entidades regionais, nacionais e organismos internacionais 
do setor público, privado e da sociedade civil organizada. Nesse sentido, a 
governança policêntrica, com a presença de atores de diferentes níveis nos 
usos dos recursos naturais, se apresenta como uma forma imprescindível para 
a conservação e geração de renda às comunidades locais (OSTROM, 2009).

Como forma de melhor entender o processo de governança estabelecido no 
território do Médio Juruá, foi identificado a partir dos atores locais a rede social 
de organizações que atuam na gestão do território. Ao total, foram identificados 
37 atores de diferentes segmentos e diferentes níveis que atuam na gestão de 
recursos naturais no Médio Juruá (Figura 1).

Figura 1 -  Setores envolvidos diretamente na governança do Médio Juruá

Fonte: Elaborado pelos autores.
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Foram identificadas as organizações que contribuem com a gestão dos 
recursos naturais da região e foram consideradas as organizações citadas pelos 
representantes das organizações de base na região. Logo, a rede social de atores 
no território do Médio Juruá é constituída de organizações que representam a 
sociedade civil organizada, o poder público, a academia e o setor empresarial 
(Quadro 1). Essa configuração de atores de diferentes segmentos participando 
da governança do território elucida o conceito de território como um campo de 
forças, onde coexistem diferentes grupos sociais (SAQUET, 2007).

Quadro 1 -  Lista de organizações que participam da governança do Médio Juruá

Nome da organização Sigla Setor

Instituto Juruá Instituto Juruá
Instituições 
de ensino/ 
Pesquisa

Universidade Federal do Amazonas UFAM
Instituições 
de ensino/ 
Pesquisa

Universidade do Estado do Amazonas UEA
Instituições 
de ensino/ 
Pesquisa

Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade ICMBio Poder público

Departamento de Mudança Climática e Unidade de 
Conservação/SEMA DEMUC/SEMA Poder público

Instituto de Desenvolvimento Agropecuário e Florestal 
Sustentável do Amazonas IDAM Poder público

Prefeitura Municipal de Carauari Prefeitura de 
Carauari Poder público

Secretaria de Produção Rural do Estado do Amazonas SEPROR Poder público

Fundação Oswaldo Cruz FIOCRUZ Poder público

Agência Norte - Americana Para o Desenvolvimento 
Internacional USAID Poder público

Natura & Com Natura Setor 
empresarial

JBS S.A. JBS Setor 
empresarial

Associação dos Produtores Rurais de Carauari ASPROC Sociedade 
civil

Associação das Mulheres Agroextrativistas do Médio Juruá ASMAMJ Sociedade 
civil

Associação dos Moradores da Comunidade de São Raimundo AMECSARA Sociedade 
civil

Memorial Chico Mendes MCM Sociedade 
civil

Associação dos Moradores Agroextrativistas da RDS Uacari AMARU Sociedade 
civil
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Associação dos Catadores de Materiais Recicláveis de 
Carauari, Associação dos Moradores Agroextrativistas do Baixo 
e Médio Juruá

AMAB Sociedade 
civil

Associação Agroextrativista da Comunidade de Nova 
Esperança AANE Sociedade 

civil

SITAWI Finanças do Bem SITAWI Sociedade 
civil

Colpesca Colônia dos Pescadores Z 25 de Carauari Colônia dos 
Pescadores

Sociedade 
civil

Associação dos Catadores de Materiais Recicláveis de Carauari 
- Nós Podemos

Associação dos 
catadores

Sociedade 
civil

Sindicato Rural de Carauari Sindicato Rural Sociedade 
civil

Cooperativa Mista de Desenvolvimento Sustentável e 
Economia Solidária da RESEX do Médio Juruá CODAEMJ Sociedade 

civil

Fórum do Território Médio Juruá FTMJ Sociedade 
civil

Fundo de Repartição de Benefícios do Médio Juruá
Fundo de 
Repartição de 
Benefícios

Sociedade 
civil

Conselho Nacional de Populações Extrativistas CNS Sociedade 
civil

Fundação Amazônia Sustentável FAS Sociedade 
civil

Movimento de Educação de Base MEB Sociedade 
civil

Associação do Povo Deni do rio Xeruã  ASPODEX Sociedade 
civil

Associação dos Trabalhadores Rurais de Juruá ASTRUJ Sociedade 
civil

Associação Ambiental, Extrativista, Pescadores e Produtores 
Rurais de Itamarati AAEPPRI Sociedade 

civil

Operação Amazônia Nativa OPAN Sociedade 
civil

Associação das Famílias da Casa Familiar Rural do Município 
de Carauari ACFRC Sociedade 

civil

Projeto Pé de Pincha Pé de Pincha Sociedade 
civil

Associação das Parteiras Tradicionais do Amazonas Associação de 
Parteiras

Sociedade 
civil

Conselho Indigenista Missionário CIMI Sociedade 
civil

Fonte: Elaborado pelos autores.

Nesse sentido, foram identificadas três instituições de ensino e pesquisa, 
sete entidades do poder público em seus diferentes níveis, duas instituições 
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do setor empresarial e 25 da sociedade civil organizada. Cabe ressaltar que 
nem todas as organizações da sociedade civil citadas possuem personalidade 
jurídica, mas possuem importantes atuações na defesa e garantia de direitos 
na região.

A grande presença de organizações da sociedade civil evidencia a conformação 
social e de governança construída no território do Médio Juruá ao longo dos anos, 
primado por um processo endógeno e participativo (BERDEGUÉ; FAVARETO, 
2019). São essas organizações que articulam, produzem e reproduzem o espaço 
físico e político do Médio Juruá.

A presença de atores do setor empresarial, dentre as organizações citadas, 
demonstra o território como um campo de interesse privado econômico por 
possuir cadeias produtivas bem desenvolvidas com um alto potencial de 
comercialização e organizações fortes e maduras com possibilidade de negociar 
e conveniar com o setor empresarial. Nesse sentido, cabe ressaltar a presença 
da Natura que possui uma relação longa com o Médio Juruá, com a cadeia de 
óleos vegetais e com as organizações da sociedade civil, disposta por meio da 
Repartição de Benefícios do Médio Juruá como cumprimento da lei de acesso 
ao patrimônio genético, que diz sobre a proteção e o acesso ao conhecimento 
tradicional associado e sobre a repartição de benefícios para conservação e uso 
sustentável da biodiversidade (Lei Federal Nº 13.123/2015). A JBS possui uma 
parceria com a ASPROC para o desenvolvimento da cadeia do pirarucu manejado 
e outras cadeias que estão em andamento, mas já se mostram promissores para 
a região.

O Médio Juruá é alvo de interesse de muitos pesquisadores de instituições 
brasileiras e estrangeiras. Nesse sentido, vários são os trabalhos de conclusão de 
curso, mestrado, doutorado e pós-doutorado desenvolvidos na região. Dentre as 
organizações citadas, merece destaque o trabalho do Instituto Juruá na região, 
que realiza vários projetos de pesquisa e diagnósticos com a participação dos 
comunitários. A Universidade do Estado do Amazonas (UEA) possui um polo no 
município de Carauari e, em parceria com a Fundação Amazônia Sustentável 
e as organizações do Médio Juruá, tem ofertado o curso de Pedagogia do 
Campo na base do Bauana, na RDS Uacari. A UFAM tem pesquisas concluídas 
e em andamento na região, com fomento da Fundação de Amparo à Pesquisa 
no Estado do Amazonas (FAPEAM) e parceria de organizações locais, e vem 
desenvolvendo ações de interesse das organizações.

A governança ambiental na região possui atores de poder público de 
diferentes níveis (federal, estadual e municipal), ligados à gestão do território 
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do Médio Juruá. A principal organização federal citada pelos entrevistados 
foi o ICMBio, órgão gestor da RESEX do Médio Juruá, que, atualmente, tem 
como gestor Manuel Cunha, seringueiro, nascido na região e ex-presidente do 
Conselho Nacional das Populações Extrativistas. O ICMBio tem participado 
ativamente da vida das organizações sociais na região, tornando-se destaque 
no processo de gestão do território. 

O outro órgão gestor é o DEMUC/SEMA, de esfera estadual, responsável pela 
RDS Uacari, que tem atuado na conservação ambiental e no desenvolvimento 
sustentável da região. Outras organizações que compõem o poder público 
estadual são as ligadas ao sistema da Secretaria Estadual de Produção 
Rural (SEPROR), como a própria SEPROR, e o Instituto de Desenvolvimento 
Agropecuário e Florestal Sustentável do Amazonas (IDAM) com a prestação de 
serviços de assistência técnica e extensão rural. A Prefeitura de Carauari aparece 
na rede de governança pelas relações que possui com as organizações locais 
por meio do pagamento da subvenção municipal da borracha, comercialização 
do pirarucu manejado e outros apoios.

O território também emerge como campo de disputa de poder, conflitos e 
disputas (SAQUET, 2007). Esse processo é evidente no processo de luta por 
garantia de direitos, muitas vezes negados por parte de organizações do poder 
público em seus diferentes níveis. Nesse sentido, o Estado acaba por possuir 
um papel bipolar por ter o objetivo de garantir direitos e, em determinados 
situações, acabar os negando (JATOBA; CIDADE; VARGAS, 2009).

Em relação às organizações da sociedade civil organizada, existem as que 
atuam com a pauta indígena (OPAN e CIMI) ou emergem da própria resistência 
dos povos originários (ASPODEX). Essa atuação dentro do território é de 
suma importância, pois existem etnias que ainda não tiveram seus territórios 
devidamente demarcados, como os Kulina e os Kanamaris. A atuação dessas 
organizações fortalece a luta do Médio Juruá e espelha a pluralidade de atores 
que habitam esse espaço.

Como forma de observar a importância desses diferentes atores no processo 
de governança do território do Médio Juruá, foi elaborada a rede de governança 
da região baseada na centralidade de grau dessas organizações envolvidas 
(Figura 2).
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Figura 2 -  Rede de governança do Médio Juruá

Fonte: Elaborado pelos autores. 
 

Legenda: quanto maior e mais escuro o nó da rede, maior centralidade essa organização 
exerce no território.

As redes sociais são sistemas organizacionais que têm o objetivo de 
reunir atores (indivíduos e organizações) de forma democrática, horizontal e 
participativa no entorno de causas compartilhadas (OLIVIERI, 2003). Dentro 
do processo de gestão do território e de governança ambiental, essa atuação 
em rede é primordial para a tomada de decisão e colaboração de diferentes 
atores, de diversos segmentos e em vastos níveis. Logo, a integração desses 
atores permite a resolução de problemas e a geração de soluções de forma mais 
célere. Entretanto, se faz necessário o entendimento da dinâmica das redes 
sociais para entender melhor os processos existentes nela.
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A rede do território do Médio Juruá apresenta muitas conexões entre as 
organizações envolvidas. Isso ocorre pelo processo participativo e horizontal 
praticado dentro da governança do território, bem no sentido da governança 
policêntrica (CAPELARI; CALMON; ARAÚJO, 2017; OSTROM, 2009; OSTROM;  
TIEBOUT; WARREN, 1961). Para os mesmos autores, uma estrutura policêntrica 
está relacionada à diversidade de atores, níveis, setores e funções.

As organizações com poucas ligações representam organizações que não 
estão mais no território, mas deixaram um grande legado, como o MEB, e outras 
organizações que atuam em projetos pontuais no território.

Na rede social do território do Médio Juruá, a organização que exerce maior 
centralidade é a ASPROC. Isso ocorre devido ao papel que a organização exerce 
no território, sendo considerada a “associação mãe” por outras organizações 
de base. A ASPROC tornou-se, ao longo dos anos, uma organização guarda-
chuva de projetos, captando recursos para apoiar suas ações e as de outras 
organizações do território. Essa centralidade exercida pela ASPROC confere 
a ela o papel de influenciar a comunicação dentro da rede e a facilidade de 
interagir com atores de múltiplas escalas de governança (BODIN; CRONA; 
ERNSTSON, 2006).

Esse papel articulador da ASPROC tem como principal apoiador o Memorial 
Chico Mendes, que colabora na elaboração, execução e acompanhamento de 
projetos e parcerias junto à organização. Outro fator que diferencia a ASPROC 
das demais organizações locais é o caráter técnico e estrutural da organização, 
possuindo colaboradores, prédios, embarcações e equipamentos próprios, que 
permite uma maior capacidade de gestão.

Outras organizações com bastante centralidade na rede são os órgãos gestores 
das unidades de conservação do Médio Juruá, ICMBio e DEMUC/SEMA, bem 
como o Fórum do Território do Médio Juruá (FTMJ). O Fórum surge como um 
espaço de troca de experiências e de união das organizações do território, com 
atuação no mesmo. Ele foi a ferramenta criada pelas organizações sociais do 
Médio Juruá para a governança do território, permitindo que cada organização 
apresente suas demandas para os parceiros e outras organizações, bem como 
unificação em bandeiras de lutas em comum das organizações que compõem o 
território.

Logo, o FTMJ e as organizações que o compõem são movimentos de 
resistências das populações menos favorecidas desse território (JATOBÁ; 
CIDADE; VARGAS, 2009). Esse movimento, que já teve que lutar para obter o 
direito às suas terras que era detido pelos coronéis da borracha, hoje, resiste 
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para garantir políticas públicas que venham melhorar a qualidade de vida das 
populações tradicionais que existem em seu território. 

Algumas das organizações locais da sociedade civil organizada presentes na 
rede de governança do território não são do município de Carauari, mas começam 
a interagir dentro do espaço sociopolítico do território como forma de integrar 
esse processo de desenvolvimento local protagonizado pelo FTMJ. A ASTRUJ é 
a organização que representa os produtores rurais do município de Juruá, e a 
AAEPRI é a associação que representa agricultores, extrativistas e pescadores 
de Itamarati, ambos os municípios vizinhos a Carauari. Essa interação impõe 
um novo desafio ao Médio Juruá: o de expansão desse território. 

E, agora, a gente começa a olhar... Graças aos resultados 
conquistados pelas duas UCs, ele começar a crescer. Graças às 
últimas decisões do fórum, Itamarati acaba de ser incorporada a 
esse território, bem como parte do município de Juruá. É de um certo 
ponto de vista animador, porque indica que o Território Médio Juruá 
fez alguma coisa boa, já que os territórios querem fazer junto com a 
gente. (homem, servidor público, 54 anos).

Para Manoel Cunha, esse novo momento do território reflete sua trajetória de 
defesa de direitos e conquistas sociopolíticos para a região. Entretanto, confere 
avaliação se o modelo de governança e gestão utilizado no território pode ser 
implementado em outras realidades, mesmo que próximas à Carauari/AM.

O grande desafio para o Médio Juruá está no processo de continuidade das 
lutas sociais para a manutenção dos benefícios e direitos já conquistados, 
bem como a continuidade do trabalho de base. Esse aspecto é crucial para o 
território, pois somente por meio dele é que essa trajetória terá continuidade e 
força para continuar avançando.

Um dos maiores desafios nossos ainda é continuar trabalhando 
o fortalecimento da organização comunitária, a valorização e 
reconhecimento para a nossa juventude, para o nosso jovem, para o 
nosso adolescente... A importância dessas organizações, do trabalho, 
das dificuldades que foram para chegar a essas conquistas. Ainda 
percebo que isso é uma dificuldade, nós temos trabalhado, mas não 
temos avançado nesse aspecto. (homem, agricultor, 46 anos).

Cabe ressaltar que, como em qualquer campo social, o Médio Juruá também 
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é campo de disputa (BOURDIE et al., 1989). Existem divergências entre as 
organizações e disputas internas que são resolvidas de forma democrática nas 
reuniões das diretorias das associações, assembleias e reuniões do Fórum do 
Território do Médio Juruá, e isso evidencia que esse território é um espaço 
social em construção, primado pelo processo participativo e permitindo o 
contraditório. Logo, assim como rio Juruá é definido como um rio vivo e em 
construção, a representação social em suas margens apresenta a mesma 
dinâmica.

O fomento de cadeias produtivas da sociobiodiversidade agregado à 
alta organização social e política encontrada no Médio Juruá possibilitam a 
efetividade na gestão de unidades de conservação com um alto poder de 
proteção dos recursos naturais, de geração de renda com valor agregado e de 
melhoria da qualidade de vida das famílias agroextrativistas dos arredores do 
rio Juruá, que, pelas lutas sociais, têm deixado as margens de políticas públicas 
e se tornado protagonistas e produtores do seu espaço de sua história.

A governança ambiental no território Médio Juruá representa a policentria 
em um processo de governança, que primou no seu processo de construção 
a base: seringueiros, pescadores, coletores de sementes, agricultores e outras 
comunidades tradicionais. Essa configuração se assemelha ao proposto por 
Elinor Ostrom, acreditando que os atores locais têm mais capacidade de 
resolução de conflitos e problemas do que atores em outros níveis de governança 
(CAPELARI; CALMON; ARAÚJO, 2017). Hoje, soma-se a esse processo os povos 
originários que lutam insistentemente por reconhecimento dos seus territórios 
e valorização da sua identidade. 

A forma de governança ambiental do território do Médio Juruá cumpre os 
princípios de boa governança, estabelecidos por Ostrom (2009), por ocorrer de 
maneira policêntrica, participativa e democrática na gestão dos bens comuns, 
com o desenvolvimento de cadeias para a geração de renda e uso racional dos 
recursos. Logo, a experiência do Médio Juruá soma-se a outras, descritas por 
Ostrom e seus colaboradores como exitosas na gestão dos recursos naturais e 
contrárias aos preceitos postulados na obra a tragédia dos comuns (HARDIN, 
1968), onde os bens comuns tendem a se exaurir, necessitando tornam-se 
privatizados para seu controle.

A região do Médio Rio Juruá exemplifica de forma clara a relação de 
sustentabilidade que as populações extrativistas exercem com os recursos 
naturais. Contudo, nessa região, um dos fatores que colabora com esse processo 
está na governança policêntrica exercida nesse território (GUIMARÃES et al., 
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2022). 
Logo, o Médio Juruá torna-se um território comum, respeitando os princípios 

para a boa governança dos bens comuns: com fronteiras definidas; regras 
presentes nos planos de manejo e nos acordos de pesca; decisões coletivas; 
monitoramento por parte dos órgãos e dos moradores; espaços para a resolução 
de conflitos; reconhecimento dos direitos das organizações; e articulação 
policêntrica de gestão. (COX; ARNOLD; TOMÁS, 2010).

Considerações Finais

O espaço produzido no território do Médio Juruá é fruto de lutas e 
empoderamento social, mas sobretudo da capacidade de resiliência e resistência 
dessa população às diferentes formas de opressão, como foi o seringalismo, um 
sistema explorador da floresta e da vida dessas populações. 

A tessitura de organização social dos seringueiros e de todos os povos da 
floresta, por meio da criação do Conselho Nacional das Populações Extrativistas 
e suas organizações de base, como a própria Associação dos Produtores Rurais 
de Carauari - ASPROC, foram instrumentos precursores da produção do espaço 
na floresta amazônica, reconfigurando relações sociais de poder e trabalho na 
região.

Na emergência das discussões acerca da crise climática e da necessidade 
da promoção da sustentabilidade na Amazônia, fica cada vez mais claro como 
os povos da floresta vêm produzindo seus territórios na região com soluções 
oriundas do desenvolvimento de cadeias da sociobiodiversidade. Dessa forma, 
o homem amazônico tem na floresta uma relação de pertencimento e reproduz 
nela alternativas que reconciliem a geração de renda com conservação dos 
recursos naturais e da própria vida.

No Médio Juruá, a floresta ultrapassa barreiras físicas e toma uma dimensão 
maior por meio da governança policêntrica exercida nela, envolvendo vários 
atores sociais que se engendram na produção da sustentabilidade na região. 
Entretanto, essa rede de governança necessita manter a centralidade das 
organizações locais que devem protagonizar as iniciativas e conduzir a gestão 
do território.

Agradecimentos
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5Os empates se configuraram como manifestações dos seringueiros da Amazônia contra 
as ações de empresários e latifundiários que tentavam realizar desmatamentos para 
a conversão do uso do solo em pastagens e extração ilegal de madeira (ALLEGRETTI, 
2002).

6Estratégia de luta dos seringueiros para impedir o desmatamento, onde todos eles 
ficavam em frente às máquinas.
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Resumo: esse artigo discute as figurações da floresta, como 
espaço social, na Ditadura Militar brasileira. Para tanto, parte-
se de uma breve discussão sobre como a tradição intelectual 
brasileira hegemônica lidou com o tema da floresta e da natureza 
tropical. Depois, comparam-se as percepções de militares e 
guerrilheiros sobre a floresta, em três situações distintas, a guerra 
do Vietnã, a guerrilha de Che Guevara na Bolívia e a Guerrilha 
do Araguaia, mediante o uso de instrumentos conceituais da 
filosofia de Henri Lefebvre. Os indígenas surgem, ainda, como 
uma outra voz, que traz para as florestas a dimensão de uma 
outra cosmologia. A proposta desse artigo não é procurar um 
denominador comum a essas diferentes figurações da floresta, 
mas mostrá-las em seus conflitos e sua complexidade, pensando 
a floresta como espaço de múltiplas e conflitantes concepções.  
Palavras-chave: Florestas; Ditadura Militar; Guerrilha; Espaço 
Social; Pensamento Militar.

Abstract: This article discusses the figurations of the forest, 
as a social space, in the Brazilian Military Dictatorship. To do 
so, it starts with a brief discussion about how the hegemonic 
Brazilian intellectual tradition dealt with the theme of the 
forest and tropical nature. Afterwards, the perceptions of 
the military and guerrillas about the forest are compared, in 
three different situations, the Vietnam War, Che Guevara's 
guerrilla in Bolivia and the Araguaia Guerrilla, through the 
use of conceptual instruments from the philosophy of Henri 
Lefebvre. Indigenous peoples also appear as another voice, 
bringing the dimension of another cosmology to the forests. 
The purpose of this article is not to look for a common 
denominator to these different figurations of the forest, but 
to show them in their conflicts and complexity, thinking of 
the forest as a space of multiple and conflicting conceptions. 
Keywords: Forests; Military Dictatorship; Guerrilla; Social 
Space; Military Thinking.
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A Natureza, diz um conhecido poema de Baudelaire, “é um templo onde vivos 
pilares / Deixam filtrar, não raro, insólitos segredos; /O homem o cruza em 
meio a florestas de símbolos/ Que ali o espreitam com seus olhos familiares” – 
na tradução de Ivan Junqueira, as “forêts de symboles” do original são vertidas 
como “bosques de segredos” (BAUDELAIRE, 1985, p. 115). A floresta é uma 
metáfora para um mundo complicado, que se apresenta como multiplicidade 
de sentidos, potencialmente indecifráveis.

Esse artigo é uma discussão sobre os símbolos que se emaranharam em torno 
da floresta como espaço social, durante a Ditadura Militar. Esses símbolos se 
superpuseram, entraram em conflito, porque foram manejados por agentes 
sociais que lutavam dentro da e pela apropriação da floresta. Nesse passo, não 
apenas metafórica, mas literalmente, a floresta se tornaria uma rede complexa 
de significados. Também um espaço decisivo, uma vez que nele se desenrolaram 
muitos dos confrontos mais marcantes do período, como a luta armada.  

Vamos ver mais à frente a perspectiva de cada um dos grupos sociais envolvidos 
nessa disputa na e pela floresta (militares, guerrilheiros e indígenas), mas antes 
precisamos considerar que o espaço da floresta já vinha sobrecarregado de 
significados e expectativas – sobretudo no caso de militares e guerrilheiros, 
não de todo despidos de uma leitura da floresta como espaço exótico, recoberto 
por ideias, imagens, derivadas de uma tradição intelectual que o via como 
espaço-limite, sublime, obstáculo a ser conquistado e, para o bem ou para o 
mal, supostamente intocado pela História e pela Civilização. 

O filósofo tcheco Vilém Flusser esteve no Brasil entre 1941 e 1972. 
Inspirado por essa experiência de migração, ele escreveu um livro curioso em 
que ele buscava fazer uma “fenomenologia do brasileiro” (FLUSSER, 1998). 
Fenomenologia no sentido de um estudo que procurava entender o Brasil sem 
o recurso a ideias preconcebidas e valores prévios. Flusser procurava, no Brasil, 
uma resposta para as catástrofes da História do Ocidente. Mas não via o país 
como uma espécie de utopia localizada geograficamente, e sim como uma 
saída potencial e ainda não realizada do pesadelo da História. No prefácio ao 
livro, Gustavo Bernardo observa que ele foi escrito na fase final da ditadura 
militar (FLUSSER, 1998, p. 20). E, de fato, o livro tem muitas marcas do período 
ditatorial: sobretudo as promessas grandiosas da propaganda e do “milagre 
brasileiro” e a atuação da esquerda revolucionária. O trágico, em Flusser, é que 
tanto a esquerda quanto o governo tentavam promover uma corrida rumo ao 
progresso, à História, justamente os fatores catastróficos do Ocidente. 

Há, no livro, um capítulo específico sobre a natureza. A natureza brasileira, 
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para Flusser, era pérfida (FLUSSER, 1998, p. 67). Ela prometia a vida, embora 
fosse monótona e tendesse ao infinito, não apresentando, segundo Flusser, 
aos olhos do imigrante a variedade e a beleza prometidas pela propaganda e 
pela literatura romântica. Pior ainda, essa natureza que parecia fértil apenas 
entregava a morte e o vazio. A floresta, para Flusser, seria inaproveitável, 
“dada a mistura caótica das espécies botânicas”. Por outro lado, quem quisesse 
derrubá-la e fazer agricultura, logo descobriria que seu subsolo é um “deserto 
de pedra”. Um obstáculo, aparentemente intransponível, para o progresso e 
a marcha da História. Mas esse sentido de obstáculo tinha, nesse autor, um 
aspecto paradoxal, porque ele não fazia o elogio do progresso. O progresso 
seria o caminho da catástrofe. 

Não se trata aqui de avaliar se essas teses de Flusser sobre a floresta são 
corretas ou não. O fundamental é ver nesse livro um testemunho filosoficamente 
informado sobre as ideias sobre a floresta no Brasil dos anos 1970. E embora 
o autor se propusesse a fazer uma fenomenologia, ou seja, um relato de 
experiência não mediada por valores e conceitos, é evidente que ele repercutia 
lugares-comuns da tradição intelectual brasileira, em particular os chamados 
“intérpretes do Brasil”. Há toda uma estrutura conceitual informando a obra de 
Flusser, estrutura que trabalha sob o pressuposto de que natureza e cultura são 
nitidamente distintas, e mesmo opostos (DESCOLA, 2016) e de que a floresta 
tropical é mais selvagem das naturezas. 

Stella Bresciani, discutindo essa tradição dos intérpretes do Brasil, em 
clássicos como Sérgio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre (BRESCIANI, 
2001), nota como um de seus temas recorrentes é o desajuste entre civilização 
“importada” da Europa e paisagem tropical. A autora cita as considerações de 
Sérgio Buarque sobre o fracasso da tentativa de implantação de uma cultura 
europeia numa natureza estranha àquela tradição, o que faria dos brasileiros 
“desterrados em nossa terra” (BRESCIANI, 2001, p. 413). Alude ainda ao 
manifesto pau-brasil, de Oswald de Andrade, que apresenta, entre as dualidades 
que dilaceram a nação, a entre “escola e floresta”. Nesses autores, o meio 
tropical seria aparentemente luxuriante, fértil, desafiando os sentidos com seu 
excesso de luz, sombras e cores, mas esconderia em si a morte e o horror. Nessa 
linha de pensamento, a paisagem tropical seria um dos fatores decisivos de um 
suposto fracasso civilizacional da América do Sul. Mesmo num autor, como 
Gilberto Freyre, que fazia um elogio ao Brasil como potencial nova civilização 
tropical, encontramos essas mesmas ideias. A natureza tropical seria, em suas 
palavras, “viveiros de larvas, multidões de insetos e vermes nocivos ao homem” 
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(FREYRE, 1999, p. 15). 
Entre os chamados intérpretes do Brasil, bem como em Vilém Flusser, a 

floresta era lida sob o prisma do sublime. A experiência do infinito que desafia 
os sentidos, que extravasa os poderes do bom senso de entender a realidade. 
Daí o sentido de limite, de espaço que, ou seria dominado pelos poderes da 
razão, ou aniquilaria aqueles que com ele se defrontassem. Mas existem outros 
caminhos na tradição intelectual brasileira sobre a floresta. Em autores como 
Euclides da Cunha e Alberto Rangel, a floresta era povoada de vida social. 
Permanecendo como espaço-limite da nacionalidade, mas não apenas por 
seu aspecto de natureza sublime, e sim por ser palco da violência que perfez a 
marcha do progresso. Essa linha interpretativa da tradição literária brasileira foi 
minuciosamente estudada por Francisco Foot Hardman (HARDMAN, 2009). A 
Amazônia, o “inferno verde” de Alberto Rangel, seria uma ruína da modernidade. 
O sonho de conquista do mundo pela razão passava pela destruição. Socialmente, 
a imposição forçada do progresso produzira miséria. Nessa chave, a cultura 
brasileira seria marcada por “massacre, batismos silenciados, incorporação dos 
tiranos ancestrais da sujeição voluntária” (HARDMAN, 2009, p. 140).

Essas ideias sobre a floresta, em particular a Amazônia, também remetem à 
figuração das populações indígenas na tradição literária brasileira (FINAZZI-
AGRÓ, 2013). Embora, evidentemente, não devesse ser considerado “natural” a 
associação irrefletida entre indígenas e floresta, essas populações são tratadas 
como partes mais ou menos inconscientes daquela realidade dita sublime. 
Seriam aqueles que sucumbiram aos encantos da floresta, ficando assim de fora 
da marcha da História. Nessa chave, a floresta o “inferno verde” que ameaçava 
aniquilar as identidades (FINAZZI-AGRÓ, 2013, p. 223). 

Até aqui, portanto, duas linhas de interpretação, não necessariamente 
contraditórias entre si: a floresta como espaço sublime e “pérfido”; a floresta 
como ruína da modernidade. Menos predominante, há uma terceira possibilidade: 
a ideia da floresta como espaço marcado por uma outra cosmologia, que não 
a ocidental moderna. Falando sobre os mitos do Amazonas, Luís da Câmara 
Cascudo afirmava que: “os medos de cem tribos se espalham na noite quente 
e capitosa povoando de assombros a floresta sem fim e os rios enormes” 
(CASCUDO, 1983, p. 6). Numa leitura informada pela ideia reducionista de 
folclore, Cascudo percorria assim mitos, como o Caapora, que remeteria 
etimologicamente apenas aos habitadores do mato” (CASCUDO, 1983, p. 92); 
Curupira, o duende selvagem (CASCUDO, 1983, p. 84), marcado por ter seus 
pés voltados para trás, com suas pegadas invertidas que confundiam seus 
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perseguidores; Iara, a Mãe D’àgua, um misto entre os mitos portugueses sobre 
as sereias e os monstros indígenas devoradores de gente (CASCUDO, 1983, p. 
127); Anhangá, o deus da caça, mas também a alma dos mortos, que vagava 
pelo mundo sem repouso (CASCUDO, 1983, p. 82) etc. Sem se preocupar em 
entender seu estatuto cosmológico, essas “lendas” fariam parte de uma cultura 
popular em que o mundo ainda era encantado. Essas lendas seriam também 
sintoma de um medo ancestral; a floresta, um mundo povoado de fantasmas. 

Frente a essa tradição aqui delineada, não vamos procurar um denominador 
comum, um imaginário homogêneo sobre a floresta como espaço social durante 
a Ditadura Militar. Ao contrário, a ideia é mostrar que havia uma multiplicidade 
de sentidos, num espaço em disputa – literalmente, um palco de guerra. Ou seja, 
a floresta como floresta de símbolos. Para tanto, as fontes aqui analisadas são, 
sobretudo, livros do período, parte da cultura de esquerda, em que a floresta era 
tematizada como espaço da revolução. Cultura esta estudada exemplarmente 
por Marcelo Ridenti, inclusive no que tange ao mal-estar com o espaço da 
cidade, que comentaremos adiante (RIDENTI, 2010). No campo dos militares, 
traremos livros de geopolítica e manuais de combate à guerra de guerrilhas, 
inspirados na doutrina da Guerra Revolucionária (MARTINS FILHO, 2008). 

Talvez, esses dois atores, militares e guerrilheiros, fossem suficientes para 
a produção desse artigo. Mas incorreríamos no erro de parte predominante da 
historiografia da Ditadura Militar que tende a ignorar a existência de outros 
grupos sociais. Por isso, para os indígenas, recorremos a produções baseadas 
em fontes orais, mas também a livros que trataram da sua situação naquele 
período. 

E uma nota teórica: recorremos ao conceito de espaço social de Henri Lefebvre 
(LEFEBVRE, 2013). A ideia de espaço social é a de integrar o espaço na história. 
Pensar o espaço não como dado natural, matemático, físico, em que a história 
acontece, como um cenário neutro; e sim o espaço resultante de investimentos, 
de produção, de intervenção social. Em Lefebvre o espaço não é um dado, uma 
coisa inerte. Ao contrário, pulsa, palpita, flui, gerando interpenetrações de 
diferentes temporalidades (MERRIFIELD, 2010, p. 171). Cada espaço presente é 
resultado de processos complexos. Isso valendo também para a floresta – não 
pensamos aqui que o espaço social seria o espaço das cidades e a floresta seria 
um espaço supostamente intocado, de natureza selvagem. Além disso, o espaço 
social é produzido mediante uma multiplicidade de ações, desde os aspectos 
mais óbvios como a produção de bens, a construção de rodovias e quartéis, até 
o campo das ideias, que procuram dominar, controlar e prever as ações que se 
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desenrolam num determinado espaço. 
Para Lefebvre, o espaço social pode ser estudado mediante a consideração 

de três níveis que o organizam (isso como instrumento de análise, porque na 
vida social esses aspectos estão entrelaçados): o espaço concebido, o espaço 
percebido e o espaço vivido. Concebido, o espaço é analisado, interpretado, 
mas também projetado por geógrafos, militares, urbanistas, tecnocratas. 
Percebido, o espaço é habitado por práticas sociais cotidianas, o ver, o tocar, 
o mover-se entre rotas, redes. Vivido, o espaço é densamente povoado de 
símbolos, de imaginário, remetendo ao sagrado. Veremos esses três aspectos 
nas fontes analisadas: a floresta como espaço a ser conquistado pela guerra 
e suas estratégias; a floresta como espaço permeado de sinais, um desafio à 
interpretação pelos que lhe são estrangeiros; como espaço vivido, um espaço 
de produção de novas subjetividades e onde toda uma outra cosmologia, que 
não a Ocidental moderna, ganha vida. 

E uma última nota teórica: para Lefebvre, a história do capitalismo é a história 
da expansão do espaço abstrato, daí também a predominância do concebido 
sobre as outras duas dimensões do espaço social (mais como processo do 
que como dado acabado, as dimensões passionais, imaginárias do espaço são 
situadas em espaços outros, daí, por exemplo, todo o imaginário em torno da 
floresta em oposição ao espaço mecanizado da cidade). O espaço abstrato é 
o que pode ser quantificado, medido, ponto de encontro entre a expansão do 
capital que torna todo o mundo passível de ser trocado e assim convertido em 
mais capital, e o pensamento geopolítico que visa a controlar militarmente o 
espaço social. Assim, como veremos, os militares tinham uma visão da floresta 
como espaço abstrato, a ser conquistado por estratégia, construção de estradas 
e quartéis; os guerrilheiros tinham essa dimensão, afinal de contas, a floresta 
era para eles um meio e não um fim em si mesmo, mas também traziam outras 
experiências, sobretudo por acreditarem que a floresta era um espaço de 
transformação subjetiva; no caso dos indígenas, encontramo-nos com o limite 
dessa classificação forjada para o entendimento da história do capitalismo, o 
espaço abstrato parece ausente, e não é possível distinguir o espaço vivido do 
percebido.

 Guerra de guerrilhas na floresta

Talvez devido às experiências acumuladas da clandestinidade e do exílio, o 
livro de memórias de Herbert Daniel é dos mais sensíveis à questão do espaço 
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social. Diz o autor:
No vasto jardim de mais de oito milhões de quilômetros, ainda 
por cima quadrados, cada um teria espaço para se perder – e 
se apavorar, se fosse o caso, na grande extensão descoberta. 
Mas um país não seu espaço: somos muitos e nos reunimos, 
amontoados, em praças e becos de circuito fechado. Estamos 
trancados nas estreitas embalagens de cimento, aço, fumaça, 
pressa, ruído e outros materiais duros. Esses conglomerados se 
chamam cidades: palco ou campo santo de uma guerrilha que se 
urbanizou sem querer. O guerrilheiro na urbana lide existe pouco 
e disfarça sempre. Só se individualiza em parcos momentos, 
quando ataca o inimigo. A maior parte do tempo se perde na 
turvação do anonimato e procura não ser ninguém. Exercício 
de transparência, como cada qual conhece atravessando uma 
multidão. Cada um na colmeia carrega seu precioso segredo, o 
mistério da sua individualidade que faz pensar: neste grupo sou 
eu o diferente. Pressupõe – o indivíduo na malta só faz assim – 
que os outros são iguais entre si. A massa urbana, para qualquer 
militante revolucionário clandestino, deve ser seu esconderijo. 
Sua floresta, sua paisagem, onde se humaniza. Essa ideia eu 
tinha nos primeiros tempos de clandestinidade, quando ainda 
achava que vivia uma revolução em marcha. A gentama como 
escondedouro é um conforto: a clandestinidade é aqui uma forma 
de reconhecimento. Todos me protegem e nos protegemos todos: 
um dia sairemos todos do açoite, o povo romperá sua passividade 
e se tornará personagem ativo, açoitando abertamente na política. 
Não durou muito tempo essa ilusão. Rapidamente percebi que a 
massa não era um alojamento, mas a minha solitária. No meio 
dela me perdia e não reconhecia ninguém, como ninguém poderia 
me identificar. A gente era a cidade, muralhas cinzas (DANIEL, 
1982, p. 106).

 
A massa urbana deveria ser a floresta do guerrilheiro. Ou seja, a massa 

urbana estava, metaforicamente, recobrindo esse outro espaço, que deveria ser 
o lugar por excelência da guerrilha. A cidade é cinza, a vida deveria ser verde. 
Com toda densidade poética dessa passagem, esse anseio pela floresta não 
era uma peculiaridade de Herbert Daniel. Em suas memórias sobre o Presídio 
Tiradentes, Renato Tapajós nomeou seu capítulo sobre o Presídio Tiradentes 
como “floresta de panos”. O presídio sendo esvaziado, com lençóis espalhados, 
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e roupas de ex-detentos, Tapajós teria ouvido de Diógenes Sobroza um relato 
vívido sobre a fuga do Vale do Ribeira com Lamarca. Nesse momento, o presídio 
se tornava, magicamente, a floresta ansiada:

O labirinto de panos se transformava, durante horas, nas 
florestas do vale do Ribeira e nós atravessávamos riachos, 
terrenos pantanosos, cruzávamos com os habitantes da região 
e combatíamos o inimigo. Por vezes, saindo da leitura do livro 
de Heinlein para o relato do companheiro, eu via os soldados da 
PM como gigantescos insetos extraterrestres, desembarcando de 
naves parecidas com caminhões verde-oliva e tentando dominar 
o mundo a mando dos senhores de Brasília (FREIRE, ALMADA, 
PONCE, 1997, p. 350-351). 

E o que os “senhores de Brasília” pensavam sobre a floresta?

A IMPOSIÇÃO MILITAR DO ESPAÇO ABSTRATO SOBRE A FLORESTA

Em 1967, o ministro do Exército General Lyra Tavares, propunha, como áreas 
prioritárias, em termos geopolíticos, a consolidação de Brasília, como sede do 
governo e integração do Planalto Central, o Nordeste e seus problemas sociais, 
e a Amazônia, que, em suas palavras, precisava ser definitivamente ocupada 
(LYRA, 1968, p. 133). Outro militar importante para o pensamento geopolítico 
daqueles anos, o general Meira Mattos, elogiava o formato homogêneo do 
território brasileiro, ao mesmo tempo em que via nos trópicos um obstáculo à 
segurança (MEIRA MATTOS, 1974).

Nesse contexto, a construção das grandes rodovias, como a Transamazônica 
e a Perimetral Norte, seria proposta como medida estratégica, unindo conquista 
econômica e segurança nacional. 

Entre as vulnerabilidades do país, destacava o general Lyra Tavares que o 
território “ainda não (era) inteiramente conquistado pela civilização”, daí 
também a centralidade da questão da rede de transportes (LYRA, 1958, p. 
202). Aspectos econômicos e militares se mesclavam ao ponto da indistinção: 
a colonização econômica era parte da segurança; estradas e quartéis eram, 
assim, parte de um mesmo empreendimento. A Amazônia era pensada como 
uma espécie de vazio, um elo fraco na segurança política do país. 
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A preocupação era também estritamente militar, porque segundo os manuais 
de contraguerrilha, a floresta era um dos terrenos mais favoráveis à subversão 
(BRASIL, 1968). Dizia o manual da campanha que uma guerrilha era caracterizada 
pela desigualdade de forças, ou seja, um pequeno grupo de militantes 
enfrentando uma poderosa máquina militar. Diante dessa desigualdade, a 
guerrilha procurava formas de prevalecer, recorrendo a táticas como ataques 
de surpresa, mas também buscando o apoio da população. A guerrilha partia de 
um início marcado pelo nomadismo, em que poucos guerrilheiros se moviam 
permanentemente num terreno favorável, até a gradual construção de um poder 
alternativo ao Estado. Entre as condições favoráveis à guerrilha, eram citados o 
relevo abrupto, cobertura vegetal intensa, obstáculos naturais, escassez de vias 
de transporte. Mas também aspectos políticos como má administração local, 
situação econômica precária, baixo padrão de vida (BRASIL, 1968, p. 97). A 
vegetação intensa e o relevo abrupto eram considerados favoráveis à guerrilha 
porque impediam a livre circulação da maquinaria militar moderna. Tanques 
e blindados eram inúteis nas florestas. Aviões poderiam as sobrevoar e nada 
perceber do que acontecia, porque a vegetação encobria a visão.   Ou seja, numa 
floresta, as Forças Armadas, se quisessem combater, eram forçadas a descer 
ao terreno e enfrentar embates corpo-a-corpo contra guerrilheiros, os quais 
conheciam intimamente o terreno. 

Em manual militar produzido depois da Guerrilha do Araguaia, voltado 
especificamente para a agentes do sistema DOI-CODI (JOFFILY, 2013) o Centro 
de Informações do Exército indicava as competências necessárias ao combate da 
guerrilha na selva (BRASIL, 1975). O Agente encarregado de fazer os primeiros 
levantamentos sobre a situação da guerrilha numa região determinada deveria 
ser preparado com documentação falsa, descaracterizado militarmente, 
aparentando ser um civil; o Agente deveria também ser instruído quanto às 
exigências da sobrevivência na selva, os primeiros socorros, a caça, a pesca, o 
conhecimento da vegetação, bem como aprender a rastrear, observando marcas 
deixadas pela passagem de guerrilheiros, aprendendo a distinguir os sons 
humanos dos animais, e detectando mesmo os odores (como os de cigarro). O 
Agente deveria aprender a andar pela floresta sem produzir ruídos, conhecer as 
formas de abrigo, de acender o fogo, de conservar a carne. A visão da floresta 
como lugar de contraguerrilha era eminentemente instrumental, um espaço a 
ser dominado. 
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O VIETNÃ E A INTIMIDADE COM A FLORESTA

Antonio Callado, em sua reportagem sobre o Vietnã do Norte, em 1968, 
colocava a questão: “como um povo tão pobre e desamparado ousa afrontar um 
destino que devia considerar acima de suas forças” (CALLADO, 1977, p. 20). A 
temática era comum à época: de um lado, o poderio militar dos Estados Unidos; 
de outro, o povo vietnamita usando, como armas na luta pela sobrevivência, 
artefatos fabricados com os restos das próprias bombas que o exército 
estadunidense despejava e, sobretudo, com aquilo que a floresta tropical lhes 
oferecia. Uma floresta, para Callado, “inquietantemente brasileira” (CALLADO, 
1977, p. 24). Assim, na resistência vietnamita Callado via duas forças em ação: a 
superioridade moral (dizia o autor que os soldados estadunidenses não sabiam 
a causa de sua guerra) e a fortaleza da floresta, capaz de derrotar o exército 
mais poderoso do mundo. 

 O livro mais vendido à época, no Brasil, sobre o tema era a reportagem de 
Wilfred Burchett (BURCHETT, 1967). A obra também acompanhava militantes, 
como leitura obrigatória para o estudo da arte da guerrilha. Por exemplo, relata 
Alfredo Sirkis que, nos momentos de tensão durante o sequestro do embaixador 
suíço, ele passava os dias lendo o livro de Burchett (SIRKIS, 1988, p. 281).  Em 
1968, o livro já chegava à segunda edição. Em linhas gerais, a tese de Burchett 
é a mesma de Callado: haveria no Vietnã um combate extremamente desigual, 
onde o mais fraco derrotava o mais forte devido à sua superioridade moral e a 
ao terreno em que a guerra acontecia. Os vietcongs teriam montado uma rede 
de resistência armada, juntando aldeias, fazendo de camponeses combatentes 
cotidianos contra uma ocupação estrangeira. Frente a um inimigo que conhecia 
completamente o seu terreno, que agia de modo repentino e depois se escondia 
nos abrigos recônditos da floresta, o exército estadunidense se via colocado na 
posição de ter que promover uma destruição total, uma guerra movida contra 
a própria floresta (daí, o uso de armas químicas de desfolhamento das árvores). 
Ou, então, seus soldados eram obrigados a entrar no terreno desconhecido, 
expondo-se a emboscadas realizadas por guerrilheiros que se escondiam 
entre árvores, cavernas, túneis. Diante disso, os estadunidenses, com apoio da 
ditadura diemista no Vietnã do Sul, optavam por tentar militarizar a floresta, 
criando as chamadas aldeias estratégicas (aldeias cercadas, altamente vigiadas 
e isoladas do mundo ao seu redor). Resistindo a isso, os vietcongs recorriam aos 
venenos da floresta, às veredas, seus caminhos ocultos.

 O livro de Burchett tem inúmeras descrições de batalhas que remetem a 
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um profundo conhecimento do espaço percebido, o espaço cotidiano. Como uma 
árvore podendo se converter numa lança-estacas, raízes virando armadilhas, 
uma variedade infinita de instrumentos que tornavam a própria floresta uma 
arma de guerra, superior à máquina militar estadunidense e seus metais. 
Mas tudo isso temperado com a ideia de que, no Vietnã, a principal força de 
resistência era a própria população. Seu conhecimento íntimo da floresta não 
derivava de estudos estratégicos e sim da própria vivência. Numa sabedoria 
ancestral, como a dos M’nong e seu profundo saber sobre os elefantes, os quais 
eram adestrados devido à sua extrema sensibilidade aos sons, sendo atraídos 
pelos M’nong por meio do uso dos sons vindos de uma trompa de búfalo 
(BURCHETT, 1967, p. 195). Um desses aldeões teria dito a Burchett a seguinte 
história:

Na minha aldeia havia um velho que tratava os seus elefantes com 

uma doçura particular. Os diemistas mataram-no de maneira muito 

cruel. Durante sete dias o elefante chorou e recusou alimento, depois 

morreu: de desgosto. Um dia, houve uma incursão diemista. Fugimos, 

esquecendo que deixáramos um elefante preso na aldeia. Sabendo que 

viriam desatá-lo, o inimigo enterrou uma granada depois de ter ligado a 

cavilha à corrente. O elefante deve ter desconfiado, porque não se mexeu. 

Quando chegaram dois camaradas para o levar, o elefante fez tudo o 

que pôde para lhes explicar que se passava algo de anormal: marcava 

passo, agitava a tromba, rebolava os olhos. Mas os camaradas não 

compreenderam. Quando desapertaram a corrente, a granada explodiu, 

matando um e ferindo o outro. O elefante também ficou gravemente 

ferido. Chorou, berrou e morreu ao fim de alguns dias (BURCHETT, 1967, 

p. 198).

 CHE GUEVARA NAS SELVAS DA BOLÍVIA

A ideia de Che Guevara não era exatamente reproduzir a mesma situação 
do Vietnã na América Latina, ele considerava que as histórias das duas regiões 
impunham diferentes estratégias revolucionárias. Mas, para além de sua 
famosa consigna de “fazer dois, três vietnãs”, Che via um ponto estratégico em 
comum: a tese de que a guerrilha, para ser vitoriosa, tinha que sair das cidades. 
Por isso, ele saiu clandestinamente de Cuba no final de 1965 e, depois de uma 
passagem pelo Congo, tentou articular uma guerrilha nas selvas bolivianas. 

Nesse período, entre 1965 e 1967, o francês Régis Debray era uma espécie 
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de relações-públicas de Che, não só viajando pelo mundo e estabelecendo 
os contatos necessários para a luta armada, mas também divulgando teses 
revolucionárias em textos que foram fundamentais para boa parcela da 
esquerda revolucionária, também no Brasil.  A referência fundamental aqui é 
o livro Revolução na revolução, publicado em 1967 (DEBRAY, 1967). Em Debray, 
a cidade era vista com extrema desconfiança. Por vários motivos: nas cidades, 
proliferavam as intrigas políticas, as estruturas partidárias que teriam se 
tornado um estorvo à revolução; além disso, o aparato repressivo conhecia 
profundamente o espaço urbano e poderia, facilmente, eliminar eventuais 
lideranças (DEBRAY, 1967, p. 45); “a cidade – diz Fidel – é um cemitério de 
revolucionários e recursos”, cemitério de revolucionários devido à vida burguesa 
nos bares e cafés, às comodidades do consumo (DEBARY, 1967, p. 47).  Na 
floresta, ao contrário, mesmo o mais burguês se tornava proletário. A floresta, 
e suas exigências de companheirismo e sobrevivência, produzia um outro 
sujeito: o guerrilheiro: “a montanha proletariza os burgueses e camponeses e 
a cidade pode aburguesar até proletários.” Essas ideias não eram estranhas a 
Che Guevara, que considerava o guerrilheiro o mais alto tipo humano. Não só 
aquele que seria capaz de promover a luta armada, mas o embrião de um novo 
tipo de ser humano, a humanidade moral do socialismo. 

Mas em seu Diário de guerra na Bolívia, Guevara trazia também um sentido 
de derrota para a luta na floresta. Traçando o percurso tomado para a formação 
de um núcleo guerrilheiro na floresta boliviana: com expedições, exploração de 
terreno, construção de abrigos e bases, tentativa de conhecimento da escassa 
população local (GUEVARA, 1968) ao mesmo tempo, o diário desenhava um 
percurso de isolamento, de derrotas, de mortes trágicas, de traições e deserções. 
Cercados pelos rangers, os guerrilheiros viam a floresta se converter de abrigo 
em terreno hostil, espaço que limitava as possibilidades de fuga e sobrevivência. 
Por exemplo, em meio ao cerco, as duas colunas, a liderada por Che e a liderada 
por Joaquín se separam e nunca mais se reencontram, apesar de ficarem se 
procurando mutuamente na selva. 

Há mesmo um fala atribuída a Che, nesses momentos finais da guerrilha, 
em que ele teria dito aos companheiros que eles podiam tentar escapar, mas 
que ele ali permaneceria, como um animal a ser caçado na selva, destinado a 
morrer (PERICÁS, 2008, p. 107). Temos aqui figurações inversas entre Bolívia 
e Vietnam. No Vietnam, a floresta como abrigo, seu espaço labiríntico como 
um esconderijo, caminhos de fuga e possibilidades de ataques invisíveis ao 
inimigo. Na Bolívia, o cerco, o isolamento. Os povos da floresta do Vietnam se 
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sublevaram; na Bolívia, além de escassamente povoada, o que se encontrava 
nos poucos humanos da floresta era medo e indiferença frente aos guerrilheiros.

Publicado em 1971, o romance Bar Don Juan, de Antonio Callado explorava 
profundamente essa temática – do Che isolado na selva boliviana como um 
espectro assombrando e atraindo a esquerda revolucionária urbana; a floresta 
da luta armada como anseio, não somente em termos de estratégia política, 
mas como procura por uma outra vida (CALLADO, 1971). A história do livro 
se passa nos momentos do fim dos anos 1960, quando a repressão da Ditadura 
Militar começa a se mostrar mais violenta, com a prática sistemática da tortura. 
O próprio narrador se refere à esquerda do livro como “esquerda festiva”, uma 
esquerda que se reunia em bares, em arroubos retóricos sobre luta armada 
e revolução. Mas que seria confrontada com a violência da repressão e com 
as notícias do isolamento de Guevara na Bolívia. No livro, se os personagens 
brasileiros ficam remoendo dramas amorosos, feridas e um desejo irrefletido 
por ação, Che aparece como o guerrilheiro consumado, aquele que não duvida, 
não hesita. Mas isso tudo em contraste com sua derrota incomparável. De todo 
modo, há uma tentativa de fazer da morte de Che um exemplo, como se sua 
morte encerrasse uma lição de heroísmo e desprendimento.

 O ARAGUAIA E A FORMAÇÃO DO GUERRILHEIRO

No final dos anos 1970, com o início da lenta e gradual abertura política, 
começaram a sair livros e reportagens sobre a Guerrilha do Araguaia. O tom 
era de revelação de um segredo guardado a sete-chaves, já com as denúncias de 
violações aos direitos humanos cometidos pela Ditadura Militar, mas também 
tingido pelos aspectos de exotismo  e sublime que marcaram a imagem da 
Floresta Amazônica na tradição intelectual brasileira, o “inferno verde”.  Já em 
1978 saía uma das reportagens pioneiras sobre a guerrilha (DÓRIA; BUARQUE; 
CARELLI; SAUTCHUK, 1978), com depoimentos de guerrilheiros, militares e 
indígenas. A publicação vinha também como uma denúncia da situação da 
Amazônia naqueles anos, depois da guerrilha. José de Souza Martins trazia, na 
Apresentação, a ideia era a de que a guerrilha não poderia ser compreendida 
sem um estudo do seu espaço geográfico (DÓRIA; BUARQUE; CARELLI; 
SAUTCHUK, 1978, p. 9). A publicação não tratava a guerrilha como um fato 
isolado, um mero enfrentamento entre esquerda armada e Ditadura Militar, 
sem substância social. Era esse o mesmo teor do depoimento de José Genoíno 
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na publicação, a tese de que a Guerrilha do Araguaia não era um projeto de um 
grupo isolado que se acreditava capaz de revolucionar o país, e sim a tentativa 
de instauração de uma guerra popular, a partir das condições sociais específicas 
da região escolhida (DÓRIA; BUARQUE;  CARELLI; SAUTCHUK, 1978, p. 27-45).

 Perseguido pela Ditadura Militar devido à sua atividade estudantil, Genoíno 
teria se deslocado para o sul do Pará, numa decisão irreversível. Sairia dali 
preso, nas primeiras operações de combate. Ali, segundo seu depoimento, 
teria uma vida mais disciplinada do que a das cidades: horários regrados, 
estudos, treinamentos. Ao mesmo tempo, procurava entender a população 
local, aprendendo seu vocabulário, suas práticas e seus cultos – como o terecô. 
O quadro social era deplorável, miséria, doenças, conflitos de terras. Para a 
preparação da luta, Genoíno teria ficado no destacamento de Osvaldão, que se 
tornaria conhecido como a principal liderança da guerrilha.   

Nessa luta, a selva seria, nas palavras de Genoíno, “o nosso refúgio”. Na 
floresta se daria uma verdadeira transmutação subjetiva do guerrilheiro. A 
vida na floresta vinha acompanhada de uma nova formação moral. Aprender a 
sobreviver, a caçar, a se orientar na selva, a se camuflar, a caminhar sem deixar 
rastros, era mais do que dominar aquele espaço, era tornar-se um “combatente 
a serviço do povo”, na ideia vietcong de viver junto, comer junto, trabalhar 
junto.  

Essa leitura de Genoíno não era apenas uma elaboração posterior aos 
acontecimentos. Era muito semelhante à carta do guerrilheiro “Flávio” a seus 
pais, em documento apreendido pelo Exército (CARTA..., 1972).  Nessa carta, o 
guerrilheiro comentava o início dos confrontos militares, além da sobrevivência 
na selva. “Flávio” dizia que já conhecia bem a mata, sendo capaz de cruzar de 
um ponto a outro, entre mais de vinte quilômetros de distância.

Somente uma ideologia justa e a certeza da vitória de nossa luta 
pode fazer isto. Transformar um homem da cidade, num homem 
do campo, que derruba imensas árvores a golpes de machado, que 
trata de roças, que tem suas mãos calejadas do trabalho duro e 
árduo do homem pobre do interior e que domina a selva como um 
experiente mateiro. - A mata. é nossa segunda, mãe! As selvas do 
sul do Pará, norte de Goiás e oeste do Maranhão, deixaram de ser 
aquela coisa impenetrável, densa e misteriosa como apresentava 
ser ao observador inexperiente. Agora, é a nossa grande amiga. 
Limpa e avarandada, frondosa e boa com suas árvores gigantescas 
e águas amarelo ouro, desde a segurança contra as tropas inimigas 
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que nela não conseguem penetrar, até a alimentação farta de carne 
de veado, anta, caititu e porcão, onça, gorgo e guariba, mutum, 
jacu, jacubin e jacamim, tamanduá, jaboti, tatu, paca, cotia, etc. 
e ainda palmito, coco babaçu, castanha do Pará, frutas as mais 
diversas e mel de abelha. Tudo isto a selva nos proporciona. - A 
mata é nossa segunda mãe. Repetimos sempre (CARTA..., 1972).

Segunda mãe: metáfora rica de sentidos, em que se vê uma floresta fecunda, 
doadora de vida e, nesse sentido, transformadora. Ou seja, não apenas o espaço 
concebido e abstrato militar imposto sobre a floresta, mas um espaço que, 
através das experiências de vida que oferecia, adquiria um estatuto simbólico 
de produtor de novas subjetividades. 

Os soldados do Exército, por sua vez, ao menos segundo o relato da carta, 
temiam – temiam o confronto com os guerrilheiros, temiam a mata. Essa carta 
exprimia o otimismo depois dos primeiros confrontos da Guerrilha do Araguaia. 
Lógico que tudo mudaria com as próximas situações, sobretudo a operação de 
extermínio que pôs fim à guerrilha entre o final de 1973 e começo de 1974, mas 
dessa fase final não restaram sobreviventes, sendo parcos os testemunhos. O 
próprio “Flávio”, Ciro Flávio Salazar de Oliveira, consta entre os desaparecidos 
da guerrilha. 

Imagens semelhantes, sobre a floresta e a guerrilha, podem ainda ser 
encontradas no Diário da Guerrilha, publicado em 1979, com apresentação de 
Clóvis Moura. (MOURA, 1979). Ali, a floresta é descrita como monótona, mas 
repleta de grotas, de caminhos tortuosos, de animais os mais variados, numa 
infinidade de galhos e raízes entrelaçados que faziam uma pessoa se perder, 
mesmo conhecendo bem o terreno. Mas a população local, indígenas, caçadores, 
conheceriam os segredos da floresta e poderiam ser uma fonte de aprendizado 
(MOURA, 1979, p. 28). Taís de Moraes e Eumano Silva, por exemplo, falam de 
uma enorme castanheira derrubada na mata, cujo tronco tinha sido cortado de 
modo a permitir a entrada de uma pessoa. Oca por dentro, a árvore funcionava 
como guarita no meio da floresta, com pequenos buracos na altura dos olhos e 
um ponto para a passagem de um cano de arma. Bitucas de cigarro denunciavam 
aos militares seu uso frequente (MORAES, SILVA, 2005, p. 230). 

Sobre o medo dos soldados, relatos sobre Osvaldão, principal líder da 
guerrilha, apontam para uma outra dimensão da floresta como espaço social 
da guerrilha: o vislumbre de uma outra cosmologia, diferente da Ocidental 
moderna em que a natureza é vista como um obstáculo ou mesmo uma espécie 
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de mecanismo sem alma, regulado por padrões e leis. Nessa outra cosmologia, 
a floresta é habitada por várias formas de vida, repleta de outros sujeitos, além 
dos humanos. Fernando Portela, por exemplo, remete à fala de um oficial, 
segundo o qual os soldados eram “de famílias humildes” do Norte e por isso 
temiam, além da floresta e dos guerrilheiros, “Saci, Mãe de Fogos, Lobisomem” 
(PORTELA, 1979). O tom de desprezo fica evidente. Mas o oficial prosseguia: 
aqueles seres humildes e crédulos pensavam que Osvaldão era imortal. A 
população local, segundo Portela, acreditava que Osvaldão era protegido pelos 
espíritos da mata, por isso, quando de sua execução os militares fizeram questão 
de sobrevoar os povoados da região com seu corpo exposto num helicóptero 
(PORTELA, 1979, p. 21).

Na mesma toada, Bernardo Joffily diz que Osvaldão instrumentalizava esses 
medos em ações de guerra psicológica, fazendo barulhos noturnos, deixando 
recados ameaçadores nas árvores (JOFFILY, 2008, p. 9). Osvaldão viveu na região 
por sete anos, vivendo como garimpeiro e mariscador. Conhecia a floresta 
profundamente, por exemplo, guiando-se por um enxame de mosquitinho 
tatuquira para saber onde se escondeu um tatu. Prevendo a aproximação de 
uma cheia pela movimentação das aves que comiam os insetos que escapavam 
das grotas (JOFFILY, 2008, p. 43). Fernando Portela cita um depoimento de M. 
que era criança na época da guerrilha, segundo o qual Osvaldão era encantado, 
podia se transformar no animal que quisesse (PORTELA, 1979, p. 126). Relata-
se também que Osvaldão sabia despistar, usando, por exemplo, os calçados ao 
contrário, para indicar aos seus perseguidores a direção oposta da que realmente 
tomara, imitando o Curupira (MORAES, SILVA, 2005, p. 296).

Ainda sobre esses aspectos, na apresentação de Guerrilha do Araguaia, José 
de Souza Martins dizia que:

Em toda parte, em lugares muitíssimo distantes de Xambioá ou Marabá, 

podia-se e pode-se ainda observar a mesma resistência obstinada dos 

posseiros em deixar a sua terra, sua última esperança, sua ‘bandeira 

verde’ das profecias do Padim Ciço. Este teria profetizado que seria 

necessário atravessar o Araguaia, buscar as ‘bandeiras verdes’, antes que 

fosse tarde. Um dia o Araguaia iria ferver e quem não tivesse passado não 

passaria mais. Além do que, previra para os primeiros anos da década 

de 70 o aparecimento do ‘capa verde’, o cão, dissimulado de amigo e 

conselheiro, fazendo a bondade e querendo a maldade, falando em paz 

e fazendo a guerra. Não há sertanejo que não conheça essas profecias 

em vastíssimas regiões da Amazônia. A guerra de 72 a 74 no Araguaia 
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não foi para eles nenhuma novidade. Há três décadas ela era esperada. 

(DÓRIA; BUARQUE; CARELLI; SAUTCHUK, 1978, p. 11). 

Mas o quadro da guerrilha não fica completo se não atentarmos para as 
operações da Ditadura Militar. Em primeiro lugar, promoviam-se mudanças na 
região. A United States Steel Corp. começava a estudar a floresta para prospectar 
o que viria a ser a megaprovíncia mineral de Carajás, nas bordas da área da 
guerrilha (JOFFILY, 2008, p. 47). Em 1970, com uma forte seca no nordeste 
a Ditadura optaria pela construção da transamazônica, “abrir a terra sem 
homens da Amazônia para os homens sem terra do nordeste” (JOFFILY, 2008, 
p. 48). Militarmente, as Forças Armadas realizaram três grandes operações na 
região. Nas duas primeiras, os guerrilheiros teriam sobrevivido se abrigando na 
mata. Mas a terceira operação, a Marajoara, seria precedida por um cuidadoso 
levantamento de informações na região, com agentes disfarçados de civis. A 
Operação Marajoara, iniciada a 07 de outubro de 1973, veio com a implantação 
do terror sobre a população local, com prisões e torturas, visando a impor um 
isolamento social aos guerrilheiros. Depois, eles foram encurralados na selva e 
exterminados. Napalm também foi jogado sobre a floresta. 

É importante ainda notar que os militares, além de aprimorarem o treinamento 
na selva, recorreram a mateiros da região na caçada aos guerrilheiros (fosse 
por meio de pagamento, promessas de recompensas ou ameaças e torturas). 
Um deles, o mateiro Arlindo Vieira, teria impressionado os homens do Exército 
(MORAES, SILVA, 2005, p. 496). Ele tinha um jeito peculiar de identificar as 
marcas na mata. Em poucos segundos, vendo uma pegada, dizia se a pessoa 
pisara ali ou não no mesmo dia. Olhando o mato à beira da trilha, dizia se 
alguém havia passado ali nas últimas horas. O mateiro explicou ao seu sobrinho 
Adailton Vieira Bezerra: no caso das pegadas, uma minúscula teia de aranha 
tinha se formado ali, sinal que demorava 24 horas para aparecer. No mato à 
beira do caminho, pequenos mosquitos pousavam nas folhas, ele acreditava 
que para se alimentarem do suor deixado por quem esbarrava nelas.

Temos aqui uma instrumentalização do espaço percebido, do espaço prático 
cotidiano, para os fins da Ditadura Militar. O espaço vivido e seu imaginário 
ficando restrito às anedotas sobre o medo dos soldados e o seu uso como 
instrumento de guerra psicológica por Osvaldão. Foi nesse mesmo intuito, de 
aproveitamento de um conhecimento íntimo da floresta pelos povos da região, 
que os militares forçaram o auxílio dos indígenas Suruís.
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A outra floresta

Na apresentação de José de Souza Martins à reportagem A guerrilha do 
Araguaia, o autor afirmava que: “os índios suruís perderam definitivamente a 
sua inocência e relatam estarrecidos a degola de um cadáver de guerrilheiro ou 
imitam deslumbrados o ruído da metralhadora.”  (DÓRIA; BUARQUE; CARELLI; 
SAUTCHUK, 1978, p. 6). A imagem da perda da inocência remete a uma 
visão romântica sobre os indígenas, embora o próprio José de Souza Martins 
advertisse no mesmo texto que, quando se fala em expansão do capitalismo 
na Amazônia, não se deve ter em mente uma imagem romântica de heróis 
civilizadores, até porque a sujeição da natureza ao capital já existia antes, sob 
outras formas. A reportagem trazia um capítulo específico sobre os Suruí, “Os 
índios suruís contam o fim da guerra” (DÓRIA et al., 1978, p. 55-56). Os Suruí 
foram recrutados à força devido ao seu profundo conhecimento da floresta 
enquanto espaço percebido, pouco importando sua cosmologia, aos olhos dos 
militares. Isso, a serviço da construção do espaço abstrato da estratégia militar. 

A reportagem se baseava sobretudo nos relatos de Massu, um dos que 
teriam servido como batedor para a entrada das forças do Exército na selva. O 
recrutamento teria sido aprovado pela Fundação Nacional do Índio, a FUNAI, a 
pedido do general Antônio Bandeira. Os acontecimentos teriam traumatizado 
alguns indígenas, como Areni, que às vezes acordava nas madrugadas aos 
gritos. Outro indígena, Arecachu, teria carregado corpos decepados para os 
helicópteros militares.

 Um relatório entregue à Comissão Nacional da Verdade, em 2014, traz 
mais informações sobre o que aconteceu aos Suruí naqueles anos (FERRAZ 
et al., 2014). Segundo o relatório os Suruí carregam o estigma de terem 
sido colaboradores da Ditadura Militar. Esse estigma desconsidera que sua 
colaboração foi forçada, sob maus tratos, fome e militarização de suas aldeias. 
Os Suruís também testemunharam cenas de tortura de moradores, execução 
de guerrilheiros e mesmo o desaparecimento de seus corpos, que tinham 
sido enterrados próximo a uma de suas aldeias.  Os guerrilheiros mesmos, 
por sua vez, ao escolherem a região do Bico do Papagaio para a luta armada, 
desconsideraram completamente a presença indígena.

É preciso ainda considerar que a estratégia da Ditadura Militar, no combate 
à guerrilha, era ampla. Não tinha apenas aspectos estritamente militares. A 
estratégia envolvia todo um programa de colonização, com aberturas de 
estradas, como a Transamazônica e a Perimetral Norte; obras da Ditadura 
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Militar que também marcam uma memória épica e mesmo nostálgica dos 
tempos do chamado milagre brasileiro (SOUZA; CORDEIRO, 2017). Isso, no 
binômio segurança e economia, ambos pautados por uma concepção abstrata 
de espaço social – porque era entendimento comum na Guerra Fria, até o fim 
dos anos 1970, que a precariedade econômica abria as portas de um país para a 
infiltração do tão temido comunismo. 

Essa estratégia, forjada com base em práticas destrutivas – é importante 
considerar que a promoção de um espaço social abstrato implica violência 
contra outras formas de relação com os espaços vivido e percebido – vinha 
sendo denunciada, já durante a Ditadura Militar. Por exemplo, no livro Vítimas 
do Milagre, de Shelton H Davis (DAVIS, 1978). Embora a tese do autor fosse a de 
que as políticas violentas e mesmo genocidas contra os indígenas derivassem 
de motivos estritamente econômicos, e não militares. As doenças, a morte e o 
sofrimento humano imposto às populações indígenas seriam resultado de uma 
política de desenvolvimento (DAVIS, 1978, p. 15). Seria assim uma faceta do 
chamado “milagre econômico”. Numa das vertentes desse projeto colonizador, 
no começo dos anos 1970, Médici dizia que a ideia era levar os flagelados do 
Nordeste para a Amazônia: os “homens sem terra do Nordeste” ocupando 
as “terras sem homens” do Norte (DAVIS, 1978, p. 64). Política que teria 
prevalecido até 1974, sendo depois substituída pelo incentivo a formação de 
grandes propriedades, com capital estrangeiro (SCHMINK; WOOD, 2012, p. 35).

 A esquerda revolucionária daqueles anos abria algum espaço para denunciar a 
exploração irracional das florestas e as violências contra as populações indígenas. 
Embora, obviamente, sua ideologia fosse essencialmente modernizadora (seria 
muito afirmar, por exemplo, que havia algum tipo de consciência ecológica 
naquela esquerda). No livro clandestino escrito por presos políticos, O livro 
chamado João (FON FILHO, 2016), por exemplo, a política da Ditadura Militar 
relativa aos indígenas era nomeada como genocida, remetendo às frequentes 
falas de militares de que os indígenas não deviam atravancar o progresso 
nacional (FON FILHO, 2016, p. 226). As grandes estradas eram tratadas como 
propaganda fascista e falsa solução aos problemas sociais do país (FON FILHO, 
2016, p. 213). 

Mas uma coisa escapava tanto à leitura dos guerrilheiros quanto dos militares 
sobre os indígenas. A existência de outras cosmologias, em que a floresta 
recebe outros significados. Para os Suruí, uma dimensão fundamental de sua 
cosmologia é a questão da alteridade. (FERRAZ et al., 2014, p. 47).  A sociedade 
Suruí, ou Akewaera, define-se sempre em relação a um outro específico. O outro 
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não entendido como estrangeiro, exterior à identidade do grupo. Com as devidas 
diferenças, sobretudo o estatuto da guerra em sua cosmologia, encontramos 
algo semelhante nas histórias dos Yanomami em seus encontros com o Brasil 
da Ditadura Militar e depois. Nas falas do xamã Kopenawa, vemos uma outra 
ideia sobre a floresta, não como obstáculo à civilização, ou natureza inerte, 
submetida à domesticação pelas armas da modernidade. A floresta seria, ao 
contrário, habitada por múltiplas subjetividades, múltiplas formas de vida, que 
se definem exatamente pelas múltiplas relações de alteridade que estabelecem 
entre si, relações de afinidade e predação (KOPENAWA; ALEBRT, 2015). Nada 
de espaço abstrato, portanto. 

O espaço abstrato aparece, na voz de Kopenawa, em certas práticas dos 
brancos, como o desenho de imagens nas peles de papel, mapas, apropriação da 
floresta, ação predatória de garimpeiros, bem como a construção de Perimetral 
Norte e seus espectros de doenças. 

Então eu via os espíritos maléficos daqueles rezadores vindo de 

helicóptero em minha direção. Eles me ameaçavam e tentavam me matar. 

O Exército também estava contra nós naquela época. Queria retalhar 

nossa terra em pedaços para deixar entrar os garimpeiros. Então via as 

imagens dos espíritos soldados, com seus chapéus de ferro e seus aviões 

de guerra, tentando me pegar para me trancafiar e me maltratar. Meus 

espíritos purusianari, porém, rechaçavam os agressores com valentia. 

Esses xapiri são as imagens de guerreiros muito valentes, que também 

possuem armas de brancos. Eles desciam em meu sonho para combater 

os espíritos soldados (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 345).

Considerações finais

O intuito desse artigo é compor um mosaico de imagens, percepções e ideias 
sobre a floresta no Brasil da Ditadura Militar. Os conceitos que articulam essas 
figurações da floresta são os de espaço concebido, percebido e vivido. Isso, diante 
das projeções do espaço abstrato. Não se procurou aqui um sentido homogêneo 
para as florestas. Ao contrário, inspirado pela ideia da floresta de símbolos, a 
intenção é vislumbrar a complexidade desse espaço social. Diferentes atores 
o disputaram, não só em termos de ideias, mas também de conflitos abertos 
e violentos. Derivamos assim por questões de estratégia e tática, visões 
de militares e guerrilheiros sobre o espaço social da floresta. Os primeiros 
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submetendo a Floresta Amazônica aos imperativos violentos da abstração. Os 
guerrilheiros, por sua vez, ao mesmo tempo em que compartilhando a ideia 
da floresta como um espaço estratégico, vendo-a como um espaço capaz de 
produzir novas subjetividades, do militante urbano e mesmo da “esquerda 
festiva” para o combatente do povo. Ambos, militares e guerrilheiros revelando 
heranças da tradição intelectual que viu a floresta como espaço limite, além 
das fronteiras da História e da Civilização. Daí, ainda, a estratégia militar de 
lidar com a floresta como espaço a ser circunscrito, delimitado, controlado; 
e as estradas como essa conexão tanto econômica quanto de segurança, na 
abstração que se abateu sobre a floresta. Os indígenas, por sua vez, entram aqui 
como uma espécie de terceira voz, atingidos pela guerra que ali se travava, mas 
com uma cosmologia própria, diversa da dos guerrilheiros e dos militares.

A expressão “santuário de guerrilheiros” está na reportagem sobre a história 
da Guerrilha do Araguaia (DÓRIA et al., 1978, p. 18). Na passagem em que essa 
expressão aparece a referência era sobre o fato de os guerrilheiros se internarem 
na mata, fugindo ao alcance dos militares, nas primeiras operações de combate 
à Guerrilha do Araguaia. A ideia remete à imagem da floresta como “segunda 
mãe”: provedora, fértil, conhecida com intimidade e mesmo produtora de 
guerrilheiros. Mas, nessa parte final do artigo, é importante lembrar que a 
floresta se tornou também espaço de desaparecimento de seus corpos. Em 
entrevista, o General Carlos Alberto da Fontoura, anos depois, recorreu à ideia 
da fecundidade da floresta para defender a tese de que é impossível encontrar 
os corpos dos guerrilheiros desaparecidos:

A ideia é dar uma satisfação à família. Mas é muito difícil. Quem vai se 

lembrar agora, no meio da floresta amazônica, onde está o João, o Pedro, 

a Maria, o Antônio ou o José? Não é possível pensar numa coisa dessa. 

Não entra na cabeça de ninguém! É uma provocação. Como vão achar na 

floresta amazônica cinquenta, sessenta ou cem mortos? Não vão achar. 

A não ser que alguém que esteja vivo se lembre, vá lá e encontre o lugar. 

Porque tudo deve estar modificado. A natureza, sobretudo na floresta, 

se modifica a cada passo, a cada ano, a cada década (FONTOURA, 
2005, p. 40).

A ideia da produção de um outro sujeito revolucionário parece ter ficado 
naqueles tempos da guerra; hoje vemos com uma certa distância a ideia da 
floresta como espaço social produtor de guerrilheiros. Por outro lado, os 
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conflitos entre espaço abstrato, concebido, vivido e percebido prosseguem, 
como as notícias recentes sobre o garimpo nas terras Yanomami e a leitura dos 
indígenas como ameaça à integridade territorial do país no governo Bolsonaro 
demonstram. Estamos assim em outros tempos, mas as heranças daquele 
passado persistem. 

No poema “Dentro da noite veloz”, sobre a morte de Guevara na Bolívia, 
Ferreira Gullar passou por todos os sentidos da floresta aqui comentados – o 
poema é de 1976 (GULLAR, 2000, p. 195-202). O poema começa fazendo uma 
conexão latino-americana: “na quebrada do yuro/ eram 13:30 horas/ (em 
São Paulo/ era mais tarde; em Paris anoitecera; / na Ásia o sono era seda). O 
que acontecia na quebrada do Yuro, o cerco de Che e os guerrilheiros que o 
acompanhavam, faria parte de um único mundo em escala planetária, mas o 
poema tem uma certa ambiguidade, porque é como se a vida seguisse nesses 
outros locais, como se esse destino comum estivesse isolado nas florestas da 
Bolívia. O próprio poeta diz mais à frente: “Ernesto Che Guevara/ é chegada a 
tua hora/ e o povo ignora/ se por ele lutavas”. 

A floresta aparece no poema em distintas camadas de sentido; em primeiro 
lugar, uma certa indiferença frente ao que lá acontecia: “as águas limpas batiam/ 
sem passado e sem futuro”, mais à frente o poeta diz: “Na quebrada do Yuro/ 
não era hora nenhuma/ só pedras plantas e águas”. Depois, sobre o corpo de 
Guevara sendo levado por um “helicóptero ianque”: “é o seu último voo/ sobre 
a América Latina/ sob o fulgor das estrelas/ que nada sabem dos homens”. Essa 
indiferença da floresta dá um certo tom trágico ao poema, o destino humano 
frente à indiferença cósmica. Mas a história irrompe na floresta: “até que um 
tiro/ explode em pássaros/  e animais/ até que passos/ vozes na água rosto nas 
folhas/ peito ofegando/ a clorofila/ penetra o sangue humano/ e a história/ se 
move”. O sangue se misturando à clorofila, o tiro que provoca uma revoada 
de pássaros, correria de animais; o que parecia inicialmente um cenário 
indiferente, mistura-se, e a floresta se humaniza, ao mesmo passo em que o 
humano é marcado pela floresta; sangue e clorofila se tornam a mesma coisa. 

É depois disso que o poema faz uma digressão sobre a noite nos trópicos: veloz, 
profunda. E aqui, na noite tropical, os elementos se misturam completamente – 
a miséria, os cassinos, as mercadorias ianques, a violência; natureza e história 
se fundem, mas num espectro de horror, de abismo. Porém há ainda um outro 
movimento no poema, a partir da ideia de vida, vida que se manifesta de várias 
formas, de vegetais a animais humanos. Por exemplo: “sob a pele da treva, os 
frutos/ crescem”.  Vê-se aí uma mudança de tom, mas já anunciado em alguns 
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momentos do poema, Che Guevara morto na Bolívia como um sujeito singular 
e ao mesmo tempo qualquer um; a natureza inicialmente indiferente, mas 
ligada ao destino humano pela vida que insiste, obstinada, em pulsar: “a vida 
muda como a cor dos frutos/ lentamente/ e para sempre”. Assim, o que parecia 
antes um cenário atemporal ganha uma duração. A vida passa a ser sentida 
como criação, metamorfose, ainda que lenta e quase imperceptível: “e é tempo 
todo tempo/ mas/ não basta um século para fazer a pétala/ que um só minuto 
faz/ ou não/ mas/ a vida muda/ a vida muda o morto em multidão”. A floresta 
assim configura um tempo complexo, de lentas maturações, mas também de 
súbitas irrupções. A imagem da pétala sintetiza essas imagens complexas sobre 
a floresta, a pétala sendo produto de uma evolução natural, lenta, imemorial, 
mas irrompendo repentinamente à luz do dia. Aqui a pétala é mais do que 
uma metáfora: o própria tempo da história é repensado como essa pétala, uma 
aposta no tempo da vida. 
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Resumo: Este artigo, na perspectiva da história ambiental, 
busca demonstrar como o turismo religioso, no século XIX, 
se tornou um dos fatores que contribuíram para a devastação 
dos cedros do Monte Líbano e estabelecer a conexão entre o 
literalismo bíblico e a defesa da preservação da floresta de 
cedros originários ameaçados de extinção, de acordo com 
relatos de viajantes e peregrinos daquela época. Por fim, 
pretende-se responder a seguinte questão: por que algumas 
passagens bíblicas sobre a natureza da floresta dos cedros no 
Monte Líbano, local sagrado de peregrinação para os cristãos, 
foram postas em xeque pela ciência? Para esclarecer essa 
investigação foram consultados diários de viajantes naturalistas, 
relatos de missionários protestantes na Síria e a imprensa. 
Palavras-chave: cedros do Líbano; história ambiental; 
missionários protestantes; peregrinos.

Abstract: This article, from the perspective of environmental 
history, seeks to demonstrate how religious tourism, in the 
nineteenth century, became one of the factors that contributed 
to the devastation of the cedars of Mount Lebanon and to 
establish the connection between biblical literalism and the 
defense of the preservation of the forest of native cedars 
threatened with extinction, according to reports of naturalist 
travelers of that time. Finally, it is intended to answer the 
following question: why some biblical passages about the 
nature of the cedar forest on Mount Lebanon, a sacred place 
of pilgrimage for Christians, were put in check by science? To 
clarify this investigation, diaries of naturalist travelers, reports 
of Protestant missionaries in Syria and the press were consulted. 
Keywords: cedars of Lebanon; environmental history; 
protestant missionaries; pilgrims.
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Introdução

No prólogo de Shrinking the Earth (WORSTER, 2016), o historiador ambiental 
Donald Worster nos apresenta um planeta que está encolhendo e que a crença 
da natureza inesgotável acabou. Nessa perspectiva, insere-se a teoria da Luz 
Verde, construída por Worster a partir de uma cena de Jay Gatsby, protagonista 
do romance de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), The Great Gatsby (1925). 
De longe, o impávido sonhador contemplava a luz verde, no entanto, a 
luminescência era apenas a sinalização do ancoradouro de Daisy Buchanan. 
Para a personagem, todavia, a luz verde era o sinal de que “em algum lugar 
do passado de Jay Gatsby e da América estava o sonho de uma terra fértil e 
intocada com possibilidades” (WORSTER, 2016, p. 4).

Em tempo de Antropoceno, sabemos que a extraordinária abundância 
de recursos naturais acabou sem que o conhecimento científico, a inovação 
tecnológica ou o trabalho árduo conseguisse trazê-la de volta. Donald Worster 
(2016) nos diz que a terra está encolhendo e o mundo não vive mais a ilusão 
verde de Gatsby. 

A extinção de uma espécie é um caminho sem volta. Vivemos em um 
mundo extremamente fragilizado, cujos recursos naturais estão retraindo 
ou desaparecendo. Em 2022, recordo de ter lido que quase 90% das sementes 
crioulas em Pernambuco foram contaminadas por transgênicos, fato lamentável, 
triste, porém, recorrente.

Para José Augusto Pádua (2022b), a ampliação do uso do termo Antropoceno 
no debate histórico tem uma lógica própria. É uma resposta ao vácuo conceitual, 
no entendimento do mundo contemporâneo, que se apresenta diante de nós na 
medida em que conceitos, segundo Pádua, “considerados fundamentais, como 
modernidade e globalização, já não estavam sendo suficientes para analisar 
essa transformação radical ocorrida no século XX.” 

A história ambiental dialoga com o Antropoceno, visto que ela compreende 
uma investigação aberta e “não reducionista das interações entre sistemas 
sociais e sistemas naturais ao longo do tempo” (PÁDUA, 2010, p. 101). Na história 
ambiental, são discutidos os fatores sociológicos e “as principais questões 
epistemológicas presentes na constituição desse campo historiográfico” 
(PÁDUA, 2010, p. 101).

A partir da História Ambiental, fica evidente a importância da narrativa 
da extinção de espécies em tempos passados e do fracasso daqueles que, 
sinceramente, tentaram preservar as florestas. Em tempo de Antropoceno, 
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ler uma frase do botânico Louis François Élisabeth Ramond, em Annales du 
Muséum d'histoire naturelle (RAMOND DE CARBONNIERES 1804, p. 404), é uma 
sensação de déjà-vu: “Tout vieillit avec une rapidité croissante: un siècle de 
l'homme pèse sur la terre plus que vingt siècles de la nature.”

Na literatura de viagem, em relatos de cronistas greco-romanos ou em 
passagens bíblicas, há evidências da extinção gradual do Cedrus libani, conífera 
originária do Monte Líbano, aclimatada a temperaturas baixas. Situados em um 
platô, alguns exemplares resistem abaixo da cordilheira cujo cume era coberto 
por neves eternas. 

Ao longo da história da ocupação humana, as florestas de cedros do Líbano 
foram devastadas constantemente. Os primeiros relatos estão no Antigo 
Testamento. A madeira de cedro era valorizada na construção civil e naval por 
ser considerada incorruptível à deterioração.

Os viajantes P. Bellon (1546); C. Fishtner (1556); Rauwolf (1574), e Jacobi 
(1759) contaram os cedros considerados mais antigos pelas proporções 
gigantescas; deles restavam entre 28 e 24 ao longo dos séculos XVI-XVIII. Em 
1789, Billardière afirmou que sete era tudo o que havia2. Durante o século XIX, 
a maioria dos viajantes contou apenas 12 cedros no Monte Líbano, aqueles 
dignos de serem chamados de cedros de Salomão.

Antes do século XIX, marcado por profundas mudanças na dinâmica das 
peregrinações e pelo fomento do turismo religioso como empreendimento 
no Oriente Médio, a floresta de cedros se tornou objeto de clamor por sua 
conservação.

O cedro do Líbano era objeto de devoção religiosa; a primeira ação propositiva 
para preservação da floresta foi do patriarca dos maronitas – cristãos orientais 
que professavam a fé católica cuja liturgia era na língua sânscrita. Os maronitas 
tiveram sua origem com S. Maron, monge eremita, no século V. 

O patriarca decretava a excomunhão daquele que ousasse arrancar os galhos 
ou ferir os cedros. Segundo viajantes, esta era uma prática antiga quando o 
culto ainda era celebrado ao pé dos cedros de Salomão, em altar de pedras 
empilhadas.

 Viajantes de várias nacionalidades afirmaram que as cordilheiras do Líbano 
eram cobertas por florestas; as referências mais antigas eram de passagens 
bíblicas e textos de cronistas greco-romanos.

Ao longo dos séculos, os cedros foram desaparecendo. No Líbano, uma 
diminuta porção deles está no mesmo local considerado sagrado e recebe o 
nome de Floresta dos Cedros de Deus, patrimônio mundial da UNESCO. 
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No entanto, estudiosos alertam que as mudanças climáticas podem pôr fim 
aos últimos exemplares.

No imaginário oriental, esta árvore alterosa foi dotada dos atributos da 
imortalidade. Para os cristãos, o cedro está entrelaçado com os dogmas da fé no 
Antigo Testamento. A rota da geografia do sagrado passava pelo Monte Líbano 
e missionários estrangeiros palmilharam as terras bíblicas para cumprir com 
a missão evangelizadora, além disso, alguns publicaram livros de viagens que 
fizeram sucesso editorial.

No contexto da organização das missões religiosas, na primeira metade do 
século XIX, havia interesse pelo Oriente Médio, segundo Hellen Berg (2006, 
p. 45). As ações missionárias se explicavam não somente pela expectativa da 
iminente volta de Jesus Cristo, precedida pela pregação do Evangelho ao redor 
do mundo, “mas pela conversão e restauração dos judeus e pelo incentivo 
às atividades missionárias em geral, em particular no Oriente Médio”. Cabe 
ressaltar que a tendência milenarista e escatológica no protestantismo 
americano esteve presente desde o século XVIII, conforme Jonathan Edwards 
(2002 apud MURRE-VAN DEN BERG, 2006, p. 45).

Foi nesse contexto que missionários protestantes foram enviados pela 
American Board of Commissioners for Foregin Missions para o Oriente Médio. 
Entre eles estava William McClure Thomson (1808-1894), formado pela 
Universidade de Miami e pelo Seminário Teológico de Princeton. Em 1833, o 
clérigo protestante chegou ao Líbano, desde então passou a residir em Beirute, 
designado para ser missionário na Síria e Palestina.

As peregrinações de William M. Thomson  (1859) aos locais sagrados estão 
publicadas em dois volumes de The Land and the Book. O texto segue o formato 
de um diário de viagem e o que se destaca na publicação é a interatividade que 
o missionário Thomson consegue construir com os leitores leigos, pois The 
Land and the Book pode ser lido como manual do viajante peregrino. 

A leitura do livro do missionário Thomson induz a um questionamento: 
como a literatura de viagem impulsionou o turismo religioso em meados do 
século XIX? Henri Allon (1873), em Recent Travels and Explorations in Syria, 
diz que um novo prazer foi criado para uma numerosa e crescente categoria 
de leitores com profundo interesse em tudo que estivesse relacionado à Terra 
Santa. Trata-se da geografia física, que foi utilizada na ilustração e confirmação 
de eventos registrados na história das Escrituras. 

A geografia física passou a fazer parte da narrativa de viagem, incluindo 
mapas e roteiros. O leitor adquiriu uma amplitude de visão ao seguir as 
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investigações dos viajantes e as especulações dos arqueólogos, além de descobrir 
as peculiaridades locais, nomes de cursos de rios e córregos, características de 
ruínas célebres e as particularidades da vida pastoral e agrícola, retratadas com 
precisão de uma câmera (ALLON, 1873).

Hellen Murre-van den Berg aponta para a predileção de William Thomson 
aos locais de peregrinação não tão óbvios, além disso, destaca o interesse do 
missionário por locais que remetiam ao Antigo Testamento, evocando um 
período inicial de Israel, que devia ser entendido a partir do literalismo “que 
determinou sua leitura tanto do Antigo quanto do Novo Testamento” (MURRE-
VAN DEN BERG, 2006, p. 55). 

Nesse ponto, podemos inferir a força do literalismo bíblico ao reverberar 
sobre a extinção dos cedros do Líbano. A propósito, a conífera representa 
longevidade, beleza e altivez, segundo Ezequiel 31: 8-9, atributos citados no 
título deste artigo. 

No entanto, o literalismo bíblico podia, entre seus intérpretes, se reportar 
a fatos sem relação direta com o contexto da mensagem do salmista. Um 
exemplo são as profecias de Ezequiel, no Antigo Testamento, que, ao enaltecer 
os cedros, também fez previsões da sua destruição no Líbano. Os estudiosos 
da Bíblia sustentavam, em sua crença inequívoca, que os cedros destruídos 
eram da mesma floresta que forneceu madeira para a construção do templo 
de Salomão. Já dissemos antes que o patriarca punia com a excomunhão os 
maronitas que ferissem as árvores sagradas.

 E quanto ao turismo religioso ocidental? Haveria indulto aos viajantes 
e peregrinos que, no afã de obter uma relíquia, levava consigo um pedaço 
da floresta? O missionário presbiteriano, autor de The Land and the Book 
(THOMSON, 1859), juntou centenas de cones de cedros do Líbano para 
presentear os amigos da Europa e América. Cone de cedro é uma espécie de 
pinha onde fica depositada as sementes. Thomson diz aos leitores: “Você 
os verá em gabinetes privados com mais frequência do que qualquer outra 
lembrança da Terra Santa” (THOMSON, 1859, p. 297).
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Figuras 1 e 2 -  Cones de Cedrus libani

Fonte: Trew (1767).

Ecoteologia, conexões entre religião e natureza

O artigo do historiador americano Lynn White Jr. (1967): The Historical Roots 
of Our Ecologic Crisis influenciou na discussão sobre os impactos da Bíblia e da 
tradição cristã nas práticas ambientais contemporâneas. Para Lynn White Jr. 
(1967), a cosmovisão cristã e antropocêntrica se consolidou a partir da Gênese 
e da noção de que o homem é feito à imagem e semelhança de Deus. Com isso, 
não apenas se estabeleceu um dualismo entre humanidade e natureza, “mas 
também insistiu que é vontade de Deus que o homem explore os recursos 
naturais para servir aos seus interesses” (White Jr., 1967, p. 1205).

Na Antiguidade, cada árvore, nascente, riacho ou colina tinha seu próprio 
espírito guardião. As entidades acessíveis aos humanos eram diferentes deles 
– eram centauros, faunos e sereias – e antes de cortar uma árvore era preciso 
aplacar o espírito da floresta. “Ao destruir o animismo pagão, o cristianismo 
tornou possível explorar a natureza com indiferença aos sentimentos dos 
objetos naturais” (WHITE Jr., 1967, p. 1205). Portanto, diz White, continuaremos 
a ter uma crise ecológica cada vez maior “até rejeitarmos o axioma cristão de 
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que a natureza não tem razão de existir a não ser para servir ao homem” (White 
Jr., 1967, p. 1207). 

Em 1970 surgiu a teologia ecológica, segundo Ernest Conradie (2004), 
dominada por uma abordagem apologética, em resposta ao artigo The Historical 
Roots of Our Ecologic Crisis. O historiador White Jr. (1967, p. 1206) diz: “[...] a 
julgar por muitos dos efeitos ecológicos que estão fora de controle. Se assim 
for, o cristianismo carrega um enorme fardo de culpa”.

Ao colocar a culpa pela crise ecológica no cristianismo ocidental, Lynn 
White recebeu críticas por parte de teólogos e estudiosos da Bíblia. “Sua tese 
é uma variação da famosa análise de Weber sobre a relação entre cristianismo 
e capitalismo, ou seja, que o protestantismo encorajou o capitalismo que, 
por sua vez, explorou a natureza” (CONRADIE, 2004, p. 124). A tese de White 
desencadeou o debate das questões ambientais na teologia cristã. No entanto, 
estudos foram produzidos em defesa do cristianismo “contra as acusações de 
White, recuperando a sabedoria ecológica nas raízes bíblicas da tradição cristã, 
na história subsequente, em doutrinas e formas de espiritualidade e práxis” 
(CONRADIE, 2004, p. 125). 

Um discurso ecoteológico acadêmico surgiu em reação às críticas de Lynn 
White à concepção de um cristianismo antropocêntrico cuja natureza apenas 
serviria para suprir as necessidades do homem. Para teólogos cristãos era 
preciso recuperar os textos bíblicos como recurso significativo para uma ética 
ecológica e mostrar que eles não sancionam uma forma exploradora de domínio 
humano sobre a terra (HORRELL; HUNT; SOUTHGATE, 2008). 

Em Ecotheology, Anne Marry Dalton (2018) retoma a tese de Lynn White. O 
argumento defendido pelo historiador americano era compartilhado por Arnold 
Toynbee. A imposição bíblica aos humanos para dominar a Terra, povoá-la e 
subjugá-la em benefício próprio continha as raízes históricas de nossa crise 
ecológica. 

A tese do medievalista Lynn White contribuiu para o surgimento da 
Ecoteologia ao desafiar a compreensão tradicional da relação entre o 
cristianismo e a natureza. A longo prazo, após refutarem a tese de White Jr., 
por volta do século XX, os estudiosos e teólogos estavam preocupados com a 
restauração da hermenêutica bíblica e temas ambientais, indagando-se como 
a religião poderia contribuir para a conservação do meio ambiente, da justiça 
social e da ética ecológica. 
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Os Cedros de Salomão

Missionários protestantes que estavam na Síria, no século XIX, entendiam 
que a extinção dos cedros do Monte Líbano era uma profecia bíblica, 
especificamente, em versículos de Ezequiel e Isaias. Os cedros estariam fadados 
ao desaparecimento: A voz do Senhor quebra os cedros; sim, o Senhor quebra os 
cedros do Líbano (Salmo 29:5).

Salomão mandou dizer a Hiram, rei de Tiro: Do mesmo modo 
que fizeste com Davi, meu pai, mandando-lhe cedros para lhe 
edificar uma casa em que morasse, assim também faze comigo (II 
Crônicas 2:3).

Dá ordem, agora, que do Líbano me cortem cedros; os meus 
servos estarão com os teus; e eu pagarei o salário dos teus servos, 
respeitando em tudo o que determinares. Pois tu sabes que entre 
nós não há quem saiba cortar madeira como os sidônios (I Reis 
5:6).

Deram dinheiro aos pedreiros e aos carpinteiros; e comida, 
bebida, azeite, aos de Sidom, e aos de Tiro para que trouxessem 
do Líbano até o mar e daí até Jope, madeiras de cedro segundo a 
permissão que lhes tinha dado Ciro, rei da Pérsia (Esdras 3:7).

O literalismo bíblico em Land of the book (THOMSON, 1886)3, ao relatar a 
destruição dos cedros do Líbano, correlaciona o fato com um versículo retirado 
do Antigo Testamento, a saber: “Abre as tuas portas, ó Líbano, para que o fogo 
devore os teus cedros” (Zacarias 11:1). Após citar o versículo bíblico, William 
Thomson diz: “E não apenas o carvoeiro consumiu a “Glória do Líbano” em 
seus poços fumegantes, mas o relâmpago bifurcado às vezes dilacera os mais 
fortes e estilhaça as árvores mais altas” (THOMSON, 1886, p. 264).

“A voz do Senhor quebra os cedros; sim, o Senhor quebra os cedros do Líbano” 
(Salmo 29:5), após o versículo, o missionário citou o profeta Isaías ao dizer 
que os cedros se regozijaram com a queda da Babilônia. “Desde que tu caíste, 
nenhum lenhador subiu contra nós” (Isaías, 14:8). Lenhadores mais bárbaros 
do que as hostes da Babilônia, “levantaram seus machados vândalos contra os 
cedros de Deus, não para construir e adornar os palácios dos reis e templos do 
Senhor, mas para queimar, destruir e fabricar alcatrão e piche para a marinha 
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de uma nação cristã” (THOMSON, 1886, p. 264). 
No Líbano, a história da destruição dos cedros era contada aos viajantes 

por guias locais. Tudo aconteceu por ordem do governo Beshir Shehâb, que 
mandou derrubar os cedros seculares para fornecer alcatrão e piche para a frota 
britânica estacionada no Mediterrâneo, a fim de observar o procedimento de 
Napoleão no Egito e na Síria.

Figura 3 - Excursão aos cedros de Salomão – 1836.

Fonte: Carne (1836).

Acreditava-se que os velhos e carcomidos cedros do Monte Líbano eram os 
mesmos citados no Antigo Testamento, razão da peregrinação ao local sagrado. 
O viajante e escritor britânico John Carne (1836), encarregado da descrição das 
ilustrações do álbum Syria, the Holy Land, Asia Minor, comentou sobre isso ao 
descrever a imagem: “A tradição afirma, e o povo acredita, que essas árvores 
antigas são os restos da floresta que forneceu a madeira para o templo de 
Salomão há três mil anos” (CARNE, 1836, p. 46).

O literalismo bíblico de Josias L. Porter (1823-1889). O missionário 
presbiteriano em Damasco, enquanto percorria por locais sagrados, tinha como 
objetivo ilustrar as "verdades bíblicas" e demonstrar o resultado de extensa 
viagem.

O fato de que quanto mais estendemos nossos trabalhos na 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.114-142, jan-jun. 2023 } 124

M
ar

in
a 

H
ai

ze
nr

ed
er

 E
rtz

og
ue

“N
en

hu
m

a 
ár

vo
re

 n
o 

ja
rd

im
 d

e 
D

eu
s 

er
a 

tã
o 

be
la

 q
ua

nt
o 

el
e”

:
Tu

ris
m

o 
re

lig
io

so
 e

 e
xt

in
çã

o 
da

 fl
or

es
ta

 d
e 

ce
dr

os
 d

o 
Lí

ba
no

 
em

 re
la

to
s 

de
 m

is
si

on
ár

io
s 

pr
ot

es
ta

nt
es

 n
o 

O
rie

nt
e 

M
éd

io

D
ossiê

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Palestina, seja como antiquário, geógrafo ou político, mais 
fortemente estamos convencidos do cumprimento literal da 
profecia, e da precisão minuciosa dos esboços topográficos e 
estatísticos contidos na palavra de Deus (PORTER, 1855, p. 5).

Josias L Porter, viajante, escritor e missionário irlandês, estudou teologia 
nas Universidades de Glasgow e Edimburgo. Em 1849, ele foi para Damasco, 
enviado pelo Conselho de Missões da Igreja Presbiteriana Irlandesa, onde atuou 
como missionário por uma década.

Autor de livros de viagens, o reverendo Porter ressaltou que a sua obra não foi 
escrita em um passeio de verão. Ela era resultado de pesquisas que se estenderam 
por mais de cinco anos. Seus deveres profissionais não apenas o obrigavam a 
estudar a língua e os costumes do povo, ele também devia percorrer o país em 
visita às cidades e aldeias. Ao visitar os cedros do Monte Libano, o missionário 
Porter compreendeu o caráter singular daquele lugar: “De sua alta antiguidade, 
os cedros, glória antiga e de interesse sagrado, cresceram em minha memória, 
a fascinação que durante séculos atraiu multidões de peregrinos a este local 
solitário” (PORTER, 1855, p. 300).   

 Existem registros do desmatamento das florestas de cedro desde a Epopeia 
de Gilgamesh, demonstrando que a pilhagem, o comércio ou o tributo aos 
conquistadores ao longo da Antiguidade era prática recorrente. O Cedrus libani 
foi considerado uma mercadoria muito valiosa na história fenícia e desde então 
foi objeto de superexploração sistemática ao longo dos séculos (TALHOUK et 
al., 2001).

 Quando subiu ao Monte Líbano (THOMSON, 1859), o missionário William 
Thomson contou apenas 12 cedros de grandes proporções, localizados num 
platô, na subida da cordilheira. A disposição das árvores, vistas de longe, 
lembrava um anfiteatro, o conglomerado de cedros se destacava pelo seu 
aspecto de massa compacta verde-escura. 

O missionário Thomas explica que existia uma discrepância nas declarações 
dos viajantes em relação à quantidade de árvores originárias da floresta 
do Monte Líbano. Alguns contaram sete, enquanto outros 12, pretendendo 
identificar aquelas cuja idade e tamanho “as tornavam bíblicas, ou pelo menos 
históricas” (THOMSON, 1859, p. 295).

Há meio século, diz William Thomson, quando os visitantes eram poucos, 
havia centenas de árvores jovens e brotos das pinhas maduras nas raízes de 
cedros velhos. O missionário recordou os esforços para protegê-los das cabras, 
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do gado do pastor e do camponês. “Isso, no entanto, foi logo abandonado e, 
durante o verão e o outono, esse bosque é invadido por homens e animais, os 
cedros jovens são pisoteados e destruídos” (THOMSON, 1886, p. 268). 

Era um consolo saber que, “se esta floresta de cedro lentamente morrer e 
desaparecer devido à negligência e vandalismo dos nativos e a política ruinosa 
dos turcos, a árvore em si não será perdida” (THOMSON, 1886, p. 268). A 
esperança do missionário presbiteriano era saber que o cedro do Líbano se 
propagou a partir de sementes em parques e jardins da Europa.

Hooker e Christ, a desconstrução do literalismo bíblico

A literatura botânica do século XIX, segundo Aiello e Dosmann (2007), 
estava repleta de referências às florestas de cedros do norte do Líbano. Vários 
botânicos europeus estavam explorando a flora da Ásia Menor com trabalhos 
que descrevem a crescente compreensão da variedade natural de cedro nesta 
região.

O botânico suíço Konrad Hermann Heinrich Christ (1833 – 1933)4 fez 
trabalhos de campo com Alexander Braun, em 1853. Autor de Das Pflanzen-
leben der Schweiz. (1879), considerada obra de referência na geografia botânica, 
Hermann Christ (1890) deixou publicado 144 artigos e três livros sobre botânica, 
sendo que um deles trata da extinção dos cedros do Líbano de forma meticulosa, 
sem entrar na seara do dogmatismo religioso. O texto está publicado no Garden 
and Forest, a Journal of Horticulture, Landscape Art and Forestry.

Hermann Christ começa por reconhecer que o cedro clássico da antiguidade 
havia se tornado raro no Monte Líbano. Para o autor, não havia nada mais belo 
do que a pequena floresta verde-escura erguida na cordilheira, onde cada árvore, 
com seu aspecto original, parece “contar uma história repleta de memórias” 
(CHRIST, 1890, p. 246).

Na floresta descrita pelos viajantes, existiam duas gerações distintas: os 
cedros jovens e os cedros seculares de grandes proporções. As árvores mais altas 
e maciças eram os Cedros do Senhor, pois se acreditava que eram originárias 
do tempo de Salomão. A longevidade de uma árvore gigantesca chegou a ser 
calculada usando a dendrologia com idade estimada de 3.000 anos. 

George Busch (1796-1859), professor de Hebraico e Literatura Oriental, 
estudioso da Bíblia, autor de Illustrations of the Holy Scriptures (BUSCH, 1856, p. 
568), sobre os cedros originários, afirmou: “Aqueles que a superstição consagrou 
como sagrados e que são o principal objeto da curiosidade do viajante, 
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diminuíram gradualmente em número nos últimos três séculos.” Nessa obra, 
o presbiterano americano correlaciona versículos bíblicos à luz das leituras de 
Harmer, Burder, Paxton e Roberts. No entanto, Busch divergia da concepção de 
que, pela longevidade, se distinguia os cedros remanescentes de Salomão.

No decorrer do próximo século, diz George Busch (1856, p. 568), as predições 
dos profetas seriam literalmente cumpridas. “E a mais impiedosa das nações 
estrangeiras o derrubou e o deixou; caídos seus ramos sobre os montes, seus 
galhos pereceram quebrados nas ravinas” (Ezequiel 31:12). Esta passagem será 
evocada por outros viajantes, no entanto, no contexto do profeta, trata-se de 
uma referência à queda do império babilônico.

O famoso bosque deixava no visitante uma triste impressão: “Quem o vê, não 
pode afastar-se da ideia de que as veneráveis árvores estão perecendo” (CHRIST, 
1890, p. 246). Sobre as causas da extinção dos cedros do Líbano, o botânico foi 
de uma precisão cirúrgica ao dizer que as nove árvores restantes estavam menos 
mutiladas por causa da severidade do clima do que pelo descuido de pastores 
e peregrinos, que quebravam os ramos e muitas vezes faziam fogueiras em 
volta das árvores. Além disso, as plantas jovens não estavam crescendo, pois as 
cabras as destruíam logo que os primeiros brotos começavam a aparecer.

Se o estudante da Bíblia lamentava a perda iminente daqueles monumentos 
da Antiguidade, para Hermann Christ, o botânico e o silvicultor poderiam, ao 
menos, ter o consolo de saber que havia cedros em outras cordilheiras, de modo 
que “um rápido extermínio da espécie não é provável” (CHRIST, 1890, p. 246).

Sendo inevitável a extinção dos velhos cedros no Monte Líbano, o botânico 
suíço relatou a descoberta de vastas florestas do “verdadeiro cedro do Líbano,” 
na altitude de 4.000 a 6.000 pés, em imensas massas de montanhas que se 
estendiam ao longo da costa da Cilícia. Para Christ, não era preciso lembrar 
que o cedro era celebrado por Isaías, Davi e Salomão, acrescentando que os 
estudiosos suspeitavam, pelo menos, que uma parte das referências bíblicas 
daria espaço para dúvidas, onde não se referia ao “verdadeiro cedro”, mas à 
madeira do cipreste.

No entanto, as solicitações deixadas pelo rei Salomão de Israel ao rei Hiram 
de Tiro marcaram o início de registros detalhados do comércio fenício de 
madeira que era cortada, transportada para a costa fenícia, rebocada para Jaffa e 
depois transportada para Jerusalém. (LIPHSCHITZ; BIGER, 1991). Em busca das 
evidências históricas do uso do cedro do Líbano na antiguidade, Nili Liphschitz 
e Gideon Biger (1991), demonstram através de apontamentos históricos que o 
Antigo Egito importou muito cedro do Líbano. Faraó Snefru, 2.600 a C), deixou 
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relatos do recebimento de 40 navios abarrotados de madeira de cedro para a 
construção naval.

Para Mary Perle Andreson (1908, p. 287), em publicação da Torrey Botanical 
Society, existiam dúvidas se a conífera conhecida por cedro do Líbano, Cedrus 
Libani Barr, era a mesma mencionada com tanta frequência no Antigo 
Testamento, “pois os cedros ocupam uma posição elevada e isolada.” Em relação 
à localização: a três quilômetros da costa, entre vales rochosos, numa altura de 
seis mil pés no lado do Monte Líbano, a madeira poderia ter sido transportada 
para Jerusalém, porém, com mais custos e dificuldades.

Entre turistas e peregrinos, foi divulgado que os verdadeiros cedros só 
existiam no Monte Líbano. Nesse sentido, o missionário protestante enviado 
à Síria pelo American Board of Commissioners for Foreign Missions (1863), o 
botânico George Edward Post (1889), professor do Syrian Protestant College, 
afirma que o Líbano e o Antilíbano já foram densamente arborizados. A partir 
de referências bíblicas, George Post deduz que, pelo menos até a época de Isaías, 
o Líbano era uma cordilheira coberta de florestas. Sendo a mais setentrional em 
Bsharri, onde estavam os famosos Cedros do Senhor, incluindo cerca de 450 
árvores de idades variadas. Contudo, dos cedros antigos, restava apenas uma 
dúzia deles.

No outono de 1860, o botânico J. D. Hooker acompanhou o capitão 
Washington, hidrógrafo da marinha inglesa, numa expedição ao Monte Líbano, 
onde realizaram um levantamento da flora, com ênfase no crescimento dos 
cedros. A expedição durou 15 dias. Em 29 de setembro, no vale de Kadisha, os 
investigadores acamparam no sopé da montanha. 

No dia seguinte, o grupo fez a prospecção do local, encontrando um total 
de 400 árvores, divididas em nove grupos de tamanhos variados. Para Hooker 
(1862), o fato mais notável era o tamanho em relação à idade dos cedros, não 
havia nenhum com menos de 18 polegadas de circunferência. Entretanto, não 
foram achados cedros jovens, arbustos, nem mesmo mudas em crescimento 
com menos de dois anos (HOOKER, 1862).

Não havia meios de estimar com precisão a idade da árvore mais jovem ou 
mais velha. Ressaltando, no entanto, que a madeira do galho de uma velha 
árvore, cortada na época, tinha 20 centímetros de diâmetro, sem a casca, um só 
galho com não menos de 140 anéis, tão próximos em algumas partes, que não 
podiam ser contados sem lentes. 

No entanto, são características de um galho inferior de uma árvore muito 
velha, e não servia como parâmetro para o caráter geral da madeira no Líbano, 
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e menos para espécies cultivadas na Inglaterra, inferiores em cor, odor e textura 
(HOOKER, 1862). 

Calculando-se apenas pelos anéis daquele ramo específico, diz o botânico, 
as árvores mais jovens no Líbano teriam, em média, 100 anos; as mais antigas, 
2.500 anos, “ambas são estimativas, sem dúvida, muito longe do padrão” 
(HOOKER, 1862, p. 13).

E, por fim, Hooker desconstrói outro literalismo bíblico, lançando a hipótese 
do templo de Salomão não ter sido erguido com cedros originários do Monte 
Líbano. “Se o bosque diminuiu muito durante o período histórico, é uma questão 
que só pode ser decidida por uma cuidadosa coleta e escrutínio dos registros de 
antigos viajantes” (HOOKER, 1862, p. 14). 

O botânico afirmou que não ficaria surpreso caso existissem provas de que os 
cedros não diminuíram desde os dias de Salomão, “pois é muito duvidoso que a 
madeira tenha sido amplamente usada em Jerusalém para fins de construção” 
(HOOKER, 1862, p. 14). A palavra cedro na Bíblia aplica-se a vários tipos de 
árvores, e ao Cedrus Libani, quando associada, referia-se “a algum epíteto 
distintivo” (HOOKER, 1862, p. 14). Para George Paxton (1822, p. 137), o cedro 
do Líbano foi considerado objeto de grandeza incomparável   no reino vegetal. “É, 
portanto, uma das imagens naturais que frequentemente ocorrem no estilo 
poético dos profetas hebreus; e é apropriado para denotar reis, príncipes e 
potentados do mais alto escalão.” 

Na época de Salomão, o comércio de madeira era monopolizado pelos 
fenícios, sendo abundante o carvalho e o pinheiro em todas as faixas costeiras do 
Carmel. Hooker (1862) acredita ser improvável que os vales quase inacessíveis 
do Líbano tivessem sido saqueados em busca de uma madeira que não tinha 
a qualidade particular para fins de construção. Além disso, havia outros tipos 
de árvores. “Na minha opinião é uma questão que fica em aberto, se o Cedrus 
Libani forneceram de fato a maior parte da madeira na construção do templo 
de Salomão” (HOOKER, 1862, p. 15).  Por outro lado, era indubitável que o 
bosque, no período histórico, aumentou e depois diminuiu de extensão, devido 
a mudanças seculares no clima, lembrando que “nenhuma muda atingiu a 
maturidade, embora, milhares germinem anualmente” (HOOKER, 1862, p. 15).

As profecias dos cedros do Líbano

O abade Pierre Azais, historiador francês e capelão do Collège Royal de 
Nîmes, autor de Journal d’un Voyage en Orent (AZAIS, 1858), em peregrinação 
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pela Terra Santa, em 1853, viajou para Beirute, com destino ao Monte Líbano. 
O abade foi acompanhado por uma pequena caravana, incluindo Salek, o 
drogamano, um intérprete maronita que falava italiano, um condutor de cavalos 
e dois viajantes.

Depois de uma árdua cavalgada, pernoitando ao sopé da cordilheira, o abade 
chegou ao bosque de cedros. Em êxtase, a comitiva sentou-se ao pé de um cedro 
gigante. Então, Azais abriu o Antigo Testamento e começou a ler em voz alta 
as passagens do profeta Ezequiel sobre os cedros bíblicos. “Deixamos por um 
momento de ser viajantes e voltamos a ser peregrinos” (AZAIS, 1858, p. 134).

No diário de viagens, o abade registrou que a floresta de cedros do Líbano 
era descendente das árvores que formavam a estrutura do magnífico templo de 
Salomão. “E este velho tronco sobre o qual me apoio agora, enquanto leio esta 
passagem, provavelmente, é daquela época, está ali, carregado de séculos como 
uma página viva da narrativa bíblica” (AZAIS, 1858, p. 135).

 Para o abade católico, não havia dúvidas de que o tronco onde se recostou 
era o mesmo da floresta de cedros de Salomão, de onde o rei de Tiro mandou 30 
mil homens cortarem a madeira de cedro e transportar pelo porto de Biblos, a 
40 quilômetros de Beirute, até Jerusalém. 

Para Pierre Azais, havia uma passagem no Antigo Testamento que 
resplandecia toda a grandeza das imagens e toda a magnificência da linguagem 
figurada, trata-se do relato da queda da Babilônia pelo profeta Ezequiel. Um 
grande cedro no Líbano, com belos galhos e folhagens, espalhava por toda a 
parte a sua vasta sombra, cuja altura excedia a de todas as árvores.

 
Todas as aves do céu se aninhavam nos seus ramos, e todos os 
animais do campo geravam debaixo dos seus ramos, e todos os 
grandes povos se assentavam à sua sombra (Ezequiel, 31: 6). 

Os cedros do jardim de Deus não o podiam esconder; os ciprestes 
não eram como os seus ramos, e os plátanos não eram como as 
suas varas; nenhuma árvore do jardim de Deus se assemelhava a 
ele na sua formosura (Ezequiel, 31: 8). 

E estrangeiros, os mais terríveis das nações, o cortaram e o 
deixaram; caíram os seus ramos sobre os montes e por todos os 
vales, e os seus brotos foram quebrados por todas as correntes da 
terra; e todos os povos da terra se retiraram da sua sombra, e o 
deixaram (Ezequiel, 31: 8). 
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Diz o abade Azais que toda a majestade dos gigantes da floresta do Líbano 
estava contida nos versículos de Ezequiel como se fossem escritos diante 
daquele grande cenário da natureza, sendo a queda da Babilônia representada 
por um grande cedro que cai com o auxílio do machado.

Conta o abade que, daquela magnífica floresta que coroava o Líbano e 
sombreava seus vales, restavam apenas uma dúzia de cedros, além de 400 
árvores mais jovens e menores. Tempestades, incêndios e as devastações dos 
homens devoraram as árvores. E o lugar onde estavam os cedros “se tornará 
uma solidão árida e estéril, como profetizou Isaías e o cumprimento dessa 
profecia é impressionante” (AZAIS, 1858, p. 39).

O vandalismo dos viajantes, turistas e peregrinos

Na segunda metade do século XIX, a tradição da peregrinação cristã passou 
por um súbito renascimento, isso foi possível pelo aprimoramento dos métodos 
de viagens e da expansão das vias de comunicação, tornando mais fácil e seguro 
viajar pelos locais sagrados. Foi também no século XIX que se configurou o 
turismo religioso moderno. No entanto, os peregrinos mantiveram seu objetivo: 
viajar para a Palestina, visitar locais sagrados daquele país, além de outros 
lugares com eventos descritos no Antigo e no Novo Testamento (DORON; 
KOBI, 2002, p. 142).

Do porto de Marselha, sul da França, em 23 de agosto de 1853, partiu a 
primeira caravana com 40 peregrinos para Jerusalém, organizada pela L'Oeuvre 
des Pèlerinages en Terre Sainte. O empreendimento, com sede em Paris, tinha 
por objetivo organizar roteiros aos locais santos com guias religiosos, a maioria 
deles, padres da congregação franciscana, residentes em Jerusalém. Além 
disso, manteve convênios com companhias de navegação da França para obter 
passagens com preços acessíveis aos peregrinos. 

Desde 1853, L'Oeuvre organizou viagens para a Terra Santa duas vezes por 
ano. Um dos tours tinha a duração de seis semanas, incluindo a viagem marítima.  
Além de Jerusalém na Páscoa, havia passeios opcionais. Na Europa, o turismo 
religioso moderno foi impulsionado pela Oeuvre des Pèlerinages en Terre Sainte. 

Do roteiro da viagem à Terra Santa, os preços de pacotes turísticos eram 
anunciados na imprensa. Em 4 de agosto de 1880, o jornal L’Intrasigeant 
publicou o anúncio de um passeio aos cedros. O pacote incluía passagem e 
alimentação. O excursionista pagaria o acréscimo de 300 francos para visitar os 
cedros de Salomão. O anúncio de outra excursão, saindo de Paris, passando por 
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Marselha, com destino à Terra Santa, diz: “Visitar o túmulo de Cristo, passear 
no Horto das Oliveiras, ouvir no Líbano a missa celebrada no pé de cedros é um 
magnífico coroamento da romaria" (L’INTRASIGEANT, 1880, p. 2).

É possível imaginar o impacto ambiental pelo fluxo de peregrinos na floresta 
de cedros do Líbano? Trata-se da expansão de um evento, a princípio regional, a 
missa campal rezada ao pé dos cedros, uma celebração entre maronitas católicos 
de localidades vizinhas. Também tinha a Festa dos Cedros e a celebração pelo 
Dia da Transfiguração no verão, eventos com grande número de participantes.

Vejamos a descrição da capela onde era celebrada a missa na floresta, segundo 
Isabel Burton, esposa do capitão Richard F. Burton, cônsul em Damasco (1869-
1871): “Fui à missa na capela maronita, perto do nosso acampamento. O templo 
era um velho galpão de madeira; o tabernáculo era uma lanterna com um lado 
para fora, e uma caixa de sardinha era um dos vasos do altar” (BURTON, 1884, 
p. 134).

Apesar da singeleza da capelinha maronita, turistas e peregrinos, inclusive 
protestantes, não deixavam de visitar o local e participar do culto religioso, 
até pelo seu caráter pitoresco. Causa espanto, todavia, o relato do missionário 
presbiteriano americano, Harry Harris Jessup (1832-1910), em missão 
evangelizadora na Síria por 53 anos, sobre a devoção católica na capela de 
cedros. 

No livro de memórias Fifty-Three Years In Syria, ao narrar sua ascensão ao 
Monte Líbano, em 1856, o missionário Jessup diz que havia uma igreja para 
adoração de santos e imagens, debaixo de uma das árvores, “e os ignorantes 
vêm aqui para receber uma bênção. Graças a Deus, nós chegamos a essas cenas 
sem aquela superstição idólatra, que embora professa esperar a bênção, derruba 
a maldição do Todo Poderoso” (JESSUP, 1910, p. 141).

 A capela maronita na floresta de cedro, segundo a literatura de viagem, 
datava do final de 1840. Em séculos anteriores, a missa era rezada em altar 
rústico formado por pedras empilhadas. A celebração passou a fazer parte 
do roteiro turístico religioso para viajantes ocidentais, conforme anúncio do 
jornal L’Intransigeant (1880). De qualquer modo, pode-se ter uma dimensão 
do impacto desse fluxo do turismo religioso no Monte Líbano. Em 1881, o 
governante libanês decidiu pelo cercamento da floresta de cedros e por uma 
vigilância ostensiva.

De forma caricata, Harry Jessup (1889) descreveu uma personagem 
encarregada da vigilância dos cedros, em jornal na língua inglesa, editado em 
Beirute, o El-Arz, sobre a chancela da American Seecedar Association, editado 
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por Anna H. Jessup, uma das filhas do missionário. Jessup conta que o sírio 
Natur, era uma personagem privilegiada. Cada vila tinha um ou mais vigias para 
proteger as vinhas, os jardins e as casas contra ladrões e animais selvagens. 
Desde que a florestas de cedros foi cercada pelo governador do Monte Líbano, 
Rustem Pasha, Natûr foi nomeado guardião dos cedros. 

“Ele não é apenas um Natur, mas um maronita, e não apenas um maronita, 
mas um Bsharri maronita. Ele tem uma estrutura física poderosa e musculosa, 
carrega um enorme porrete e uma espingarda de cano duplo e uma adaga no 
cinto” (JESSUP, 1889, p. 78). A short story do missionário protestante gira em 
torno da tentativa de compra de cones de cedros da floresta preservada. Jessup 
pediu cones de cedro, Natur disse que não havia nenhum naquele ano.

— Quero 300 cones, então defina seu preço e deixe-os prontos na quarta-feira.
— Impossível, senhor, estragaria as árvores, aliás, a colheita é pequena; além 

disso, é muito perigoso, posso cair e morrer. No entanto, se desejar, posso conseguir 
25 cones por duas piastras cada. O missionario diz que podia ficar sem cones, pois 
eles poderiam ser plantados no bosque de Hadeth e se afastou (JESSUP, 1889, p. 
79).

Alguns viajantes protagonizaram cenas de depredação e falta de respeito 
com um dos símbolos do Líbano. Este foi o caso do casal Burton. No prefácio de 
Unexplored Syria (1872), Richard F. Burton (1821-1890) explicou que o primeiro 
capítulo do livro foi escrito por sua esposa, a partir de anotações do seu diário 
de campo.

 Em 30 de julho de 1870, a pequena comitiva do capitão Burton, composta por 
ele, Isabel, sua esposa, e dois viajantes, Drake e Palmer, armaram tendas entre 
os cedros, sob as maiores árvores que havia. No outro dia, o capitão Burton 
fez uma inspeção no bosque. A primeira impressão do viajante inglês sobre os 
cedros foi a seguinte: “Receio que será considerado de mau gosto confessar 
que nenhum de nós caiu no êxtase habitual diante dessas exageradas árvores 
de Natal” (BURTON; DRAKE, 1872, p. 99). De perto, elas foram consideradas tão 
mesquinhas e esfarrapadas, diz Burton, que um cavalheiro inglês recusaria a 
entrada delas em seu parque.

 O capitão Burton comparou os cedros antigos a um queijo da Cornualha, 
cuja característica é uma casca dura e mofada, o que lhe confere um aspecto 
escuro e envelhecido. O que o viajante inglês viu e descreveu a respeito das 
árvores antigas? 

Troncos torcidos, cortados, despojados e aplainados em tábuas, espoliados 
de seus galhos e manchados com fogo. Na sequência, o casal Burton acusa a 
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população local pela depredação das árvores. “Nós os encontramos queimando 
cal e fervendo o café com os despojos das árvores do Senhor” (BURTON; DRAKE, 
1872, p. 100).

Além disso, Isabel Burton levou galhos e cones dos cedros seculares para 
presentear amigos e diz que teve sorte de obter, com a permissão do Murray's 
Handbook, “vários dos pequenos cones sem valor, usados como carvão para 
aplicação em feridas, mas quem me absolverá do sacrilégio de levar um grande 
bloco de presente para meu primo B...?” (BURTON; DRAKE, 1872, p. 106).

Os comentários do casal Burton em Unexplored Syria (BURTON; DRAKE, 
1872) repercutiram negativamente no The British Quarterly Review (ALLON, 
1873). Diz o editor, Harry Allon, que a visita do casal Burton aos cedros do 
Líbano não deixava de ter certo interesse. As árvores históricas eram descritas 
por sua posição numa das cordilheiras mais altas do país, de onde o viajante 
tinha a mais bela vista.

No entanto, quase todos os objetos e características do Líbano que 
despertavam o interesse dos viajantes foram tratados pelo Capitão Burton e 
pela Sra. Burton com leviandade e desprezo, como afirma Harry Allon (1873, 
p. 78), que os cedros do Líbano poderiam, “devemos supor, ter obtido do mais 
prosaico dos viajantes, por causa de sua conexão com a história e a poesia 
hebraica, pelo menos um pouco de respeito.” 

 Para Harry Allon (1873), não era a população local que queimava cal e 
fervia seu café com os despojos das “árvores do Senhor”. Sobre as acusações da 
senhora Burton, Allon disse que era do conhecimento de todos que os árabes 
mantinham pelos cedros uma veneração quase supersticiosa. Eles pensariam 
em incendiar a própria residência em vez de queimar um galho da árvore que 
consideram sagrada.

Por fim, depois de afirmar que a floresta de cedros tinha um guardião para 
protegê-los (ALLON, 1873), ressaltou que não eram os nativos os causadores 
da depredação, mas os visitantes, muito propensos a cortar e a mutilar os 
veneráveis patriarcas da floresta, pela tola gratificação de levar algum souvenir 
de sua excursão no Líbano, incluindo a senhora Burton, que, aproveitando-se 
da posição oficial de seu marido, havia levado um grande bloco de cedro para 
presentear um amigo, segundo confissão da própria. 

Sobre esse episódio, Isabel Burton (1884) trouxe mais detalhes em The Inner 
Life Of Syria, Palestine. A esposa do cônsul de Damasco acampou na floresta dos 
cedros, onde recebeu a visita do padre maronita e de um sheik; ela conta que 
deu ao padre 10 xelins por um bloco de madeira de cedro de bom tamanho e 
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alguns cones para guardar de lembranças. Isabel Burton explica que a madeira 
era para queimar, triturar e misturar com óleo, para esfregar no lombo dos 
cavalos quando torcido. “Ele pegou o dinheiro, mas esqueceu de me dar a 
madeira” (BURTON, 1884, p. 135).

Em 15 de agosto de 1881, foi publicado, no jornal Levant Herald e replicado 
na imprensa da Inglaterra e da França, um decreto do governador-geral do 
Líbano, Rustem Pasha, além de um comunicado aos turistas. Os maiores cedros 
do Monte Líbano isolados, que adornam a antiga floresta, estavam prestes a 
desaparecer.

Os cedros seculares, objeto de verdadeira veneração pelos árabes, muito 
sofreriam com a negligência dos visitantes vindos de Trípoli e Beirute para 
contemplá-los. As autoridades construíram, em torno daqueles testemunhos 
de tempos passados,   um muro para facilitar a fiscalização.

Palácio de Beit-Eddin, 15 de agosto de 1881, diz o decreto que os cedros 
de Ebcharreh continuariam acessíveis a todos os viajantes, porém, estava 
proibido erguer tendas dentro da floresta e fazer acampamentos fora dos locais 
designados. Também era expressamente proibido acender fogueiras perto de 
árvores, cortar galhos ou gravetos, nem mesmo usar fogões ou aparelhos de 
cozinha dentro do bosque. Não era permitido trazer animais de carga: cavalos, 
mulas, jumentos ou qualquer animal para dentro do distrito. Se bois, ovinos, 
caprinos ou outros animais de pastagem fossem encontrados na floresta, seriam 
confiscados.

O decreto responsabilizava os dragomanos, os intérpretes, e os guias   por 
quaisquer ofensas cometidas às árvores. Por fim, um regulamento do governador-
geral do Líbano apareceu na imprensa, explicando o motivo do cercamento do 
vale dos cedros. Não havia intenção de afastar os turistas. 

No entanto, uma das práticas seculares entre peregrinos e viajantes, o 
pernoite na floresta, ficou inviável pela proibição de acender fogueiras. Três 
dos maiores cedros da floresta foram queimados e parcialmente destruídos 
pela imprudência de turistas que instalaram fogões e sua cozinha “perto destes 
colossos da montanha, cujo número agora é muito reduzido” (JOURNAL DES 
DÉBATS, 17 set. 1881, p. 3).

No século XIX, a devastação dos cedros devia-se também pela facilidade para 
viagens em todas as partes do mundo, encurtando distâncias, antes acessíveis 
apenas a uma parcela diminuta de peregrinos e aventureiros, logo, a expansão 
do turismo religioso contribuiu para a depredação da floresta dos cedros. 

O The Building News and Engineering Journal (1881) comentou a decisão do 
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governo e defendeu a regulamentação do uso da área de floresta de cedros para 
salvá-la da destruição completa e preservar o que restou. O mérito do decreto 
de Rustem Pascha, diz o jornal londrino que serviria, pelo menos, para verificar, 
“se não impedir, o vandalismo e o descuido da maioria dos viajantes” (THE 
BUILDING NEWS AND ENGINEERING JOURNAL, 1881, p. 411).

A imprensa inglesa fez um retrospecto da história da devastação da floresta 
de cedro, começando por Salomão, que causou sérios estragos, visto que ele 
empregou 80 mil trabalhadores para derrubar as árvores e cortar a madeira para 
o templo. Um rei assírio atribuiu tanto valor ao cedro do Líbano que mandou 
transportar enormes vigas para Nínive, onde foram usadas na construção do 
palácio real. Herodes também usou a madeira para cobrir o segundo templo, 
de modo que, devido a esses e a dezenas de outros depredadores, a floresta 
diminuiu para um bosque de quatrocentas árvores. 

O jornal americano The Youth's Companion (1882) recordou que muitos 
excessos ocorriam por causa dos acampamentos e até mesmo da celebração 
religiosa. As árvores centenárias sofriam muito com o descuido dos visitantes 
que vinham de Trípoli e Beirute.

Diz o jornal de Boston que, dificilmente, contando seis deles, a sua dimensão 
podia fazer supor serem eles contemporâneos dos tempos bíblicos. Havia cedros 
com cerca de 12 metros de circunferência, mas, lamentavelmente, seus troncos 
estavam nus e a sua casca “toda cortada, talhada, esculpida de mil maneiras pela 
faca dos viajantes. Cobrem com sua sombra, uma capela quadrada cuja pedra 
macia também recebeu a marca de vários personagens europeus e orientais” 
(THE YOUTH'S COMPANION, 1882, p. 24).

Um relatório contendo notícias diversas sobre obras executadas pelo governo 
do Líbano (1880), em Reports from Her Majesty's Consuls on the Manufactures, 
Commerce, &c. of Their Consular Districts. Great Britain, (foreign office, 01/1881, 
p. 1074) diz: “Rustem Pasha construiu uma nova prisão em Bait-ed-Din, várias 
novas casas de guarda e um muro de proteção em volta dos cedros que sofreram 
muito ultimamente com o gado e os turistas.”

Em 1896, Vital Cuinet, autor de um livro de viagens com estatísticas e 
descrições da Síria, do Líbano e da Palestina, relatou que, dos cedros do Líbano, 
restavam 12 remanescentes das florestas que cobriam a montanha quando o rei 
de Tiro forneceu ao rei Salomão a madeira para seu templo. “O local onde estão 
esses doze cedros é cercado por um muro, com uma guarda pago pelo mutésarrif 
para proteger os cedros contra qualquer ataque” (CUINET, 1896, p. 218). 

No editorial do Le Petit Parisien, Jean Frollo5 comentou as medidas drásticas 
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do governo do Líbano para proteção dos cedros remanescentes: entre elas, o 
cercamento da floresta com uma barreira alta e sólida e a vigilância no verão, 
“quando os vândalos do turismo vêm cortá-las e arrancar seus galhos” (FROLLO, 
1914, p. 1). As árvores mais antigas tinham 30 metros de altura. A maior delas, 
13 pés de diâmetro, cobrindo uma área de cerca de 120 pés. 

Os cedros de Salomão, cuja adoração outrora deu ao Líbano o nome de 
Montanha dos Perfumes, estavam a 2.240 metros de altitude. Os picos mais altos 
da cordilheira ficam nas proximidades, cerca de uma hora e meia da cavalgada. 
“Antigamente, uma geleira ocupava o lugar das famosas árvores assentadas” 
(FROLLO, 1914, p. 1).

O respeito aos cedros fez com que multidões de admiradores e fiéis se 
deslocassem até o Líbano, aos pés das velhas árvores, erguiam-se altares onde 
rezavam missas os patriarcas maronitas dos mosteiros vizinhos. As populações 
de países professavam um verdadeiro amor por esses gigantes da vegetação, 
que tinham seus milhares de devotos. Até meados do século XIX, era costume 
reunir-se todos os anos, no Dia da Transfiguração. Porém, desta enorme 
afluência, eclodiram violentas querelas e, às vezes, havia colisões sangrentas. 

Os moradores de aldeias vizinhas mantiveram a tradição da missa na floresta 
de cedros com um padre local. Ao final da cerimônia, tiros eram disparados 
em sinal de alegria, os visitantes bebiam, cantavam e dançavam ao ritmo de 
instrumentos rústicos. Na volta, “colhem ramos de cedro que embelezará a casa 
até o ano seguinte e afastará os infortúnios” (FROLLO, 1914, p. 1).

 A escrita para eternidade

Em 5 de agosto de 1853, data de celebração da Transfiguração do Senhor, uma 
missa solene era realizada na floresta. Nesse dia, o missionário presbiteriano 
Josias Porter esteve lá. A celebração ocorreu numa pequena capela tosca, 
entre os cedros, e o telhado era todo em madeira da floresta. A pequena capela 
substituiu uma tradição secular: a missa rezada em altar de pedras empilhadas 
ao pé do cedro mais antigo.

Anexo ao templo, morava o diácono católico, guardião da floresta. Segundo 
Josias Porter, o religioso esperava dos viajantes alguma doação à igreja em 
troca de cones de cedros ou fragmentos de galhos, aqueles que a neve havia 
quebrado. 

Depois de ter assistido à missa celebrada por dois bispos estrangeiros, Porter 
foi abordado pelo diácono, que lhe trouxe o livro dos viajantes e um lápis do 
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altar, e pediu para o missionário presbiteriano assinar. “Este, certamente, é um 
modo mais racional de registrar uma visita aos cedros do que a prática sacrílega 
de esculpir letras na casca de alguma árvore nobre” (PORTER, 1855, p. 302).

De fato, todos os troncos das árvores mais antigas estavam cortados, 
talhados e desfigurados “por essa propensão bárbara dos viajantes, onde 
podem ser lidos pelos curiosos, os nomes de sábios ilustres, juntamente com 
indivíduos desconhecidos” (PORTER, 1855, p. 301).  Além destes, figuravam ao 
lado de senhores nobres o nome dos seus dragomanos “e outras associações, 
igualmente nobres, são formadas para excitar a diversão e indignação da 
posteridade” (PORTER, 1855, p, 301). 

Mais benevolente com a depredação na floresta de cedros, o abade francês 
Pierre Azais, que estava no Líbano na mesma época de Porter, diz que a maioria 
dos viajantes deixava vestígios de sua passagem nas árvores, gravando seus 
nomes nelas, como se associassem à imortalidade dos cedros. Cada tronco 
era carregado com uma série de nomes mais ou menos obscuros. Para o abade 
francês, o cedro parecia um livro de registro de todos os viajantes. “É de todos 
os tempos, alguns datam de quase um século. Notei o nome de um dos nossos 
peregrinos, o Sr. Domergue, mas era de outro viajante homônimo, gravado em 
1780” (AZAIS, 1858, p. 142). 

Todavia, o abade adverte que a imortalidade pretendida não passava de ilusão. 
“Como para testemunhar quão vã e perecível é toda a glória humana, com o 
passar dos anos a casca novamente cobre o espaço de onde ela foi removida, 
devorando uma letra, depois outra até a última, e jogando todos esses nomes 
em esquecimento” (AZAIS, 1858, p. 142). 

De tamanho estupendo, cumes elevados e coberto com neve perpétua, o 
Monte Líbano foi coroado com cedros perfumados, com plantações de oliveiras 
e de vinhas, regados por riachos cristalinos, onde tudo combinava-se para 
formar na linguagem das Escrituras: “a Glória do Líbano.” Todavia, o reverendo 
George Paxton (1762-1837), professor de teologia e autor de Illustrations of 
the Holy Scriptures, afirmou que toda essa glória, passível de mudança, “sofreu 
um declínio sensível pelo consentimento unânime dos viajantes modernos” 
(PAXTON, 1822, p. 138). As extensas florestas de cedro, que adornavam e 
perfumavam os cumes e declives daquelas montanhas, estavam desaparecendo.

Considerações finais

Não há dúvida de que estamos vivendo em um planeta que está encolhendo, 
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sendo assombrado por eventos climáticos provocados não apenas pelas forças 
da natureza, mas pela ação humana. A ideia de Antropoceno, difundida desde o 
início deste século por Paul Crutzen (Prêmio Nobel de Química, 1995), “vem se 
transformando no principal instrumento conceitual para o entendimento dessa 
mudança histórica” (PÁDUA, 2022b, n. p). Nesse sentido, concordamos com 
o historiador ambiental ao afirmar que: “O conflito coletivo da humanidade 
com o planeta, mesmo que diferenciado por classes e regiões, é uma realidade 
nova e um desafio que nos coloca na encruzilhada da nossa própria história” 
(PÁDUA, 2022b, n. p).

Em relação a Ecoteologia, a crise ambiental não induziu apenas para que 
o cristianismo desse uma contribuição importante para a compreensão mais 
adequada do papel da humanidade na natureza, mas também “uma reavaliação 
crítica da própria fé cristã” (CONRADIE, 2004, p. 125). Muitos teólogos sugeriram 
inclusive a transformação da teologia cristã em uma teologia ecológica.

A destruição dos cedros do Líbano abre uma discussão atual sobre o 
impacto ambiental do turismo religioso e de massa aos monumentos antigos 
e a natureza. A história nos diz que a prática predatória nas florestas também 
estava condicionada ao fator de devoção, portanto, com a supressão de objetos, 
com status de relíquias ou souvenir para os peregrinos. No caso dos cedros, 
esse fenômeno é retratado de forma abrangente. Além destes, outros fatores 
são apontados para a extinção das florestas no Líbano, sendo mais recente as 
mudanças climáticas que podem extinguir os cedros que ainda restam. 

Nessa perspectiva, a história dos cedros do Líbano é uma parcela da história 
das florestas e da sua devastação. É importante conhecer esse passado para 
reativar a esperança de uma nova relação com o meio ambiente, relação menos 
predadora e aniquiladora, principalmente, através das crianças, como diz o Dr. 
Jaennel, em discurso incrivelmente atemporal, na Société des Amis des Arbres 
(1891), após criticar a elitização do conhecimento produzido na Universidade, 
o Dr. Jeannel afirma que uma elite de homens cultos conhece muito bem as 
obras, os argumentos de Valori, Carrière, Ranch, Surell, Baudrillart, Élisée 
Reclus, Clavé, Dumontzey, “mas o grande público ainda não entendeu que a 
prosperidade nacional, a própria vida da população está ligada à existência das 
florestas” (JAENNEL, 1891, p. 1024).

Por fim, asseverou que o público não sabia que: “a deterioração dos climas, 
invernos excessivos, verões tórridos, secas prolongadas, furacões devastadores, 
tempestades, granizo e inundações são causados   pela destruição das florestas” 
(JAENNEL, 1891, p. 1024).



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.114-142, jan-jun. 2023 } 139

M
ar

in
a 

H
ai

ze
nr

ed
er

 E
rtz

og
ue

“N
en

hu
m

a 
ár

vo
re

 n
o 

ja
rd

im
 d

e 
D

eu
s 

er
a 

tã
o 

be
la

 q
ua

nt
o 

el
e”

:
Tu

ris
m

o 
re

lig
io

so
 e

 e
xt

in
çã

o 
da

 fl
or

es
ta

 d
e 

ce
dr

os
 d

o 
Lí

ba
no

 
em

 re
la

to
s 

de
 m

is
si

on
ár

io
s 

pr
ot

es
ta

nt
es

 n
o 

O
rie

nt
e 

M
éd

io

D
ossiê

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Um sopro de esperança para as gerações futuras.
Era isso que devia ser dito e repetido por todas as vozes da publicidade 

até que toda a população se apaixonasse pelas árvores, diz Jaennel, como a 
população dos Estados Unidos da América “se apaixonou; até que o amor pelas 
árvores seja incutido nas crianças em nossas escolas primárias como nas dos 
ianques, até que o amor pelas árvores se funda no coração de todos os cidadãos 
com o amor pela terra nativa.” (JAENNEL, 1891, p. 1024).
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Resumo: O presente artigo apresenta reflexões sobre o 
sentido, a exploração e o aproveitamento da floresta ibérica 
medieval. O texto se divide em três partes. Na primeira, 
trataremos das concepções dos homens medievais de 
Natureza. Na segunda, discutiremos a presença da floresta 
na vida cotidiana. Na terceira parte, abordaremos o controle 
da exploração das áreas florestais em documentos jurídicos 
ibéricos, especialmente as Ordenanzas de Ávila y su tierra. 
Palavras-chave: floresta; bosque; natureza; idade média.

Abstract: This article presents reflections about the meaning, 
exploration and use of the medieval forest. The text is divided 
into three parts. In the first, we will deal with the conceptions of 
medieval men about Nature. In the second, we will discuss the 
presence of the forest in everyday life. In the third part, we will 
address the control of the exploitation of forest areas in Iberian 
legal documents, especially the Ordenanzas de Ávila y su tierra. 
Keywords: cedars forest; woods; nature; middle ages.
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Introdução

Em artigo intitulado As influências medievais na construção da sociedade 
moderna: o medieval como provocação para ser, Alberto da Silva Moreira (2007, 
p. 221) alerta:

O encontro com a alteridade do medieval, com sua incrível 
radicalidade, nos ajuda a não querer ‘ir em frente’ a todo custo. 
Talvez não seja a hora de ir em frente e sim parar. Ou de ir para 
trás. Ou, melhor ainda, de ir para baixo, para o fundo, para 
as raízes dessa experiência radical. Parar para pensar se esse 
caminho da modernidade tardia, marcado pela aliança entre 
ciência e mercado, que já causa tanta dor e sofrimento em tantas 
pessoas e na própria natureza, de fato vale a pena... Parar para 
refletir se esta forma de ser humano, baseada na busca neurótica 
de autoafirmação, faz justiça à nossa existência humana. 

Começar o artigo com esta citação nos ajuda a estabelecer nosso propósito. 
Alberto Moreira (2007, p. 221), pensando “o medieval como provocação 
para ser”, lança a pergunta: “o que queremos ser, o que vale a pena ser?” A 
resposta a este questionamento, seja qual for essa resposta, traz em seu bojo 
em que mundo queremos estar, ou melhor, que mundo queremos legar. O que 
queremos ser está intimamente vinculado à vida do planeta e, logo, ao futuro 
da humanidade. 

Vivemos em uma sociedade cujos desejos de ser têm colocado em risco o 
futuro da humanidade. Esse é o grande desafio do nosso século, como afirma 
Hobsbawm (2009): “Vamos ter que abandonar a velha crença – imposta não 
apenas pelos capitalistas – em um futuro de crescimento econômico ilimitado 
na base da exaustão dos recursos do planeta”. Abandonar a crença referida por 
Hobsbawm (2009) não é tarefa fácil. Construímos, ao longo dos séculos, nosso 
imaginário de Natureza. Em outras palavras, o comportamento humano em 
relação à Natureza está intimamente relacionado à percepção do Cosmos e do 
lugar que ocupamos nele. 

Nesse sentido, as reflexões de Alberto Moreira (2007) nos estimulam a buscar 
na alteridade do medieval um outro modelo de estar no mundo. Não se trata, 
evidentemente, de propor uma retomada de concepções passadas. Contudo, a 
compreensão de outras formas de estar no mundo pode nos oferecer ferramentas 
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para refletir sobre nossas concepções. A alteridade do medieval pode nos ajudar 
a perceber que nossas concepções não são únicas e nos provocar para ser. Desta 
forma, e consoante com a temática do dossiê, o objetivo deste artigo é abordar 
o sentido da floresta na Idade Média.

Antes de iniciar nossa abordagem, no entanto, é preciso esclarecer sobre o 
uso do termo floresta para os séculos medievais. A questão do léxico ibérico 
medieval para definir as áreas florestais já foi amplamente discutida por 
estudiosos de diferentes áreas do conhecimento.3 Trata-se de um amplo debate 
que extrapola as pretensões deste artigo. Centrando-nos no objeto da nossa 
pesquisa, a historiografia consultada e, sobretudo, as fontes analisadas indicam 
que floresta, bosque e monte são igualmente referências para essas áreas. Dessa 
forma, serão usados os três termos como sinônimos.

As florestas medievais – espaços ocupados por árvores, vegetações diversas 
e animais, com suas clareiras e estradas que a atravessam – passaram a atrair o 
olhar dos historiadores somente nas últimas décadas. Contudo, sua importância 
já havia sido destaca por Maria del Carmen Carlé em um artigo de 1976, no qual 
a historiadora alertava: 

No es por casualidad que muchos de los viejos cuentos o de las 
antiguas leyendas tienen como escenario o como telón de fondo 
el bosque. El bosque de Sigfrido o de Caperucita Roja, el de la Bella 
Durmiente o el de Genoveva de Brabante, el de Blanca Nieves o 
el de Pulgarcito. Y es que por su estrecha vinculación con la vida 
económica, y aun con la vida a secas, el bosque tuvo, en épocas ya 
alejadas de la nuestra, una importancia que hoy apenas podemos 
comprender (CARLÉ, 1976, p. 211).

Este artigo de Maria del Carmen Carlé (1976) tornou-se referência obrigatória 
para qualquer estudo sobre as florestas na Idade Média, em especial no espaço 
ibérico. Tratava-se de um alerta de que as áreas florestais eram espaços 
fundamentais para a reprodução das comunidades medievais e não deveriam 
ser negligenciadas nos estudos historiográficos.

Mais tarde, em outro artigo publicado em 1999, a historiadora argentina 
voltaria à questão, defendendo que se pode – e se deve – abordar a ecologia 
medieval. Destacava Carlé (1999) que, antes de a ecologia nascer como ciência, 
“se hace evidente entre los españoles una marcada preocupación por vivir 
dentro de ambientes saludables y gratos a la vez.” Esta preocupação daria 
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origem às ordenanzas e fueros das cidades e às disposições régias “que apuntan, 
por un lado a la defensa de los bosques, por el otro a hacer de las ciudades 
lugares sanos y favorables para la vida de sus habitantes” (CARLÉ, 1999, p. 161).

Nas últimas décadas, verifica-se um crescente interesse dos medievalistas por 
esses espaços florestais. Embalados pelos problemas ambientais que se agravam 
a cada dia, os medievalistas voltam-se para a floresta como realidade natural, 
histórica e cultural. Novas abordagens têm sido favorecidas pela aproximação 
com outras áreas do conhecimento, especificamente pelo aproveitamento dos 
aportes procedentes das ciências florestais e agronômicas, da arqueologia e 
dos estudos geográficos e ambientais, cada vez mais vigorosos (LUCHÍA, 2021, 
p. 12). Trata-se de uma relação de cooperação recíproca, pois a incorporação 
da perspectiva histórica nos estudos sobre o meio ambiente se faz necessária 
para uma compreensão mais completa e complexa das paisagens naturais. 
Nesse sentido, merecem destaque as importantes contribuições que surgem da 
história social da paisagem.

El paisaje no debe ser entendido como un mero sumatorio de 
relaciones entre elementos objetivos presentes en un lugar 
(ambiente, ecosistema o espacio geográfico) sino como una 
realidad compleja, en la que convergen tales componentes 
espaciales objetivos, con sus propios órdenes históricos en un 
territorio y – sobre todo – con las percepciones o representaciones 
culturales que aquellos componentes y órdenes sucesivos han ido 
suscitando (OJEDA RIVERA, 2012, p. 1).

Conclui Ojeda Rivera (2012, p. 1): “situada entre los dos polos teóricos de lo 
subjetivo y de lo objetivo el paisaje es interacción entre marco vital y cultural 
de una comunidad humana y suscita interpretaciones y creaciones que van 
revelando sus claves comprensivas y que se transmiten mediante imágenes o 
metáforas”. Desta forma, além de serem abordados nos seus aspectos naturais 
e nas formas que as sociedades medievais encontraram para a sua gestão, 
exploração e conservação, muitos estudos sobre as florestas medievais buscam 
valorizar os aspectos relacionados ao imaginário, como “un símbolo potente, 
prolífico, rico y complejo en el imaginario cultural de occidente” (YÁÑEZ 
VELASCO, 2017, p. 13).

Nesta perspectiva, o presente artigo propõe apresentar algumas reflexões 
sobre o sentido, a exploração e o imaginário da floresta medieval. Para tanto, 
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é necessário, antes de tudo, trazer reflexões sobre a relação do homem com o 
meio ambiente na Idade Média. Assim, dividimos o texto em três partes. Na 
primeira, trataremos das concepções dos homens medievais de Natureza. Na 
segunda, discutiremos a presença da floresta na vida cotidiana. Na terceira 
parte, a abordaremos o aproveitamento da floresta em documentos jurídicos 
ibéricos, especialmente nas Ordenanzas de Ávila y su tierra.

As concepções medievais da Natureza e da floresta

Em um artigo escrito em 1990 e publicado dez anos mais tarde, Kesselring 
(2000) afirma que o homem moderno está fora da Natureza. Embora ocupe 
e explore a Natureza, no âmbito da autoconsciência esse homem vive como 
se estivesse fora dela. Reportando ao ambientalista José Lutzenberger, o 
filósofo explica que a destruição do planeta, que hoje está em curso, é uma das 
consequências da perda da nossa relação com a Natureza (KESSELRING, 2000, 
p. 166).

A Ciência moderna retirou o homem da Natureza. Embora durante séculos 
tenham sido preservadas certas concepções teológicas medievais, na Ciência 
moderna, o homem, que anteriormente havia sido entendido como criação 
divina e, portanto, estava situado dentro da Natureza, foi assumindo uma 
posição externa a ela, uma “posição quase divina”. Na modernidade, o homem 
“abandona a sua menoridade e eleva-se como dono da Natureza, como seu 
dominador. A Natureza que, antes, era o âmbito da criação, torna-se objeto 
dele: objeto de sua Ciência e da sua manipulação” (KESSELRING, 2000, p. 
161). Desta forma, o homem moderno assume uma situação solitária, “fora e 
além da Natureza e abandonado por Deus – de cuja posição ele apoderou-se...” 
(KESSELRING, 2000, p. 162). Essa foi a principal ruptura da concepção moderna 
com a cosmologia medieval, fundamentada na concepção judaico-cristã do 
Universo.

A concepção judaico-cristã, por sua vez, havia rompido com a concepção 
grega, anterior, de um mundo criado espontaneamente, de uma Natureza 
eterna e imperecível. Na cosmologia grega, a Natureza, entendida como um 
processo circular de surgir e desvanecer, não havia sido criada, pois ela própria 
era o princípio de tudo, e nada existia fora dela (KESSELRING, 2000, p. 155). A 
cosmologia judaico-cristã rompe com essa ideia ao estabelecer um Deus criador 
de tudo aquilo que existe. Um Deus que cria a Natureza e é, portanto, anterior e 
externo a ela. E mais, o Criador interfere na sua criação. A Natureza deixa assim 
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de ser entendida como eterna e imperecível. 
Nos séculos iniciais do cristianismo, os estudos exegéticos buscaram 

tanto explicar a criação ordenada do mundo como justificar a existência 
de desarmonias observadas na Natureza (GLACKEN, 1996). Esses estudos 
originaram ideias que alimentaram reflexões de teólogos e filósofos durante 
toda a Idade Média, dentre elas, a representação da Natureza como um livro, 
que permitia o conhecimento de Deus e de seus desígnios, e a compreensão 
de que suas desarmonias eram consequência da caída do homem. As reflexões 
teológicas e filosóficas desenvolvidas em torno dessas ideias favoreceram a 
percepção de que a Natureza e tudo que nela existe foi criado por Deus com 
algum propósito. Dessa forma, a vida do homem na Natureza tinha um sentido: 
na Natureza, o homem encontraria todo o necessário para a sua sobrevivência 
e salvação. Mesmo as maiores dificuldades impostas pela Natureza seriam 
caminhos para a salvação humana. 

Analisando a percepção que os homens da Península Ibérica na Alta Idade 
Média tinham da Natureza, Adeline Rucquoi (2007, p. 96-97) afirma:

La naturaleza salvaje, los bosques, tierras incultas o ásperos 
montes, y la fauna peligrosa que vive en ella remitem a un mundo 
creado antes del hombre, poblado según la tradición de ángeles 
caídos convertidos en demónios. Esta naturaleza es la que el 
hombre debe de someter a su poder, la que le permite afirmar 
su fe, hacer penitencia, resistir la tentación o vencer al demónio 
bajo su disfraz de bestia bruta. Pero hay tambien una naturaleza 
amena, creada para el hombre, la del agricultor y del pastor, la 
Naturaleza “domesticada” que encuentra sua mejor expresión en 
los Jardines y las huertas.

A partir do século XI, se verifica certa mudança no olhar dos homens sobre a 
Natureza, expressa em um crescente interesse pelos processos naturais, pelos 
mecanismos da Natureza. Mais tarde, os estudos do pensamento aristotélico4 e 
sua difusão entre os estudiosos no espaço ibérico contribuíram para intensificar 
o interesse pela perspectiva teleológica da Natureza (GLACKEN, 1996, p. 223). 

No había ninguna relajación al incorporar la noción de una 
tierra con designio divino y adaptaciones harmoniosas, pero la 
teleología vigorizada por las obras de Aristóteles abría ámbitos 
de interpretación (como por ejemplo, la doctrina de la eternidad 
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del mundo) más alejados de las exégesis bíblica de lo que había 
sido el caso cuando se dependia de la Biblia y de la cosmologia del 
Timeo (GLACKEN, 1996, p. 224).

Para Glacken (1996, p. 224), a união parcial da teologia cristã com a 
aristotélica, dos textos sagrados com uma melhor observação do entorno 
natural, “dio nuevas forzas a las pruebas cosmológica e fisicoteológica de la 
existencia de Dios”. Desenvolveu-se então uma filosofia natural (RUCQUOI, 
2007)5,  ou uma teologia natural (GLACKEN, 1996)6.  Assim, unindo a noção 
teológica de uma terra com designo divino e a observação racional dos processos 
naturais, a percepção medieval da Natureza agregava características distintas 
entrelaçadas em um todo: ela era hostil, amistosa e maravilhosa. 

Qualquer abordagem da floresta medieval deve considerar essa concepção 
da Natureza. A floresta era parte e reflexo da Natureza criada por Deus para 
a satisfação e a salvação do homem e, por isso, sua representação reproduzia 
as mesmas características de amizade, hostilidade e maravilha. A floresta era 
amistosa porque oferecia ao homem beleza, alimentos e matérias-primas. Ela 
era hostil porque suas plantas venenosas e animais selvagens representavam 
riscos à vida humana. Era maravilhosa porque, além de ser criação divina, 
abrigava os mirabilia. Essa percepção nutriu tanto as observações racionais da 
floresta, que se manifestam a partir do século XII, como as estratégias para a sua 
conservação, que proliferam no século seguinte, e as representações literárias 
de todo o período.

Florestas, bosques e montes na vida cotidiana medieval

Para o homem dos dias atuais é difícil compreender a presença da floresta na 
vida cotidiana medieval. Uma observação atenta das sociedades desse período 
nos revela que o homem medieval vivia mais próximo da floresta e dependia 
muito mais dela do que podemos imaginar. 

Desde o artigo pioneiro de Maria del Carmo Carlé (1976) apareceram vários 
estudos sobre o fenômeno econômico e social das florestas na Idade Média 
(SÁNCHEZ RUBIO, 1983; ESTRELLA; ASLA, 2010; MADRAZO, 2010). Em 
diferentes abordagens, esses estudos deixam cada vez mais evidente a grande 
importância da floresta para as comunidades medievais. Nesses espaços, os 
homens alimentavam seus animais, se alimentavam, caçavam, retiravam 
madeira etc. Além desses usos mais frequentemente mencionados, Estrella 
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e Asla lembram que a floresta era também “zona de extracción de gomas, 
colorantes, alcoholes, resina y proveedor de madera para los más variados usos: 
rayos de tea resinosos que junto con la cera y el aceite aseguran la iluminación; 
cortezas, fundamentales para las curtiembres; corcho, necesarios para suelas; 
leña; carbón; cenizas” (ESTRELLA; ASLA, 2010, p. 189).  

Bastante explorada, a floresta medieval era mais habitada e frequentada do 
que podemos imaginar. Fossier (2018, p. 130) é enfático ao afirmar que nós 
“percebemos mal o ‘enxame humano’ (chegou-se empregar a expressão) que lhe 
dava vida outrora”. Embora a afirmação seja hiperbólica, devemos considerar a 
diversidade de personagens que passavam pela floresta e os que nela habitavam.

Ir à floresta ou atravessá-la era uma necessidade bastante frequente para 
muitas pessoas.7 Molina Molina (1999) destaca que entre as grandes dificuldades 
enfrentadas pelos viajantes medievais estavam os bosques impenetráveis 
que cobriam boa parte da Europa. Mesmo assim, o trânsito de pessoas pelas 
paisagens europeias era surpreendentemente alto:

estudiantes y artistas viajaban para ver mundo y ampliar sus 
conocimientos, cruzándose en los caminos con mensajeros, 
mercenarios, monjes, mercaderes, pastores, tratantes de ganado, 
arquitectos, canteros, vidrieros y otros trabajadores, sin hablar 
de los vagabundos, aventureros, delincuentes y buscadores de 
fortuna (MOLINA MOLINA, 1999, p. 112).

Além destes, transitavam por essas paisagens reis e suas cortes, cavaleiros 
e peregrinos. De forma geral, aqueles que percorriam longas distancias se 
deparavam com uma floresta para atravessar ou margear.

Adentrar a floresta também era uma necessidade para homens e mulheres em 
busca de madeira e alimentos. Para a sua alimentação, as pessoas encontravam 
na floresta nozes e castanhas, muitas ervas, legumes, cogumelos e saladas – 
que mais tarde, de acordo com Fossier (2018), seriam produzidas em hortas. 
Fossier (2018, p. 130) detalha: 

bagas de grandes substâncias arbustivas, glandes, farinhas, 
vagens diversas, frutos selvagens de árvores que crescem sem 
proteção, frutas vermelhas, maçãs e peras, azeitona se não fosse 
explorada sistematicamente, a noz e amêndoa, mas também 
raízes ou folhas, cherivia, nabos, couve, alho-porro, alho, cebolas, 
agrião e taráxoco.
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Os homens também buscavam alimentar seus animais nos espaços florestais. 
Nas margens ou no interior das matas, porcos, cabras, ovelhas, bois e cavalos 
eram alimentados com brotos, folhagens, arbustos, bellotas ou pastagens 
nas clareiras (GONÇALVES, 2017). Muitas vezes, essas atividades acabavam 
colocando em risco as florestas e eram motivos de conflitos e disputas (LIZARBE, 
2018, PÉREZ-SOBA; SOLÁ MARTÍN, 2003, FERNÁNDEZ DE LARREA; DÍAZ DE 
DURANA, 2002, MARTÍN GUTIERREZ, 2018, 2019). 

A floresta era também morada de diferentes seres. A literatura do período nos 
mostra que, no imaginário medieval, a floresta era ocupada por bruxas, mágicos, 
elfos e duendes. As fronteiras entre natural e sobrenatural se dissipavam nas 
florestas e nos bosques, pois esses eram os lugares por excelência da natureza 
maravilhosa. Esses espaços abrigavam mistérios que assombravam o imaginário 
e eram cenários de eventos que quando descritos maravilhavam os homens.8 

Lugar de refúgio e de lazer, as florestas e os bosques não eram “integralmente 
selvagens nem solidões absolutas” (LE GOFF, 1994, p. 95). A literatura medieval 
é farta em exemplos, mas foquemos na literatura ibérica, especificamente em 
Félix ou O Livro das maravilhas de Raimundo Lúlio.9 Nesta novela, escrita em 
catalão entre os anos 1288 e 1289, Raimundo Lúlio conta a história de Félix, um 
filho obediente que, atendendo a um pedido de seu pai, sai pelo mundo para 
maravilhar-se. 

Félix foi obediente a seu pai, do qual se despediu com a graça 
e a benção de Deus. E, com a doutrina que seu pai lhe deu, 
andou pelos bosques, montes e planícies, pelos lugares ermos e 
povoados, encontrou príncipes e cavaleiros pelos castelos e pelas 
cidades, e se maravilhava com as maravilhas que existem no 
mundo. (LÚLIO, 2009, p. 30) 

Ele vaga por anos, até chegar a uma abadia, onde é acolhido e, depois de 
permanecer ali durante certo tempo, fica doente e morre. Na sua longa 
caminhada, Félix passa por vales, vilas, castelos, atravessando bosques e 
florestas. É na travessia de bosques e florestas que Félix busca maravilhas e 
encontra o caminho que o leva ao conhecimento. Os grandes bosques e florestas 
são “os lugares da margem extrema em que o homem pode se aventurar e 
encontrar outros homens” (LE GOFF, 1994, p. 95). Ao adentrar em bosques e 
florestas, Félix encontra homens e mulheres comuns, santos, sábios, eremitas 
e filósofos; personagens que o fazem maravilhar e o conduzem às suas fontes 
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de conhecimento. 
N’O livro das maravilhas, florestas e bosques são exemplos da Natureza 

amena, e não oferecem perigos ao personagem. Contudo, no imaginário 
medieval, esses espaços representavam também a Natureza hostil. Além dos 
marginais, feiticeiros, loucos e selvagens, esses espaços frios, úmidos e com 
pouca luminosidade abrigavam os animais ferozes, e ali cresciam plantas e 
ervas venenosas. Mas, por outro lado, as florestas e os bosques eram cenários de 
certa dominação do homem sobre a Natureza. Eram esses lugares, por exemplo, 
que os nobres cavaleiros adentravam para caçar feras.10

No imaginário medieval a floresta era o lugar do selvagem11 e da loucura12. 
Habitavam na floresta, durante algum tempo, aqueles que buscavam refúgio 
espiritual, como os eremitas, e certos trabalhadores, como os lenhadores e os 
carvoeiros. E estes adquiriam feições selvagens. Para os eremitas, a floresta 
representava a experiência do deserto. Mas não se tratava de isolamento 
completo. “O eremita conserva-se em contato com a cultura – o que permite, 
de resto, à Igreja aceitar que o tenham na conta de ‘um homem santo’” (LE 
GOFF, 1994, p. 95). Os escritos medievais aproximavam esse eremita da floresta 
ao homem selvagem e seu protótipo cristão era João Batista (LE GOFF, 1994, p. 
95). 

Da mesma forma, diferentes tipos de testemunhos medievais – textos 
literários, iconografia, tradições orais, crônicas, provérbios etc. – aproximavam 
lenhadores e carvoeiros ao homem selvagem13. Estes, geralmente, eram 
representados como homens pobres, sujos, barbudos e peludos, violentos, 
excessivamente fortes e isolados.  Habitar a floresta aproximava lenhadores 
e carvoeiros do selvagem, mas a imagem pejorativa e a marginalidade desses 
profissionais estavam também intimamente relacionadas com a matéria-prima 
e as ferramentas com as quais trabalhavam. Estavam relacionadas às árvores e 
aos instrumentos que usavam para destruí-las.

A madeira, o objeto de trabalho de lenhadores e carvoeiros, foi a matéria mais 
importante durante toda a Idade Média. Em sua história simbólica do Ocidente 
medieval, Michel Pastoureau (2013) observa que, para além da satisfação das 
necessidades humanas, a importância da madeira se fundamentava no fato de 
ela ser material com vida. A madeira é uma matéria viva; por isso, na simbologia 
das matérias, ela era mais valiosa que a pedra e o metal. A madeira era superior 
porque ela vive e morre, tem defeitos, sofre com doenças. Pastoureau lembra 
que, no século XIII, Alberto Magno observava que “se pueden ver sus nudos y 
sus anomalias de crecimiento, sus grietas y sus picaduras; al igual que el ser 
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humano, puede sufrir, pudrirse o lastimarse; al igual que el puede infectarse 
con gusanos” (PASTOUREAU, 2013, p. 90). 

Matéria viva, a madeira era, na Idade Média, a materia prima por excelência. 
Logo, a simbologia da madeira afetava diretamente aqueles que com ela 
trabalhavam.14  Por um lado, trabalhar com a madeira conferia prestígio aos 
artesãos. Os carpinteiros eram respeitados por lidarem com material tão puro 
e nobre. Como afirma Le Goff (1980), nenhum outro ofício era tão exemplar 
como a carpintaria. Não é mera casualidade, observa Pastoureau (2013, p. 92), 
que desde cedo, ainda quando os textos canônicos eram vagos sobre a profissão 
exata de José, a tradição cristã converteu Jesus Cristo em filho de um carpinteiro. 
Mas, por outro lado, derrubar árvores e queimar madeiras marginalizavam, 
respectivamente, lenhadores e carvoeiros.  

A consciência de que a madeira e o carvão eram necessários na vida 
cotidiana e que, portanto, as atividades desempenhadas por lenhadores 
e carvoeiros eram fundamentais para as comunidades não poupava esses 
trabalhadores da marginalização social. Dessa forma, lenhadores e carvoeiros 
sofriam as consequências tanto de viverem nas florestas como de destruí-las 
(PASTOUREAU, 2013, p. 96).

Aproveitamento e proteção da floresta

A floresta, temida e desejada, habitada e atravessada, explorada e 
aproveitada, era vital para as sociedades medievais. Por isso, desde os séculos 
iniciais da Idade Média, os homens buscaram estratégias para regulamentar 
sua exploração. No Direito ibérico medieval, encontramos normas dispersas 
sobre o aproveitamento das áreas florestais, as quais buscavam controlar a 
derrubada de árvores, os incêndios e os danos aos animais. Disposições régias, 
atas de conselhos, fueros e ordenanzas locais expunham medidas para controlar 
a exploração das florestas e evitar a sua destruição.

No direito visigótico do século VII, esses temas aparecem na Leges 
Visigothorum15 – em leis que seriam mantidas no Fuero Juzgo16, promulgado 
em 1241 por Fernando III, o Santo. Ao longo do período, outras leis trataram 
de proteger florestas, árvores e animais e, nos séculos finais da Idade Média, 
as medidas protecionistas proliferaram, especialmente em normativas locais, 
como os fueros e as ordenanzas.

De forma geral, essas normativas locais trazem regras para a exploração dos 
recursos florestais e as penas aplicadas nos casos de sua destruição, fornecendo, 
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assim, pormenores da política ordenadora dos espaços florestais. Trata-se de 
documentos minuciosos, que detalham as proibições, as penas e, inclusive, a 
vegetação a ser protegida. É o que podemos observar nas Ordenanzas de Avila 
y su tierra, de 1487, nas leis que tratam do corte de árvores e do incêndio nas 
matas.

Sobre o corte de árvores, a Lei 23 dessas Ordenanzas estabelecia:

Hordenanmos e mandamos que qualesquyera que cortaren 
alamedas de qualesquyer conçejos o señores, o sabzedas o frexnos, 
que, por cada un álamo, pague de pena dozientos maravedís. E 
que non goze del álamo el que ansí lo cortare; e que sean los 
maravedíes para el señor del alameda. E otra tal pena aya el que 
cortar elos sabzes o frexnos (MONSALVO ANTÓN, 1990, p. 89).

Esta lei buscava proteger o freixo, o álamo e o salgueiro, espécies de árvores 
de porte grande, médio e pequeno, respectivamente. O freixo, além de madeira 
resistente e elástica, fornecia folhas que serviam para alimentar os animais. 
O álamo, espécie arbórea característica de fundos de vales e margens de rios, 
“forma parte consustancial del paisaje medieval, que resulta inimaginable sin 
su presencia junto a las acequias y los caminos qui discurrían junto a ellas, 
tanto los principales o reales, como los secundários vecinales [...]” (MARTINEZ 
CARRILLO, 1998, p. 78-79). Os bosques de álamo, observa Maria de los Llanos 
Martinez Carrillo (1998, p. 79), formavam zonas de sombra agradáveis, mas 
também perigosas, pois seus galhos chegavam a interromper a passagem de 
animais de carga. Os salgueiros também se encontravam nas margens dos rios e, 
de acordo com Martínez Carrillo (1998, p. 79), são mais mal documentados por 
sua “rareza y escasa utilización maderera”. Realmente, a madeira do salgueiro 
não é um bom combustível, e por isso era pouco utilizada para esse fim (ZAPATA, 
1997). Sabemos, contudo, que desde a antiguidade eram conhecidos seus 
usos medicinais e, além disso, seus ramos podiam ser utilizados em produtos 
artesanais diversos.  

Além dessas espécies, as mesmas Ordenanzas detalhavam a proteção 
de pinheiros e outras plantas. A Lei 37 estabelecia pena para os forasteiros 
que cortassem árvores nas florestas de pinheiros das terras de Ávila, fossem 
essas florestas de uso comum dos habitantes ou pertencentes a algum senhor. 
Tratava-se de proteger as “boas madeiras” (MARTÍNEZ CARRILLO, 1998, p. 77). 
A Lei 38 estabelecia pena para o mesmo crime quando cometido por habitantes 
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do lugar. A Lei 39, por sua vez, não menciona nenhuma espécie arbórea, apenas 
determinava a pena para aqueles que decepassem os montes e retirassem cepas 
de árvores – verdes ou secas – desses lugares. 

Essas leis também apresentavam minúcias no estabelecimento das penas. 
Para os forasteiros que cortassem as árvores, a Lei 37 estabelecia o confisco de 
ferramentas de trabalho, bois, mulas ou asnos com suas carretas e apetrechos 
pertencentes ao criminoso. Caso o forasteiro não tivesse nenhum desses 
animais, seria preso por trinta dias, se tivesse cometido o crime pela primeira 
vez, e, se fosse reincidente no crime, ficaria em cárcere por cinquenta dias, 
além de receber cem açoites publicamente. Já para aqueles que decepassem os 
montes, a Lei 38 estabelecia o pagamento de sessenta maravedíes por árvore 
cortada, seis maravedíes por ramas, trinta maravedíes por carga de carrasco 
seco, vinte maravedíes por carga de piorno. Essa pena poderia ser acrescida 
com o confisco de uma mula. Já a Lei 39 estabelecia a pena de confisco das 
cepas de árvore e o pagamento de trinta maravedíes por cada uma dessas cepas.

Ao tratar das penas, essas leis também especificavam outros tipos de 
vegetação protegida: o carrasco e o piorno. O carrasco é um carvalho arbustivo 
que pode atingir o porte arbóreo e chegar a nove metros de altura17. Assim 
como a azinheira18, também um carvalho, o carrasco tem como fruto as 
bellotas, que serviam de alimentação para os animais, sobretudo os porcos.19 

Além disso, o carrasco era usado para cobrir casas (MARTÍNEZ CARRILLO, 
1998, p. 77). O piorno, por sua vez, também conhecido por giesta, é uma planta 
muito ramificada, que pode atingir quatro metros de altura. Seus ramos mais 
antigos, secos, eram usados como lenha, os mais novos, verdes, serviam para 
fazer espécies de vassouras que eram usadas nas casas e na lavoura. De forma 
geral, as plantas arbustivas eram importantes para as comunidades porque 
eram usadas em artesanatos diversos. A exploração dessas matas era “propia de 
gente humilde y eran las mujeres, los niños o los ancianos los que se encargaban 
de recogerlo por la sierra” (HINOJOSA MONTALVO, 2020, p. 4).

As leis não buscavam regular a exploração das florestas exclusivamente de 
uso comum, como indica a Lei 41 das Ordenanzas de Ávila, En qué pena caen los 
que deçepan los montes, aunque sean suyos, ni fagan carvón para sacar de tierra 
de Ávila nyn otra leña, e çetera:

Hordenamos e mandamos que ninguna persona de Avila e su 
tierra nin de fuera de ella non decepen ningunos montes de la 
çibdat e su tierra nyn outra leña alguna ni leña para aradros nin 
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para calçaduras de carretas. [...] E en quanto al decepar de los 
montes, mandamos que ningun los deçepe, aunque sea suyo el 
monte. E si lo deçepare, que por cada carretada pague cincuenta 
maravedíes e por cada carga diez maravedíes; e que estas penas 
se repartan como dicho es (MONSALVO ANTÓN, 1990, p. 99, grifo 
nosso).

O texto da lei não se trata de uma exceção encontrada nas Ordenanzas de 
Ávila. A proteção das florestas de senhorios laicos ou eclesiásticos também 
resultava de um interesse comum.20 Essa compreensão pode contribuir para 
a superação de interpretações historiográficas dualistas que enfatizam, por 
um lado, a oposição entre comunidade e interesses privados e, por outro, a 
aparente contradição entre a economia de subsistência e a mercantilização dos 
recursos (LUCHÍA, 2020, p. 325).

As áreas florestais, de uso comum ou de herdades, eram ameaçadas também 
pelo fogo. A criminalização de incêndios, que muitas vezes arrasavam grandes 
áreas rurais e urbanas, se manifestava em leis desde a antiguidade (GÓMEZ 
ROJO, 2011). No âmbito ibérico medieval, a proibição de incêndios em florestas 
e sua punição estiveram presentes nas leis visigóticas, na Leges Visigothorum21 – 
mantidas no século XIII no Fuero Juzgo22 – e em diversas legislações posteriores. 
No século XIII, o Fuero Real, de Afonso X, prescrevia a mesma pena para os 
incêndios de florestas, campos semeados e casas. No caso de incêndio de 
“ocasión”, ou seja, imprudente ou involuntário, o incendiário deveria apenas 
pagar pelo dano causado. Porém, no caso de incêndio ateado “a sabiendas”, ou 
seja, propositadamente, a pena consistiria no pagamento pelo dano causado e 
na morte pelo fogo. 

Todo ome que a sábiendas mieses agenas, o pan en eras, o casas, o 
monte quemare, quemen a él por ello, e peche todo el danno que 
ende viniere por prueva, o por iura de aquel que recibió el danno: 
et si por aventura fuer provado que mas levó por  su iura que 
non perdió, pechelo todo doblado lo que demas levó: et si alguna 
destas cosas ficire por ocasion, peche el danno a bien vista de 
ornes buenos puestos por el acalle, e non aya otra pena (PÉREZ 
MARTÍN, 2015, p. 128-129).

Maria Encarnación Gomez Rojo (2011, p. 335) destaca a prescrição da mesma 
pena em outros documentos da época afonsina, como o Ordenamiento sobre 
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comestibles y artefactos de 27 de fevereiro de 1256 que, segundo a autora, 
aparentemente era fruto de umas Cortes celebradas em Segovia, e entre outras 
questões mandava “que no pongan fuego a los montes so pena de echarlo dentro”.23 
Da mesma forma, nas Cortes de Castilla y León, reunidas em Valladolid em 18 
de janeiro 1258, se reiterava a proibição de queimar os montes sob pena de que 
“al que lo haga se le eche al fuego”, e, no caso de não se conseguir capturar o 
incendiário, todos os seus bens deveriam ser confiscados. Ainda segundo Maria 
Encarnación Gomez Rojo (2011), o Rei Sábio voltaria a insistir neste mesmo 
castigo para os incêndios nos montes dez anos mais tarde, no Ordenamiento de 
la reunión de Jerez, celebrado em 30 de julho de 1268.

As Ordenanzas de Ávila e sus tierras, de 1487, apresentam castigos mais leves. 
É o que revela a Lei 40:

Hordenamos e mandamos que ninguna ni algunas personas, ansí 
pastores como otross ganaderos ni guardas de montes, pinares o 
deesas e pionarles o esterpares de la dicha cibdad e su tierra, ni 
otros lugares, non sean osados de encender fuegos en los tales 
montes e pinares e deesas e pionarles e esterpares para los quemar 
para fazer tierras de labrança, ni para pastos de los ganados ni 
para outra cosa alguna.  E quien lo contraryo fiziere, e pusiere 
el tal fuego o lo mandare poner que sea obligado a pagar todo el 
daño que fuziere e se cabsare del tal fuego por primera vez caya 
en pena de dez mil maravedíes [...] e por la segunda vez pague las 
dichas penas e le den cien açotes publicamente por esta çibdat 
e caya en pena de dez mil maravedíes [...] (MONSALVO ANTÓN, 
1990, p. 98).

Consideramos o castigo mais leve por não prever a morte do incendiário por 
fogo. Contudo, pagar por todos os danos causados e mais dez mil maravedíes 
e ainda receber cem chicotadas publicamente, caso fosse reincidente, não 
era pouca coisa. O desflorestamento por incêndios, certamente, impactava 
mais a floresta que o desflorestamento por corte de árvores e plantas e, 
consequentemente, suas penas eram mais duras. 

As ações de controle do aproveitamento dos montes nas leis locais foi um 
fenômeno comum na Europa medieval e seu estudo tem levado a interpretações 
distintas e polêmicas.24 Robert Fossier (1985, p. 113), em seu livro sobre a 
história do campesinato, afirma que as medidas de proteção surgem quando 
são necessárias. A essa afirmação Carlos Barros (1999, p. 187) acrescenta que 
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é a partir do século XII, quando se consolida uma nova forma de produzir, que 
os homens começam a dotar os bosques de uma proteção especial, e finaliza 
citando Georges Duby (1973, p. 194): “en el siglo XIII el bosque se convertió en 
una espécie de cultivo protegido de espécies arbóreas”.

É inquestionável que a partir do século XI a população europeia cresceu 
e, consequentemente, aumentou a demanda de alimentos e matérias primas. 
Contudo, a expansão demográfica e econômica europeia não deve ser entendida 
como única ou principal justificativa para a criação das normas. Sierra Vigil 
(2003, p. 251-254), em um artigo que apresenta os principais fatores que 
incidem sobre os montes na Idade Média espanhola e sua evolução no tempo, 
apresenta uma periodização cronológica do processo que abarca do século VI 
ao XV. Para os séculos VI-VII, observa:

Es probable que hubiera una ganadería extensiva y trashumante 
importante, pero de ninguna manera comparable con las 
cabañas que habrá en la Baja Edad Media. Los bosques son 
abundantes, extensos y con baja influencia antrópica, pues los 
daños provocados por las guerras, los ganados y las influencias 
de los entornos urbanos, si bien existen, no son sufi- cientes para 
provocar la degradación de las masas forestales. Hay muy pocos 
datos por lo que nos movemos, al hacer esta observación, en el 
campo de las conjeturas razonables (SIERRA VIGIL, 2003, p. 251).

Essas observações não são surpreendentes, contudo, são importantes para 
pensarmos sobre as leis visigóticas, mencionadas anteriormente – Leges 
Visigothorum – que traziam leis protegendo os bosques e as árvores. Não nos 
parece, portanto, que as leis tenham surgido da necessidade ocasionada pela 
pressão antrópica. A proliferação de medidas locais pode sim responder a 
uma necessidade, mas esta não deve ser adotada como justificativa exclusiva. 
Devemos considerar que as disposições sobre o aproveitamento de florestas 
expressam a complexidade de interesses e percepções que se manifestam 
nesses espaços. Não se trata de desprezar a pressão sobre a floresta decorrente 
do inegável crescimento populacional e econômico dos séculos finais da 
Idade Média, mas de compreender que os regulamentos enfrentavam o 
desafio de controlar o uso dos limitados recursos florestais que subsidiavam 
continuamente necessidades diferentes e conflitantes (LUCHÍA, 2020, p. 325) e 
se fundamentavam em distintas percepções da Natureza. 
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Os documentos trazem à luz os conflitos e as contradições dos homens 
que buscavam ao mesmo tempo explorar as florestas e conservá-las.25 Neste 
contexto, cabe abordar a fiscalização necessária para garantir a aplicação 
das leis e a proteção das florestas. Em primeiro lugar, é preciso enfatizar que 
muitas normativas determinavam que qualquer habitante das cidades poderia 
deter os depredadores de florestas. Isso se verifica nas Ordenanzas de Ávila e 
não somente nelas. Mas, geralmente, as cidades contavam com guardas de 
montes, ou montaneros. Muitas vezes, esse cargo era ocupado por indicação de 
pessoas com certa influência política. Em Soria, por exemplo, os montaneros 
eram nomeados pela Diputación, que agrupava linhagens de cavaleiros fidalgos 
e desempenhava um papel ativo na vida política na cidade.

O caso de Soria remete aos problemas relacionados ao exercício dessa função 
e, consequentemente, às dificuldades encontradas para proteger as florestas. 
Diago Hernando (2006), em um artigo sobre as corporações de cavaleiros 
fidalgos nas cidades castelhanas, constata que, em novembro de 1518, foram 
expedidas numerosas provisões relacionadas a denúncias apresentadas contra 
a atuações dos regedores (DIAGO HERNANDO, 2006, p. 807). Dessas denúncias, 
Diago Hernando apresenta quatro documentos relacionados ao aproveitamento 
dos montes, sendo que um deles trata especificamente do mau cumprimento da 
função de montanero. No primeiro, se acusava os regedores de não garantir o 
cumprimento de uma provisão anterior pela qual se proibia retirar madeira de 
Segovia e sua terra. Na segunda, se apresentava a denúncia de que o Conselho 
havia dado licença para que fossem levadas cabras para pastar nas florestas de 
pinheiros daquela terra, o que estava ocasionando muitos danos, especialmente 
nas florestas de Valsaín, e, por isso, solicitavam que não se autorizasse mais 
a entrada de cabras naqueles lugares. No terceiro, se dava resposta à petição 
apresentada pelas Linhagens para que em diante se proibisse aos regedores 
segovianos repartir a lenha das florestas de pinheiros de Valsaín sem seu 
consentimento, pois aquela política de repartimentos estava provocando a 
destruição das ditas florestas. No quarto documento, se dava resposta à petição 
dos cavaleiros e escudeiros para que dali em diante se nomeassem como guardas 
dos montes e florestas de pinheiros das terras de Segóvia pessoas "hábiles y 
suficientes", que não fossem “criados” nem “allegados” dos regedores nem dos 
cavaleiros das Linhagens. Justificava-se que os montaneros nomeados não 
estavam exercendo bem suas funções, pois não se atreviam a multar os criados 
de seus amos, nem dos amigos e parentes destes, e isso estava causando muitos 
danos aos ditos montes de pinheiros (DIAGO HERNANDO, 2006, p. 834).
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Assim como as disposições sobre o aproveitamento dos montes, as petições 
analisadas por Diago Hernando expressam a complexidade de interesses que se 
envolvem esses espaços e indicam que o

activo protagonismo de los organismos aldeanos en el control y 
la regulación, así como el entramado de solidaridades que tejen 
los productores, tanto para efectivizar los aprovechamientos, 
como para defenderse de poderes que les resultan extraños son 
elementos centrales que deben ser considerados (LUCHÍA, 2020, 
p. 325-326).

A observação da complexidade dos interesses envolvidos e do protagonismo 
dos atores locais na regulamentação e efetivação do aproveitamento das 
florestas extrapola qualquer perspectiva utilitarista. Da mesma forma, expõe a 
fragilidade das interpretações que buscam identificar ideais conservacionistas 
medievais a partir de critérios socioambientais atuais. Como afirma Rodríguez 
Grajera (2000, p. 167),  os documentos medievais revelam um propósito 
conservacionista, porém, com um sentido diferente do atual. E esse sentido 
conservacionista medieval pode ser mais bem apreendido se conseguirmos 
ampliar nossa perspectiva de análise, de forma que, além das necessidades 
práticas das sociedades, o sentimento em relação à floresta – estreitamente 
vinculado à concepção da Natureza como criação divina – e a percepção do 
poder da ação do homem na mudança do meio físico sejam contemplados.

Considerações finais

O que então parece uma viagem para dentro de um outro mundo, 
a medievalidade, pode-se configurar, se não tivermos a visão 
interesseira e superficial do turista, como uma viagem para 
dentro de nós mesmos. Ou melhor, para dentro do nosso outro, 
do diferente que também já fomos. (MOREIRA, 2007, p. 223).

A citação é do mesmo artigo de Alberto da Silva Moreira que usamos para 
abrir nosso texto. Moreira vai além e diz que a viagem para dentro de um outro 
mundo não se trata de mera curiosidade, “pois vivemos a crise do modelo de 
civilização, ou do modo de ser humano encarnado até agora” (MOREIRA, 2007, 
p. 223). Neste sentido, a vida em uma sociedade que assiste ao agravamento, 
de forma acelerada, dos problemas ambientais desperta nosso interesse pelo 
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estudo das relações que as sociedades medievais estabeleceram com o meio 
ambiente. Este artigo é um dos frutos deste interesse. Não se trata, como 
afirmamos anteriormente, de retomar visões passadas e superadas, mas, 
como afirma Kesselring (2000, p. 154), de ter a consciência de que as nossas 
concepções atuais de Natureza não são únicas e de acreditar que “a descoberta 
de outras concepções possíveis talvez possa inspirar a procura de alternativas”. 

Realizando uma breve visita à medievalidade, buscamos destacar que o 
homem cristão entendia o Universo e tudo o que nele existia como criação 
divina. O homem era parte indissociável da Natureza. A floresta também. 
Homens e mulheres necessitavam das florestas e de tudo o que nela existia 
para a sua sobrevivência, mas certamente a compreendiam como algo maior 
do que um simples reservatório de produtos. Nesse contexto, nos parece 
oportuno trazer à luz a proposta de uma política de reflorestamento feita 
pelo franciscano Francesc Eiximenis (1330-1409) às autoridades de Valência 
(HINOJOSA MONTALVO, 2020, p. 8). Em sua obra Regiment de la cosa pública, 
ao referir-se a Les specials belleses de la ciutat de Valencia, Eiximenis alude à 
fertilidade e beleza do seu entorno: 

car la ciutat es en terra plana, e la planicie es gran, e bella entorn, 
e engir enrevironada quasi de monts, e de fort belles valls, fertils, 
e de fort agradosa vista. Per raho de aço senyors que dit es corri 
es la gran bellesa, e bella planicia de la ferra, que deus vos ha 
dada devets pensar ab gran studi, que la puxats occupar en 
profitosos servirs dela ciutat, e de tot lo regne pus que ferse pot 
degudament e lexar perdre aquest tan gran servey dela comunitat 
per la niglicencia, seria gran carrech deies vostres consciències e 
animes (EIXIMENIS, 1499).

Ele apresenta, então, uma proposta de que esse cenário fosse melhorado, 
exortando as autoridades a transformar as planícies de sequeiro em florestas e 
preenchê-las 

de roures e de carrasques e altres arbres pertanyents a bosc, dels 
quals hauria la comunitat gran ajuda en llenya per a la terra, o per 
la mar en fer fustes, e la senyoria poria haver de açò grans rendes 
si aitals boscs faiets plantar o ben guardar. (EIXIMENIS, 1499)

Eiximenis elenca benefícios práticos, mas dá ênfase à beleza da Natureza. 
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Neste ponto, vale lembrar da Natureza bela por excelência, o Paraíso, descrito 
pelos medievais como um lugar agradável, com vegetação abundante. A 
felicidade do Paraíso se expressa na abundância de árvores frondosas e 
frutíferas e na vegetação exuberante. Não devemos subestimar a importância 
do Paraíso para o homem medieval, como espaço da salvação, da permanência 
eterna. Contudo, é preciso compreender que essa ideia servia de argumento 
tanto para a conservação das florestas como para a sua destruição. Como bem 
observou Clarence Glacken (1996), entre os monges medievais era frequente a 
compreensão de que, ao “limpar os bosques” – decepando árvores e vegetação – 
e cultivar esses espaços, o homem estava reproduzindo condições semelhantes 
às do Paraíso. Assim, a ideia da beleza da Criação podia sustentar tanto a defesa 
da conservação de florestas como a sua modificação ou destruição. Em ambos 
os casos, tratava-se da percepção do homem como auxiliar de Deus na melhoria 
e no embelezamento do ambiente por Ele criado. 

Notamos que, sem romper com essa percepção, a partir do século XII, 
manifestou-se uma mudança importante na compreensão da relação do 
homem com o meio ambiente, o que nos ajuda a compreender a considerável 
ampliação de leis e costumes relacionados ao aproveitamento dos bosques. 
Trata-se do reconhecimento do poder da ação humana na mudança do meio 
natural e, vinculado a isto, a consciência das mudanças desejáveis e indesejáveis 
decorrentes dessas ações. Consciente do poder das ações humanas sobre a 
Natureza, as sociedades medievais buscaram proteger e controlar a exploração 
de suas florestas. Nesse sentido, ao analisar as florestas medievais, devemos 
considerar que, ao longo dos séculos, as profundas mudanças que ocorreram 
no meio ambiente estiveram vinculadas a necessidades práticas, concepções e 
ideias. 

Por fim, cabe destacar que, diferentemente da ideia de conservação atual, 
que remete a impactos e ações globais, nas sociedades ibéricas medievais as 
ações de modificação e conservação das florestas, assim como os conflitos de 
interesses que as envolviam, eram de carácter local. Embora acompanhando 
um movimento comum na Europa, as comunidades locais exerceram o 
protagonismo nas ações que modificaram as paisagens ibéricas medievais.
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implicaciones ecológicas y etnobotánicas. Kobie. Antropologia Cultural, Bilbao, 
n. 24, p. 107-115, 1997. 

ZEUMER, Karl. Leges Visigothorum. Hannoverae/Lipsiae, Imprensis Bibliopolii 
Hahniani, 1902 [1894] (Monumenta Germaniae Historica. Leges Natiorum 
Germanicarum, vol. I).

Notas

1Doutora em História pela Universidade Estadual Paulista-Assis. Professora da 
Universidade Federal de Goiás e do Mestrado Profissional em História Ibérica da 
Universidade Federal de Alfenas. Laboratório de Estudos Medievais (LEME-UFG). 
ORCID: 0000-0001-7463-9980.

2Doutor em História pela Universidade Estadual Paulista-Assis. Professor da Universidade 
Federal de Alfenas.  ORCID: 000-0003-0741-6917.

3Encontramos discussões dispersas em diferentes artigos relacionados ao tema das 
áreas florestais medievais. Dentre os artigos dedicados ao tema específico do léxico, 
indicamos dois autores com distintas abordagens: María de las Nieves Sánchez 
González de Herrero e Luis Gil Sánchez. Sánchez González de Herrero (2015) aborda 
os termos usados em referência a espaços verdes e arborizados em documentos 
ibéricos medievais. Em seu artigo, a autora apresenta os resultados de uma rigorosa 
revisão das menções a huerto, floresta, vergel, bosque e salto em versões castelhanas de 
enciclopédias, tratados de geografia e livros de viagens da Baixa Idade Média. Por sua 
vez, Luis Gil Sánchez (2003) relaciona a palavra “montes” à transformação histórica do 
espaço natural. Nas palavras de Gil Sánchez (2003, p. 19): “Los términos que aluden al 
espacio arbolado responden a ideas y estratos lingüísticos distintos, ligados a diferentes 
etapas históricas; cuyo empleo y significado evolucionan o surgen de acuerdo con los 
conceptos que designan. El latín silva no tuvo continuidad en el romance castellano, y su 
lugar lo ocupó un derivado de mons, montis. La nueva acepción se debió a la presencia 
general de las entonces denominadas selvas en un terreno impropio al cultivo por su 
condición abrupta. Durante siglos la historia de los montes como terrenos arbolados 
sólo narra su destrucción y la palabra monte acabará abarcando una amplía gradación 
de situaciones de la cubierta vegetal. Dos nuevas voces procedentes de lenguas foráneas 
se incorporaron al castellano. Bosque, la más antigua, tomó pujanza para referirse a los 
montes con mayor frondosidad arbórea. Forestal, que acaba de cumplir 150 años, surge 
con la aplicación del conocimiento científico al monte.”

4Sobre a concepção do Universo na Idade Média no século XII, bem como sobre a 
exposição do pensamento aristotélico no século XIII pode-se consultar a indispensável 
obra de Etienne Gilson (2001).

5Em outro interessante artigo, Adeline Rucquoi (1999) analisa a circulação do saber 
na Espanha do século XII, destacando o desenvolvimento dos estudo árabes sobre a 
matemática, a geometria e a astronomia (a “ciência das estrelas”).

6Como observa Clarence Glacken (1996, p. 211), a ideia da Natureza como um livro foi 
adotada pela especulação místico-filosófica e tornou-se de uso comum, chegando ao 
Renascimento com outro significado, qual seja, não como um livro que se buscava para 
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complementar a revelação, mas para aprender sobre a própria Natureza. Ver também: 
Ernest R. Curtius (1996, p. 375-429), especialmente o tópico “O livro da natureza” do 
capítulo intitulado “O livro como símbolo”. Cabe acrescentar a observação de Glacken 
sobre o desenvolvimento de uma teologia natural na Península Ibérica medieval, pois 
essa ideia da Natureza como um livro “preparó el caminho para formulaciones más 
audaces por parte de Ramón Lull y Sibiuda [...] quienes vieron imperfecciones en la 
palabra revelada y su exégesis, y pusieron los cimientos de una teologia natural a finales 
de la Edad Media” (GLACKEN, 1996, p. 211).

7Diante de uma abundante e variada literatura sobre os fenômenos de mobilidade 
na Idade Média, torna-se arriscado tentar apresentar alguma seleção. Entretanto, 
consideramos pertinente fazer referência a dois importantes estudos sobre relatos de 
viagens ibéricos medievais: Béguelin-Argimón (2011) e García Sánchez (2010) – este 
último, embora publicado há mais de uma década e, portanto, passível de atualização, 
se trata de um extenso levantamento de fontes e historiografia sobre livros de viagens 
ibéricos. 

8De acordo com Jacques le Goff (1990), o “maravilhoso” ou os mirabilia é "um universo 
de objetos, mais um conjunto de coisas do que uma categoria", e seu sentido estrutura-
se por imagens e metáforas relacionadas à visão: “Os mirabilia não são naturalmente 
apenas coisas que o homem pode admirar com os olhos, coisas perante as quais se 
arregalam os olhos; originariamente há, porém, esta referência ao olho que me parece 
importante, porquanto todo um imaginário pode organizar-se à volta desta ligação a um 
sentido, o da vista, e em torno de uma série de imagens e metáforas que são metáforas 
visivas”. LE GOFF, 1990, p. 18). 

9Muito já se escreveu sobre as florestas e os bosques no imaginário medieval. Muito 
ainda poderia aqui ser escrito. A natureza exótica descrita na literatura e nos livros de 
viagens poderia nos levar a outras paisagens florestais maravilhosas. Contudo, para 
pretensões deste texto, o exemplo da literatura ibérica medieval apresentado é suficiente 
para indicar que a importância da floresta para os homens medievais extrapola as 
necessidades materiais e os interesses econômicos. Ela permite a construção e a projeção 
de significados e sentidos para o mundo. A Natureza no Livro das maravilhas é tema de 
outro texto da mesma autoria que está no prelo.

10Expressão máxima do domínio humano sobre a Natureza selvagem são os homens que 
adentram as florestas para caçar bestas; eles vão montados em seus cavalos e, muitas 
vezes, se valem da ajuda de cães e aves de caça, todos devidamente adestrados. Ou seja, 
a caça nas florestas e bosques lança à luz a superioridade do homem que submete os 
animais e os coloca a seu serviço na captura daquelas espécies que não se sujeitam ao 
domínio humano (RUCQUOI, 2007, p. 86).

11Sobre a noção de selvagem no pensamento medieval ver: Klaas Woortmann (2005). 
Explorar esse tema desviaria o texto de seus objetivos. Vale, contudo, reproduzir 
uma definição do autor: “É importante observar que esse homem selvagem não é 
uma transposição de características atribuídas a africanos ou asiáticos. Ele preexistiu 
ao contato com povos da África ou da Ásia; tanto quanto o “selvagem” grego, ele foi 
inventado antes para ser depois, eventualmente e de formas diferenciadas, aplicado a 
africanos e asiáticos, tanto quanto a europeus e, mais tarde, aos ameríndios. Contudo, 
ele podia por vezes ser descrito com as características dos mouros, como no Cavaleiro 
do leão de Chrétien de Troyes, ou como um negro com características de ciclope” 
(WOORTMANN, 2005, p. 289).
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12A esse propósito, Klaas Woortmann (2005, p. 295) nos faz lembrar a análise de Le Goff 
e Vidal-Naquet (1979) de Yvain, ou le Chevalier au lion, de Chrétien de Troyes. Buscando 
aventuras, Yvain deixa sua esposa Laudine e parte para lutar ao lado do Rei Arthur.  O 
Cavaleiro jura à Laudine, que retornará depois de um ano. Mas ele quebra sua promessa 
e perde o amor da esposa. Enlouquecido, ele rasga suas roupas e, nu, entra na floresta, 
onde se alimenta de animais silvestres crus. Na análise que fazem, Le Goff e Vidal-
Naquet (1979, p. 272-273 apud WOORTMANN, 2005, p. 295) explicam: “A floresta será 
o lugar de sua loucura. Floresta mais complexa do que poderia parecer à primeira vista. 
Ela é o equivalente ao que representa no Oriente o deserto, lugar de refúgio, da caça, 
da aventura, horizonte opaco do mundo das cidades, das vilas, dos campos. Mas ... na 
Bretanha ela é ainda mais: é o lugar onde se rompem as malhas da hierarquia feudal [...] 
Nessa floresta Yvain não mais será cavaleiro, mas um caçador-predador”.

13Sobre o selvagem na iconografia medieval pode-se consultar Tatsch (2014).

14Sobre as profissões lícitas e ilícitas na Idade Média, conservam-se ao longo dos anos, 
duas referências obrigatórias: os estudos pioneiros de Jacques Le Goff e de Jacques Heers, 
publicados em língua portuguesa, respectivamente em 1980 e 1965 (HEERS, 1965; LE 
GOFF, 1980).

15Ver: Zeumer (1902). 

16Ver: Real Academia Española (1815).

17Pode-se consultar: Carrasco (c2023).

18Pode-se consultar: Azinheira (c2023).

19Nesse sentido, Bejarano Rubio (1998, p. 61) destaca as Ordenanzas de Ledesma de 1519 
(tit. 61): “por quanto las enzinas e carrascos son montes que aprovechan mucho en 
diversas maneras, así para madera como para quemar como para hazer carbón, como 
para bellota, e eso mesmo la foja para los ganados en el invierno”.

20Sobre a relação da “propiedad privada” com os usos y interesses coletivos ver: J. 
Clemente Ramos e Clemente Quijada (2019, p. 161).

21Leges Visigothorum, Liber Octavus, II Titulus: De incendiis et incensoribus. III. Titulus: 
De damnis arborum, ortonim et frugum quarumcumque. (ZEUMER, 1902).

22Fuero Juzgo, Liber VIII, De illatis violentiis et daminis, II. Titulus: De incendiis et 
incensoribus (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 1815).

23Ver: Gomez Rojo (2011).

24Existe muitos estudos sobre o aproveitamento de florestas e montes em ordenanzas 
e fueros locais, vários publicados em atas de eventos, dossiês temáticos de periódicos e 
livros. Os artigos de Maria Encarnación Gomez Rojo (2011) e Corina Luchía (2021) fazem 
um bom levantamento deles.

25Discutir os conflitos pelo uso de florestas ampliaria demasiadamente os objetivos deste 
artigo. Indicamos, contudo, o interessante estudo de Cecilia Devia (2015) sobre a relação 
existente entre bosques e direito de resistência na Idade Média. Sobre a exploração 
florestal e reprodução social ver Luchía (2021), Colombo (2004-2005).
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Resumo: Com as políticas nacional-desenvolvimentistas 
do pós-guerra e, sobretudo, depois do golpe militar de 1964, 
vieram os projetos grandiosos de ocupação e colonização da 
Amazônia. Vários dos cinejornais produzidos pela Agência 
Nacional apresentaram os planos do governo para desenvolver 
e “integrar a região à nação”, pregando o desmatamento em 
grande escala e promovendo um apagamento das histórias 
indígenas. Este artigo analisa três filmes brasileiros do período 
que se debruçaram sobre a Amazônia, incluindo o curta-
metragem documental de Glauber Rocha Amazonas, Amazonas 
(1965), o “documentário-ficção” de Jorge Bodanzky e Orlando 
Senna Iracema, uma transa amazônica (1974) e o documentário 
média-metragem Jari (1979), de Bodanzky e Wolf Gauer. 
Enquanto o filme de Glauber contribuiu para reforçar a imagem 
da Amazônia como um lugar vazio e subdesenvolvido, calcada 
num discurso teleológico, os filmes experimentais de Bodanzky 
dos anos 1970 contestaram o consenso desenvolvimentista 
e criaram outras formas de pensar a região, projetando 
a Amazônia não apenas no Brasil, mas em escala global.  
Palavras-chave: Amazônia; Ecologia; Desenvolvimentismo; 
Jorge Bodanzky; Glauber Rocha

Abstract: With the post-war national-developmentalist 
policies and, above all, after the 1964 military coup, came 
the grandiose projects to occupy and colonize Amazonia. The 
newsreels produced by the Agência Nacional presented the 
government’s plans to develop and “integrate the region into 
the nation”, preaching large-scale deforestation and promoting 
the erasure of indigenous histories. This article analyzes three 
Brazilian films of the period that focused on the Amazon, 
including Glauber Rocha’s documentary short Amazonas, 
Amazonas (1965), the “documentary-fiction” by Jorge Bodanzky 
and Orlando Senna Iracema, uma transa amazônica (1974) and 
the medium-length documentary Jari (1979), by Bodanzky and 
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Wolf Gauer. While Glauber’s film contributed to reinforce the 
image of the Amazon as an empty and underdeveloped place, 
based on a teleological discourse, Bodanzky’s experimental 
films from the 1970s contested the developmentalist 
consensus and created other ways of thinking about the region, 
projecting the Amazon not only in Brazil, but on a global scale. 
Keywords: Amazon; Ecology; Developmentalism; Jorge 
Bodanzky; Glauber Rocha.
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Introdução

Desde o início do século 20, a Amazônia passou a ser central para os projetos 
de desenvolvimento do Brasil, apoiados nos ideais positivistas da República. 
Acreditava-se que a tecnologia poderia ajudar a domar a floresta e modernizar 
a região. A construção do Brasil como uma nação moderna dependeu em grande 
parte do cinema e da fotografia. Apenas entre 1907 e 1930, a Comissão Rondon 
produziu 1,800 fotos e realizou 9 filmes que ajudaram a fixar a imagem da 
Amazônia como um lugar pronto para ser desenvolvido (CONDE, 2018, 138). O 
cinema, em particular, como tecnologia de prospecção visual, serviu a projetos 
e fantasias de dominação visual na Amazônia (CONDE, 2018, 162).

 Com as políticas nacional-desenvolvimentistas do pós-guerra e, 
sobretudo, depois do golpe militar de 1964, vieram os projetos grandiosos 
de ocupação e colonização da região. Estes projetos envolviam a criação em 
larga escala de materiais audiovisuais como os cinejornais produzidos pela 
Agência Nacional. Os cinejornais apresentavam os planos do governo para 
desenvolver a Amazônia e “integrar a região à nação”, com edições especiais 
nos anos 1970 dedicadas à rodovia Transamazônica, o plano mais ambicioso 
do regime. Exibidos em cinemas de todo o país, pregavam o desmatamento em 
grande escala e promoviam um apagamento das histórias indígenas enquanto 
as políticas públicas do governo incluíam a violência direta contra essas 
populações. Desse modo, ajudaram a reforçar a imagem da Amazônia como um 
lugar vazio e subdesenvolvido, calcada num discurso teleológico e uma filosofia 
do progresso.2 

Dado o investimento do governo na produção de materiais visuais 
sobre a Amazônia, é curioso que a maioria da produção cinematográfica do 
período, incluindo a que discutia questões ligadas ao desenvolvimento e 
ao subdesenvolvimento, tenha focado em outros espaços, como os centros 
urbanos do Sudeste ou as zonas rurais do Nordeste. No entanto, como sugiro 
neste artigo, é também o cinema, sobretudo o experimental, que interrompeu a 
lógica desenvolvimentista e criou outras formas de pensar a região, projetando 
a Amazônia não apenas no Brasil, mas em escala global. 

Primeiro, discuto um curta documental de Glauber Rocha que, a despeito 
de seu projeto estético e político revolucionário, reproduz e reforça a visão 
oficial da Amazônia. Passo então a Iracema, uma transa amazônica (1974), 
“documentário-ficção” de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, mostrando como 
o filme, hoje considerado um clássico do cinema brasileiro, foi um divisor de 
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águas na produção cinematográfica sobre a Amazônia. Finalmente, concluo 
com Jari (1979), de Bodanzky e Wolf Gauer, um documentário média-metragem 
sobre o projeto de Daniel K. Ludwig na Amazônia que incluía uma fazenda 
de árvores e uma fábrica de celulose. Enquanto Iracema registra o discurso 
do desenvolvimento de forma a torná-lo estranho, Jari coloca em primeiro 
plano um argumento ecológico contra o que o ambientalista brasileiro José 
Lutzenberger chamou de “religião do progresso” (LUTZENBERGER, 1977, 16). 
Analisando também a recepção de Iracema e Jari, eu sugiro que esses filmes 
oferecem um contraponto à euforia desenvolvimentista numa época em que 
os movimentos ambientais eram ainda incipientes no Brasil, mostrando como 
contribuíram para estes movimentos.

Amazonas, Amazônia: “a magia do desenvolvimento”

Amazonas, Amazonas, de 1965, é um curta-metragem de Glauber Rocha 
que destoa de sua filmografia tipicamente associada ao sertão. É seu primeiro 
filme a cores e também o primeiro documentário, e foi feito por encomenda 
do historiador conservador Arthur Cézar Ferreira Reis, à época governador do 
Amazonas escolhido pelo governo militar. Luiz Maximino de Miranda Corrêa, 
diretor do Departamento de Turismo e Promoção (DEPRO), queria promover 
o estado como destino turístico e terra de oportunidades econômicas, e havia 
sugerido o nome de Glauber na esperança de que seu prestígio levasse o filme a 
circular na Europa e Estados Unidos, já que seu filme anterior, Deus e o diabo na 
terra do sol (1964), fora indicado à Palma de Ouro no Festival de Cannes.

Deus e o diabo na terra do sol aborda temas centrais à sua obra como a 
miséria, a religiosidade popular, a violência, a insurreição e o cangaço em seu 
cenário icônico, o Nordeste. Para Glauber, o verdadeiro cinema nacional não 
deveria ser feito apenas nos centros urbanos do Brasil e o Nordeste era uma 
espécie de “matéria-prima bruta de nacionalidade que se buscava expressar 
esteticamente” (VENTURA, 2000, 115). Deus e o diabo faz uso da linguagem 
alegórica e estética revolucionária características dos filmes de Glauber. Como 
notou Ismail Xavier, o Cinema Novo combina experimentação estética ao esforço 
pedagógico de representar a sociedade brasileira, e os setores mais pobres da 
sociedade são emblemas do subdesenvolvimento (XAVIER, 1997, 4). Glauber, 
como muitos intelectuais de esquerda, achava que o subdesenvolvimento 
poderia ser superado com o despertar do povo e entendia o cinema como uma 
arma política. Que o cineasta que redigiu o manifesto do Cinema Novo estivesse 
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a serviço de políticos alinhados ao regime militar é paradoxal.3  
É verdade que Glauber estava tentando levantar dinheiro para seu próximo 

filme (Terra em transe) e quitar as dívidas do anterior ( MENDONÇA, 2018, 85). 
Mas suas visões sobre a Amazônia não diferem tanto da visão de Reis. Meses 
antes de ter sido convidado para realizar o documentário, ele felicitou Reis 
por sua campanha contra a criação do Centro do Trópico Úmido na Amazônia, 
uma iniciativa de pesquisa e treinamento dos Estados Unidos, que ambos viam 
como parte de um projeto imperialista de internacionalização da Amazônia. 
No fim dos anos 1950, Reis havia publicado um livro que alertava contra a 
cobiça internacional pela Amazônia desde o século 17 (REIS, 2021). O anti-
imperialismo de Reis deve ser entendido na longa história de disputa pelos 
produtos amazônicos e diferentes tentativas de colonizar a região. Ademais, 
boa parte do pensamento de esquerda e do cinema latino-americano da época 
partilhava do sentimento anti-imperialista. No entanto, o discurso militar sobre 
a internacionalização da Amazônia era calcado em meias-verdades e paranoia, 
e escondia o fato de que o próprio governo tinha um projeto de colonização 
da região em colaboração com o capital transnacional (GUZMÁN, 2013; 
HOCHSTETLER e KECK, 2007). Os projetos de Reis para o desenvolvimento 
da Amazônia tampouco eram estranhos ao desenvolvimentismo abraçado por 
Glauber, que, a despeito de ter sido crítico da repressão política e ter vivido no 
exílio entre 1969 e 1976, viria a apoiar o regime militar.

A sequência inicial do filme apresenta a Amazônia a partir de vistas aéreas 
da floresta, mostrando o encontro dos rios Negro e Solimões em Manaus, 
ponto a partir do qual recebe o nome de rio Amazonas. A voz over celebra “o 
grande rio que descobri em 1542 em missão do reino espanhol”. Trata-se da 
narração em primeira pessoa do explorador espanhol Francisco de Orellana, 
que comandou a primeira expedição europeia que atravessou o rio Amazonas 
em toda sua extensão.4 Orellana conta em tom heroico como enfrentou “o 
desconhecido” e deu “combate aos índios de longos cabelos que lembravam 
mulheres guerreiras de outras lendas. Vencidos os perigos, batizei a conquista. 
Amazonas, Amazonas”. As vistas aéreas da floresta são sobrepostas com o 
poema sinfônico “Uirapuru”, de Heitor Villa-Lobos, compondo o tom épico que 
persistirá por todo o filme. É sabido que o relato da viagem não foi feito pelo 
próprio Orellana, mas pelo dominicano Frei Gaspar de Carvajal, que acompanhou 
Orellana e outros cinquenta e sete homens na expedição. Portanto, Glauber 
tomou liberdade poética para compor o texto que reforça o gesto colonial.

A voz over então passa a um narrador não identificado (uma “voz de Deus”) 
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que contesta essa imagem “clássica” e contraditória da Amazônia como 
inferno verde ou paraíso verde que foram cunhadas no relato de Carvajal e 
exaustivamente repetidas desde então (HOLANDA, 2010; SLATER, 2001). Este 
“mundo exótico criado pelos primeiros viajantes”, diz a voz over, onde há 
“cobras gigantescas” e “peixes mágicos”, é coisa do passado. O Amazonas de 
hoje é o “maior estado do Brasil, onde o homem já fixou suas raízes e luta para 
desenvolver sua civilização. Onde o homem, transformando árvores em casa, 
busca uma cultura a partir das condições especiais do meio”.  Há uma sequência 
que mostra a precariedade do trabalho e da vida dos migrantes nordestinos que 
foram assentados na Amazônia. Glauber aparece em cena entrevistando um 
deles, que trabalha na roça, e logo em seguida, após um grito de “corta!” que 
causa algum estranhamento, vemos outro migrante trabalhando na seringa. 
Neste ponto a voz over assume brevemente o seu ponto de vista, e então passa 
a contar a história do clico da borracha, justapondo imagens da seringa a outras 
do processamento industrial da borracha. Vemos também imagens do interior 
do luxuoso Teatro Amazonas, em Manaus, e a fachada deteriorada deste e dos 
prédios vizinhos. O contraste visual traduz a narrativa do apogeu e crise do 
ciclo econômico da borracha. 

Não há crítica ao extrativismo ou ao processo civilizatório. Ao contrário, a 
voz over diz: “Manaus que espera que o Amazonas seja incorporado ao Brasil. 
Não como uma peça acessória, mas como agente do nosso processo econômico.” 
Essa “Amazônia do presente”, ilustrada com imagens do centro de Manaus 
e um vibrante comércio – mercados, trabalhadores e commodities como a 
banana ou a juta – depende, todavia, de “um estilo de trabalho do passado”. 
Aqui, Reis é citado nominalmente. Segundo ele, o descompasso entre o modo 
de vida do presente e o potencial econômico da Amazônia é a causa de seu 
subdesenvolvimento. A voz over sugere que os brasileiros deveriam exportar 
tudo o que o solo Amazônico ainda contém: manganês, carvão, ouro, petróleo e 
minerais atômicos, para que a Amazônia se torne “canto e símbolo de um novo 
mundo”. Esta visão teleológica termina com uma vista aérea da Refinaria Isaac 
Sabbá, localizada às margens do rio Negro, e uma estrada cortando a floresta, 
provavelmente a Manaus-Itacoatiara, inaugurada em setembro de 1965.

É possível reconhecer neste filme algo do estilo de câmera e da montagem 
que são características da filmografia de Glauber, como os travellings e os jump 
cuts, que ele usa a serviço de criar algum estranhamento ou distância crítica 
em relação à imagem da “Amazônia clássica”, quer dizer, um lugar exótico e 
parado no tempo, representação que, aliás, ainda não desapareceu totalmente. 
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Em entrevista a Michel Ciment para a Positif (1967), ele diz ter descoberto, 
quando ali chegou, que a “Amazônia lendária e mítica, a Amazônia dos 
crocodilos, tigres, índios etc. não existia” (ROCHA, 2017, 59). Neste sentido ele 
segue intelectuais Amazônicos que propunham que a região fosse considerada 
realisticamente (MENDONÇA, 2018, 101). Mas esse realismo escondia uma 
ideologia desenvolvimentista calcada numa visão teleológica em que a 
civilização tomaria o lugar da natureza, em oposição a ela. 

Ainda que o filme propusesse uma ruptura com o ponto de vista do colonizador 
europeu para adotar uma visão local, ele reforça a ideia da Amazônia como 
locomotiva do Brasil que ganhou força a partir do pós-guerra e, principalmente, 
durante a ditadura civil-militar de 1964–85, que reproduz discursos coloniais. 
O filme praticamente ignora os povos indígenas da Amazônia. A não ser pela 
breve menção no início aos “índios de longos cabelos” atacados pela trupe de 
Orellana, a narração apenas volta ao assunto no final do filme: 

Foi difícil vencer índios, fazer colonos Portugueses se cruzarem 
com estes índios vencidos, forjar a nova raça, lutar contra o 
impaludismo, a verminose, conquistar os barrancos devastados 
pela força do rio instável. Parintins, Itacoatiara, Manacapuru, 
Cacau-Pirera, estranhos nomes que abrigam gentes prisioneiras 
dos grandes distantes desconhecidos. Dos grandes distantes 
demais para apenas 800 mil pessoas que ainda vivem da mais rude 
agricultura, da pesca, do diluído artesanato indígena, apenas de 
uma vontade inconsciente de sobreviver. População que necessita 
de condições humanas de cultura, moradia, saúde.

Nessa passagem, o narrador celebra a “forja da nova raça”, quer dizer 
a brasilidade, através da miscigenação forçada. Assim, estabelece uma 
continuidade entre o colonialismo ibérico e as políticas modernas de colonização 
da Amazônia. Ao fazê-lo, endossa as teorias de Reis sobre o caráter civilizatório 
da colonização Portuguesa (MENDONÇA, 2018). A correspondência de Rocha 
sugere que ele tinha problemas com alguns pontos dessas teorias, e que a 
ausência de indígenas em seu filme o preocupava em particular. Em uma carta 
ao seu produtor Luís Augusto Mendes, ele disse: “Agora você veja: sem índio, 
sem onça, sem cobra, sem vitória-régia, sem pescaria, sem seringueiro—não é 
um filme do Amazonas. Muita coisa já foi cortada. Estou vendo o problema dos 
índios, mas acho indispensável” (ROCHA, 1997, 264). Em outra carta do mesmo 
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período endereçada a sua filha, ele conta que teve contato com indígenas 
enquanto estava no Amazonas: “E tem índio que sempre vem falar com papai. 
‘Índio quer ver menina Paloma.’ Tem índio Mauê, Waupe, Manao, tudo nu, 
de pena na cabeça, arco e flecha” (ROCHA, 1997, 265). Mas fica a questão: se 
tivesse liberdade absoluta para filmar (o que ele ademais diz que teve), que 
cara teria a Amazônia de Glauber? Seria um lugar atrasado e vazio, à espera do 
desenvolvimento? Qual seria o lugar dos indígenas na Amazônia do futuro ou 
mesmo do presente? Outra passagem da carta a Mendes sugere que, apesar de 
um ou outro pormenor, as ideias que vemos no filme são suas:  

Houve um quebra-galho porque aqui não há muito o que filmar de 
turismo. Aqui chegando havia dois problemas: ou fazer uma série 
de vistas falsificadas para uma propaganda de turismo ou fazer um 
documentário com o mínimo de intenção que justificasse a onda 
da qual o mesmo aqui estava cercado com fofocas no Governo e 
etc. O roteirinho que fiz não é complicado como o Roberto viu: 
mostrar um pouco do Amazonas selvagem e lendário e um pouco 
do Amazonas de hoje (ROCHA, 1997, 264).

Amazonas, Amazonas é um filme marginal na obra de Glauber. É, afinal, 
um filme propagandístico, feito sob encomenda. No entanto, ele não destoa 
de seu projeto estético, que toma o subdesenvolvimento como tema de seus 
filmes e sustentáculo de uma nova linguagem. As décadas de 1960 e 1970 foram 
tumultuadas politicamente. A esquerda propôs várias alternativas ao modelo 
de modernização conservadora do regime militar, mas, de modo geral, não 
se contestou as premissas da modernidade. Como vemos no documentário, o 
desenvolvimentismo e o nacionalismo são partes do projeto revolucionário de 
Rocha.

Não por acaso, a linguagem dos materiais audiovisuais produzidos e 
financiados pelo regime se assemelha à do filme de Glauber. Em ambos, 
abundam as vistas aéreas da floresta, panorâmicas e travellings – sequências 
em que o olhar não consegue se fixar na paisagem ou nas pessoas – associados 
a uma trilha sonora heroica e ao uso pedagógico da voz over. Há um foco nos 
trabalhadores migrantes que suprime os indígenas. Em Transamazônica: O 
caminho do homem, de 1971, o narrador celebra os trabalhos de construção da 
estrada e saúda a inauguração de uma “nova história” enquanto assistimos ao 
desmatamento de grandes árvores: 
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A revolução chega à selva. Cada árvore que tomba escreve 
uma história bem diferente das que povoavam a terra dos saci-
pererês, iaras e cobras-grandes. Na arrancada do trator, apaga-
se a lenda que some, envolta numa outra magia, a magia do 
desenvolvimento. É a nova Amazônia que surge, fazendo nascer 
de seu ventre verde a Transamazônica.5

Aqui, a voz over propõe abertamente o desmatamento da floresta – apenas 
implícito em Amazonas, Amazonas – como meio de produzir uma nova história. 
Há algumas figuras-chave das cosmologias indígenas, sem menção aos povos 
indígenas, cujas terras o governo reivindicava para colonizar a Amazônia. É 
revelador que o narrador se mova tão abruptamente do “pensamento mágico” 
indígena para a “mágica do desenvolvimento”, traindo o que Max Weber chama 
de uma das pedras de toque da modernidade: o desencantamento do mundo 
(WEBER, 1959, 133). Em outra passagem do mesmo cinejornal, a ligação 
entre religião e progresso é explicitada. Crianças e freiras lotam uma igreja 
na Amazônia onde um padre reza a missa, enquanto uma voz over afirma: “A 
imensidão amazônica induz o homem a pensar no seu grande destino. A estrada 
que leva ao céu deve ser uma imensa e vasta Transamazônica, rasgada por Deus 
no coração dos homens que sabem sacrificar-se pelo progresso da humanidade. 
Deus está no coração da Amazônia.” Não é à toa que a expansão econômica 
daqueles anos foi chamada de “milagre brasileiro”.

Numa carta de 1973, pouco antes de sua polêmica declaração de apoio aos 
militares, Glauber escreveu: “agora, já que os cus estão livres, vamos curtir um 
pouco os oficiais bandeirantes da Transamazônica etc. PS → Prefiro um belo 
soldado paranaense a um playboy do litoral…” (ROCHA, 1997, 463).6 É chocante 
que a admiração pelos militares venha contraposta à liberação dos corpos e da 
sexualidade, e também a menção leviana aos “bandeirantes da Transamazônica”, 
que os vincula aos massacres de indígenas em séculos anteriores. Isso mostra 
como, quase uma década após a realização de Amazonas, Amazonas, um filme 
que é cúmplice do projeto desenvolvimentista do governo, Glauber ainda tinha 
dificuldades de compreender a complexidade da Amazônia. 

Filme de/a estrada

O filme Iracema, uma transa amazônica, de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 
inaugura uma nova forma de filmar a Amazônia e pensar sobre a região. 
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Bodanzky conta que decidiu fazer o filme em 1968, após passar uns dias na região 
da rodovia Belém-Brasília em função de um trabalho para a revista Realidade. 
A revista vinha publicando uma série de reportagens sobre a Amazônia que 
contribuíram para a mudança da imagem da região no imaginário brasileiro.7 
Bodanzky viu uma quantidade imensa de caminhoneiros acompanhados de 
meninas de doze ou treze anos e decidiu fazer um filme que retratasse essa 
situação (MATTOS, 2006, 159), quer dizer, mostrasse as consequências dos 
projetos desenvolvimentistas para a região, incluindo a precariedade da 
infraestrutura, a desigualdade social e a prostituição.

Bodanzky e seu produtor Wolf Gauer levaram seis anos para levantar dinheiro 
para o projeto e, quando estavam prontos para filmar, em 1974, a construção 
da Transamazônica havia começado.8 Portanto, cada vez que foi à Amazônia, 
Bodanzky pode repensar o projeto e presenciar as transformações da região, que 
foram incorporadas em seu filme. Iracema foi uma tentativa deliberada de criar 
um contraponto à narrativa oficial sobre a ocupação da Amazônia, rara à época 
(MATTOS, 2006, 162). Não é que não houvesse visões alternativas; a própria 
Realidade se dedicou a entender e divulgar as complexidades da Amazônia, e 
obviamente os povos indígenas da região apresentavam outras versões sobre 
a floresta e suas cosmologias.9 Mas tais iniciativas, na política como nas artes, 
destoavam do consenso desenvolvimentista da época, urdido principalmente 
nas metrópoles, que via a região como um obstáculo ao progresso nacional 
(BEDRAN, 2020a). 

Um enredo solto dá o fio do “documentário-ficção.”10 A jovem Iracema deixa 
sua comunidade ribeirinha rumo a Belém do Pará e, durante as celebrações do 
Círio do Nazaré, conhece o caminhoneiro gaúcho Tião. Os dois seguem viagem 
pela Transamazônica, parando em postos de gasolina, bordéis, comunidades 
da beira da estrada e locais de extração ilegal de madeira. Eventualmente, 
Tião abandona Iracema num bordel, e ela continua sua jornada sozinha, de 
forma cada vez mais precária. O enredo, segundo Bodanzky, era apenas uma 
desculpa para mostrar, de forma realista, as consequências do projeto estatal 
de integração e desenvolvimento da Amazônia (MATTOS, 2006, 160). Realismo, 
para Bodanzky, significava encontrar um registro que pudesse mostrar, com 
distanciamento crítico, a falsidade do discurso oficial. As tomadas documentais 
são costuradas pelo uso de cenas ficcionais.  

Apesar da insistência no realismo, o enredo e o título trazem à mente o 
romance de José de Alencar: Iracema: lenda do Ceará (1865). Como o subtítulo 
aponta, a obra apela a elementos mitológicos e maravilhosos para narrar, de 
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forma alegórica, a formação da nação brasileira. Ela conta a história de amor 
entre uma indígena Tabajara e o português Martim Soares Moreno. Juntos, têm 
um filho, Moacir, cujo nome Tupi significa “filho do sofrimento” e, pouco depois, 
Iracema morre. Este clássico da literatura brasileira foi interpretado como 
uma ficção de fundação, quer dizer, um texto que apela a ideais românticos 
de nação e é lido e ensinado de forma tão abrangente que passa a representar 
uma ideia de nacionalidade (SOMMER, 1991). Prova de seu lugar no imaginário 
brasileiro, Iracema foi adaptado inúmeras vezes para o cinema, cordel, teatro 
e até quadrinhos. Ainda que não seja propriamente uma adaptação do livro, o 
filme de Bodanzky também explora o encontro entre um homem branco e uma 
mulher indígena, que termina em desgraça para ela. Curiosamente, Bodanzky 
diz que não nomeou seu personagem por causa do romance de Alencar nem 
porque o nome é um anagrama de América, mas porque era um nome comum 
na Amazônia (MATTOS, 2006, 160).11 Esse fato mostra o alcance das ficções 
de fundação; inúmeras crianças nascidas no Brasil receberam os nomes dos 
“índios artificiais” de Alencar (SOMMER, 1991, 141).

É quase consensual a interpretação do filme como alegoria da nação brasileira 
sob a ditadura. Ismail Xavier, autor da leitura seminal sobre a obra, argumenta 
que enquanto o romance de Alencar mitifica e celebra a construção da nação, 
o filme de Bodanzky é uma alegoria de sua crise (XAVIER, 1997, 235–60). A 
discussão situa o filme no cinema político dos anos 1960 e 1970, uma produção 
que, segundo ele engaja, com diferentes sentidos da alegoria, e os transforma. 
À época, a importância da questão nacional nos debates culturais fazia da 
alegoria uma forma ideal para as tentativas de totalização – de dar sentido às 
grandes narrativas. Os cineastas do período, e Glauber Rocha em particular, 
propõem e problematizam leituras alegóricas da nação. Não se trata aqui de 
contestar esta leitura, mas de propor outras formas de pensar o filme que foram 
menos discutidas. 

Iracema difere do cinema de Glauber e também dos cinejornais pelo uso 
de técnicas comuns tanto ao cinema direto quanto ao cinéma vérité, ou seja, 
estratégias documentais de abordar o real desenvolvidas a princípio nos Estados 
Unidos e na França nos anos 1960, a partir da observação direta ou da intervenção 
e improviso do cineasta para catapultar a revelação de uma outra camada da 
realidade sem que fosse necessário recorrer à narração em voz over. Como disse 
José Carlos Avellar, a linguagem do cinema direto, com seu foco no quotidiano 
e nos detalhes mundanos, contrasta com a monumentalidade que caracteriza 
tanto a linguagem audiovisual dos cinejornais quando a linguagem alegórica 
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característica de muitos filmes do Cinema Novo que ficaram associadas ao 
imaginário do Nordeste brasileiro (AVELLAR, 1995, 334).12 Bodanzky combina 
muitas tomadas de observação com outras mais participativas. Isso não se dá 
apenas pela presença sentida de sua câmera, mas também – e principalmente – 
pela atuação de Paulo Cesar Pereiro como Tião.

Assim, para dar conta da “magia do desenvolvimento”, Bodanzky apela a 
uma forma híbrida. O enredo ficcional retoma a alegoria de Alencar, revelando 
seu teor colonial, e o desconstrói a partir de um duplo movimento. Por um 
lado, a atuação de Pereio, baseada na noção de distanciamento proposta pela 
teoria do teatro de Brecht, gera uma contradição interna no discurso oficial 
sobre a Amazônia, que a personagem Tião encarna. Por outro, esta perspectiva 
é submetida a diferentes vozes que vêm do encontro documental. 

 Tião Brasil Grande, como seu apelido sugere, é um personagem identificado 
com discursos nacionalistas e desenvolvimentistas. Pereio vocaliza slogans e 
jingles das propagandas oficiais, que também vemos nos adesivos colados em 
seu caminhão: “Brasil, ame-o ou deixe-o”, “do destino ninguém foge” e “do 
jeito que as coisas vão, nem as matas são virgens”. Como se pode inferir pelas 
palavras de ordem, a visão do regime autoritário é determinista, teleológica e 
sexista. A trilha sonora, selecionada de fitas cassetes e discos que Bodanzky 
comprou durante a filmagem na Amazônia, também ecoa o discurso oficial. 
A canção “Transamazônica”, interpretada por Divando e Divanito, reitera a 
crença que a ocupação da Amazônia traria prosperidade:13 

Quero conhecer a Transamazônica, a grande tônica da evolução
Quero enxergar a grande floresta, transformada em festa para o meu 
irmão
Alô, brasileiro de todo quadrante, chegou o instante da grande 
arrancada
Vamos desbravar, cultivando a terra
Quem canta não erra
A hora é chegada
Brasil mais Brasil para os brasileiros, povo ordeiro que aplaude de pé
A grande selva que era problema, hoje é o emblema de amor e fé
Brasil de Floriano, Rondon e Getúlio, tu és o orgulho de um povo feliz
Transamazônica é raça e bravura, pois ninguém segura o grande país

A canção endossa a ideia da rodovia como caminho para o progresso (“a grande 
tônica da evolução”), reforçando a lógica temporal do desenvolvimentismo 
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e combinando desenvolvimento (“a grande arrancada”) com religiosidade 
(“emblema de amor e fé”). A repetição do discurso oficial e sua duplicação em 
canções, adesivos, etc., além da reiteração nos diálogos de Pereio, que chama 
atenção para sua própria teatralidade, acaba esvaziando seu significado. 

Por outro lado, ele também provoca as pessoas com as quais interage. Quando 
encontra os madeireiros na estrada, Pereio passa um bom tempo bebendo 
e jogando conversa fora com eles, até que se abram sobre questões como 
desmatamento, grilagem de terra e trabalho escravo.14 Assim, o enredo ficcional 
incorpora as vozes dos amazônidas que estavam experimentando na própria 
pele os efeitos do progresso, complicando os discursos desenvolvimentistas 
repetidos à exaustão. Como sugere Ana Paula Pacheco, o filme é uma crítica 
documental ao mito do desenvolvimento, revelando a ficção ideológica que 
sustenta o discurso de progresso do governo (PACHECO, 2016, 153).

Boa parte do filme gira em torno da estrada e, quero sugerir, joga com as 
convenções do road movie, ou filme de estrada, para criticar o consenso 
desenvolvimentista de modo geral e as políticas da ditadura para a Amazônia 
em particular. A partir dos anos 1950, a construção de estradas tornou-se o 
alicerce das políticas desenvolvimentistas, e a indústria automobilística 
passou a ter papel fundamental neste processo (ALEXANDER, 1991). Estas 
políticas vieram na esteira da nacionalização da exploração do petróleo 
decretada por Getúlio Vargas em 1953. Desde então, a questão da soberania 
nacional esteve intimamente relacionada à indústria petroleira em governos 
que ocupavam lugares diferentes do espectro político, o que mostra como o 
desenvolvimentismo depende, em larga medida, das infraestruturas do petróleo 
(LEMENAGER, 2014). Portanto, nenhum gênero poderia ser mais adequado para 
discutir o complexo de combustíveis fósseis do que o road movie. 

O gênero se desenvolveu de forma diferente em muitas regiões, mas é 
geralmente associado à rebeldia e à crítica social, elementos que já estavam 
presentes no romance On the road (1957) de Jack Kerouac, do qual os filmes são 
tributários. Stephanie LeMenager mostrou como o road novel, ou romance de 
estrada, contribuiu tanto para a romantização da cultura do carro quanto para 
contracultura branca americana que abraçou a ecologia no fim dos anos 1960, 
de forma que resulta difícil imaginar mundos alternativos que não passem pela 
cultura do petróleo (LEMENAGER, 2014, 91–92). Na modernidade, segundo 
LeMenager (2014, 68), o petróleo se tornou “sinônimo do mundo”.15 

Dois movimentos diferentes, mas relacionados, estruturam Iracema. Para 
Tião, a estrada é sinônimo de oportunidade, pois ele pode enriquecer com 
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a exploração ilegal de recursos naturais. Essa liberdade de fazer o que bem 
entende não é, porém, uma ruptura com o status quo, como costuma acontecer 
nos road movies. Ao contrário, é, por um lado, uma reprodução da ideologia 
desenvolvimentista propagada pelo Estado e, por outro, uma forma de “tirar 
proveito” da negligência do governo. A ascensão social de Tião ao longo do filme 
é clara: ele começa como madeireiro e termina como dono de um caminhão de 
transporte de gado, que exige menos mão de obra e rende mais lucro. No final do 
filme, ele volta de sua viagem pela Amazônia com um caminhão carregado rumo 
ao Sul. Assim, a jornada de Tião coincide com a “grande arrancada” da música 
discutida acima. Para Iracema, porém, o caminho não leva a lugar nenhum. 
Planejando chegar a São Paulo, ela pede a Tião que a leve para a estrada, mas é 
abandonada por ele num bordel. Não está claro quanto ela percorreu da estrada 
quando o filme termina. Ela nunca chega ao sul do Brasil como queria, nem 
volta para Belém ou sua comunidade. Ela parece à deriva.

Iracema se recusa a “sossegar” quando uma senhora mais velha lhe oferece 
um trabalho “decente” como costureira, afirmando que seu “destino é correr 
mundo”. Sua declaração ecoa a avaliação de Jean Baudrillard sobre a cultura 
automobilística moderna, na qual “somente o movimento é a base de uma 
certa felicidade” (citado em LEMENAGER, 2014, 83), mas essa felicidade nunca 
chega para Iracema. Se os road movies costumam apontar para a promessa de 
mobilidade sem limites, exploração sensual de paisagens e encontros fortuitos, 
neste filme a abertura às contingências da vida leva Iracema a uma situação 
cada vez mais precária. E para além das adversidades do enredo ficcional, essa 
abertura às contingências que é fundamental para a forma do filme revela 
um tipo semelhante de precariedade decorrente do “desenvolvimentismo 
selvagem”. Ao passo que em road movies e road novels clássicos as beiras da 
estrada são lugares de afetos (LEMENAGER, 2014, 70), em Iracema são locais de 
desmatamento, incêndios florestais e trabalho precário.

A trajetória de Iracema também nos lembra que a liberdade de fluxo está 
ligada sobretudo à circulação de mercadorias. Como aponta Xavier, a própria 
Iracema torna-se uma mercadoria como a madeira ou o gado: como o gado, 
ela é transportada pelo caminhão de Tião e circula até que seu valor se esgote 
(XAVIER, 1981, 11). Essa leitura é reforçada pelo fato de Iracema usar um 
short com o logo da Coca-Cola durante boa parte do filme. Assim, o filme ao 
mesmo tempo revela a precariedade do capitalismo e abre espaço para a crítica 
ambiental.
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Figuras 1 e 2 -  Still de Iracema (esquerda) e poster (direita)

Fonte: Acervo Jorge Bodanzky / Instituto Moreira Salles

Ecologia política

Jari continua a investigação de Bodanzky sobre as consequências do 
desenvolvimentismo e dos planos do governo de integrar a Amazônia. Mas 
apresenta argumentos ecológicos explícitos como contraponto à celebração 
acrítica do desenvolvimento. Codirigido e coproduzido com Wolf Gauer em 1979, 
o filme é uma extensa reportagem sobre o “império” secreto do empresário e 
bilionário americano Daniel K. Ludwig na Amazônia. Em 1967, Ludwig comprou 
e posteriormente desmatou 1,6 milhão de acres de terra na Amazônia para a 
produção de celulose. A fazenda de Ludwig ficava às margens do rio Jari, onde os 
estados do Pará e Amapá se encontram, ocupando um território equivalente à 
metade do da Holanda. O império de Ludwig, chamado Monte Dourado, incluía 
uma fábrica feita no Japão e transportada pelos oceanos e rios até a Amazônia, 
um assentamento para os trabalhadores e uma rede de estradas e ferrovias. A 
escala do projeto, além dos rígidos controles de acesso, levantou dúvidas sobre 
as intenções de Ludwig na Amazônia e preocupações sobre possíveis violações 
da soberania nacional. A esquerda alertava contra a tomada estrangeira da 
Amazônia, mas o pensamento ecológico era raro entre os políticos e a esquerda 
de modo geral, ainda que os militares apresentassem a proteção ambiental como 
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inimiga do progresso e a sociedade brasileira mostrasse interesse crescente em 
questões ecológicas.16 Glauber Rocha, por exemplo, teria acusado Bodanzky de 
ser um agente do imperialismo alemão e do Instituto Goethe.17

Figura 3 -  Still de Jari

Fonte: Acervo Jorge Bodanzky / Instituto Moreira Salles

Em 1979, o parlamento iniciou procedimentos para investigar a devastação 
da floresta amazônica e suas implicações ecológicas e sociais. A CPI da 
Amazônia era presidida por Evandro Carreira, um excêntrico senador do 
estado do Amazonas. Ele e um grupo de políticos iriam ao Jari para fiscalizar 
o projeto, e Bodanzky e Gauer se propuseram a fazer um filme sobre a viagem. 
Eles viam em Ludwig uma espécie de Fitzcarraldo industrial (MATTOS, 2006, 
217), o barão da borracha peruano do século 19 que, explorando a mão de 
obra indígena, desmontou e transportou um navio por uma montanha na 
Bacia Amazônica e, décadas depois, tornou-se o protagonista lunático de 
Fitzcarraldo (1982) do diretor alemão Werner Herzog. Carreira também era um 
personagem hiperbólico: loquaz e apaixonado tanto pela Amazônia quanto 
por suas próprias ideias controversas. Ele entrou em contato com Bodanzky 
porque tinha visto Iracema e estava interessado em mostrar algumas imagens 
do filme numa entrevista que daria à televisão Bandeirantes (MATTOS, 2006, 
215). Seus pontos de vista sobre a Amazônia pareceram a Bodanzky utópicos, 
mas corajosos, e diferentes dos planos convencionais e oficiais para a região 
na época. Carreira era contra grandes empreendimentos multinacionais como 
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o Jari, mas também se opunha a qualquer megaprojeto brasileiro na região que 
não levasse em consideração sua biodiversidade.18 

O documentário entrelaça imagens das audiências parlamentares, 
documentação do projeto Jari e diversas entrevistas com executivos e 
trabalhadores do Jari, políticos e o ambientalista José Lutzengerber. Nas 
audiências, os executivos apresentam o Jari como um projeto impecável e 
vantajoso para a economia brasileira. Um deles, entrevistado por Bodanzky, 
afirma que a tecnologia de criação de florestas homogêneas implementada 
pela empresa poderia ser usada em toda a Amazônia e que essas florestas são 
melhores para o meio ambiente do que as florestas nativas virgens porque seu 
solo seria mais rico e produziria mais oxigênio. Ele, claro, não mostra nenhuma 
evidência para apoiar suas afirmações. Aborda o tema da ecologia, mas apenas 
para afirmar que “não há conflito entre economia e ecologia no Projeto Jari”.

Alguns políticos ecoam o otimismo dos executivos em relação ao projeto, 
minimizando as preocupações com o desmatamento na Amazônia porque Jari 
estava desmatando menos do que o permitido por lei. Modesto da Silveira, 
advogado e deputado carioca, sintetiza o ponto de vista da esquerda nacionalista: 
criticou o projeto, alertando para os perigos da internacionalização da 
Amazônia, mas sua oposição desapareceria se fosse o capital nacional (de fato, 
como mostra um epílogo de 1982 ao filme, portanto após a venda do Jari para 
um consórcio de empresas brasileiras, Silveira suaviza suas críticas ao projeto, 
mas ainda tinha ressalvas quanto aos vínculos dessas empresas brasileiras com 
grupos multinacionais).

Por outro lado, tanto Lutzenberger quanto Carreira abraçaram o tipo de 
visão ecológica que era incomum à direita e à esquerda da época, mas que 
se tornaria cada vez mais importante na compreensão da Amazônia. Ambos 
destacam os problemas da monocultura em larga escala: como diz Carreira, 
“a floresta tem uma vocação heterogênea”. Lutzenberger critica como a 
tecnologia moderna se impõe à natureza em vez de tentar se adaptar a ela. Ele 
alerta para a destruição de um ecossistema cuja complexidade e “cibernética” 
ainda eram desconhecidas. Luztenberger baseou-se em ideias do campo da 
economia ecológica e, em particular, no trabalho do norte-americano Herman 
Daly e do britânico Ernest Schumacher. Ele era um ambientalista respeitado e 
visionário, que Daly apresentou como a “Rachel Carson do Brasil” (PEREIRA, 
2016, 11), mas sua obra não era muito conhecida no Brasil na época: a passagem 
de Bodanzky pela Alemanha voltou sua atenção para o ambientalismo e para 
Lutzenberger.19 Bodanzky diz que editou os filmes para que as visões de 
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Lutzenberger funcionassem como o fio narrativo. 
Lutzenberger defende a preservação da Amazônia para os amazônidas, que 

viveram na região por séculos sem destruí-la, destacando a importância da 
maior floresta tropical do mundo para as gerações futuras “que necessariamente 
terão uma consciência ambiental”. Os comentários de Lutzenberger são 
importantes não apenas porque mostram uma posição que hoje é quase senso 
comum, mas também porque vão contra a ideia da Amazônia como um deserto 
verde, enfatizando a ocupação humana da região e levando em consideração 
as populações indígenas e caboclas, estas responsáveis pela maioria da mão de 
obra no Jari. Os trabalhadores entrevistados para o filme reclamam do salário, da 
alimentação, de doenças como malária e de castigos físicos, e dizem que os que 
se manifestaram foram mortos. Lutzenberger reforça a denúncia das condições 
de trabalho no Jari e compara os barracões a campos de concentração. Naquela 
época, havia poucas imagens do Jari disponíveis ao público, pois o acesso à usina 
era altamente controlado, e Ludwig raramente dava entrevistas, o que confere 
ao filme um caráter de denúncia. Este modo de abordar a questão ecológica 
prioriza questões que são importantes para o campo da justiça ambiental, que 
tem ganhado cada vez mais importância nos estudos sobre o meio-ambiente, 
sobretudo no Sul Global.

Jari não é um filme híbrido como Iracema, mas também experimenta com 
a linguagem cinematográfica. A edição justapõe argumentos diferentes e 
contraditórios sobre a Amazônia e o desenvolvimentismo, sem uma voz 
over para guiar o espectador. A trilha sonora foi feita por Marlui Miranda, 
compositora e cantora experimental que há décadas estuda a música indígena. 
Lutzenberger e Carreira são catalisadores de reflexões sobre a complexidade 
da Amazônia e, no caso do último, também de toda sorte de experimentação. 
Carreira se tornaria o protagonista do filme seguinte de Bodanzky e Gauer, 
Terceiro Milênio (1980), que, apesar de ser um documentário no sentido mais 
tradicional do termo, beira o registro ficcional porque cede espaço à imaginação 
de seu personagem. Ao mesmo tempo, o filme não deixa de apontar os limites 
de soluções mirabolantes para a Amazônia sem que se confronte as heranças 
do patriarcado e do messianismo (BEDRAN, 2020b).

Por serem nuançados e abertos, tanto Iracema quanto Jari tiveram uma 
recepção variada e muitas vezes contraditória. Assim como Iracema, Jari 
expõe relatos fabulares de desenvolvimento a um confronto com diferentes 
pontos de vista. Fica claro que o governo estava alinhado com o projeto do 
Jari e, portanto, com o capital estrangeiro, apesar de seu discurso nacionalista. 
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Surpreendentemente, a avaliação do censor concluiu que o filme era 
recomendado a “todos os brasileiros, no intuito de tomada de conscientização 
para um maior patriotismo contra as sorrateiras investidas do capital 
estrangeiro”. Foi considerado pedagógico e apto para ser ministrado nas aulas 
de Estudos dos Problemas Brasileiros (EPB).20 No entanto, um telegrama do 
mesmo período revela que funcionários do Serviço de Censura de Diversões 
Públicas (SCDP) participaram de uma exibição do filme em Manaus e sabiam 
que ele poderia gerar debates acalorados, mas desaconselharam a apreensão do 
filme para evitar a cobertura da imprensa.21 

Jari circulou principalmente nos 
circuitos alternativos. Seu formato – um 
documentário de média duração e baixo 
orçamento filmado em 16 mm – não era 
adequado para exibição teatral e tampouco 
para a televisão. Enquanto o filme anterior 
de Bodanzky e Gauer, o longa de ficção 
Os Mucker (1978), fora distribuído pela 
Embrafilme, estatal criada em 1969 para 
produzir e distribuir filmes brasileiros, Jari 
ficara a cargo da distribuidora independente 
Dinafilme e fora exibido principalmente 
em cineclubes, universidades, sindicatos, 
e reuniões do Movimento de Defesa da 
Amazônia. Nesses locais, gerou debates 
sobre diversos temas, como exploração 
de recursos naturais e mão de obra, 
questões indígenas, industrialização e 
internacionalização da Amazônia. Também 
foi exibido no Senado e na Escola Superior 
de Guerra, e tanto Evandro Carreira quanto 
Modesto da Silveira usaram o filme em suas 
campanhas políticas. Para Bodanzky, o 
filme era “uma arma política”, então quanto 
mais circulasse melhor. Pelos seus cálculos, 
cerca de duzentas mil pessoas assistiram 
Jari numa época em que a TV “ignorava a 
realidade brasileira” (MATTOS, 2006, 221). 

Figuras 4 e 5 -  Posters

Fonte: Acervo Jorge Bodanzky / 
Instituto Moreira Salles
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No caso de Iracema, foi inicialmente sua forma, mais do que a temática, 
que interessou aos produtores.22 O filme estreou na Alemanha em fevereiro 
de 1975, transmitido pela ZDF, e começou a circular amplamente na Europa, 
onde o público estava cada vez mais engajado com as questões ambientais, 
ganhando vários prêmios. 23 Um órgão do governo alemão comprou cem cópias 
do filme para distribuir nas escolas, e cada exibição gerava debates acalorados 
sobre desmatamento, queimadas e o avanço da agropecuária na Amazônia 
(MATTOS, 2006, 189). No Brasil, os censores tentaram proibir o filme, que foi 
exibido primeiro na clandestinidade, depois em circuitos alternativos. Somente 
em 1980 ele pode ser exibido legalmente no país por ocasião do Festival de 
Brasília, onde ganhou diversos prêmios. No ano seguinte foi lançado no circuito 
comercial. Os censores escreveram análises surpreendentemente cuidadosas 
do filme, mostrando preocupação com seu potencial de prejudicar a imagem da 
ditadura.24 

Se os estudos sobre Iracema se concentraram principalmente em sua 
linguagem experimental (XAVIER, 1981, 1990, 1997; AVELLAR, 1995; FURTADO, 
2013), gostaria de enfatizar que essa forma inovadora deve ser considerada 
em relação a uma forma igualmente nova de abordar questões ecológicas. É 
revelador que o filme atinja o público como um retrato do momento atual, 
quando há recorde de desmatamento na Amazônia, resultado em grande parte 
do governo de Jair Bolsonaro e à luz da crise climática global.25

Os pulmões em chamas do planeta: a viralização da ecologia

Segundo depoimentos de Bodanzky, as imagens de uma queimada na floresta, 
filmadas quase por acaso, foram as que mais chamaram a atenção do público. Ele 
conta que viu tantas queimadas na região que quase não atinou por filmá-las. 
Fora dali, no entanto, a imagem da floresta em chamas não era familiar como 
se tornou hoje. Um dia, um pouco intuitivamente, quando seguia com a equipe 
pela Rodovia Belém-Brasília rumo a Marabá, onde começa a Transamazônica, 
resolveu sentar-se na porta do caminhão e ligar a câmera. A sequência de 
aproximadamente um minuto (00:42:07-00:43:00) quase não entrou no corte 
final, mas acabou sendo o momento de maior impacto do filme nas audiências da 
Europa. As cenas do fogo foram incluídas em inúmeros programas de televisão 
para ilustrar notícias sobre degradação ambiental, e Bodanzky perdeu a conta 
de quantos pedidos para usar suas imagens ele recebeu. A imagem da floresta 
em chamas viralizou, por assim dizer.26  
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Figura 6 -  Stills de Iracema (sequência da queimada)

Em 1974, no mesmo ano em que Iracema foi rodado, a Volkswagen do Brasil 
divulgava o desmatamento da floresta amazônica como sinal de progresso e 
vitória humana sobre a natureza. O comitê de imprensa da VWB anunciou que 
a empresa havia queimado 4.000 hectares da floresta amazônica em poucos 
meses, “um recorde nunca igualado” até aquele momento (ACKER, 2017, 116). 
Inicialmente, o chefe da Secretaria do Meio Ambiente, Paulo Nogueira Neto, 
desconsiderou a magnitude do incêndio provocado pela VW na mata.27 No 
entanto, cinco meses depois, o satélite Skylab da NASA detectou no sudeste da 
Amazônia “uma malfeitoria de intensidade e extensão semelhantes às de um 
vulcão em erupção” (ACKER, 2017, 121–22).

Mais tarde, descobriu-se que o incêndio se estendera por uma área de cerca 
de 25.000 quilômetros quadrados entre várias fazendas de gado, dos quais 
9.383 hectares estavam situados na propriedade da VW. A notícia se espalhou, 
e escalou no caminho: em 1976, o geneticista Warwick Estevão Kerr, presidente 
honorário da SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência) e diretor 
do INPA (Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia), acusou a VW de ter 
queimado um milhão de hectares de floresta. O paisagista Burle Marx repetiu 
essa informação distorcida em seu depoimento ao Senado Federal em junho de 
1976, afirmando com exagero que a VW havia produzido “o maior incêndio da 
história do planeta”, ao mesmo tempo em que chamava a atenção para o uso 
crescente do agente laranja nos ranchos da Amazônia (ACKER, 2017, 122).

Em 1976, uma CPI foi instalada para investigar o incêndio da Volkswagen. 
O acontecimento infame foi usado em diversas campanhas em defesa da 
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Amazônia, e acabou se tornando uma referência para o movimento ambientalista 
brasileiro. Ele politizou o debate sobre o manejo florestal no Brasil e gerou 
ampla cobertura na mídia, o que contribuiu para a conscientização sobre o 
desmatamento. Em última análise, ele transformou o próprio discurso do 
governo sobre a colonização da Amazônia e o consenso desenvolvimentista 
(ACKER, 2017, 149). O caso também teve forte repercussão internacional. Entre 
1979 e 1980, foi abordado no Bundestag alemão e no Parlamento Europeu, 
bem como em publicações na Inglaterra e no Japão (ACKER, 2017, 148). Como 
mostra Antoine Acker, outro escândalo envolvendo a VWB em 1983, desta vez 
revelando que a empresa fazia uso de trabalho escravo, despertou protestos 
transnacionais, condenações e intervenções em defesa das populações da 
floresta e do meio ambiente. Naqueles anos, com a mudança global de um 
consenso desenvolvimentista para uma consciência socioambiental, a imagem 
da Amazônia também mudou – ela deixou de ser o “celeiro do mundo”, uma 
imagem calcada nas atividades extrativistas e potencial de lucro construída 
por governos e empresas multinacionais sobretudo a partir do pós-guerra, para 
se tornar seus “pulmões em chamas” (ACKER, 2017, 4).28 Iracema e os filmes 
seguintes de Bodanzky são certamente resultado dessa mudança global e da 
importância crescente da ecologia, mas, quero sugerir, também contribuíram 
para ela. A sequência da queimada no filme é um exemplo. Ela “viralizou” antes 
mesmo de a imagem da Amazônia como os “pulmões em chamas do mundo” se 
tornar parte do discurso dominante.29

Vista hoje, a sequência do fogo adquire outro peso, pois nos parece 
demasiadamente familiar. Com a mudança climática, os incêndios florestais 
são cada vez mais frequentes, da Amazônia à Califórnia, da Grécia a Portugal. 
Tornaram-se um símbolo do que muitos estudiosos afirmam definir uma nova 
era geológica, o Antropoceno, termo cunhado pelo químico atmosférico Paul 
Crutzen e pelo ecologista Eugene Stoermer em 2000. Nas florestas tropicais, 
porém, os incêndios florestais são raros devido à alta umidade e copas densas 
das árvores. Na Amazônia brasileira, as queimadas são quase sempre antrópicas 
e aumentaram significativamente desde a década de 1970, com o uso do fogo 
para limpar a terra para agricultura ou pecuária. Com a fragmentação das 
florestas na região, secas cada vez mais frequentes e temperaturas mais altas 
decorrentes das mudanças climáticas globais, a Amazônia está se tornando 
cada vez mais suscetível ao fogo. Segundo cientistas, a Amazônia poderia se 
adaptar às mudanças climáticas se as áreas desabitadas fossem preservadas 
(COCHRANE e BARBER, 2009). Ao contrário, enquanto o desmatamento 
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caiu significativamente entre 2004 e 2014, desde 2016 voltou a aumentar 
exponencialmente.30 Em uma reviravolta um tanto surreal, em agosto de 2019, 
ano em que os incêndios florestais atingiram o pico de nove anos, proprietários 
de terras e pecuaristas na cidade amazônica ironicamente chamada de Novo 
Progresso planejaram um “Dia do Fogo”. Encorajados pelas opiniões do então 
presidente Jair Bolsonaro, proprietários de terras, pecuaristas e madeireiros em 
toda a Amazônia iniciaram incêndios na floresta. Chamas maciças e fumaça 
viraram notícia em todo o mundo e as políticas ambientais do governo, ou a 
falta delas, foram amplamente condenadas.

No filme de Bodanzky, a floresta em chamas é índice e metonímia da história 
recente da ocupação da Amazônia e os diversos projetos de desenvolvimento 
da região. Embora a sequência do incêndio seja coerente com os propósitos 
documentais do filme, não há muito contexto ou explicação para ela. Quando 
Tião e Iracema se aproximam da Transamazônica, uma nuvem de gás carbônico 
se desprende, a ponto de quase engolir o caminhão. Em alguns pontos, podemos 
ver chamas queimando a vegetação. Após um minuto, a nuvem e as chamas ficam 
mais pesadas, e então desaparecem e o filme continua, sem nenhuma referência 
a essa sequência. Um pouco mais tarde (1:10:05–1:10:20) a queimada volta a 
aparecer, apenas por um breve momento, numa sequência em uma fazenda de 
gado. Desta vez, as chamas são mais intensas e a cena está fora da diegese.

Figura 7 -  Stills de Iracema

A súbita irrupção e repetição da cena do incêndio interrompe a diegese e cria 
uma sensação de estranheza (uncanny). O termo uncanny tem sido empregado 
por autores que discutem questões estéticas à luz da crise climática, como, 
por exemplo, Amitav Ghosh e Timothy Morton. Segundo eles, com a mudança 
climática, fenômenos “extremamente familiares” do mundo natural como 
incêndios, manchas de óleo ou tornados adquirem um tom de “ameaça e 
incerteza” (George Marshall citado em GHOSH, 2016, 30). Como argumenta 
Ghosh, tais encontros com o uncanny nos fazem reconhecer a presença e a 
proximidade do mundo natural do qual a humanidade se afastou; eles levam a 
uma atenção renovada ao mundo natural, levantando questões sobre ontologia 
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e agência. Na irrupção repentina do fogo, é como se a natureza de repente 
ganhasse vida, lembrando-nos de sua presença onipresente e alto grau de 
improbabilidade ou excepcionalidade que contraria não apenas o senso comum, 
mas também a ciência moderna, que se baseia na noção de estabilidade.31 A 
sequência da queimada em Iracema nos parece uncanny porque é ao mesmo 
tempo familiar e ameaçadora. Ela é estranhamente familiar para quem está a par 
das discussões estéticas sobre o antropoceno ou assiste aos “dias do fogo”. Não 
se trata, no entanto, de ver ali um presságio da crise climática contemporânea, 
mas sim a história dos modos de usar e pensar a Amazônia que nos permite (re)
avaliar nosso presente. 
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1Doutorado em Espanhol e Português pela Universidade de Princeton. Professora da 
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(1971), A integração da Amazônia (1974) e A Transamazônica (1978). Os cinejornais 
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3Glauber tinha uma relação conturbada com os militares. Deus e o diabo estreou poucos 
meses depois do golpe militar e foi banido. Depois do sucesso em Cannes, foi lançado 
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com restrições. Glauber foi preso em novembro de 1965 e passou quinze dias na prisão 
por participar de uma manifestação contra o governo no Rio de Janeiro. Foi para Manaus 
em 14 de dezembro de 1965. Para uma história detalhada da política de Glauber, ver 
VENTURA, 2000.

4A viagem foi iniciada na nascente peruana do rio em 1541 e terminou no Atlântico 8 
meses depois. Para mais detalhes, ver CARVAJAL, 1941.

5Disponível em http://www.zappiens.br:80/
v i d e o s / c g i F 2 6 7 F u 3 8 f Y V 5 X 8 z s Y 0 7 Y V h R q 3 B y b 0 W 
UuqmLT-Z6FzHQ.FLV.

6A carta foi enviada de Roma para João Carlos Rodrigues. A polêmica declaração de apoio à 
ditadura foi publicada na revista Visão, v. 44, n. 5, em 11 de março de 1974, disponível em 
https://www.acervovladimirherzog.org.br/documento.php?cod=64278&t=&r=69,206. 

7Realidade foi publicada pela Editora Abril de 1966 a 1976. Em outubro de 1971, dedicou 
um número inteiro à Amazônia, ganhando o prêmio Esso de melhor contribuição à 
imprensa. 

8Cada vez que Bodanzky foi à Amazônia entre 1968 e 1974, pode repensar o projeto e 
presenciar as transformações da região, que foram incorporadas em seu filme.

9Apesar de ceder espaço aos militares e outros que defendiam os planos de integração 
da Amazônia, várias matérias ressaltavam a importância do bioma amazônico e sua 
biodiversidade, além dos riscos causados pelo desmatamento e a ocupação do território 
com monocultura e gado. Apenas onze páginas foram dedicadas aos povos indígenas 
da Amazônia, já que a questão era altamente sensível durante a ditadura. A reportagem 
“A última chance dos últimos guerreiros” chama a atenção para a história da violência 
contra os indígenas desde os tempos coloniais, discutindo também o Relatório 
Figueiredo de 1968, o fechamento do SPI e a criação da FUNAI. Traz também fotos de 
Claudia Andujar dos Yanomami do alto rio Negro, onde logo começaria a construção da 
Rodovia Perimetral Norte (BR-210). 

10O termo foi utilizado desde o início por Bodanzky e Hermano Penna, seu colaborador 
no primeiro rascunho do projeto (MATTOS, 2006, 159). Mais tarde, Orlando Senna foi 
convidado para escrever o roteiro, tornando-se codiretor.

11O médico, político e homem de letras Afrânio Peixoto foi o primeiro a notar que 
“Iracema” é um anagrama de “América”. Para uma leitura do filme em relação ao romance 
de Alencar, ver BEDRAN, 2018. 

12Como argumenta Ismail Xavier, a alegoria é uma forma conveniente para driblar a 
censura, mas seria redutor terminar a análise do uso amplo da alegoria do período como 
reação à ditadura civil-militar. Segundo ele, é preciso também entendê-la como uma 
escolha estética que se enquadra em um determinado zeitgeist (XAVIER, 1997).

13“Transamazônica” foi composta por João de Deus e Divanito lançada no álbum Facão 
do Cristiano, de 1975, e reunida em Vozes e violas do sertão, de 1976. 

14Ver o testemunho de Bodanzky no bônus do DVD.

15Entre 1973 e 1976, Bodanzky também filmou o complexo industrial do ABC paulista, a 
região que mais rápido se industrializava no mundo, para o Institut für Film und Bild in 

http://www.zappiens.br:80/videos/cgiF267Fu38fYV5X8zsY07YVhRq3Byb0WUuqmLT-Z6FzHQ.FLV
http://www.zappiens.br:80/videos/cgiF267Fu38fYV5X8zsY07YVhRq3Byb0WUuqmLT-Z6FzHQ.FLV
http://www.zappiens.br:80/videos/cgiF267Fu38fYV5X8zsY07YVhRq3Byb0WUuqmLT-Z6FzHQ.FLV
https://www.acervovladimirherzog.org.br/documento.php?cod=64278&t=&r=69,206
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Wissenschaft und Unterricht, braço pedagógico do governo alemão. Industriearbeiter in 
Deutschland – Industriearbeiter in Brasilien (1974), codirigido com P. Braune e Wolf Gauer, 
acompanha dois trabalhadores da Volkswagen, um em Wolfsburg, Alemanha (onde a VW 
foi fundada), e outro em São Bernardo do Campo, no ABC. Progresso ou Desenvolvimento? 
(1975) aborda a relação entre a Alemanha e o Brasil e os investimentos estrangeiros 
no Terceiro Mundo. Na época, a enorme fazenda de gado da própria VW na Amazônia 
teve consequências ambientais e sociais significativas na região. Embora o filme não 
abordasse esse projeto em particular, Bodanzky estava interessado em documentar as 
consequências do desenvolvimento na Amazônia, como mostra Iracema. Na verdade, 
algumas das mesmas filmagens foram usadas tanto em Progresso ou Desenvolvimento? 
quanto em Iracema.

16Na primeira Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente Humano, 
realizada em Estocolmo em 1972, os delegados brasileiros argumentaram que “políticas 
ambientais não devem desacelerar a marcha dos países em desenvolvimento em direção 
à industrialização” (ACKER, 2017, 114). Quando o vigésimo sétimo Congresso de Ciência 
ocorreu em Belo Horizonte em 1975, houve uma ampla cobertura da mídia, prova de 
uma “virada ambiental global” (ACKER, 2017, 117). No entanto, como Hochstetler e Keck 
(2007, 89) mostraram, a esquerda brasileira era muito conservadora em termos de ideias 
ecológicas, feminismo etc., mesmo durante a transição para a democracia.

17Entrevista a Antônio Abujamra no programa Provocações, TV Cultura, 21 de agosto de 
2016.

18Em seu livro O Recado amazônico (1975), Carreira propõe uma forma de desenvolvimento 
mais adequada à floresta, como o cultivo e extração de castanha-do-pará, piscicultura 
e energia solar ao invés de fazendas de gado, grandes plantações de monoculturas e 
hidrelétricas.

19Comunicação pessoal, 2020.

20Parecer 5690/80, Brasília, 27 de novembro, 1980. Departamento de Polícia Federal, 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, Serviço Nacional de Informação (SNI). BR 
DFANBSB NS.CPR.CIN.FIL.27884.

21Serviço Nacional de Informação (SNI). BR DFANBSB NS.CPR.CIN.FIL.27884.

22Iracema foi produzido pelo Kleine Fernsehspiel, programa da ZDF dirigido por Eckart 
Stein que acomodava projetos experimentais. Vários cineastas ligados ao chamado 
Novo Cinema alemão, como Werner Herzog e Wim Wenders, iniciaram suas carreiras 
no Kleine Fernsehspiel. Numa viagem preliminar à região de Marabá, Bodanzky fez 
algumas fotografias e filmou em Super 8. Esse material interessou a ZDF, que concordou 
em produzir o filme (MATTOS, 2006, 164–5).

23Entre outros, a categoria Prata do Adolf Grimme Award na alemanha e o Georges Sadoul 
in France (MATTOS, 2006, 189).

24A versão oficial para banir o filme era que ele foi produzido na Alemanha e, portanto, 
não poderia ser classificado como filme nacional. Os filmes nacionais precisavam ter um 
certificado de “produto brasileiro”, caso contrário não poderiam ser exibidos. Os arquivos 
do Serviço Nacional de Informação de Brasília contêm muitos pedidos dos diretores e 
produtores para liberar Iracema, e outras tantas negativas (comunicação pessoal, 2020).
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25Segundo Bodanzky, é principalmente o público jovem que se impressiona com a 
atualidade de Iracema (Comunicação pessoal, 2020).

26Na Europa, o filme foi distribuído às vezes sem o conhecimento do diretor e do produtor 
e, sobretudo no leste europeu, circularam muitas cópias piratas do filme (MATTOS, 
2006, 190). Mais recentemente, a sequência também foi incluída em longas-metragens 
brasileiros, como Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, Cinema Novo (2016) e 
Edna (2021) de Eryk Rocha.

27A Secretaria do Meio Ambiente (SEMA) fora criada em 1973 para contrabalançar 
a posição intransigente do Brasil na Conferência de Estocolmo. O naturalista Paulo 
Nogueira Neto foi um dos fundadores da FBCN (Fundação Brasileira para a Conservação 
da Natureza) e era amigo do CEO da VWB, Wolfgang Sauer. Ele definiu seus esforços para 
regular a poluição da água e do ar como uma discreta “guerrilha ambiental” (ACKER, 
2017, 121).

28Apesar de sabermos hoje que essa visão da Amazônia como o pulmão do mundo é falsa, 
ela ainda é muito frequente em discursos ambientais e principalmente na condenação 
ao desmatamento.

29Em 1984, Adrian Cowell dirigiu um episódio sobre incêndios florestais na Amazônia 
para sua série Decade of Destruction. Narrado por Lutzenberger, o filme teve grande 
impacto no público de todo o mundo.

30Para os números mais recentes sobre o desmatamento na Amazônia e sua evolução 
histórica, ver https://imazon.org.br/.

31Como Ghosh observou, tanto a arte quanto a ciência moderna se baseavam na noção 
de que a natureza é estável e uniforme e toda mudança é gradual. As ciências naturais 
vitorianas (a geologia de Charles Lyell, por exemplo) dependiam de um princípio de 
uniformidade e tinham, por sua vez, afinidades com a economia política clássica, que 
supõe um mundo natural fundamentalmente estável e benigno. Essa idealização do 
ambiente, sugere Ghosh, é consequência da pequena variabilidade de temperatura e 
dióxido de carbono durante o Holoceno (GHOSH, 2016, 21–22).

Recebido em 03/03/2023 - Aprovado em 25/05/2023 

https://imazon.org.br/
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The four articles of the dossier are the product of the research group “World 
Order Narratives of the Global South”, located at the University of Hamburg 
and the German Institute for Global and Area Studies (Hamburg). It may 
therefore be helpful to discuss the four terms of the group's name: World Order, 
Narratives, Global, and Global South. 

To start with “world order”, it is important to underline that this is not an 
analytical concept. It is impossible to study the world order in the singular 
because it is completely unclear to what this order refers to. It could be the 
political order of independent nation-states in the twentieth and twenty-first 
centuries after the disintegration of colonial rule first in the nineteenth and 
second in the twentieth century. In this case, the world order would be the 
sum of the treaties and conventions signed by the nation-states and one could 
study the content of these treaties and conventions and the extent to which 
they regulate power politics between the states. But, of course, this would 
be a very specific state and law-centered idea of the concept of world order. 
Other ways of researching world order could focus on economic, social, or 
ideological phenomena. One could investigate global economic entanglement, 
international migration, or the diffusion and adaptation of ideas, beliefs, and 
modes of consumption. But it would be impossible to research all these topics 
at the same time. One cannot research everything at once. Research always 
implies a delimitation of interest.

Therefore, the research group does not concentrate on world order, but on 
ideas, or more precisely, narratives about world order. We are not so much 
interested in political, economic, social, ideological, or cultural entanglements 
that make the world appear as a single order, but in narratives about the 
ordering principles of this entity called the world. Of course, this approach is 
also a way of studying the world order because the ideas about the world order 
are part of the world order as are the ideas about the ideas, and so on. This is 
the characteristic of our self-reflexive epoch, usually called modernity.2

One of the starting points of our approach is a critical debate about the 
history of geopolitical thinking. The idea of geopolitics emerged at the end of 
the nineteenth century when the rise of the United States decentered power 
on a global scale for the first time in world history. Prior to the European 
expansion from the fifteenth century onward regarding political power, the 
world was divided into a number of subregions that might have trade relations 
but whose wars and conflicts had no global impact. This changed, of course, 
with European expansion and colonialism from the sixteenth century onward. 
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European wars tended to become wars inside and outside Europe, and in the 
same way conflicts outside Europe would have consequences inside Europe, 
too. But in the end, European technology and weapons were so powerful that 
no non-European power would challenge the Europeans in Europe or would 
conquer regions that had been European colonies. With the rise of the United 
States and, in the same way, Japan after the Meiji reform power relations on a 
global scale became more complex. Now one could imagine the United States 
or Japan intervening outside their own regional spheres. When President James 
Monroe declared in 1823 that the Western Hemisphere was of vital interest 
to the United States and that the United States would not accept European 
interference in the Americas, it was very clear that at that moment the country 
would not be able to help the former colonies of Spain and Portugal that had 
become independent years before. But power relations changed during the 
nineteenth century, and the United States became the most important power 
in the Caribbean, in North and Central America. At the turn of the century, 
the United States occupied the Philippines and Hawaii, changing the global 
order as it replaced the European colonial powers in the region. Across the 
Pacific Ocean, Japan had emerged as a regional power since the Meiji period, 
and when it defeated Russia in the 1905 war it became clear that from now on 
the world would henceforth be divided between European and non-European 
powers. Not surprisingly, people began to debate which nations would take the 
lead and which would fall behind.

Since the starting points of this debate were first the emergence of 
transregional powers outside Europe and second the assumption that conflicts 
would take place between individual nation-states, a completely new way of 
imagining the world order had emerged. No wonder a new term was coined 
to label this new way: geopolitics.3 The first important geopolitical theory, or 
rather geopolitical assumption, came from a US naval officer: Alfred Thayer 
Mahan (1890). In his book The Influence of Sea Power Upon History, 1660-1783, 
published in 1890, he argued that control of the seas determined the destiny of 
nations. If the United States wanted to maintain and expand its power, it had 
to care about its commercial fleet and its navy. It is clear that power now was 
conceived on a global scale and thus the sea became crucial for supply lines 
in most of the international conflicts that could be imagined. No wonder that 
Mahan’s ideas were so influential or – to put it in another way – the growing 
importance of sea power in the twentieth century now had a name: Mahan.

From a European point of view, Halford John Mackinder (1904) responded 
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some 14 years later to Mahan’s assumptions by stating that it was not sea power 
but control of the pivotal landmass of Northern Asia that would be decisive for 
international power in the twentieth century. In his view, this landmass would 
guarantee control of the adjacent areas of Europe and the rest of Asia, first of all 
India and China. Obviously, Mackinder was wrong. Neither pre-revolutionary 
Russia nor the Soviet Union was able to control all of Europe or much of Asia 
south of its territory. Nevertheless, Mackinder made clear that land was still 
of crucial importance for global political power. Control of the sea was not 
possible without control of the land and thus Mahan and Mackinder became 
symbols of two different but ultimately interdependent approaches to power 
in world politics.

After World War II, geopolitical thinking was shaped by the Cold War, or in 
other words, geopolitics was the explicit description of the Cold War. It was 
George F. Kennan (1947) in an article in Foreign Affairs who explained that 
the Soviet Union was an expansive power that would not respect treaties 
or diplomacy. Hence, it had to be contained through power politics. This 
was applied to all aspects of international relations, whether diplomatic, 
commercial, military, or propaganda. The idea of containment would persist 
until 1989 whether in its harsher form of persecuting an alleged expansion by 
internal enemies or in its softer form of trying to come to terms with the eternal 
enemy. Only a few months before the fall of the Berlin Wall, Francis Fukuyama 
(1989) implicitly declared the end of the containment paradigm arguing that 
liberal ideas had conquered liberal and non-liberal societies and that therefore 
non-capitalist societies would fall apart, meaning that the capitalist paradigm 
would triumph all over the world. This was apparently true for the next years, 
but some thirty years later the end of history seems to be very different from 
what Fukuyama had imagined. What is important, however, is that Fukuyama 
challenged the geopolitical paradigm of industrial and military power arguing 
that ideas are stronger than weapons and political power.

Seven years later, Samuel P. Huntington published The Clash of Civilizations 
and the Remaking of World Order. Like Fukuyama, Huntington did not pay much 
attention to industrial and military power, but focused on cultural aspects, 
especially religion. He divided the world into a number of vast cultural areas 
that he believed would eventually clash. Hence, after a century of geopolitical 
thinking, nation-states were replaced by non-state entities called “cultures”. 
But while nation-states exist in reality, Huntington’s cultures exist only between 
the covers of his book. By ceasing to see the nation state as the exclusive force 
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of worldwide power politics, both Fukuyama and Huntington made geopolitical 
thinking much more complex and difficult. The research group and the four 
articles in this dossier reflect this state of what formerly had been geopolitical 
research, in that they do not focus on worldwide confrontation of particular 
nation-states, but analyze deeper trends in the way worldwide power is 
imagined and constructed.

This approach means moving away from an understanding of geopolitics as 
an exclusively intellectual activity that affects politics by virtue of its ideas. 
The history of geopolitical thought is part of the history of geopolitics, because 
geopolitical thought articulates and shapes political interests. From Alfred 
Tayer Mahan to Samuel P. Huntington, authors write about geopolitics in order 
to intervene in international politics. In most cases, authors see themselves 
as a kind of advisors to national governments or even hold positions in the 
political administration. This raises the question of what kind of text we are 
talking about. It seems obvious that we are not dealing with purely academic 
writings that are not interested in influencing politics. Rather, it seems that 
the academic aura of the above-mentioned texts is only meant to hide the 
fact that they are first and foremost political pamphlets rather than neutral, 
academic treatises that respect scientific methods. Following the speech act 
theory, according to which words are deeds, the Cambridge School around 
Pocock and Skinner developed an interpretation of the history of ideas in 
which political ideas are not timeless entities, but rather communication 
contexts within concrete historical situations (SKINNER, 1969). But while it 
is patently clear that words can be actions, it is much less plausible that an 
idea has an immediate impact in a communicative context. This is due to the 
word “idea” itself, which does not express any activity, but has migrated from 
Plato’s understanding of an idea as something non-material that a person sees 
into the various European languages. Therefore, the term “idea” could lead to 
the misunderstanding that we refer to abstract, academic thinking and not to 
written interventions in politics. 

What term should we use to avoid this kind of misunderstanding? For 
several reasons, narrative seems the best. Unlike “idea”, “concept”, and similar 
expressions, narrative refers to an act of communication involving at least 
two persons or entities. There is no narrative without one telling the other. 
Even a self-narrative refers to a narrative about the self, not to the self. In this 
sense, narrative is similar to discourse. One might argue that we can have an 
understanding of idea or concept that also implies communication. But this 
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ultimately goes against the spontaneous, pre-academic understanding of these 
terms.

But why do we speak of world order narratives and not of world order 
discourses? First of all, discourse is a polyvalent term that can be a speech, 
a discussion, or a treatise. In academic language, it can refer to what people 
believe and communicate in public. But it can also be understood, with Michel 
Foucault, as the sayable, that is, a kind of all-encompassing norm. Narrative, 
on the other hand, is a basic mode of human speech and thought. We speak of a 
narrative when something said refers to an event.4 An event always takes place 
in space and time. This means that there is no narrative without space and time. 
An argument or a description is not a narrative. So, if I say my car is blue, that 
is not a narrative. But if I say I am driving my car, that is a narrative because 
it implies a time frame, that is, a before, a during, and an after. So narrative 
does not just refer to literature, like novels or short stories. On the contrary, 
it is a fundamental way of imagining and speaking about the world. It is so 
fundamental that we imagine narratives at every moment. For example, when 
we see something in a place where it was not before, we imagine that someone 
put it there. When we see a plant, animal or person that looks different than we 
remember, we imagine a change over time. Much of the human world is made 
up of narratives.

It is evident that texts on geopolitics are always narratives. They refer to 
changes and continuities over time. And moreover, they are really stories of 
countries, cultures, or regions imagined as human-like actors struggling against 
each other. The resemblance of nations in geopolitical texts to human beings 
is striking. In some cases, geopolitics seems to be a kind of Boy Scout game in 
the woods applied to world politics. Labeling geopolitical texts as narratives 
underlines that action-in-time is one of the distinguishing features of these 
texts.

However, there is a second reason why we prefer to speak of narratives. Since 
narratives are a basic way of imagining the world, narratives can be found not only 
in texts, but also in music (without lyrics) and in images (photos, paintings, etc.). 
This is because the human brain transforms music and images into narratives. 
When we hear a march we imagine people marching, and when we see two cars 
collided in a photo we imagine a car crash. It is a natural predisposition and a 
socialized skill that we always imagine how something we see became what we 
see. Applied to geopolitical thinking, this means that geopolitical narratives 
can be expressed not only through texts but also through other media. This said, 
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it is evident that the academic texts mentioned above are only a very small part 
of the media that convey geopolitical narratives. What people outside the US-
American and European academic elites think about geopolitics may also be 
expressed and communicated in media other than books and journal articles. 
Thus, to get an idea of what people in the Global South think about world order, 
it is helpful to speak of narratives because this term emphasizes the time-space 
dimension of geopolitics and at the same time allows non-textual media to be 
included in the analysis.

It is easy to criticize the concept of the Global South. The term came into 
widespread use after the collapse of the Soviet Union and the political turn in 
China. This was not the end of history because there are still different political 
models competing on a worldwide scale. However, the economic division of the 
world has disappeared. Therefore, the Cold-War concept of a First, Second, and 
Third World no longer makes sense. The term “Global South” could therefore 
be seen as a kind of replacement for the term “Third World” or even of Third 
and Second World together. The old understanding would thus survive in a 
completely changed world order. But this criticism overlooks the meaning of 
both “global” and “Global South”.

The term “global” began its success story in the 1990s, in parallel with the 
impression that the world was experiencing a period of intensified globalization. 
The main reason for this impression was, of course, the end of communism 
in Europe and Russia, as well as China’s turn to a capitalist market economy. 
There was a sense that these epochal changes were strengthening connections 
and interdependencies around the world. A brief look at the evolution of global 
trade shows that these political changes did not have an immediate impact. 
Between 1970 and 1980 the value of international trade increased sixfold, 
between 1980 and 1990 it increased by 75%, and between 1990 and 2000 it 
increased by just over 80%. In the first decade of the new century, it grew more 
than 250%, while in the next decade growth was much slower, not only because 
of the pandemic, but long before that (WTO, 1995). Thus, in the 1990s people 
became aware of the globalization processes that had begun decades earlier 
and that may have been one of the causes of the fall of socialism. Regarding 
trade, however, the 1990s were not a decade of acceleration, but in the long run 
rather a decade of slow growth.

In academic research and beyond, “global” has always had two meanings. 
First, global means worldwide. A global player, for example, is an entity that 
is present all over the world. Global history, therefore, means the history of 
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the world. In this sense, global is just a synonym for another word, and it is 
used because it sounds better for one reason or another. Referring to history 
it goes without saying that until recently there was no global or world history. 
The Americas and Europe had no relevant contact until 1492, and it took 
the Europeans centuries to subdue the entire American continent. Similarly, 
other regions of the world would only have been connected to world history 
in the last five centuries. Before that, there were a small number of regions 
that considered themselves to be a world but were not connected to each 
other at all, or only to a very small extent (REINHARD, 2015). Thus, the old 
world history expressed the Eurocentric idea that world history began in the so 
called “Orient” and Mediterranean Europe just to bring the culture of the Old 
World to other regions of the world. European expansion was world history. 
Global history has a more decentered view of the world. But it also assumes 
that from a certain moment on, history takes place on a global scale. The same 
can be said of post- or decolonial history. The starting point of this approach 
is also that the world is connected by European expansion. But, unlike other 
approaches, expansion now means something bad, be it exploitation, slavery, 
or the extermination of local cultures and people. In the end, however, in all 
these very different approaches the term “global” means worldwide and is used 
to describe the process of creating an interconnected world.

In contrast to this understanding, the term “global” is also used to describe 
interconnectedness, entanglement, or integration. According to this meaning, 
global refers to small- and large-scale processes through which countries, 
regions, or people get connected. It can refer to social, political, economic, 
or cultural connections. Entanglement can occur through migration, political 
ties, trade and investment, or the consumption of music, movies, or other 
artistic products, to name a few. The different meanings of global become clear 
when we consider the term global history. For some historians, global history 
is the history of the world. For others, global history refers to a methodological 
approach that focuses on processes of entanglement. Unlike other approaches, 
this global history is less interested in national histories than in international 
and transnational ones. This includes the mentioned social, economic, and 
cultural phenomena.

The two meanings of global are related to differences in historical research. 
For those who read global as synonymous with worldwide, historians should 
look for deeper explanations for longer trends and developments in world 
history. These may be systems, structures, ideas, or other human-made 
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forces that drive history over longer periods of time. Those who understand 
global as entanglement in concrete spatial settings generally believe that 
there is little point in seeking overarching principles of order in the global 
historical process. This opinion often goes hand in hand with the view that 
the search for worldwide systems or structures usually ends up in Eurocentric 
understandings. The former reminds us of Hegel’s idea of history. The right-
wing emphasizes the spread of European civilization; the left-wing, European 
colonialism and exploitation. The second approach is closer to a traditional 
historicist understanding of history, although it does not share its nationalist 
tone. Obviously, the tension between the two meanings of the global is the 
tension within historical research itself.

The term “Global South” is even more complex than “global” because it is 
used in academic and non-academic contexts with very different meanings. 
Although it existed long before the collapse of the Soviet Union, it became 
widely used only after 1990 and especially after 2000. Historically, it is a term 
that would replace “Third World”. The United Nations Conference on Trade 
and Development (UNCTAD), in its Handbook of Statistics, defines “North” as 
the developed countries and “South” as the “developing” countries (UNCTAD, 
2022). In this case, it is clear that only the words have changed but not the 
ideas. For the UNCTAD, North and South do not refer to points of the compass 
or to geography, but to socio-economic data at the national level. Moreover, 
the change from “Third World” to “Global South” does not express a critique 
of the development paradigm but on the contrary is used to reinforce the idea 
that development means implementing capitalist market economies in all 
countries in the world and erasing any differences regarding production and 
consumption patterns.

The use of the term “Global South” in the sense of UNCTAD is problematic 
not only because it is closely related to the development paradigm, but also 
because today the so-called Global South is an extremely heterogeneous area. 
Countries that might have belonged to the Third World, today are much closer to 
the industrialized nation-states of the North than to their former counterparts 
from the “Third World”. Thus, different classification systems compete 
nowadays to label countries according to their supposed development. There 
are developed, developing and least developed countries or high-, middle-, and 
low-income countries. However, on the one hand, the development paradigm 
is part of these categories too, and on the other hand, the classification of 
countries changes over time as one country becomes relatively richer and 
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another poorer in the course of contemporary history.
In sum, as an analytical term, the “Global South” is of little value, as it 

repeats a very problematic understanding of historical change and is based on 
extremely vague differences between countries that are, moreover, constantly 
changing. However, the term can also be understood as an alternative to 
highly normative concepts such as civilization/barbarism, modern/traditional-
archaic, or developed/underdeveloped (or developing, least developed). Unlike 
these concepts, “Global South” does not literally imply a hierarchy. “North” 
is not better than “South”. On the contrary, there is probably more praise for 
the South than for the North, even from people in the North. Thus, unlike the 
older terms, “Global South” can go along with worldviews that do not adhere 
to hierarchies and even to the idea of development. “Global South” can be used 
by people who oppose capitalist market economies as well as by people who 
praise them. It is much more neutral. Of course, this does not mean that such 
an understanding leads to clearer boundaries. Regardless of the meaning of the 
term, no one knows exactly which countries belong to the Global South and 
which do not. 

The difference between the most common way of understanding the Global 
South (the UNCTAD way including the idea of development) and a non-
normative understanding of the term refers to different worldviews. A Global 
South that includes the development paradigm is based on a universalistic 
worldview. According to this view, all human beings are equal and have the 
same rights. Therefore, inequalities and differences should disappear. But 
this means that all kinds of customs, habits, and culture that do not promote 
equality must also disappear. Societies in which women are not equal to men, 
homosexuals are not equal to heterosexuals, and agnostics are not equal to 
believers must disappear, or in politically correct terms, they have to develop. 
When we speak of the Global South in a normative sense, we imagine a world 
made according to our ideas of how people should live. In most cases, this is 
Eurocentric, or more precisely: Intellectual-centric.

However, the term Global South can also be understood in a relativistic 
sense. In this case, Global South refers to those countries, regions, cultures, and 
people that see themselves as different from an imagined North. This includes 
people who want to maintain local customs and habits, but also people who 
want to kill adulterers or imprison homosexuals. Relativism does not mean 
that the Global South is the good side of history. It simply tries to improve 
research by eliminating normative concepts that make a deeper understanding 
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of the world difficult. This does not mean that one does not hold on to these 
concepts. Society is a normative system and everyone is part of a particular 
society. However, for research, one should try to use a relativistic understanding 
of the Global South.

The four articles in this dossier refer in one way or another to the concepts 
discussed in this introduction. Thiago Henrique Oliveira Prates studies the 
narratives of the new Uruguayan left about China in the 1950s and 1960s. For 
those disillusioned with Soviet communism, the Chinese revolution was an 
option for rethinking the world order from the Global South, that is, from a 
place independent of both the so-called Western world and the Eastern bloc. 
Although the pro-Chinese narrative would never be accepted by the majority of 
the left, it is a good example of how people have invented world order narratives 
of the Global South since the beginning of the Cold War.

Natália Ayo Schmiedecke focuses on the other model of independent 
socialist revolution: Cuba. Analyzing posters of the Organization of Solidarity 
with the Peoples of Africa, Asia and Latin America (OSPAAAL), she highlights 
the role that Cuba played or tried to play in the construction of world order 
narratives. The OSPAAAL posters were intended to spread specific ideas about 
worldwide structures and conflicts. One of the most important messages was 
that Cuba itself was part of the South and that the countries and peoples of 
the South needed to unite. It goes without saying that they highlighted the 
atrocities of imperialism on the one hand and the heroic struggles of socialist 
freedom fighters on the other.  OSPAAAL posters were highly influential, both 
for their aesthetics and content, and were being distributed by thousands in 
many countries around the world.

The collective article by Mohammadbagher Forough, Eckart Woertz, Khalil 
Dahbi, and Alex Waterman shows a number of narratives currently circulating 
in the Mashreq, India, Morocco, and Iran that explicitly challenge European 
or US-American assumptions about the global order. The authors’ overview 
emphasizes the differences between the analyzed narratives. There is not just 
one world order narrative of the Global South. Rather, different countries, 
regions, and cultures produce different narratives, as do different political 
movements. The old hegemonic idea of a development led by the industrialized 
countries of Europe and North America has not been replaced by another 
hegemonic narrative.

Finally, Diana M. Natermann discusses the visualization of “non-white” 
Africans. Beginning with colonial photography, she shows how specific racist 
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stereotypes and prejudices were part of a visual culture closely related to 
photography. Through images, it was possible to construct and transport 
specific narratives about the order of the world, which were, of course, extremely 
hierarchical and exclusionary. Natermann emphasizes that the colonial visual 
tradition did not disappear with national emancipation. On the contrary, one 
has to change one’s ways of seeing and visualizing in order to overcome the 
coloniality inscribed in older photographs.
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Abstract: This article explores narratives on the People's 
Republic of China created by intellectuals of the New Left in 
Uruguay during the 1950s and 1960s. The Chinese Revolution 
inspired new interest and began a period of exchange of ideas, 
publications, and people between Latin America and China, 
especially among leftists. However, historiography mostly 
focused on the impacts of the Cuban Revolution in the formation 
of the New Left in Latin America and has so far downplayed the 
role of Asian and African experiences in this process. The article 
includes China in the Uruguayan debates and argues that the 
crisis faced by the country during the period allowed leftists to 
perceive it as a possible inspiration for the transformation they 
sought. Furthermore, the crisis in international communism 
caused by the Sino-Soviet split opened the possibility of 
China being perceived as an experience distinct from the 
Soviet Union. This left had an ambiguous relationship with 
China marked by international and internal factors, and the 
operation to approximate the two countries was complex. It 
was viable because leftists interpreted the Chinese Revolution 
according to categories that were disseminated, such as anti-
imperialism, development and Third Position/Third World.  
Keywords: Uruguay; China; cold war; new left; intellectuals.

Resumo: Este artigo explora as narrativas sobre a República Popular 
da China produzidas por intelectuais da Nova Esquerda uruguaia ao 
longo das décadas de 1950 e 1960. A Revolução Chinesa criou um 
interesse pelo país na América Latina e iniciou um período de intenso 
intercâmbio de ideias, publicações e indivíduos, especialmente àqueles 
provenientes das esquerdas. Entretanto, a historiografia da Guerra Fria 
latino-americana focou no impacto da Revolução Cubana na formação 
da Nova Esquerda na região e, até o momento, diminuiu o papel das 
experiências na Ásia e África nesse processo. Este artigo inclui a China 
nos debates uruguaios e argumenta que a crise enfrentada pelo país ao 
longo dos anos estudados permitiu às esquerdas vislumbrar o país asiático 
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como uma possível fonte de inspiração para a profunda transformação 
eu desejavam. Ademais, a crise internacional no comunismo causada 
pelo Ruptura Sino-Soviética abriu a possibilidade de perceber a China 
como uma experiência distinta da União Soviética. Isso levou a uma 
ambígua relação com o processo chinês marcada por fatores internos 
e externos, tornando complexo o processo de aproximação discursiva 
e ideológica entre Uruguai e China. Entretanto, este acercamento foi 
possível porque as esquerdas interpretaram a Revolução Chinesa a 
partir de categorias bastante disseminadas, como anti-imperialismo, 
(sub)desenvolvimento e Terceira Posição/Terceiro Mundo.  
Palavras-chave: Uruguai; China; guerra fria; nova esquerda; 
intelectuais.
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Introduction

This great Asian nation, plunged for so long in 

obscurity, marginalized from the civilized world, 

a traditional source of hard currency, prostitutes, 

coolies, and detectives for Western use, is today 

the shining center of all gazes, half panicked, half 

amazed.

Eduardo Galeano (1964).  

Jesualdo Sosa, an Uruguayan educator and member of the Communist 
Party, visited Prague in 1955 to attend the Spartakiad, the mass gymnastics 
event largely associated with the Bolchevists in the Soviet Union, but created 
by Czech communists in 1921. There, he met several comrades from other 
countries, including two Chinese, Hwang Yo Mien, a literary critic, and Ho Kin 
Tshe (He Jingzhi), coauthor of the famous book The White Haired Girl. After a 
few dialogues and pleasantries, the Chinese mentioned that they never met 
an Uruguayan in their country and promptly invited Sosa to visit China. How 
could he refuse? After all, as Sosa remarked, “So far, no Uruguayan has reached 
the great Popular Republic to provide first-hand news. Why would we not bring 
them?” (SOSA, 1958, p. 10-11).2 Four months later he embarked on a long 
journey to Beijing. 

Sosa’s argument of being the first Uruguayan to visit the People’s Republic 
of China (PRC) might be exaggerated and was undoubtedly intended to capture 
the attention of his public, but it also highlights the fact that China and Uruguay 
had distant relations. During the XIX and XX centuries, Uruguay did not receive 
significant numbers of Chinese immigrants, compared to countries such as 
Peru, Mexico, or Cuba, and did not have significant economic ties with the Asian 
country.3 In fact, Uruguay recognized Taiwan as the legitimate government and 
only established diplomatic relations with the PRC in 1988. However, and more 
importantly, Sosa’s intention to bring ‘first-hand news’ shows how he perceived 
the topic to be of significance to his people. The Chinese Revolution inspired 
new interest in culture and politics and began a new period of exchange of 
ideas, publications, and people between Latin America and China. Along with 
other international processes, it would help transform the Uruguayan left. 

Nonetheless, this growing relation between Uruguay and China, or between 
the Uruguayan left and China, during the Cold War, did not capture the 
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attention of historians. Most scholars, when analyzing the evolution and 
formation of the New Left4 and its intellectuals in the country, favored internal 
issues, interregional connections, and solidarity networks (ALDRIGHI, 2001; 
MARCHESI, 2018; MARKARIAN, 2005). They tended to correctly emphasize 
the impact of the Cuban Revolution in Uruguay and in the transformation of 
the left, but the big role of Cuba and (latin)americanist ideas disseminated 
in Uruguay overshadowed the importance that other experiences in Asia and 
Africa had in the formation of the repertoire of dissent nationally and in the 
Southern Cone.5 

China in particular had an interesting role in that process: while it is 
risky to affirm that it was crucial to form politically the Uruguayan left, it is 
impossible to deny that it was present in leftist discussions, materials, and 
horizon of expectations. Chinese publications circulated in the Uruguayan 
editorial market and were distributed to militants, especially during the 1960s, 
pro-Chinese institutions held several activities, and, of course, Uruguayan 
sympathizers traveled to that country. Although some authors have started to 
study these travel experiences and the diffusion of Chinese material in Uruguay 
(DUBINSKY ROVETTA, 2020; TENG 2020; ZHANG, XIE, 2019), the complex 
role of the Chinese in formation of the Uruguayan new left remains largely 
unexplored. The small size of the Latin American country and the reduced 
number of Maoist groups in it possibly contributed to this silence. 

This article proposes an exploratory analysis of the narratives on the 
People’s Republic of China created by intellectuals of the New Left in Uruguay. 
We argue that the crisis the country faced in the 1950s and 1960s allowed 
leftists to perceive China as a possible inspiration for the transformation they 
sought. Crisis are not only economic and political experiences, they are also a 
social representation created by actors that perceive a supposed (or real) social 
collapse, as well as the decay of their structures of creating sense and meaning 
in the world (HABERMAS 1988, p. 3-4). They are discourses and ideological 
constructs (FREEDEN 2017, p. 13) that can be disputed by individuals in order 
to define what was the order that crumbled and how to solve the problem. As 
shown by Ximena Espeche (ESPECHE 2016), this crisis was a constant amongst 
Uruguayan intellectuals. In addition, the crisis in the international communist 
movement opened up the possibility of China being perceived as an experience 
that offered solutions different from those of the Soviet Union. This left had an 
ambiguous and shifting relation with China marked by international and internal 
factors, and the operation to approximate the two countries was complex, but 
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through a set of political concepts and vocabulary these intellectuals made it 
possible, namely underdevelopment, antiimperialism and Third Position/Third 
World, the latter a concept full of semantic richness (PALIERAKI, 2023) that 
could be easily appropriated by different groups. 

As sources, we use two newspapers important in the intellectual and political 
formation of the Uruguayan New Left, Marcha and Época. Marcha (1939-1974) 
was a weekly tabloid that congregated antiimperialist leftists, promoted 
different forms of continental integration, defended the Cuban Revolution 
and is known for its adherence to progressive versions of the tercerismo 
(Third Position, as we call it) and for introducing the concept Third World in 
the Southern Cone (ALBURQUERQUE, 2014, p. 149). Época (1962-1967) was 
a collectively owned newspaper published by a federation of leftist groups 
that sought to bring a solution to the profound political and economic crisis 
of Uruguay and intended to offer a radical alternative to what they perceived 
as a dogmatic left. Its experience would later contribute to the formation of 
the Uruguayan Frente Amplio (Broad Front) in 1971, as many of the groups 
that joined the coalition worked together in the newspaper before. Marcha, 
too, brought to its core the formation and the battles of the Frente Amplio. In 
both publications, it is possible to perceive the increasing interest for other 
decolonial or revolutionary experiences in regions such as Africa and Asia. 
China became a constant topic and sometimes a matter of polemics. Therefore, 
this material offers insight on the imaginary of the Uruguayan left about the 
Chinese Revolution and how they related to it during their quest to define the 
place of Uruguay in the world. 

We also rely on three travel accounts written by Uruguayan leftists who visited 
China between 1963 and 1967: China 1964: crónica de un desafío, (GALEANO, 
1964), Crónicas Chinas (BERNHARD, 1964) and China: el derecho a rebelarse 
(ROVETTA, 1968). These texts were initially published in parts in Marcha and 
Época and organized as books by small and medium publishers in Uruguay 
and Argentina a few months after the visits. Travel accounts are valuable 
documents to discuss matters such as alterity, difference, and culture, but they 
can also be used to debate political identities and world order narratives in 
the shifting scenario of post-Second World War. In that sense, they become 
valuable documents to understand how these individuals represented the 
Chinese experience and how they positioned themselves in relation to it.  

The article proceeds as follows. The next section presents the ambiguous 
relations of the Uruguayan left with China in the first years of the Revolution, 
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the impact of the Sino-Soviet Split in those relations, and the transformation 
on the lefts that allowed a revaluation of China. First, the Communist Party of 
Uruguay (Partido Comunista del Uruguay, PCU) and other leftist groups situated 
the revolution of 1949 as a part of the construction of global communism 
and of the rapid decolonization process in Asia and Africa, praising it for the 
struggle of the Chinese or criticizing it for following a ‘stalinist model’. The 
destalinization of the Soviet Union and Sino-Soviet Split had a double impact, 
has it distanced the PCU from its Chinese counterpart and opened the way for 
other leftists to see it in a more positive light in a moment of profound national 
crisis marked by a longing for new models, experiences, and solutions. The 
article then turns to the representations of China among the left in Marcha and 
Época during the 1960s and how they sympathized with the Chinese experience 
for sharing its anti-imperialist and national sovereignty discourse, its successes 
(or perceived successes) in developing a poor country. By doing so, those leftists 
managed to situate China in the so-called Third World in accordance with the 
ever-changing and disputed Uruguayan terceirismo. Lastly, we analyze the 
travel accounts and their main interpretation of the PRC: Guillermo Bernhard 
(1918-2002) was interested in its economic development, Eduardo Galeano 
(1940-2015) focused on the conflict with the Soviets and the antiimperialism 
of a marginal country, and Vicente Rovetta (1925-2018) framed his experience 
in terms similar to international maoism. 

With this, we hope to contribute to the studies of the political culture of 
the left in Uruguay and the relations between the Latin American left and the 
Chinese Revolution.

China between the Communist Bloc and decolonization: shifting 
perceptions on a transforming left

The PCU had a complex and changing relationship with the PRC. Under the 
guidance of its founder, Eugenio Gómez, the party followed the guidance of the 
Third International (1919-1943), with some amount of autonomy and freedom 
after its dissolution during and after the Second World War.  It celebrated 
the victory of its Chinese counterpart in 1949 as a progress of international 
revolution and a sign of the growth of the communist bloc. Some of its 
members, such as the mentioned Jesualdo Sosa, received invitations to travel 
to the country. The increasing disagreement and conflict between the Soviet 
Union and China would, yet, change that perception. 
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After the political thaw and the publication of his speech “On the Cult of 
Personality and Its Consequences” in 1956 denouncing the crimes of Stalin, 
promptly ill-received in China, most Communist parties in Latin America would 
start to distance themselves from Beijing.6 Members perceived as associated 
with aspects of Stalinism, such as a cult of personality and the supposed 
disfigurement of collective leadership, were marginalized and, in some cases, 
expelled from the party, while those who remained loyal to Moscow’s line 
managed to hold power. Many of those proscribed militants would later create 
their own groups and parties affiliated with Mao Zedong’s ideals and the 
Chinese position.

In addition to ideological differences on how to deal with Stalin’s legacy and 
how to theorize and apply the Marxist-Leninist doctrine, the global strategy 
and their interpretation of Latin American reality also clashed with Moscow’s 
new proposal of peaceful co-existence. Beijing insisted on a double approach, 
proposing the construction of national democratic movement fronts for 
countries that were considered not ready for an uprising or where power could 
be attained by legal means, and violent struggle in places where instability 
created turmoil or military dictatorship curtained electoral practices and 
peaceful organization (RATLIFF, 1972, p. 848-849). The success of the Cuban 
Revolution in 1959 shifted the balance toward the armed option, Chinese 
political figures praised the Sierra Maestra revolutionaries and insisted that 
they became an example (ZHOU, 1960, p. 5-6). The emergence of military 
dictatorships and authoritarian regimes, the increasing disenchantment of 
social transformation through liberal democracy, and the creation of armed 
groups during the 1960s influenced by the Cuban experience corroborated 
the Chinese discourse of a continuous revolution and the need for the armed 
struggle in Africa, Asia, and Latin America, even if they never preached the 
complete abandonment of pacific paths (RATLIFF, 1972, p. 850-851). This 
approach contributed to the divide among Latin American communists that, to 
some extent, agreed with the Soviet proposal of peaceful existence and had to 
deal with one of the challenges imposed by Cuba, a Latin American revolution 
that showed it was possible to take power through arms.            

This ideological recomposition in the communist field led to the creation 
of pro-Chinese organizations all over the world, especially after the two 
communist biggest powers publicly exchanged accusations in 1962 and the 
Soviets chose to sever the technical assistance provided to their old ally. In 
South America, Maoist parties were founded in Brazil (Partido Comunista do 
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Brasil, 1962), Peru (Partido Comunista Peruano - Marxista-Leninista, 1964), 
Ecuador (Partido Comunista Marxista Leninista del Ecuador, 1964), Argentina 
(Vanguardia Comunista, 1965), Bolivia (Partido Comunista de Bolivia - Marxista-
Leninista, 1965), Colombia (Partido Marxista de Colombia - Marxista-Leninista, 
1965) and Chile (Partido Comunista Revolucionario, 1966). The Sino-Soviet Split 
and, later, the Great Proletarian Cultural Revolution solidified Maoism as a 
specific trend in Marxism based on six principles: the mass line, working with the 
masses and adapting theoretical frames to real conditions, focused mostly on 
the countryside; consolidation of a united front that contained the majority of 
the population; adopting the Protracted People’s War as a military strategy and 
the prioritization of the countryside as the ideal scenario for organization and 
struggle; possible creation of a New Democracy, an intermediate stage without 
collectivization and the allowance of the development of national capitalism 
led by the people’s representatives in order to break with dependence on foreign 
capital and overcome “feudalism” internally; the moral imperative of serving 
the people; the belief in the continuous revolution and that the Soviet Union 
was a social-imperialist power and the members of the Communist Party were 
revisionists working to stop world revolution (RUPAR, 2018; URREGO, 2017, 
p. 114). Maoist parties embraced these lines with more or less creativity and 
adapted them to their national contexts (ROTHWELL, 2013). 

In Uruguay, the attrition caused by Khruschev’s actions and his polemic 
discourse hit the PCU in late 1955. Rodney Arismendi led the opposition 
against Eugenio Gómez, one of the party’s founders, accusing him of creating 
personalist leadership and of authoritarian practices. Arismendi headed the 
party until 1987, under his leadership, the organization pursued a very particular 
strategy, followed Moscow’s advice for a peaceful path to social transformation, 
but also took into account the national specificities of Uruguay and inserted it 
into a context of a broader anti-imperialist Latin American revolution. The 
party then prepared itself for the electoral process and also organized an 
armed apparatus in case it needed to act to ensure that revolutionary forces 
could resist possible aggression, an understandable position after the series 
of coups in Paraguay, Guatemala, Argentina, and Brazil (GARCÉ, 2013, p.12-
13; LEIBNER, 2009, p. 82). In that sense, Arismendi and the PCU held a dual 
strategy that was rather unique in Latin America, they believed that pacific 
revolution was desirable, but also that armed struggle was the most probable 
route for the continent. During the 1960s, Arismendi would become the Vice-
President of the Latin American Organization of Solidarity (OLAS) and one of 
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the main intermediates between Cuba and the Soviet Union; his party criticized 
the guerrillas but supported fighters in need. In the end, Arismendi was far from 
the dogmatic subservient bureaucrat under Moscow’s orders, he advocated for 
a Latin American revolution and perceived in the Brazilian Communist Party 
and in China interesting experiences to be considered (LEIBNER, 2009, p. 70).

Nonetheless, this strategy did not deter the division caused by the Chinese-
Soviet controversy. Jesualdo Sosa book about his visit to the Asian country, 
Conocí China en Otoño, was published in 1958, but it was not edited by Ediciones 
Pueblos Unidos, the organization’s publishing house, suggesting that the 
party was distancing itself from its Chinese counterpart or had no interest in 
furthering relations. Estudios, the political and theoretical magazine of PCU, 
started to be published in 1956, shortly after internal reorganization, and rarely 
tackled Chinese issues. The first issue published two texts by Mao Zedong taken 
from his Selected Works and translated from the French edition. The articles 
‘Analysis of the classes in Chinese society’ and “How to differentiate the 
classes in rural areas” were included in a section called ‘Marxist dissemination’ 
along with texts by Karl Marx and Friedrich Engels, which means that the 
party considered Maoism as a legitimate part of the Marxist tradition and 
China an important experience in communist history. In 1960 the magazine 
again published an article comparing China and the Soviet Union, praising its 
economic advances and stating that both were models of development and 
organization for communist parties (RODRÍGUEZ, 1960, p. 76-88).  From this 
point on, references to the Chinese almost always criticized their political 
stance, accusing them of “distorting Marxism-Leninism” in their polemic with 
the soviets (SUÁREZ, 1964, p. 67-88), or opposing the Cultural Revolution and 
preaching the unity of the Communist world in order to support Vietnam in 
their struggle against imperialism (MASSERA, 1967, p. 78-97).

China was an issue that was addressed not only by the fragmenting 
communist party, but also by other leftist groups that had ambiguous opinions 
about the country. Marcha was known as being the bastion of the Uruguayan 
tercerismo since the end of World War 2, as soon as 1948 the weekly newspaper 
reiterated the necessity of a Third Position far from fascism, but that could 
pose an option for millions of individuals that did not want to live under the 
guidance of the United States or the Soviet Union (TERCERA…, 1948, p. 5). As 
Germán Alburquerque argues, that meant rejecting both sides equally, although 
it did not mean not adopting any kind of ideology (ALBURQUERQUE, 2011, p. 
247, 249). When Mao was triumphant in 1949 immediately Marcha recognized 
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the importance of the revolution, stated that it changed international order 
and delivered a serious blow into Western powers, but it also pointed out the 
Chinese independence towards the Soviet Union (A.F.S., 1949, p. 8-10; LA 
MURALLA…, 1949, p. 6). Still, China was soon associated with the Soviet bloc, 
defined as totalitarian, and Chinese socialism was described as a Stalinist and 
Mao as Stalin’s partner (DE CRISTÓBAL..., 1950, p. 7; MACAO, 1952, p. 6).

The political equidistance based on the conception that both the blocs led 
by the United States and the Soviet Union posed an imperial threat did not stop 
this heterodox left from perceiving communist uprisings in the 1950s as signs 
of a wave of anticolonial struggle that was taking part in Asia and Africa and 
seemed destined to succeed, especially after the conflict in Korea brought the 
fear of a new world conflict or nuclear exchange. Even China with its unique 
government and history was included in this analysis, as Marcha editors argued 
that 

The rebellions in Indonesia and Indochina, the uprisings in China, 
the independence of India, demonstrated that the peoples of Asia 
took advantage of the defeat of Japan to build their own destiny. 
In the same way – it is worth digressing – that one hundred and 
thirty years before the peoples of Latin America took advantage of 
the fall of the Spanish Empire under the power of the Napoleonic 
forces for the same purpose (MARCHA 556, 1950, p. 1)

This ambiguity was prompted by both external and internal factors. The 
collaborators of Marcha were interested in the decay of Western empires and 
the new nations that conquered independence in Africa and Asia, as well as in 
the antiimperialist movements in Latin America. The Bandung Conference of 
1955, for instance, had an interesting repercussion in the weekly newspaper 
as a new possibility. Waldo Frank, one of Marcha’s collaborators, hoped that 
Hispanic America “will hopefully show sympathy for the Conference and 
celebrate it” and defended that the lack of participation of Latin American 
countries derived not from geography, but from “the unpleasant fact that many 
of them reflect in politics and economy the will of Washington and Wall Street, 
rather than the one of its own people” (FRANK, 1955, p. 1, 3). China, again, 
despite its government was a part of this important movement, its revolution 
signed the supposed end of European supremacy and with its “admirable 
harmony between its Confucian past and its industrial-collectivist future, it 
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may represent the archetype of humanity” (FRANK, 1955, p. 3). The heterodox 
Uruguayan left that yearned for a third path could relate to those aspirations, 
as the Bandung Conference was perceived as a larger movement towards 
autonomy and self-determination,  

What Asia ventilates, what is ventilated in the background of the 
struggles we are witnessing, is not communism or capitalism. 
[...] What is really important is the simple reality that three fifths 
of the human race, until now silenced, subdued, obedient to the 
voice of Europe, speak and move on their own, raising their own 
aspirations in the world, their will not mediated or at least not 
dominated by whites (A.F.S., 1955, p. 14).

In Latin America, the Guatemalan Coup against Arbenz Guzmán backed by 
the CIA in 1954 intensified Marcha’s argument for an antiimperialist stance 
and the Cuban process would consolidate the approach. Marcha progressively 
supported the island government as it became more defiant to the United States 
and radicalized its positions toward a revolutionary Latin-Americanism, rapidly 
adopting and shaping a version of Third-Worldist discourse and project. Cuba, 
as scholars have vastly shown, offered a different path to social transformation, 
one that was seen as less bureaucratic and authoritarian than the Soviet model 
and closer to the realities of poor countries.7 

The internal factor was a change in perspective of the Uruguayan left with 
respect to national identity and the place of the country in the world. In 1955 a 
steady economic decline hit Uruguay. Dependence on the exportation of wool 
and meat to a recovering Europe, as well as on foreign investments, and the 
reduced size of the internal market led the country to constant devaluation of 
its currency and a decline in quality of life. The government lost its capacity to 
fully maintain a welfare state that through decades guaranteed Uruguay as one 
of the most prosperous countries in the Americas. In 1958 the ruling Partido 
Colorado was punished by electors: after 93 years in power, it was overcome by 
its historical adversary, the Partido Blanco.

The Blancos furthered austerity programs to sign deals with international 
financial institutions to balance the structural deficit. This spiral deterioration 
of the economy created a wave of discontentment, protests, and labor conflicts 
that were violently repressed by an ever-growing authoritarian state governed 
both by Blancos and, later, by the returning Colorados. The inability to solve 
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the mounting problems reduced public confidence in the two biggest national 
parties and in their centrality to political life, and soon new antisystemic groups 
emerged, such as the Frente Izquierda de Liberación (FIDEL, a clear reference 
to the Cuban Revolution), and even armed revolutionary organizations, like 
the Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T).8 The national 
representation of Uruguay as the “Switzerland of the Americas”, a country 
marked by high living standards, relative peace, and democratic stability, 
became more difficult to uphold, and the self-constructed myth of Uruguayan 
exceptionalism created under the social policies of the battlismo began to fade.

In this context, many individuals believed the country was in a profound 
crisis, and it was urgent to rediscuss its foundations. In 1961 Carlos Quijano 
wrote a famous editorial, Qué Hacer? Rebeldes con causa (What to do? Rebels 
with a cause) urging politicians, intellectuals and the Uruguayan youth to 
act, to help the country “find itself” and “heal its soul” while looking for new 
ideas that could put an end to the ongoing suffering (QUIJANO, 1961, p. 4). 
As Espeche brilliantly argues, intellectuals started to look for options beyond 
the democratic liberal model that could make the country “viable”. For many, 
Uruguay needed to abandon its exceptionalism and integrate with Latin 
America, and to some, with the Third World in order to achieve real political and 
economic independence. Espeche calls this debate the “Uruguayan paradox”: 
becoming Latin American to stop being Latin American, meaning that it had 
to recognize itself with countries with similar realities, history, and, to some 
extent, a shared destiny to overcome the problems of underdevelopment, 
dependency, poverty and inequality associated with Latin America (ESPECHE, 
2016).  

A controversy permeated the discussion, as famous authors as Carlos Real de 
Azúa doubted that Uruguay could be completely leveled with Asia, Africa, and 
even the poorer Latin America, the “rich, tense, hot world of backwardness” 
(REAL DE AZÚA, 1996, p. 17)9 and reinforced the insularity and isolation of 
their country (VILLAÇA, 2017a, p. 261). On the other hand, a group of leftist 
intellectuals promptly embarked into a revision of Uruguayan past and in 
the search for new inspirations and China, in the 1960s, would attract their 
attention. 

It is important to note that this process coincided with incursions of the 
Chinese into Latin America. China had a limited capacity to sustain a long 
revolutionary effort in a distant region with unfriendly/hostile governments, 
heavily under the influence and watch of the United States, or to effectively 
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challenge Moscow’s hegemony on communist organizations, so instead it 
relied on people-to-people diplomacy and tried to directly contact sympathetic 
individuals and smaller organizations. It entailed inviting a high number of 
people with different positions to visit China, but it also meant sending books, 
magazines, and films to Latin America. Under authoritarian regimes and within 
only limited reach, it seemed wise to seek support through cultural initiatives. 
In a sense, it paid off, as many publications started to pay attention to China, 
for instance, the Argentinian cultural magazines Cultura China (1954-1955), 
directed by Fina Warschaver, and Capricornio (1964-1965), created by Bernardo 
Kordon.10 The 1950s and 1960s saw the creation of organizations that helped 
advertise Chinese culture, the Chinese-Argentinian Friendship Association or 
the Chilean Chinese Institute of Culture. In Uruguay, intellectuals created the 
Association for Friendship and Cultural Exchange with China (TENG, 2020, p. 
139) and in 1959 they founded the Uruguayan-Chinese Institute of Culture, 
directed by Rubén Núñez. This institute and the Ateneo de Montevideo held 
several open talks about Chinese culture, politics, and daily life in the country. 
Many of those activities were advertised in both Marcha, specially between 
1966 and 1967, and Época. 

All these new materials and elements became available during the long 
polemic in the communist world and offered new perspectives on China. In time, 
parts of the Uruguayan left started to see it as a different model of revolution 
and one more suited to their reality. Progressively, Marcha started to merge its 
“Third Position” with the “Third World”, even before the Cuban Revolution, but 
especially after it. The Third World started to mean not only nonalignment and 
independence from the West and the Soviet Bloc, but also peripheral revolution, 
self-determination was intertwined with anti-imperialism, and sovereignty 
became associated with social justice and overcoming underdevelopment. This 
broad conception of the Third World allowed leftists to reevaluate the Chinese 
experience.  

China and the New Left: Anti-imperialism, development, and dogmatism

Two groups were particularly interested in the Chinese process after it started 
its detachment from the Soviet Union and appeared as a different revolution: a 
new generation of the Partido Socialista de Uruguay (PSU), composed by rising 
authors Eduardo Galeano, Carlos Machado, and Guillermo Bernhard, and old 
members of the PCU that left the party during the Sino-Soviet Split and formed 
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new organizations, like the Maoist Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), or acted as independent militants, case of Vicente Rovetta.

The young intellectuals of the PSU soon acquired positions in Marcha 
and participated in the renovation led by Carlos Quijano and Hugo Alfaro in 
the early 1960s, which pushed the publication further to the left.11 Cuba, of 
course, dictated the paths of this steady turn toward revolutionary options, 
but experiences in Algeria, Palestine, and Vietnam also had a big impact on 
the definition of this New Left. China, too, was re-evaluated in a positive light. 
During that decade, new articles about the Chinese experience appeared in 
Marcha and Carlos Machado, Eduardo Galeano, and Guillermo Bernhard wrote 
books about the country. The last two, as we shall see, received invitations to 
visit it. 

These new contributors were politically formed in deep dialogue with Vivián 
Trías, a historian and militant of the party, who believed in the importance 
of anti-imperialist nationalism in the Third World and of strong, charismatic 
leadership that could rally the masses to defeat the enemy. Mao, for instance, 
could be perceived as a manifestation of the popular will and a voice of a sector 
historically marginalized. In the late 1960s and early 1970s, Trías already 
put China as the vanguard of global antiimperialist revolution (MARCHESI; 
MARKARIAN, 2019, p. 229).

Marcha held ambiguous relations with China during its entire existence, 
but in the early 1960s it appeared that it was not a part of the Soviet Bloc 
and it was no longer considered a totalitarian state, but rather a radical 
anticolonial experience and an agrarian country that sought to industrialize. 
More importantly, it was a “symbol of the rebellion of the poor” (KAROL, 1963, 
p. 15) and, therefore, experienced the “sympathy of the peoples of Asia, Africa 
and Latin America” (CADART, 1963, p. 17).  

In an interview with the French liberal politician Mendes France, Marcha 
kept asking about the fractures in international communism and differentiating 
the positions of the Soviet Union and those of China. In the end, it forced the 
French ex-minister into a defensive position when asking if China was better 
suited to support the new independent countries in Africa and Asia (MENDES 
FRANCE, 1960, p. 1, 10). This growing crisis in the communist world put an 
end to conceptions of global order of the post-Second World War and created 
horizons not only for the big powers but also for the new nations, it “opens, 
in the entire world, a new political debate that transcends borders” (LENOIR, 
1961, p. 14). Those views coexisted with skepticism on the harder positions of 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.215-250, jan-jun. 2023 } 230

Th
ia

go
 H

en
riq

ue
 O

liv
ei

ra
 P

ra
te

s
R

ev
ol

ut
io

n 
fro

m
 th

e 
m

ar
gi

ns
: 

U
ru

gu
ay

an
 N

ew
 L

ef
t n

ar
ra

tiv
es

 o
n 

th
e 

Pe
op

le
’s

 R
ep

ub
lic

 o
f C

hi
na

 (1
95

0s
-1

96
0s

)

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

the Chinese on certain issues. Already in 1962, during the Cuban Missile Crisis, 
the editors were relieved that peace was maintained and criticized Beijing’s 
warmongering and later, its dogmatism on the interpretation of Marxism-
Leninism. 

A series of 8 articles published by Carlos María Gutiérrez synthesizes well 
the positions and doubts present in Marcha. The journalist visited China in 
early 1966 and analyzed the experience of his encounters with authorities, the 
visits to the popular communes, the very beginning of the Cultural Revolution, 
and the criticisms of Cuban foreign policy. The communes were described as 
an instrument of modernization and elevation in living standards in China and 
were, therefore, valued as an experience that could serve as an inspiration. 

Now, the Cultural Revolution was a difficult process for Gutiérrez to 
understand. It meant reevaluating elements rooted in popular and traditional 
culture and transforming them into a source of innovation. Intellectuals were 
a tool for that initiative, they were useless if their work could not be adapted 
for such a task. In fact, it would be desirable if they ceased to exist and became 
workers, peasants, or soldiers in order to expurgate their petit-bourgeois 
origin and better contribute to the Revolution (GUTIÉRREZ, 1966a, p. 20).  
Furthermore, the purges of the Cultural Revolution only revealed “fanaticism 
and the decision to not think anything using one’s own head”, but at the same 
time, meant “a conviction that I hopelessly try to recover” (GUTIÉRREZ, 1966a, 
p. 20-21). This debate, however, could have a dual interpretation, as many 
Latin American intellectuals were discussing the role of art in revolutionary 
transformations, the nature and limits of intellectual engagement or political 
commitment, and the relations between intellectuals and the state.12     

What seemed shocking to him were the Chinese accusations towards Cuba, 
after the island’s government became closer to the Soviets, and their definition 
of Fidel Castro as “an accomplice of imperialism”. To Gutiérrez, those were 
“reckless words, their dogmatism and inaccuracy were evident to any Latin 
American” (GUTIÉRREZ, 1966b, p. 11). This shock came because “our revolution 
[Uruguayan and Latin American] will gravitate toward the centers of power and 
support that, in the socialist bloc, answers best to our conditions and necessities” 
and these elements were clearly more similar between China and Latin America, 
as “there is an evident relation [...] between the pre-revolutionary situation of 
the Chinese masses and those of the Latin American continent” (GUTIÉRREZ, 
1966b, p. 11). In the end, he was disappointed, as “China, with its virtues and 
debilities, with its distortion of the individual as we know it up to this moment 
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and its fiery struggle to rescue men from misery and injustice, projects itself on 
our immediate future” (GUTIÉRREZ, 1966b, p. 11). 

The frictions with Cuba, apparently, were decisive for Marcha’s doubts about 
China. When the Tricontinental Conference finally took place in Havana in 
1966 Marcha explored the debates and conflicts with the Chinese, and even 
if they published notes from pro-Chinese authors, it became clear that Cuba 
held its ground as a primary source of inspiration, albeit always criticized 
and readapted (GENEROSO, 2017). Even with questions, the proposals of the 
conference in Havana sounded more alluring than the dogmatism of Beijing 
(EN BUSCA…, 1966, p. 5). However, it is important to point out that Marcha’s 
position was not homogenous, there was an internal dispute and disagreement 
on how to interpret the Cuban process, as its director Carlos Quijano defended 
the electoral path and criticized the increasingly authoritarian turn in the 
island.  

Época, on the other hand, had a more positive view of the Chinese process. 
It was a space of encounter, discussion, and conflict conformed by a very 
heterogeneous group of leftists identified with more radical forms of struggle, 
including the armed option, and leaned towards the liberation struggles in 
Africa, Asia, and, unsurprisingly, Cuba.13 Pro-Chinese individuals found in Época 
a safe haven and an important platform to express their ideas. The publication 
also advertised the activities of the Uruguayan-Chinese Institute of Culture, 
the Chinese bulletin Pekín Informa and Vicente Rovetta’s bookstore, Nativa 
Libros. Although Época was not a Maoist publication, its radical identification 
with the Third World and unyielding anti-imperialist position could allow it to 
represent China as one of the biggest bastions of resistance to colonialism and 
imperial aggression. 

The Sino-Soviet split again provides a good example. Época covered it 
avidly and published documents, declarations, and criticisms from both sides 
using material from Pravda and Renmin Ribao, as well as comments from 
foreign spectators. According to the editors, it was a “polemic whose silent 
confrontation matters to the Third World” (MOSCÚ-PEKÍN, 1963, p. 10-11). 
Here, the editors were interested in the space other marginal countries could 
occupy in a changing world that no longer was divided in two clear blocs. The 
polemic confrontation lasted during the entire existence of the newspaper 
(1962-1967) and Época sought to remain more or less impartial to better 
understand the confrontation, trying to avoid the “confusion [...] of those who 
simplify everything with labels and see the Chinese - gross contradiction - mere 
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stalinists” (MACHADO, 1963b, p. 2).
China was, for them, a country that resembled Latin America and, by 

extension, Uruguay. The Chinese supposedly had the same concerns as those 
nations, as they all “can not announce the abundance, that fight against the 
conditions imposed by underdevelopment and know that their fate is greatly 
linked to the advances of the revolution on a global scale” (MACHADO, 1963a, 
p. 4). Unlike the Soviet Union (in the present), it was a poor nation that “to 
continue its task needs to obtain resources through collective sacrifice, through 
restriction of consumption” (MACHADO, 1962, p. 3). 

Overcoming underdevelopment was a problem that most Latin Americans 
could relate to after the Second World War, irrespective of their political 
position. The discussions of the Comisión Económica para América Latina y 
Caribe (CEPAL) and, later, of Dependency Theory were highly popular during 
the 1960s and proposed different diagnostics and solutions for the problem.  
In Uruguay, the government created the Comisión de Inversiones y Desarrollo 
Económico (CIDE) to deal with the economic crisis and furthered this debate in 
the country. Terms and concepts such as “periphery”, “core”, “deterioration of 
terms of trade”, “enclave” and “dependency” helped shape a world narrative that 
created a shared space between countries that had few elements in common. 
The belief in Uruguay not being an exceptional country, but an underdeveloped 
one (and the efforts to represent it so) made it possible to put it in a similar 
category as China: when Guillermo Bernhard elaborated a list of developed and 
underdeveloped nations, the “Communist Countries” of the Soviet Bloc figured 
as developed, right beside the members of  NATO, while Latin America, Africa 
and Asia, including China, were defined as underdeveloped (BERNHARD, 1963,  
p. 2). Neverheless, the Chinese were perceived as making strides against this 
condition, even after the failures of the Great Leap Forward, because “they 
achieved a standard of living in the rural sector notoriously higher than that of 
the poorest half of Latin America” (MACHADO, 1963c, p. 2).

For these reasons, the Chinese way, like the Russian way of 1917, was “the one 
that all countries of the Third World will follow, one after another” although it 
did not mean “applying recipes long stored in a freezer nor repeating methods 
more or less canonical” (MACHADO, 1963b, p. 2).  Época appeared to be more 
inclined to the Chinese in their polemic with the Soviets

In the post-war there was no epic story as noble, as magnificent 
as this [the Chinese Revolution]. And before there was no nation 
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that had to fight for so long, so desperately, against the imperialist 
defamations of global capitalism [...]
We have much to learn from China, its proud defense of 
sovereignty, development, and dignification of work, its 
depuration and universalization of culture, its consolidation 
of social justice, its uses of science and technology.  (CON LA 
CHINA…, 1964,  p. 5).

Despite all disagreements and critiques of its somewhat dogmatic positions 
during the discussion, Época could rally behind the Chinese because they 
represented the core of its values: anti-imperialism, self-determination, and 
social justice. The Uruguayan New Left was able to include China in its repertoire 
of dissent by selectively appropriating elements that could be used to reflect on 
their own problems and dilemmas.  When the revolution completed 15 years, 
the editors summed up its importance 

[...] many of its actions can be criticized. Nevertheless, there 
is something that even its fiercest enemies can not question: 
the Asian giant, its face lifted towards the sun in a quest for its 
destiny, will not return to the hell that stayed in the past. 
[...] With a firm step and in a rapid rhythm, the revolution is 
providing its seven hundred million men a place that they have 
traditionally been denied: parks in Shanghai are no longer off-
limits for Chinese and dogs. 
[...] Beyond all criticism, and not ignoring discrepancies, Época 
salutes it once again. (LA REVOLUCIÓN…, 1964, p .5).

Conflicts and animosities were secondary in the face of the true meaning 
of the Chinese Revolution and could be put aside to maintain unity, but the 
Cultural Revolution created a divide that was difficult to surpass. Those less 
connected to Maoism were shocked by what they heard from Beijing, considering 
the political purges, the struggle sessions and public humiliations a “shameful 
inquisition, carried out in terms that expose a medieval and dehumanized 
conception of Marxism, developed under the influence of the face and the word 
of Mao Tse Tung, who have invaded every corner of China in a delirious of the 
cult of personality” (LA EXPLOSIÓN…, 1966, p. 5, 7).

Pro-Chinese individuals and MIR replied on Época’s pages arguing that it 
was too soon to judge the events, but the Cultural Revolution appeared to have 
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dissociated a part of the left, furthering Maoism as a specific trend in marxism 
in Uruguay. Época did not survive long after the beginning of the Cultural 
Revolution, it was closed by the Uruguayan state in December 1967, but it is 
reasonable to imagine that pro-Chinese groups would have collided with the 
editors, as Maoist organizations refused to join the Frente Amplio in 1971, did 
not take part in elections that year, and created their own publication, Causa 
del Pueblo (1972-1973). 

The reevaluation of China by this emerging New Left was a complex process, 
marked mainly by the longing for new models to overcome the “national crisis”, 
the longing for an independent path more suited to the Uruguayan reality 
and the long-existing antiimperialist tradition. It was enough for the Chinese 
to perceive those leftists as sympathizers or supporters and extend them an 
invitation to visit the country. Their travel accounts provide interesting insight 
into how Uruguayans interpreted the ongoing revolution. 

Journey to the center of the storm: three travelers, three perspectives 
on the PRC

Guillermo Bernhard, Eduardo Galeano, and Vicente Rovetta visited China 
on different occasions. The first two were in the country between September 
and October 1963. They were part of a group of 16 Latin Americans invited by 
the Chinese to attend the October commemorations of the 14th anniversary of 
the Revolution. Rovetta traveled to China twice, in 1966 and 1967, for different 
purposes, as we shall see. 

Visitors entered China through flights from the Soviet Union after a short 
stay in other countries of the Communist Bloc, the “Northern Line”, or through 
Pakistan and Myanmar, especially after hostilities between the two Communist 
major powers increased. Once in China, they were received by guides and 
translators or by resident Latin Americans, and usually stayed at the Friendship 
Hotel in Beijing before a tour through the country.

The travelers followed a very tight schedule and a meticulous program 
imposed by the authorities. In cities, they visited factories, cultural institutions, 
historical monuments, and attended presentations of theater, dance, or movie 
presentations. Countryside trips usually took visitors to rural cooperatives 
and to the Popular Communes. During the late 1960s and early 1970s travelers 
also observed street demonstrations, marches, or Red Guards meetings during 
the tumultuous period of the Great Proletarian Cultural Revolution. On 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.215-250, jan-jun. 2023 } 235

Th
ia

go
 H

en
riq

ue
 O

liv
ei

ra
 P

ra
te

s
R

ev
ol

ut
io

n 
fro

m
 th

e 
m

ar
gi

ns
: 

U
ru

gu
ay

an
 N

ew
 L

ef
t n

ar
ra

tiv
es

 o
n 

th
e 

Pe
op

le
’s

 R
ep

ub
lic

 o
f C

hi
na

 (1
95

0s
-1

96
0s

)

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

their course, visitors talked with workers, peasants, factories and commune 
supervisors, generally chosen by the guide, but often they were also able to 
select their interlocutor, even if the conversation was mediated by a translator. 
Occasionally, they would meet Chinese intellectuals, like the famous poet Guo 
Moruo, or authorities, like Zhou Enlai or even Mao Zedong.

Bernhard and Galeano shared a similar itinerary but showed different interests 
during their visits. The former was more concerned with the Chinese model of 
economic development, the presentation of the book already advertised in its 
first two lines that it would cover “The origin and present situation of the popular 
communes, the economic structure of China, the old society, the revolution” 
(BERNHARD, 1964). Galeano was interested in the polemics between the Soviet 
Union and China and the fractures in the communist world and presented to 
his readers the questions that guided his work, “What does Mao propose? What 
are the deep reasons that lead China, the aggressive symbol of the rebellion of 
the poor, to challenge the Soviet Union?” (GALEANO, 1964, p. 9). 

Bernhard’s choice of approach is understandable, he was an agronomist and 
wrote several books on the Uruguayan meat industry and land reform in Latin 
America. His entire book is structured on the contrast between the old, poor, 
exploited China (that he never visited, but knew through books and popular 
culture) and the new, free, transformed/transforming one, a dichotomy also 
explored in Chinese rhetoric. He did notice (and praise) other aspects in the 
country, such as educational campaigns, “WE DID NOT FIND ONE SINGLE 
ILLITERATE PERSON!” (BERNHARD, 1964, p. 58)14 , but it was truly the agrarian 
element that attracted his attention. 

The agronomist was amazed by what he perceived as “fantastic advances 
and victories over such a hostile nature” (BERNHARD, 1964, p. 26). According 
to him, using a Marxist vocabulary and theoretical interpretation of history, 
the transformations in the countryside started to drive China away from a 
feudal, backward past: contrary to what his Uruguayan public might expect, in 
some fields the Chinese presented “advances that are unknown in our country” 
(BERNHARD, 1964, p. 21). 

The popular communes were the basic structure that allowed for such 
advances. Bernhard thoroughly described their historical evolution, internal 
organization, and operational aspects after visiting a few of those places and 
talking to people randomly chosen, whose testimonies were unsurprisingly 
translated by the guide. The popular communes were a necessity for political 
and economic development in China (BERNHARD, 1964, p. 62) and even if 
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the country remained poor, they were responsible for progresses that would 
otherwise cost great sacrifices from the State. Other travelers held a similar 
opinion, as many believed that the popular commune was an instrument of 
modernization based on traditional techniques and sociability and it was 
a process constructed from the roots to the top, a popular demand met by 
authorities (ORTEGA, 2020). 

More importantly was that China was, at least in 1963, going through that 
modernization on its own merit, its “own efforts are considered the most 
important, and foreign aid is a complement” (BERNHARD, 1964, p. 71). This 
self-sufficiency was at the core of Latin-American nationalisms that sought to 
modernize their countries, and in Uruguay it was related to the debates on how 
to make the country “viable” once again. In the end, Bernhard agreed that they 
had “brought deep experiences from China, as well as beautiful and fruitful 
lessons” (BERNHARD, 1964, p. 86).

Eduardo Galeano was not very interested in the advances of the PRC, instead 
he wanted to understand the Sino-Soviet split by comparing documents 
published by both nations and talking to Chinese and Russians, and, by 
extension, to understand the place of China in the world. He was skeptic on 
accepting both versions, the two sides had their share in hostilities and reasons 
for their stances,

they [the Chinese] evidently feel the danger that the growing 
agreements between the great powers could impose a brake on 
the liberation movements, that the revolt of the subject margins 
will be sacrificed on the altars of coexistence. You cannot play 
with matches over barrels of gunpowder, and it seems to me 
undeniable that revolutionary violence in the rearguard of 
imperialism challenges the status of co-existence and peaceful 
emulation with the socialist camp, due to the commitments 
assumed by the USSR as a country 
leader of the labor movement in the world (GALEANO, 1964, p. 
90).

In the end, neither convinced Galeano that they were right, that their model 
was superior, but the journalist showed a slight sympathy for the Chinese. 

The Chinese did not want to start a Third World War as many preached. 
For Galeano, they prioritized another effort, “another challenge that requires 
putting all their strength in the same direction: the overwhelming task of 
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building socialism while leaping greatly from backwardness and subjugation 
towards development and independence” (GALEANO, 1964, p. 82). After all, the 
task that Latin American countries faced, according to leftists from different 
spectrums. In that sense, the Chinese could offer some lessons, as for Galeano, 
“our Revolution is the Revolution from the margins” (GALEANO, 1964, p. 32). 
The Chinese were its most aggressive symbol and were showing that formal 
political independence was not enough. 

Also, Galeano perceived that the Chinese had problems similar to those 
of Latin America. He mobilized the vocabulary of developmentalism and the 
emerging dependentism to define the aid relation between China and the Soviet 
Union

The extensive penetration of Soviet advisers and technicians in 
work centers and planning offices, and their great influence on 
the orientation and methods of socialist development in China, 
made one think, like it or not, of a form of dependency. Although 
hallowed by invocations to the sacred duties of proletarian 
internationalism, the authority of Moscow must have made 
itself felt, and surely has clashed, much more frequently than is 
supposed, with the nationalist pride of the Chinese. (GALEANO, 
1964, p. 138) 

Sympathy arose as China could be comparable to Latin America through 
categories that were very well known and well disseminated in countries such 
as Uruguay. For instance, when describing the role of Mao Zedong in Chinese 
society, Galeano related him to the caudillos, the charismatic, popular and 
controversial personal leaderships that existed in Latin America during the XIX 
and XX centuries. Galeano did not use the term as a synonym of leader, he knew 
the meanings it had in the Southern Cone, especially amongst a New Left that 
started a process of revaluation of those historical figures. Like the caudillos, 
Mao’s prestige, for Galeano, did not emerge from the hard use of power, he 
did not inspire obedience, but devotion. Mao “expresses, from the point of 
view of the people, the revolution: its roots, its development and its triumph.” 
(GALEANO, 1964, p. 44). He would then compare Mao to other contemporary 
leaders, all described as caudillos 

Mao is the caudillo of the Chinese revolution, as Lenin was of the 
Russian and Fidel Castro is of the Cuban; He has been the visible 
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head of the liberation movement since those days when he had 
the courage to break with the leadership of the Party in order 
to impose the strategy that would ultimately lead to victory. 
He is, indeed, a lucid interpreter of Marxism, who knew how to 
assimilate the system of ideas to the peculiar conditions of his 
country, and a guerrilla leader who conquered, arms in hand, the 
authority that today no one would be able to deny (GALEANO, 
1964, p. 34, italics are ours). 

The comparison with Fidel Castro is quite interesting, as it shows the plurality 
of options existent for the Uruguayan left and the connections, both real and 
symbolic, between those revolutions, perceived as a part of one single struggle 
with multiple faces. Cuba was one of Galeano’s biggest interests and he avidly 
commented that the Chinese people praised Fidel Castro, that Cuban music 
was on the radios, and that the Chinese authorities were enraged by Soviet 
withdrawals during the Missile Crisis. He also wanted to hear the opinion of 
Chinese authorities on the Cuban process: during an interview with Zhou Enlai 
Galeano kept pressing him with questions about the possibility of a revolution 
directed from other groups other than the Communist Party, case of the first 
phases of the Cuban Revolution, until the Chinese premier agreed that it was 
indeed doable. 

In the end, Cuba was the main reference for Eduardo Galeano. At every 
opportunity, he would comment about the island presence in China or praise 
its leaders. As Teng well noted, Galeano’s interview with Che Guevara in 1964 
was far more friendly than the one with Zhao Enlai, and Galeano showed more 
doubts in China in 1963 than in Cuba the following year (TENG, 2020, p. 143). 

Vicente Rovetta had a different relationship with China compared to his 
fellow countrymen. A member of the PCU, Rovetta was in contact with Chinese 
material brought by Ediciones Pueblos Unidos and affiliated himself with the 
Instituto Cultural Uruguay-China. When the party supported the Soviets during 
the Split, Rovetta, on the other hand, sided with Beijing and left the party in 
June 1963. After the departure, he devoted his energies to the creation of Nativa 
Libros, a bookstore and publishing house that would take charge of distributing 
Chinese material and texts about the ongoing process (DUBINSKY ROVETTA, 
2020, p. 20-21).

Nativa Libros started importing books and magazines such as Pekín Informa 
(Peking Review) and China Reconstruye (China Reconstructs), literature used 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.215-250, jan-jun. 2023 } 239

Th
ia

go
 H

en
riq

ue
 O

liv
ei

ra
 P

ra
te

s
R

ev
ol

ut
io

n 
fro

m
 th

e 
m

ar
gi

ns
: 

U
ru

gu
ay

an
 N

ew
 L

ef
t n

ar
ra

tiv
es

 o
n 

th
e 

Pe
op

le
’s

 R
ep

ub
lic

 o
f C

hi
na

 (1
95

0s
-1

96
0s

)

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

in the formation of communist cadres. It became an important source of 
Maoist material during the early 1960s, filling a void left in the Southern Cone 
by the Sino-Soviet Split because most communist parties presses diminished 
or altogether stopped publishing Chinese texts, cases of Editorial Vitória in 
Brazil, Editorial Anteo in Argentina, and Ediciones Pueblos Unidos in Uruguay. 
Brazilian, Paraguayans, and Argentinian militants often visited Montevideo to 
acquire this material that was banished or unavailable in their own countries 
(DUBINSKY ROVETTA, 2020, p. 22-24).

Rovetta’s editorial activity attracted the attention of China International 
Bookstore (CIB), a company supervised by Foreign Language Press and charged 
with the task of selling Chinese literature to other countries. According to 
Zhang and Xie, the CIB established a Latin American department in 1957 
and in 1961 already sold 568,635 books and 356,560 periodicals in the region 
(ZHANG; XIE, 2019, p. 210). Rovetta provided the Chinese with an option to 
continue that initiative after the Split, as he was ideologically closer to Beijing 
and an experienced publisher. In addition, Uruguay held a strategic position 
in South America: the country was a democracy until 1973, even if the state 
became gradually more repressive under the administration of both Blancos 
and Colorados, and was relatively more stable than its neighbors, meaning that 
leftist material could be published with lower risks and distributed to militants 
in other countries.15

The owner and editor of Nativa Libros did not participate in any other 
political organization after leaving the Communist Party, but his contacts with 
the MIR allowed him to create bonds with the CIB and gain its trust (ZHANG; 
XIE, 2019, p. 215-216). Rovetta’s successful editorial activity soon granted him 
the opportunity to travel to China three times, in 1966, 1967 and 1971. After 
the coup of 1973 his name was included in a list of “subversives”. and he left 
Uruguay for Argentina. Nativa Libros continued to function in Buenos Aires, 
but Rovetta was detained between 1974 and 1975 and finally left for China, 
where he and his family would live in exile. 

The impressions of the first trip were accounted for in 1966 in Época in an 
article about life in the communes, and in 1968 Rovetta wrote an entire book 
about his two previous visits, China: el derecho a rebelarse, published in 1968 
in his very editorial house. The purpose was different from that of Galeano 
and Bernhard, Rovetta met officials from the CIB for a week and discussed 
Chinese support and partnership, as described in documents of the Shanghai 
Publication Bureau and CIB (ZHANG; XIE, 2019). These meetings did not figure 
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in Rovetta’s writings, probably for security and strategic reasons. During the 
second visit, he managed to meet Mao Zedong and Zhou Enlai, and his stay was 
announced by Renmin Ribao, People’s Daily, an important newspaper of the 
Chinese Communist Party. Rovetta also witnessed the marches and struggles 
of the Cultural Revolution, but apart from those elements, his visit included 
similar itineraries and schedules planned for other travelers.

Of the three travelers, Rovetta was the closest to “Maoism”. Chapters usually 
started with a quote from Mao Zedong and Rovetta extensively used a political 
language very similar to the Chinese. Their enemies, both internal and external, 
including the PCU, were revisionists who had a “sad role as collaborators of 
imperialism and reaction!” and Mao Zedong was “the greatest Marxist-Leninist 
alive” (ROVETTA, 1968, p. 15). 

Rovetta’s accounts clearly stated China as the most prominent and 
important communist country, since Beijing is “today the beacon and guide for 
revolutionary movements born soon after the Second World War” (ROVETTA, 
1968, p. 16). Also, there was a sacralizing element in the book, visiting China 
resembled a pilgrimage to the land of the revolution. The place where the 
Chinese Communist Party was created, transformed into a museum, became for 
him a space for contemplation, as “There is an atmosphere of sanctuary here 
and those of us who had the privilege to read something about the revolutionary 
history of China necessarily feel very touched” (ROVETTA, 1964, p. 71). 

The Chinese teachings, then, were fundamental. The Cultural Revolution 
was a positive movement that consolidated the dictatorship of the proletariat 
and vanquished bourgeois revisionism. The violence present in it, according 
to Rovetta, was minimal. But more importantly, the Chinese showed a path 
to revolutionary victory: armed struggle. Rovetta was interested in economic 
development and filled his book with statistics showing the advances in China, 
but differently from Bernhard and Galeano he seemed more confident that 
“with a rifle it is possible to take power” (ROVETTA, 1964, p. 93) and that “each 
day this truth [power through armed struggle] is mastered by the oppressed 
people and those decided to fight” (ROVETTA, 1964, p. 161). 

This conviction about the Chinese Revolution is probably what caught CIB’s 
attention and furthered the partnership. Regardless, Rovetta disagreed with 
some aspects of CIB’s approach. The Chinese wanted him to open a new bookstore 
and to receive money directly from its agencies, instead of only material to 
sell. The idea was to turn Nativa Libros into a permanent base for distribution 
of their literature. Rovetta disagreed, as he thought it was too dangerous and 
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would expose him to persecution in an increasingly authoritarian Uruguay. 
Additionally, Rovetta desired to maintain a part of his autonomy from Beijing 
(ZHANG; XIE, 2019, p. 220-221). Nevertheless, that did not hurt his relations 
with the Chinese. Rovetta kept publishing their books in Montevideo and, later, 
in Argentina. In 1975, after persecution in both countries, he and his family 
went into exile in Beijing. 

Rovetta’s trajectory shows an interesting point on the construction of the 
New Left in Uruguay: those more aligned with the so-called “Chinese line” 
had a big degree of independence and agency, they appropriated the Chinese 
repertoire according to their own beliefs and implemented it according to their 
contexts. Even Maoists were not fully subjugated to the designs of Beijing, the 
Chinese could train them, send material, and financial support, but it was up to 
those Latin Americans to do their revolution. 

Conclusion: Paths, possibilities, and dilemmas of the New Left during 
the Cold War

Months after his trip and at the conclusion of his book, Bernhard could 
summarize to the Uruguayan public what he understood about China, “We saw 
a poor country, economically backward, inhabited by a marvelous people that 
fights and works” (BERNHARD, 1964, p. 86), a nation that still faced severe 
technological problems, but was on the right path to develop. Its people had a 
historical responsibility and knew that they would unlikely enjoy the fruits of 
prosperity, but “They do not care that it is not for them, their sons will enjoy 
it” (BERNHARD, 1964, p. 86).  But more importantly, they “Live in a world 
that is hard for us, accustomed or resigned to other things, to understand” 
(BERNHARD, 1964, p. 87). This was, of course, a discourse marked by alterity 
that delineated cultural differences, but it also pointed out that other ways of 
being in the world existed and that another world was possible.

This was precisely what the self-proclaimed Uruguayan New Left sought: 
alternatives for a reality they felt as decaying and a possible solution for the 
perceived crisis. China was interpreted in various, sometimes contradictory 
ways, but it had an impact on the formation of identity of the transforming 
lefts. The repertoire of dissent of those movements was vast and complex and 
encompassed several references, the perceptions on the Chinese Revolution 
were multiple and eluded what is commonly reduced to Maoism, even in 
countries where Maoist groups were scarce. 
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Uruguayans interpreted the Chinese experience as an interesting development 
model, a revolution from the margins, and as an anti-imperialist symbol. To 
those who were more or less connected to the terceirismo it meant a position 
not subjected to the United States or the Soviets and it was perceived as so: to 
Alberto Suárez, member of the PCU, Bernard and Galeano not only ignored the 
problems inherent to the Chinese criticism to the Soviet Union, they used “the 
Chinese thesis in the hard task of remolding tercerismo” and that Vivián Trías 
used it to “insist in the old opinion of a Latin American revolution with its own 
strategy” (SUÁREZ, 1964, p. 68-69). It is clear that the group was not perceived 
as Maoist or entirely pro-China but that it used the Chinese stance to think 
about their own place in the world. 

Nonetheless there was no consensus among this New Left, as we saw that 
individuals such as Rovetta were more aligned with China (but never under its 
total control). This reinforces the plurality of the New Left and its definition 
as a “movement of movements”. There were shifting positions, doubts, and 
conflicts on how to interpret China and how to deal with its proposals, but 
China was an important source upon which the transforming left built its 
revolutionary imaginary, its narratives, and its repertoire of dissent in the 
moment those groups were looking for alternatives. Undoubtedly, for this 
New Left, China was a revolution on and of the margins and one of the biggest 
challenges the poor world could pose to the West and to Moscow, the “red-
hot challenge of revolution of the periphery of the world” (GALEANO, 1964, 
p. 166). Other experiences were more present and representative, such as the 
Cuban Revolution, but China and other Asian and African processes were 
also formative of the Latin American left and had a role in constructing a 
transnational set of practices and imaginaries among radical groups in the so-
called Third World. 

After the death of Mao Zedong in 1976 and the reforms implemented by 
Deng Xiaoping, the majority of the revolutionary Latin American left lost 
its allure for China. Most Maoist groups turned to Albania and Hoxhaism, in 
agreement with its criticism of “revisionism” and of social-imperialism against 
the new government. Sympathetic individuals also distanced themselves, 
especially after China invaded Vietnam in 1979, an aggression against a symbol 
that mobilized Latin American leftists during the 1960s and 1970s.16 Positive 
references to China became scarce in Uruguay and other South American 
sources during the 1980s and the first half of the 1990s, with few exceptions, 
like the Peruvian Sendero Luminoso, even if the group had to the refer to 
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the past, to the Maoist period to build its own political platform. After the 
end of the military dictatorships and the return to democracy, most leftist 
groups in the region remained laconic about what China could provide to their 
countries. It would only return to notoriety when the Asian giant showed its 
tremendous growth and started challenging western hegemony once again, 
and when the increasing Chinese economic presence in Latin America could 
serve to counterbalance the strong, unequal ties with the United States. Yet, 
this perception, was again under dispute, as some intellectuals (SVAMPA, 2019) 
criticized the new relations with China as a growing dependence and that it 
furthered extractivism in the region.
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Revolucionario del Uruguay (Maoists), and the Federación Anarquista Uruguaya (FAU). 
However, as opposed to some European cases, the definition of the Uruguayan New 
Left is blurry, as traditional leftist parties and groups, such as the Partido Socialsita, the 
Partido Comunista, and several anarchist groups were also involved in the discussion 
of the crisis of the country and proposed alternatives for what they considered old 
practices (MARKARIAN, 2017; REY TRISTAN, 2006). Groups that opted for more radical 
approaches, both in counterculture and armed struggled, usually derived from those 
organizations often maintained contact with them. 

5Drawing from MARCHESI (2018) and SURI (2003) we define a repertoire of dissent as 
a set of ideas, representations, and practices formulated and adopted by the various 
revolutionary groups in Latin America during the Cold War that elaborated disruptive 
narratives seeking to bring about radical change.

6For more information on the Sino-Soviet Split, check Westad (1998) e Lüthi (2008).

7Marcha was a very plural and heterodox publication, it grouped individuals that were 
united, perhaps, by the anti-imperial creed of its director, Carlos Quijano. Any attempt to 
see a unique stance of Marcha regarding Americanisms or the Cuban Revolution would 
be reductive of its long and rich experience (MORAÑA, 2003, p. 11-12; REIS, 2014).    

8For the Uruguayan particracy (partidocracia) check CAETANO (1995). 

9The original text was written between 1961 and 1963 and published posthumously. 

10For those magazines check Locane; Strabucchi (2020). 

11Bernhard and Galeano were both common collaborators in Marcha and Época. In fact, 
Galeano worked closely with Carlos Quijano and had a regular role in Marcha. Later, in 
1963, Quijano suggested Galeano’s name to occupy the position of director of Época, a 
job he held for almost two years. Eduardo Galeano was the youngest director of a large 
newspaper in Uruguay.

12For this debate, check Gilman (2012). 

13The group that composed Época had members from the Partido Socialista de Uruguay 
(PSU), the Federación Anarquista Uruguaya (FAU), the Movimiento de Acción Política 
Uruguayo (MAPU), Movimiento Revolucionario Oriental (MOR) and the maoist Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR). The Communist  Party chose not to participate, but 
one of its groups, Frente Izquierda de Liberación (Fidel) was very active on the newspaper. 
Occasionally members of the Partido Obrero Revolucionario (Trotskista) also published. 

14Bernhard capitalized the whole sentence. 

15Intelligence services of Czechoslovakia had the same approach. When the Czech agency 
opened its first station in Montevideo in 1961 it listed the reasons to choose the smallest 
and less populated country of South America as a base for operations: freedom to carry 
activities and to publish political material, possibility of expanding said activities to 
neighboring nations, a strong sympathy for the Cuban Revolution, and the existence 
of exiled communities of other countries, such as Paraguay and Guatemala, that would 
allow new political connections (ZOUREK, 2020, p. 4123-4124). 

16For instance, the famous plurinational magazine Cuadernos del Tercer Mundo/Cadernos 
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do Terceiro Mundo clearly stated in 1980 that China now constituted a paradoxical 
menace to the progressive forces of Asia and of the World (EL TERCER…, 1980, p. 8).

Recebido em 20/03/2023 - Aprovado em 15/07/2023 
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Abstract: This article analyzes the Third Worldist project of the 
Organization of Solidarity with the Peoples of Africa, Asia and 
Latin America (OSPAAAL) by focusing on its graphic production. 
OSPAAAL was founded during the Tricontinental Conference 
in 1966 and existed until 2019, based in Havana. I argue that 
the organization played a prominent role in the dissemination 
of images about the so-called Third World, allowing a certain 
interpretation of its meaning – associated with the notions 
of oppression, resistance, revolution, and solidarity – to be 
visualized at an international level. Different strategies used by 
artists who worked for OSPAAAL to visually approximate different 
contexts, in order to sustain this narrative, will be examined. 
This study is part of the so-called new Cold War historiography 
and aims to highlight the role played by actors from the Global 
South in the (re)elaboration and circulation of narratives about 
the world order in the second half of the twentieth century. 
Keywords: political graphic design; solidarity; third world; 
OSPAAAL; cold war.

Resumo: Este artigo analisa o projeto terceiro-mundista 
da Organização de Solidariedade dos Povos de África, Ásia e 
América Latina (OSPAAAL), enfocando sua produção gráfica. 
A OSPAAAL foi criada em 1966 durante a Conferência 
Tricontinental e existiu até 2019, sediada em Havana. 
Argumento que a organização desempenhou um papel 
destacado na divulgação de imagens sobre o então chamado 
Terceiro Mundo, permitindo que certa interpretação sobre 
seu significado – associada às noções de opressão, resistência, 
revolução e solidariedade – fosse visualizada em nível 
internacional. Serão examinadas diferentes estratégias 
utilizadas pelos artistas que trabalharam para a OSPAAAL 
para aproximar visualmente diferentes contextos a fim de 
sustentar esta narrativa. Este estudo se insere na chamada nova 
historiografia da Guerra Fria e visa ressaltar o protagonismo dos 
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atores do sul global na (re)elaboração e circulação de narrativas 
sobre a ordem mundial na segunda metade do século XX. 
Palavras-chave: gráfica política; solidariedade; terceiro 
mundo; OSPAAAL; guerra fria.



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.251-291, jan-jun. 2023 } 254

N
at

ál
ia

 A
yo

 S
ch

m
ie

de
ck

e
O

pp
re

ss
ed

, R
es

is
ta

nt
, a

nd
 R

ev
ol

ut
io

na
ry

:  
Th

e 
Th

ird
 W

or
ld

 a
s 

D
es

ig
ne

d 
in

 th
e 

O
S

PA
A

A
L 

G
ra

ph
ic

 A
rt

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

In recent years, the literature has paid increasing attention to north-south 
and south-south relations during the Cold War. Furthermore, it became clear 
that this conflict had an important cultural dimension, involving a multitude of 
actors and narratives. Some of the recently published books that demonstrate 
these new approaches display on their covers posters produced by the 
Organization of Solidarity with the Peoples of Asia, Africa and Latin America 
(OSPAAAL).2 OSPAAAL was founded as an NGO in Havana during the 1966 
Tricontinental Conference with the purpose of supporting and coordinating 
revolutionary struggles at a global level and existed until 2019, led and mainly 
funded by the Cuban government. Both the Tricontinental and OSPAAAL 
are still relatively understudied topics, but scholars have been pointing out 
that they were landmarks of the Third World project in the second half of 
the twentieth century (FALIGOT, 2013; GENEROSO, 2018, 2020; LEÓN 2021; 
PRASHAD, 2007).

The new Cold War historiography underscores the conceptual importance 
of the Third Word, but there are still few studies that focus on its circulation 
and resemantization.3 In this article, I argue that OSPAAAL played a prominent 
role in the dissemination of images about the Third World, allowing a certain 
interpretation of its meaning to be visualized at an international level. By doing 
so, OSPAAAL graphic art contributed to the (self-)construction of the Third 
World as a community of peoples that resisted capitalism and imperialism and 
that would be responsible for revolutionizing the world order. 

According to historian Eugenia Palieraki (2023), the “Third World” concept, 
coined in a text by French demographer Albert Sauvy in 1952, became global 
during the Cold War. Although it was originally a sort of manifesto advocating 
France’s return to its earlier international hegemony, assuming a more active 
“paternalist” role over ex-colonies to avoid the communist revolution in 
these territories, the concept was later appropriated by left-wing politicians 
and intellectuals who “replaced Sauvy’s fear of ‘Third World’ revolution with 
their defense and advocacy of revolutionary anti-colonialism” (PALIERAKI, 
2023, p. 11). Among other reasons, this was possible because, unlike the rest 
of the text, in its last sentence Sauvy used the term “tiers-monde” instead of 
“troisième monde,” establishing a comparison with the Third Estate of the 
French Revolution. As Palieraki points out, this is the only phrase of the text 
which has been widely circulated, being instrumental in linking the notions of 
the Third World, exploited groups, and revolution. 

In his book The Darker Nations. A People's History of the Third World, historian 
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Vishay Prashad (2007) argues that the Third World was not a place, it was 
a project, as well as the institutions produced to carry it forward. He refers 
to a shared political platform aimed at guaranteeing political and economic 
sovereignty for the former colonized world (SAJED, 2020), having the United 
Nations as the major institution for planetary justice. But the ability to show 
itself as a cohesive force at the UN did not mean that there was a consensus 
on the concept of the Third World and the best way to defend its interests, as 
demonstrated by the various disputes and conflicts that marked events such as 
the Tricontinental Conference and the meetings of the Non-Aligned Movement 
(NAM) (ALBUQUERQUE; HERNÁNDEZ, 2019; LEÓN 2021; MAHLER 2018). In 
other words, although partially institutionalized through organizations such 
as the NAM, the Afro-Asian Peoples' Solidarity Organization (AAPSO), and the 
OSPAAAL, third worldism was a very heterogeneous phenomenon (DJAGALOV, 
2020).

I agree with historian Lídia Generoso (2018) when she proposes to conceive 
of the Third World as a concept that brings within itself the aporetic character 
that keeps it in dispute, re-interpretation, movement, and transformation. 
In this perspective, rather than looking for a precise definition, it is worth 
investigating the multiple answers given to the question “What is the Third 
World?” in each context. In her study on the first decade of the Tricontinental 
magazine, published by the OSPAAAL Executive Secretariat, Generoso found 
that the Third World appears in it as an object under construction. The 
magazine published theoretical texts on the Third World and discussed aspects 
that were understood at the time as common to Africa, Asia, and Latin America. 
Recurring topics were the experience of colonization in the past and/or present, 
the unequal and dependent insertion of these regions in the global design of 
capitalism, and their revolutionary potential. These theoretical debates were 
allied to attempts to consolidate political networks, “valuing the concept of 
the Third World as a catalyst for a collective political project around solidarity 
and the anticolonial and antiimperialist struggle” (GENEROSO, 2020, p. 462).4 

Historians Jessica Stites Mor and Maria del Carmen Suescun Pozas (2018) argue 
for the ability of art to frame social issues and spread identity representations, 
generating empathy. According to the authors, solidarity presupposes empathy, 
which constitutes a form of political and social action. As we will see in the 
case of the posters, art can be used to convey a common identity and bridge 
cultural differences, to express a sense of solidarity with people who share 
or are expected to share the same values and goals (BLACK, 2018, p. 121). As 
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scholar Anne Garland Mahler (2018, p. 127-128) puts it, OSPAAAL materials 
were “directed toward the creation of a fellow feeling that would move people 
to action on behalf of its constituents across the globe”. The ends and means 
of what she calls “Tricontinentalism”5 would be the same: to make solidarity, a 
praxis “that both prepares for and pivots toward a new global relation.” Scholar 
David Featherstone (2012, p. 7-8) draws attention to the fact that solidarity can 
be forged through political antagonism, for example, by opposing inequality 
and oppression. This is a central feature of the OSPAAAL posters and relates to 
the way they conceived of the Third World, as I will demonstrate. 

Scholars have drawn attention to the specificities of the narratives connected 
to the Tricontinental Conference in the framework of twentieth-century anti-
imperial projects. Among them, works by Mahler (2018) and Stites Mor (2022) 
stand out for the centrality they give to OSPAAAL cultural production and 
for their valuable analysis of selected images. In Stites Mor's case, there is an 
emphasis on posters that thematize the Middle East and North Africa (MENA) 
region, while Mahler privileges those that support anti-racist struggles both in 
the United States and in South Africa. Stites Mor focuses her analysis on the 
concept of solidarity promoted by OSPAAAL, relating it to Cuban foreign policy 
and the disputes within Third World organizations. The author convincingly 
argues that, during the late 1960s and early 1970s, the OSPAAAL posters were 
part of Fidel Castro’s efforts to radicalize both OSPAA and the NAM, to “increase 
the Cuban leadership and advocate for its interests in these places” (STITES 
MOR, 2022, p. 64). For this purpose, the posters promoted a notion of political 
solidarity that moved away from Nasserism, which Castro saw as an obstacle 
to Cuban approaches to solidarity action in international institutions (STITES 
MOR, 2022, p. 62-68). In turn, Mahler argues that “Tricontinentalism” must be 
understood in the long term and beyond the objectives of the Cuban state. She 
claims that the way this ideology conceived of race (what she calls “metonymic 
color politics”6) and imperial oppression (beyond geographical borders) differed 
from other contemporary leftist and anti-imperialist discourses, including 
third worldism (STITES MOR, 2022, p. 208). This article assumes that the latter 
was more heterogeneous than Mahler considers, and it is precisely within this 
framework that the OSPAAAL narratives should be considered. 

The analysis of OSPAAAL materials presented here is not aimed at 
identifying its ideological affiliations, nor at discussing its greater or lesser 
alignment with Cuban foreign policy. Building on Generoso's findings, but 
focusing specifically on the OSPAAAL graphic art, I sought to identify how the 
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Third World was portrayed both in terms of topics covered and visual strategies 
used. Although other authors have addressed aspects of this narrative, they 
have not elaborated on what the general characteristics of the Third World 
envisioned by OSPAAAL were, and they mostly based their analysis on texts 
resulting from the Tricontinental Conference or published in the homonymous 
magazine. Differently, my analysis focuses on how the artists working for the 
organization portrayed the Third World. 

As researcher Jorge Bermúdez explains, with the creation of OSPAAAL 
propaganda department,

Suddenly, designers had to face a process of visual codification 
of a great cultural diversity and, at the same time, adapt it to the 
plastic and graphic codes in which they had been professionally 
and culturally trained […] Designing from a national culture 
such as the Cuban for multiple cultures with multiple languages, 
dialects, religious, and cultural problems was the greatest 
challenge of this poster design. (apud VILLAVERDE, 2013, p. 227)

How did the artists respond to this challenge? I will address this issue by 
highlighting the strategies used to visually bring together different contexts 
when calling for and rendering7 solidarity. For this purpose, a number of 
examples will be presented, mostly posters but also some images published in 
the Tricontinental magazine. The analysis will encompass different resources 
used by artists to build a visual narrative about the Third World, explaining 
the patterns observed. Therefore, the visual sources will be at the heart of 
the analysis, deviating from a recurring tendency in the studies on OSPAAAL, 
which is to use its published images to merely illustrate themes of the political 
situation described in the text. Instead of seeing artists as mere reproducers of 
an ideology imposed from above, this study takes them as active and important 
agents in the Third World project. Faced with the challenge of visually 
contributing to build this collectivity, they explored different paths, which will 
be analyzed in the following sections. First, however, I will present an overview 
of the artistic and political context in which OSPAAAL operated.

OSPAAAL and Cuban Poster Art

The “cultural front” was considered strategic by the leaders of the Cuban 
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Revolution since before their triumph over Fulgencio Batista in 1959.8 In the 
first months following the revolution, the Cuban Institute of Cinematographic 
Art and Industry (ICAIC), as well as Casa de las Américas, and the cultural 
supplement Lunes de Revolución were created, followed by many other cultural 
publications, institutions, and projects. However, over the course of the decade, 
tensions between intellectuals and the state intensified, and the early 1970s 
became known as the “gray years”, because creative freedom was severely 
curtailed, especially in the literary field (GALLARDO 2009; GORDON-NESBITT, 
2015). 

In the field of graphic arts, the Revolution inherited a very good infrastructure. 
In the late 1940s and 1950s, Cuba was used by the United States as a base for 
disseminating messages and products aimed at the Latin American market. 
Therefore, a great development of the advertising and graphic industry took 
place. Many of Cuba's graphic artists had formal training as designers – some 
of them, in the United States – and worked in advertising companies before the 
Revolution. After 1959, their work was redirected from a commercial function 
to a social and political function. The new political leaders did not establish 
an official aesthetic paradigm, as in the case of socialist realism in China and 
the Soviet Union. On the contrary, a multiplicity of art styles coexisted in the 
Cuban Revolution and many of them were in line with international trends such 
as Pop Art, Op Art, Conceptual Art, and the Polish poster school (BERMÚDEZ, 
2015; LÉGER, 2013).

 In the 1960s, 1970s and 1980s, the country’s three main poster producers 
were ICAIC, which created posters for all national and foreign movies shown 
in Cuba; the publishing house of the Communist Party of Cuba9, which focused 
on internal information and propaganda; and OSPAAAL, whose posters were 
primarily directed at international political activists.10 OSPAAAL was founded 
during the Tricontinental Conference on January 15, 1966, and existed until 
2019. The Tricontinental Conference took place in Havana and brought together 
representatives of 82 Latin American, African, and Asian countries, comprising 
heads of state and leaders of revolutionary movements, to discuss a collective 
political platform. Having as its antecedents the 1955 Afro-Asian Bandung 
Conference, the 1957 Afro-Asian People’s Solidarity Conference, and the 1961 
and 1964 Conferences of the Non-Aligned Countries, the Tricontinental meant 
the incorporation of Latin America into the Third World11 and the radicalization 
of the debate on anticolonial and antiimperialist struggles.12 It also made clear 
Cuba's quest for a leading role among leftist forces (FALIGOT, 2013; LEÓN, 
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2021; GENEROSO, 2023). 
The word “solidarity” already appeared in the preparatory documents of 

the Tricontinental Conference. For example, one of them lists in the event’s 
agenda “Anti-imperialist solidarity among the Afro-Asian-Latin American 
peoples in the economic, social, and cultural aspects” (apud YOUNG, 2018, p. 
520). Conceived as the main tool to concretize this project in the cultural field, 
OSPAAAL was based in Havana, had representatives from the three continents,13 
and was divided into four departments, one of them being Information and 
Propaganda. Its main published materials were posters, the Tricontinental 
Bulletin, the Tricontinental magazine, and the ICAIC newsreel.14 As Mahler 
(2018, p. 182) points out, the main goals of these materials were helping to 
foment solidarity among liberation struggles around the world, supporting the 
creation of a global revolutionary subjectivity, and providing an ideological 
framework for Cuba’s military and financial support for struggles abroad. 

The OSPAAAL posters were distributed along with the Tricontinental 
magazine. Conceived as the theoretical body of the organization’s Executive 
Secretariat, the magazine stated as its main objective to understand the great 
problems that the peoples of the Third World were facing and how to overcome 
them, “and, at the same time, systematically denouncing the criminal policies 
of [imperialism].” Therefore, it was intended to “serve as a medium of agitation, 
diffusion, and exchange [of] revolutionary experiences.”15 Tricontinental 
published interviews and articles by left-wing politicians and intellectuals from 
different parts of the world, including leaders of revolutionary governments and 
movements in Latin America (most of them), Africa, and Asia.16 The magazine 
was published in the periods 1967-1990 and 1995-2019 in Spanish and English17, 
and distributed in about 90 countries through Cuban government bodies and 
redistribution centers abroad. 

Most of the Tricontinental issues included a folded poster.18 About 300 
different posters were produced by OSPAAAL until 1990 and some dozen more 
over the next two decades. The artists who directed the OSPAAAL Department 
of Information and Propaganda were Alfredo Rostgaard (1966-1976), Rafael 
Enríquez (1977-1987 and 2005-2019), and Eladio Rivadulla (1991-1997).19 The 
wide range of styles present in the OSPAAAL posters is the result of both the 
directors’ different styles – more experimental and allegorical in the case of 
Rostgaard, more direct and realist in the case of Enríquez – and the aesthetic 
preferences of the many other artists who created posters for it. In addition, 
technological changes, as well as the economic situation of the organization 
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(compromising the availability of material resources), and the international 
situation (main theme of the posters) are some of the factors that impacted 
OSPAAAL graphic art over time. 

However, it is possible to recognize some striking features of its posters. 
First, although the vast majority of them were printed in offset, they used the 
silk screen printing aesthetics (flat colors, limited number of colors, large areas 
of color, drawings with precise contour), which was the technique consecrated 
by the ICAIC poster art (BERMÚDEZ, 2015, p. 223). Second, OSPAAAL posters 
always displayed the organization’s logo and usually presented the texts in four 
languages: Spanish, English, French, and Arabic. The latter was drawn manually 
because there were no typographic models available. This demonstrates that 
the artists working for the organization had to find creative solutions to 
technical problems resulting from the distance between the covered regions 
(VILLAVERDE, 2013, p. 226-227). As for the organization’s logo,20 it appeared 
for the first time in the pamphlet entitled Toward the First Tricontinental 
Conference (1965) and was created by artists Reinilde Suárez and Tony Évora 
(YOUNG, 2018, p. 518). It consists of a globe supported by an arm – formed 
by three lines, each one representing a continent – which holds a rifle. As I 
will show in the next items, the third striking feature of the OSPAAAL posters 
was the recurrent use of these and other symbols to address the international 
political situation, visually bringing together different contexts to claim the 
protagonist role of the Third World.

Similar Aesthetics and Common Symbols

Many Tricontinental issues had specific sections on Africa, Asia, and Latin 
America, in addition to a section that addressed issues common to the three 
regions.21 Thus, when opening the magazine, the reader encountered themes 
and images that gave prominence to these different regions and connected 
them. Especially recurrent were images of leaders considered representative 
of Third World struggles, visually bringing them closer. For instance, the table 
of contents of Tricontinental n. 127 is accompanied by an illustration of Ho Chi 
Minh and a picture of José Martí (Figure 1). The Vietnamese and the Cuban 
leaders are in similar poses, with their heads slightly turned to one side and their 
eyes looking ahead. Also, both wear civilian clothes and long beards (Ho Chi 
Minh) or mustaches (Martí). All these visual similarities, reinforced by the fact 
that the images are in black and white, suggest an ideological alignment. In the 
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same way, Figure 2 demonstrates 
that the link between different 
subjects was made or at least 
reinforced by the images that 
accompanied the texts published 
in the magazine. Here, a note 
on the anniversary of Vietnam's 
independence is followed by 
a note on the anniversary of 
the death of former Chilean 
President Salvador Allende. The 
major differences between both 
leaders and national contexts are 
nuanced through the presentation 
of the former side by side and in 
very similar poses, accompanied 
by other images that show the 
Vietnamese and Chilean peoples 
carrying forward the struggles 
initiated by them. 

Figure 1 -  Table of contents of 
Tricontinental n. 127, 1990

Source: Photographed by the author at the 
library of Casa de las Américas. 

Figure 2 -  Table of contents of Tricontinental n. 121, 1989, p. 54-55

Source: Photographed by the author at the library of Casa de las Américas.
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The same strategy was used in a note published in Tricontinental n. 4, in 
1968, in honor of the second anniversary of the constitution of the OSPAAAL 
Executive Secretariat (Figure 3).22 It reproduces two posters created in the same 
year for the organization, one by artist Gladys Acosta and one by Jesús Forjans. 
By displaying the posters side by side, unlike how they normally circulated, the 
magazine highlighted their similarities. Both posters present in the foreground, 
on the lower left side, the profile of a young combatant pointing a weapon 
forward. In the first case, there is an illustration of a North Korean teenager or 
young adult holding an AK-47 rifle, and in the second case, a photograph of a 
Palestinian boy holding an RPD 44 machine gun. In the background, there are 
elements that contextualize these characters: a North Korean flag in the first 
case and a map of the region around Jerusalem in the second case. On other 
occasions, the strategy used by OSPAAAL artists to approximate struggles that 
took place in distant places was to use the same style of illustration (color 
palette, strokes), as in Figures 4 and 5. They correspond to the back covers of 
Tricontinental n. 106 (1986), that is, images designed, probably by the same 
artist, to be seen in sequence. While one of them depicts in the foreground 
an anonymous Kampuchean23 soldier, the other depicts the Nicaraguan 
revolutionary Augusto César Sandino. In addition to the illustration style, the 
character’s body part depicted (bust), the direction of their gaze, and common 
features such as black hair and hats help to bring them closer visually.

Figure 3 -  Fragment of the article “Deux années du secretariat de l’OSPAAAL”. 
Tricontinental n. 4, 1968, p. 152 (French edition)

Source: Photographed by the author at the library of Casa de las Américas.
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Figure 4 -  Internal back cover of Tricontinental n. 106, 1986

Source: Photographed by the author at the library of Casa de las Américas.

Figure 5 -  Back cover of Tricontinental n. 106, 1986

Source: Photographed by the author at the library of Casa de las Américas.
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In the case of the posters, a resource introduced in 1968 with logistical purposes 
would reinforce the notion that the issues addressed were common to the three 
continents: the presentation of the text in four languages simultaneously.24 
Furthermore, by emphasizing image over text, OSPAAAL artists sought to 
ensure that the message could also be understood by nonspeakers of these 
languages, as well as by illiterate people. Symbols played a central role in the 
formulation of these messages. Through them, the Third World was associated 
with the notions of resistance and revolution, and this was done by showing the 
oppressed condition of certain peoples, the obstacles they had been facing, and 
their resolution to fight and to win. Recurring symbols used for this purpose

Figure 6 -  Poster by Alberto Blanco, 
OSPAAAL, [1982] 

Figure 7 - Poster by Tony Évora, 
OSPAAAL, 1967 

Source: Macphee (2019) 

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-06.html25

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-06.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-06.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-06.html
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Figure 8 - Poster by Tony Évora, 
OSPAAAL, 1967 

Source: Available at: https://www.
ospaaal.com/detail/4b.html

were barbed wire, chains, defiant 
looks, the clenched fist, and 
certain types of weapons.

Barbed wire was mostly 
used in OSPAAAL materials to 
symbolize apartheid in South 
Africa (Figure 6). Since this 
symbol denotes oppression and 
has been associated with Nazi 
concentration camps (KRELL, 
2002; NETZ, 2004), it was powerful 
in denouncing the racist policies 
of the South African government. 
Sometimes OSPAAAL posters 
also used barbed wire to refer to 
Africa as a whole, implying that 
it was a continent plagued by 
racism beyond official apartheid 
regimes (Figure 7).26 Figure 7 also 
shows that portraying poverty 
was another way artists used to 
refer to the oppression faced 
by sub-Saharan Africans. In the 
background of this poster by artist 

Tony Évora, there is a black and white picture of a man who has a tired face 
and wears worn clothes. Here, barbed wire can also be taken as a reference 
to colonialism and social inequality, since in former British colonies in Africa 
many forced labor camps, prisons, and properties such as farmers and mines 
were usually secured with this material (FORTH, 2017; NETZ, 2004). This would 
be a plausible interpretation on the part of Latin American observers, as they 
were also used to seeing prisons and agricultural properties surrounded in this 
way. Therefore, the image captures a common feature, allowing the message 
to be understood on the other side of the Atlantic. In another poster (Figure 
8) published the same year, the same artist seems to X-ray the Latin American 
societies, revealing the miserable environment in which children (also in worn 
clothes) have lived and died. There is a call to action in the text accompanying 
the image, which reads: “Every year by which Americas liberation may be 

https://www.ospaaal.com/detail/4b.html
https://www.ospaaal.com/detail/4b.html
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Figure 9 - Poster by Olivio Martínez, OSPAAAL, 1974 

Source: Available at: https://www.ospaaal.com/detail/63blg.html

Figure 10 - Poster by Rolando 

Source:  Poster by Rolando Córdova, 
OSPAAAL, 1976.

https://www.ospaaal.com/detail/63blg.html
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hastened will mean millions of children rescued from death.” (JOUNEE..., 1969).
Chains and handcuffs, which alluded to slavery, were also symbols of 

oppression recurrently used on OSPAAAL posters. But, as it is possible to infer 
from the raised fist of the woman portrayed in Figure 6 and the text at the 
top of Figure 8, the message conveyed was one of resistance. Likewise, in a 
1974 poster by Olivio Martínez (Figure 9), the recent independence of Guinea 
Bissau and Cape Verde was represented as a break in the chains that used to tie 
them to Portugal. The image in the background corresponds to the flag adopted 
by Guinea-Bissau in 1973, which was inspired by the flag of the African Party 
for the Independence of Guinea and Cape Verde, led by Amílcar Cabral27. The 
same symbolism of rupture appears in a poster created two years later by artist 
Rolando Córdova (Figure 10). In the foreground of this photomontage, there 
is a representative of the independence movement of Puerto Rico raising his 
clenched fist, recalling the Black Power aesthetics. In this case, it was not a 
matter of commemorating an event that had already taken place, since Puerto 
Rico remains tied to the United States to the present day. Here, the breaking 
of the handcuffs represents a project, an objective whose achievement seems 
assured given the resolution of the character. The image of the clenched fist 
stands out, which at that time was consecrated as a symbol of antifascist 
struggles and since the late 1960s had been associated with the Black Panthers 
movement.28 Significantly, like the chains, the clenched fist was used on the 

Figure 11 - Poster by Olivio Martínez, OSPAAAL, 1974 

Source: Available at: https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/
detail-79.html 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-79.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-79.html
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OSPAAAL posters primarily to portray the struggles of African Americans, 
Afro-Puerto Ricans, and dark-skinned Africans, that is, as a both antiracist and 
antiimperialist symbol that connected struggles carried out in different parts 
of the world.

The poster presented in Figure 11 also refers to a project that had yet to 
materialize: the end of the apartheid regime in South Africa, a cause that 
received open Cuban military support. Here artist Olivio Martínez used the 
repeating pattern often seen in pop art works to tell a story. In the first frame, 
a profile head is tied together with chains. In the second, cracks start to appear 
and it seems that the head is being pulled apart by the chains. The destruction 
continues until the head is blown apart in the final frame, revealing the image 
of a man holding a gun. The idea transmitted is that, before the currents destroy 
this person, they must end this situation of oppression themselves. In other 
words, the apartheid system could only be defeated through revolutionary 
struggle, demanding a change of mentality and an active attitude on the part 
of the oppressed subjects. The fact that the poster uses only the colors black 
and white to refer to apartheid is also meaningful. Both the chains and the 
head linked to them are presented in white, while the person holding the gun 
is black. At the bottom of the fourth scene, it reads “The beginning,” implying a 

Figure 12 - Poster by Víctor Manuel Navarrete, OSPAAAL, 1977 

Source: Available at: https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/
detail-03.html 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-03.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-03.html
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new historical stage opened by the struggle represented by the black character.
This poster leads to another recurring motif on the OSPAAAL posters: 

weapons. They were portrayed to reiterate the idea that the liberation of the 
Third World could only take place through the armed path, as demonstrated by 
Figures 12-14. Each of these posters addresses a continent (Africa, Asia, and 
Latin America) as a whole, rather than specific countries. Although they were 
created by different artists and are visually very varied in terms of techniques 
and color palette used, weapons are central in all of them as defining elements 
of the respective regions. While the two other posters use more direct elements 
to refer to Africa (uppercase typography) and Latin America (stylized map), the 
poster on Asia draws on a cultural element. Indeed, as scholar David Kunzle 
(1975, p. 96) points out, OSPAAAL posters “systematically incorporate, as it 
were a stamp of the struggle’s indigenous legitimacy, the style and/or an artifact 
typical of that country’s native tradition, accompanied, often enough, by a 
symbol of modern armed resistance which defends that tradition.” In Figure 
13, an Eastern dragon interacts with a rifle. Its characteristics do not allow 
one to associate it to any specific country, and this is precisely the purpose 
of the image: to represent Asia as a whole, in what could be considered an 
“Orientalist” perspective (SAID, 1978). 

Figure 14 - Poster by Asela Pérez, 
OSPAAAL, 1970 

Source: Available at: https://www.
commarts.com/project/6974/cuba-si

Figure 13 - Poster by Jesús Forjans, 
OSPAAAL, 1969 

Source: Available at: https://rifri-typo.
ch/Sammlung/Plakate/cuba 

https://www.commarts.com/project/6974/cuba-si
https://www.commarts.com/project/6974/cuba-si
https://rifri-typo.ch/Sammlung/Plakate/cuba
https://rifri-typo.ch/Sammlung/Plakate/cuba
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The background of the poster is composed of repeating images of weapons 
and they demonstrate that, in the OSPAAAL posters, the weapons associated 
with revolutionary movements were always light weapons typical of guerrillas 
and other revolutionaries around the world, such as AK rifles, grenades, and 
carbines. Among them, AK-47 was the most portrayed, making it a symbol of 
Third World struggles. For the Imperialist side, however, there were planes, 
tanks, and heavy weapons. This topic will be deepened in the next section by 
observing the graphic resources used to position colonialism, imperialism, and 
capitalism as the common enemy of the Third World.

A Common Enemy and How to Defeat It

Conceived as a global alliance of the three continents against imperialism 
(YOUNG, 2005, p. 19), the Tricontinental Conference went beyond the critique 
of colonialism, also highlighting capitalism and imperialism – US imperialism 
in particular – as the major problems plaguing the Third World. The issue of 
colonialism was addressed in OSPAAAL posters mainly between the late 1960s 
and early 1970s, having the African independence movements as its main 
theme. Capitalism was addressed in a more indirect way during the same period 
by both criticizing the imperial powers and exalting communist governments, 
but from the 1980s onward neoliberalism was directly thematized. In turn, US 

Figure 15 - Poster by Lázaro 
Abreu, OSPAAAL, 1970 

Figure 16 - Poster by Faustino 
Pérez, OSPAAAL,  1970 

Figure 17 - Poster by Jesús 
Forjans, OSPAAAL, 1969

Source: Available at: 
https://www.docspopuli.

org/CubaWebCat/detail.np/
detail-58.html

Source: Available at: https://
www.itsnicethat.com/articles/

graphic-design-ospaaal

Source: Macphee (2019) 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-58.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-58.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-58.html
https://www.itsnicethat.com/articles/graphic-design-ospaaal
https://www.itsnicethat.com/articles/graphic-design-ospaaal
https://www.itsnicethat.com/articles/graphic-design-ospaaal
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imperialism was a central theme at all stages of the organization.
The anticolonialist posters often connected past and present, conceiving 

them not as opposites, but as a continuation of the same cultural and struggle 
legacy (BERMÚDEZ, 2015), as demonstrated by posters that support national 
liberation movements in Mozambique and Zimbabwe (Figures 15 and 16). In 
them, indigenous arrows destroy the Portuguese (represented by the Order of 
Christ Cross) and the English (represented by the colonial pith helmet) empires. 
In this way, a connection is established between contemporary independence 
movements and the first struggles carried out against the imposition of the 
colonial order in Africa by white Europeans (GARCÍA, 2022, p. 78). Similarly, 
one of the many OSPAAAL posters dedicated to Vietnamese combatants in the 
context of the Vietnam War (Figure 17), by artist Jesús Forjans, displays a bow with 
an AK-47 occupying the place of the arrow and ready to be thrown. By bringing 
together weapons used by the Vietnamese to resist the different invading forces 
of the nineteenth and twentieth centuries, the image establishes a continuity 
between French colonialism and US imperialism. Besides the symbology used 
to convey a similar message, these three posters are also similar from an 
aesthetic point of view, which suggests that OSPAAAL artists worked together 
and influenced each other. This style – inspired by the silkscreen technique, 

Figure 18 - Poster by Berta Abelenda, OSPAAAL, 1968

Source: Available at: https://www.palestineposterproject.org/sites/default/
files/OSPAAAL_ArabSolid_PPPA.jpg

https://www.palestineposterproject.org/sites/default/files/OSPAAAL_ArabSolid_PPPA.jpg
https://www.palestineposterproject.org/sites/default/files/OSPAAAL_ArabSolid_PPPA.jpg
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visually synthetic, and which prioritized a more analytical rather than literal 
reading of the images – was an imprint of Alfredo Rostgaard and predominated 
in the years he headed the organization's propaganda department. 

A poster created in the same period by Berta Abelenda, one of the few 
female artists who worked for OSPAAAL, shows an illustration inspired by 
Egyptian hieroglyphic symbols (Figure 18). The character portrayed carries a 
contemporary rifle on his shoulders while looking at inscriptions in form of 
projectiles and grenades on the walls. On the top of the poster, a text calls for 
the “Day of solidarity with the Arab peoples.” Therefore, different historical 
times coexist in the image, as Generoso (2023, p. 278)29 analyzes: “of the Arab 
peoples as a political reference based on temporally circumscribed ethnic 
conceptions, of contemporary Egypt as political leadership among the Arab 
peoples, of ancient Egypt as a visual reference to a past that is projected onto 
the present, of the contemporary weapons as an expression of the urgencies 
of this present and expectations for the future.” At the same time, this poster 
makes explicit the limits of Cuban artists when trying to portray contexts 
that were unfamiliar to them. As art curator Josh Macphee (2019) points out, 
“hieroglyphs of the [Egyptian] ruling class are certainly not to be the best 

Figure 20 - Poster by Alberto Blanco, 
OSPAAAL, 1989 

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-248.html 

Figure 19 - Poster by Rafael Morante, 
OSPAAAL, 1982 

Source: Available at: https://www.
palestineposterproject.org/sites/default/

files/MorantePPT_0_0.jpg 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-248.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-248.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-248.html
https://www.palestineposterproject.org/sites/default/files/MorantePPT_0_0.jpg
https://www.palestineposterproject.org/sites/default/files/MorantePPT_0_0.jpg
https://www.palestineposterproject.org/sites/default/files/MorantePPT_0_0.jpg
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representation of the pre-colonial slave populations.” 
In the case of neocolonial or imperialist powers, the complaint focused on the 

United States and its allies, such as Israel and South Africa. OSPAAAL published 
about 20 posters supporting revolutionary movements in Palestine, Lebanon, 
Libya, and Syria, and most of them used the Star of David (present in its flag) as 
a symbol of Israeli imperialism. In other cases, Israel was depicted as a puppet 
of US interests as in Figure 19, an example of the so-called cartel maqueta30. 
In it, artist Rafael Morante used a Trojan Horse to symbolize US Imperialism 
penetrating the Middle East in disguise. Armed Israeli soldiers descend from the 
horse to attack the Palestinian people, as suggested by the Palestinian proverb 
quoted at the top of the poster, which reads “He who plunders others always 
lives in terror.” In this and some other posters (such as Figure 22), toy soldiers 
were used to represent and mock enemy forces. Introducing comic elements 
to address serious and tough issues was a hallmark of OSPAAAL graphic art 
(GENEROSO, 2023; RADBOY, 2010; SOUZA, 2020).

OSPAAAL posters emphasized interventionism as a principle of US foreign 
policy that had been threatening national sovereignty in different parts of the 
Third World (Figures 19-21). Sometimes represented by the colors of its flag, 
sometimes by the image of the eagle, or soldiers and sophisticated weapons, 
or even photographs of Richard Nixon, the United States was denounced as 

Figure 21 - Poster by Lázaro Abreu, OSPAAAL, 1972

Source: Available at: https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/
detail-141.html.

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-141.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-141.html
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an oppressor of the progressive forces of the Third World. In Figure 21, B-52 
airplanes drop a chain of bombs in Southeast Asia. The impact points are 
marked on the map and correspond to Vietnam, Cambodia, and Laos. Above the 
map, sitting on one of the planes, there is a smiling Nixon (recalling the movie 
character Dr. Strangelove) who is satirically depicted symbolizing the fallacy 
and hypocrisy of the US peace proposals (GARCÍA, 2022, p. 312). In his hands, 
the former US president holds a flag with a swastika. This symbol was widely 
used in Cuba to refer to the United States’ foreign policy. For example, during 
the 1970s, the official newspaper of the Communist Party, Granma, always 
replaced the letter x in Nixon’s name with a swastika when mentioning it. In 
the OSPAAAL materials, the swastika was used primarily to denounce both 
the crimes committed by the United States in Vietnam and the dictatorships 
established with US support in the southern cone of Latin America during 
the 1960s and 1970s (Figure 22), establishing a comparison with the crimes 
committed by the Nazis during the Second World War. This narrative was in line 
with the concept of “genocide” defended in the Russell Court, or Vietnam War 
Crimes Tribunal, convened in the same year of the Tricontinental Conference 
(MOLDEN, 2010).

Figure 23 - Poster by Rafael Enríquez, 
OSPAAAL, 1977 

Source: Available at: https://collections.
vam.ac.uk/item/O1441186/capitalismo-

denial-of-human-rights-poster-enriquez/ 

Figure 22 - Back cover of 
Tricontinental, n. 56, 1978 

Source: Photographed by the author at 
the library of Casa de las Américas. 

https://collections.vam.ac.uk/item/O1441186/capitalismo-denial-of-human-rights-poster-enriquez/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1441186/capitalismo-denial-of-human-rights-poster-enriquez/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1441186/capitalismo-denial-of-human-rights-poster-enriquez/
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In different covers and articles published in Tricontinental, the Southern 
Cone dictatorships – especially the Chilean and Brazilian cases – were addressed 
from an economic point of view, that is, denouncing the interests of national 
and international economic elites that supported these regimes (Figure 22). 
As in the case of apartheid regimes, also a recurring topic in the magazine, the 
authors sought to make explicit the connection between violation of human 
rights and the capitalist system. This connection was the subject of one of the 
most famous OSPAAAL posters, designed by artist Rafael Enríquez (Figure 23). 
Against a black background, there is a white drawing of the Vitruvian man by 
Leonando da Vinci. As analyzed by Generoso, here the man of “perfect forms” is 
chained, limited by hunger, repression, unemployment, and racism – words (in 
four languages) that bypass him. These words assume the space that the Italian 
Renaissance attributed to the terrestrial plane, represented by the square. The 
man is flown over by a bird of prey, which can be understood both as a direct 
reference to the United States and as an allusion to the myth of Prometheus, 
who was chained by Zeus’ order for sharing with humanity the knowledge the 
Olympian gods wished to preserve for themselves. Therefore, “on the poster, 
the promises of freedom, equality, fraternity, progress, and reason, made by 
modernity to ‘humanity’, are expressed as an unfulfilled promise, interdicted 
by capitalism” (GENEROSO, 2023, p. 283-284). As in the cases of Figures 17-
19, here the images are articulated in a way that a particular temporality is 
established, an interim in which the struggles in the past and in the present 
can cohabit a tricontinental, anticolonial, antiimperialist, resistant, and 
revolutionary sensibility.

Embodying all these principles, the victorious struggles of Cuba and 
Vietnam against the United States appear in the OSPAAAL posters as models 
to be followed throughout the Third World. Indeed, these were the two most 
portrayed countries: between 1967 and 1990, OSPAAAL published about 21 
posters on Vietnam and 16 on Cuba. Using different graphic resources, but 
always establishing binary oppositions (CORRIGAN 2014), they affirmed the 
justice of these revolutionary causes and their ability to defeat the much 
more powerful enemy. For example, in a 1980 poster (Figure 24), artist Victor 
Manuel Navarrete used a comic book aesthetic to represent Cuba as a lightning 
bolt breaking Uncle Sam's head. While the latter is represented in black and 
white, as if it were outdated, the lightning bolt and the Cuban flag are colored, 
suggesting movement and vivacity. The poster called for solidarity with the 
Cuban Revolution, implying that this meant continuing to hit the common 
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enemy. In turn, a 1968 poster by artist René Mederos31 (Figure 25) favored the 
use of typography to represent the defeat of the United States in Vietnam. 
Created before the end of the war, the poster affirms the certainty of the victory 
of the Viet Cong. In the image, the US flag, in the shape of a hat hit by bullets, 
is crushed by two blocks that form the word “Vietnam.” The letters are larger 
than the flag, conveying the idea that the Vietnamese were stronger than their 
enemies.

Figure 25 - Poster by René Mederos, 
OSPAAAL, 1968 

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-127.html 

Figure 24 - Poster by Victor Manuel 
Navarrete, OSPAAAL, 1980 

Source: Available at: https://collections.
vam.ac.uk/item/O1441397/world-
solidarity-with-the-cuban-poster-

navarrete/ 

Since its first published materials, OSPAAAL insisted on the worldwide 
significance of this struggle. Five months before the first regular issue of the 
Tricontinental magazine came out, OSPAAAL published the Tricontinental 
Special Supplement to deliver the text “Create two, three, many Vietnams. 
Message to the Tricontinental,” by Ernesto “Che” Guevara. It stated that 
“Our every action is a battle cry against imperialism, and a battle hymn for 
the people's unity against the great enemy of mankind: the United States of 
America” and celebrated Vietnam’s “everyday heroism and their repeated blows 
against imperialism, impelled to disperse its forces under the sudden attack 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-127.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-127.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-127.html
https://collections.vam.ac.uk/item/O1441397/world-solidarity-with-the-cuban-poster-navarrete/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1441397/world-solidarity-with-the-cuban-poster-navarrete/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1441397/world-solidarity-with-the-cuban-poster-navarrete/
https://collections.vam.ac.uk/item/O1441397/world-solidarity-with-the-cuban-poster-navarrete/
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and the increasing hatred of all peoples of the world!” (GUEVARA, 1967). The 
poster32 created by artists Alfredo Rostgaard and Lázaro Abreu to accompany 
the supplement repeatedly used three photographs of Guevara taken during 
his Congo campaign and the red color. In this way, it reinforced the message 
that revolutionary struggles carried out in different parts of the Third World 
would have the same purpose.

Racialization of Revolutionary Subjects and Abstraction of Geographic 
Borders

The images created to celebrate OSPAAAL anniversaries summarize several 
of the aspects I have highlighted so far and adopt more clearly an identity 
perspective based on physical traits. It is important to note that their main 
characteristics were already present in the propaganda materials produced 
within the framework of the Tricontinental Conference (GENEROSO, 2023). By 
reiterating the same themes, symbols, and messages, these commemorative 
materials aimed to establish continuity between the event in which OSPAAAL 
was created and the subsequent work of the organization. As we can observe, the 
vast majority of the figures presented below (26-31) display a phenotypic and 
racialized representation of the three continents. Skin color was the element 
most used for this purpose. Black or dark brown skin sought to symbolize Africa, 
while the skin colors associated with Asia and Latin America were yellow and 
white, respectively. Phenotypic traits also contributed to the construction of 
these references. In the cases where busts or full bodies were depicted, dark-
skinned characters had thick lips, large foreheads, and dark hair. In turn, 
characters who represented Asia, even when portrayed with other skin tones, 
had a narrow face, slanted eyes, straight dark hair, thin lips, and no beard. As for 
the Latin American characters, they had a long and full dark beard. Sometimes, 
the characterization was completed by objects such as clothes and hats.
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Figure 26 - Poster by Renilde Suárez, 
OSPAAAL, 1968 

Figure 27 - Cover of Tricontinental n. 
10, 1969 

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-306.html

Source: Photographed by the author at 
the library of Casa de las Américas

 

Figure 28 - Poster by Alfredo 
Rostgaard, OSPAAAL, 1969

Figure 29 - Poster by Rafael Enríquez, 
OSPAAAL, 1981 

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-302.html

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-304.html 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-306.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-306.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-306.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-302.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-302.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-302.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-304.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-304.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-304.html
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In addition to the characters, these posters typically featured two other 
elements: stylized versions of the globe and weapons. Just like the image of the 
three arms, both were already present in the original OSPAAAL logo. The globe 
was usually positioned to show Latin America, Asia, and Africa in a central 
place (Figures 26 and 29). In fact, only these continents were depicted, either 
reproducing their contours or using colors to mark their approximate position. 
This suggests, once again, the protagonism of the Third World. With regard 
to weapons, different types of rifles and submachine guns used in guerrilla 
or human wave attacks carried out on the three continents were portrayed. 
Leaving aside the military specificities of each region, the metaphor of three 
arms carrying the same weapon was extensively explored in OSPAAAL graphic 
art.

Figures 27 and 28 correspond, respectively, to the cover of the tenth 
edition of the Tricontinental magazine and the poster distributed along with 
it to celebrate both the tenth anniversary of the Cuban Revolution and the 
third anniversary of the Tricontinental Conference. The editorial of this issue 
positioned the magazine as a defender of a Tricontinental collectivity founded 
on revolution, armed struggle, and solidarity. According to the text, solidarity 
would be “more than a mere watchword, a necessity in revolutionary struggle.” 

Figure 30 - Internal backcover of 
Tricontinental n. 25, 1971

Figure 31 - Poster by Gladys Acosta, 
OSPAAAL, 1991 

Source: Photographed by the author at 
the library of Casa de las Américas

 

Source: Available at: https://www.
docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/

detail-305.html 

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-305.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-305.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-305.html
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The three continents would share not only the fight against imperialism as 
an imperative, but also “common objective conditions” that “gave rise to the 
designation of these continents as ‘the underdeveloped world.’”33 

The cover of the magazine (Figure 27) displays a set of 12 colored cubes that 
compose the image of three men who are intended to represent Africa, Asia, 
and Latin America. It is suggested that the original image of each man was 
dismantled into four parts and then recombined. To represent the specificity 
of each continent, the artist recurred to phenotypical traits and clothes. The 
“Asian” man wears flip-flops (dép lốp sandals) and yellow clothes, in a tone 
very close to that used for his skin color. On his head, we can see an indication 
of slanted eyes, black hair, and a mũ cối helmet, which at that time was used 
by both the communist Viet Minh in French Indochina and the People's Army 
of Vietnam. As for the “African” man, he wears camouflage robes and green 
boots. His facial features are barely recognizable, and his skin has a reddish-
brown tone. He wears an unspecific hat on his head, made of the same fabric 
as his clothes. In turn, the “Latin American” man has light skin and a large 
black beard. He wears a black beret, an olive-green uniform, and black boots. 
Therefore, he represents the Latin American revolutionary subject in a more 
specific way than the other two, corresponding to the leaders of the Cuban 26th 
of July Movement, such as Fidel Castro and Che Guevara. 

By depicting men considered representatives of the three continents as armed 
combatants and suggesting that their body parts would be interchangeable, 
the poster's most obvious message is one of identity and alliance against a 
common enemy. But a more detailed analysis reveals information that the 
poster provides unintentionally and ideas that are suggested in a less explicit 
way. On the one hand, the image demonstrates a relative lack of knowledge of 
Africa, or at least difficulty to find a combatant model capable of representing 
the different revolutionary movements of the continent. In contrast, the 
examples of Vietnamese and Cuban guerrillas are praised. On the other hand, 
there seems to be an attempt to assert the Cuban leadership at OSPAAAL, as 
Generoso argues (2023, p. 133-134). 

The poster that accompanied this issue of the magazine (Figure 28) conveys 
the same general message, explained by Mahler (2018, p. 21) as follows: 
“an intercontinental exchange resulting in a globally unified and mutually 
supportive militant front against a common enemy—where any guerrilla 
fighter from any of the three continents could theoretically stand in for the 
eyes, hands, and feet of another, no matter how geographically, linguistically, 
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or nationally distant”. Here the metaphor used to convey this message was the 
interchangeability of different heads in the same body of an armed combatant. 
As many other OSPAAAL posters, this one also racializes the representatives 
of each continent, and the concept of “metonymic color politics” proposed 
by the author does not apply. But in other cases, much rarer, we do observe 
an abstraction of the meaning of the colors used, overcoming the stereotypes 
associated with each continent, as in Figure 30. It is also important to mention 
that, to avoid repeating the same formulas, some artists sought to innovate 
in terms of the characters represented. On at least one occasion (Figure 31), 
figures of women were incorporated into the materials commemorating the 
organization's anniversaries, and less emphasis was placed on the theme of 
armed struggle. But the figure of the Latin American male white guerrilla – 
inspired by the leaders of the Cuban Revolution – remained.

In addition to intentionally disregarding differences between and within 
the three continents34, OSPAAAL posters did not cover all African, Asian and 
Latin American countries.35 In turn, they also encompassed African Americans 
struggles. Regarding the latter, there was a collaboration between OSPAAAL 
and the Black Panthers. The Tricontinental magazine published texts by leaders 
of the movement such as Angela Davis and Huey Newton, in addition to articles 
on it written by authors of different nationalities. Also, OSPAAAL posters were 
reproduced in Black Panther materials and vice versa. The best-known example 
is the poster “Black Panther” (1968) by Alfredo Rostgaard, which displays the 
illustration of a black panther with its mouth open. Shortly thereafter, the 
Black Panther Party took the image of the panther and inserted a photograph of 
Huey Newton in its jaws and the text “Free Huey Newton” to protest his recent 
arrest. Similarly, illustrations by Emory Douglas, the Panther’s main designer 
and Minister of Culture, were featured in the Tricontinental magazine and one 
of them was used in a poster36 by Lázaro Abreu (WILSON, 2011, p. 173-177). 
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Taking advantage of the lack of precise geographical limits of the Third 
World concept (PALIERAKI, 2023), the OSPAAAL attributed great importance 
to the African American case because, as stated in the Tricontinental Bulletin, 
“they are striking at US imperialism from inside, while we are dismembering it 
from outside” (apud MAHLER, 2018, p. 98). This statement was reiterated in a 
1971 poster (Figure 32). As Mahler (2018, p. 6) argues, this conception can be 
considered an antecedent of the Global South, a concept that “is being employed 
in a postnational sense to address spaces and peoples negatively impacted by 
capitalist globalization”. In this sense, the South “functions metaphorically to 
refer both to a global and decentralized system of inequity that affects diverse 
peoples across a fluid geographical space and to a transnational resistance that 
is unified around ideological [affinities]” (MAHLER, 2018, p. 26). But, unlike the 
author, who develops the concept of “Tricontinentalism” in opposition to that 
of “Third-Worldism”, as I sought to demonstrate in this article, both notions 
can hardly be separated.

Conclusion

The Third World has been a disputed term, and OSPAAAL contributed to 

Figure 32 - Poster by unknown artist, OSPAAAL, [1967].

Source: Available at: https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/
detail-325.html

https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-325.html
https://www.docspopuli.org/CubaWebCat/detail.np/detail-325.html
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spreading representations of its meaning. It did so in different ways: by 
publishing theoretical texts in the Tricontinental magazine and bulletin, by 
organizing and hosting events to support causes from different countries and 
putting its representatives in contact37, as well as by circulating images that 
gave meaning and forms to this imagined community. In these materials, the 
Third World was represented as a collectivity formed by shared characteristics, 
related to a history of oppression and resistance that continued into the 
present. Victimized by the capitalist, colonialist, and imperialist system 
that had systematically placed it in a subordinate condition and attacked its 
sovereignty, the Third World would be experiencing in the second half of the 
twentieth century a decisive stage towards the liberation not only of what Franz 
Fanon called “the wretched of the earth,” but of all humanity. For that, it would 
be necessary to fight the common enemy with weapons. Solidarity, conceived 
as a principle of the Third World, would also play a decisive role in this battle. 
It is possible to deduce from the analyzed images that, in OSPAAAL’s narrative, 
the Third World was not a synonym of Africa, Asia, and Latin America neither in 
general, nor exclusively. Instead, it was associated with the “peoples” considered 
to be defenders of the aforementioned ideals. Ultimately, the movements and 
governments linked to the organization. 

Challenged to create images that corresponded to the Third World envisioned 
by OSPAAAL, the artists working for it resorted to different strategies. For 
example, by portraying representatives of struggles carried out in different 
contexts side by side, in similar poses, using the same photomontage technique 
or illustration style. Or resorting to certain symbols of oppression (worn 
clothes, barbed wire, handcuffs, chains, swastika) and resistance (defiant gazes, 
clenched fist, weapons) to connect different struggles. Among these symbols, 
the weapons depicted were especially significant. They allowed for establishing 
relationships between past and present struggles, as well as to differentiate 
between legitimate (revolutionary) and illegitimate (imperialist) types of 
violence. In a more general way, the insistence on the themes of colonialism, 
imperialism, and capitalism also contributed to creating the idea of a common 
enemy that was causing similar problems in different parts of the world. This 
led to the call for solidarity with different struggles, which was the main goal 
pursued by OSPAAAL. 

In addition to analyzing examples of all these strategies, the article pointed 
out to the limitations of the artists when attempting to represent contexts 
they knew little about. The artists hired by the organization were all Cuban 
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and most of them had always resided on the island. Although they were in 
touch with representatives from different countries that worked at or visited 
the OSPAAAL headquarters, and although the posters proposed by them were 
analyzed by the organization’s international Executive Secretariat before being 
published38, they at times reiterated western stereotypes about “the East,” 
disregarded historical specificities, and tended to lean on racialized depictions 
of the peoples of each continent.

As we could observe, an optimistic perspective prevailed in the OSPAAAL 
posters. They asserted confidence in the victory of the peoples of the three 
continents against poverty, imperialism, and capitalism while hiding the 
internal disputes and defeats suffered by revolutionary movements. This 
positive and optimistic interpretation of the Third World contrasted with the 
notion of “underdevelopment,” the concept most persistently associated with 
it (PALIERAKI, 2023, p. 11). Disputes also took place within Third Worldist 
organizations, and graphic art played a role in that, as the aforementioned 
work by Stites Mor (2022) demonstrates.

From the 1980s onward, the idea of a revolutionary Third World no longer 
had much appeal, and the concept came to have a negative connotation 
(ALBUQUERQUE, 2014; PRASHAD, 2007). As a result, it began to be avoided, 
even in academia. The analysis carried out in this article allows us to question 
this generalized objection to the concept, which has led to the search for 
alternatives that sometimes tend to anachronism. Instead, investigating how 
the Third World was understood and mobilized in different contexts, with what 
purposes and tools, seems to be more promising for historical research. In this 
sense, it is certainly not a coincidence that many books of the new Cold War 
historiography, which has been rehabilitating the Third World concept, display 
OSPAAAL posters on their covers.
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4The translation of all texts originally in Portuguese or Spanish are my own.

5Defined by Mahler (2018, p. 4) as “a political discourse and ideology devised through a 
transnational dialogic exchange” and founded on “a deterritorialized vision of imperial 
power and a recognition of imperialism and racial oppression as interlinked, often using 
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Young (2005), Mahler argues that “Tricontinentalism” began to take shape prior to the 
Tricontinental Conference, circulated outside of the OSPAAAL materials, superseded 
the Cuban state, and differed from the postcolonial perspective.

6Mahler (2018, p. 100) develops this concept by focusing on the OSPAAAL materials that 
express solidarity with African American struggles: “through the use of racially coded 
terminology and through the repetition of images of mostly Anglo-American policemen 
and African American protestors, Tricontinental materials metonymically employ the 
colonial and Jim Crow categories of ‘white’ and ‘colored,’ using white policemen to 
signify global imperial oppression and an African American identity to stand in for all 
‘the exploited people of the world.’ In this way, the racial divide of the Jim Crow South 
functions as a metonym not for a global color line of phenotypic difference but for a 
Tricontinental power struggle in which all radicalized, exploited peoples, regardless of 
race, are implicated and thus discursively colored.”

7Here I rely on the notion of “rendering solidarity” proposed by Stites Mor (2022, p. 
19), which “points to the many ways cultural practices and forms can communicate 
judgement, suggest ethical considerations, describe the particularity of events, and 
frame narratives in the service of political consciousness. Perhaps more critically, ‘to 
render’ also means bring into being.”

8As demonstrated by the clandestine newspapers Revolución (created in 1956) and Sierra 
Maestra (created in 1957), as well as by Radio Rebelde, set up by Ernesto “Che” Guevara 
in 1958.

9This institution was created in 1972 and had different names until 1984: Comisión 
de Organización Revolucionaria (COR) (1972-1974), Departamento de Organización 
Revolucionaria (DOR) (1974-1984), and Editora Política (from 1984).

10Other poster producers based in Cuba are: Casa de las Américas, Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos (ICAP), Organización Continental Latinoamericana y Caribeña 
de Estudiantes (OCLAE), Consejo Nacional de Cultura (CNC), Instituto Cubano del Libro 
(ICL), Instituto Nacional de la Industria Turística (INIT), Verde Olivo, and Taller Artístico 
Experimental de Serigrafía René Portocarrero.

11During the 1950s, the term “Third World” referred usually to Africa and Asia 
(PALIERAKI, 2023, p. 7). 

12Although there was no consensus, the thesis of revolution through armed struggle 
prevailed, so the Tricontinental marked a shift away from the developmentalist rhetoric 
and the principles of neutralism and non-alignment toward a commitment to global 
militant resistance.

13The first OSPAAAL Secretariat was composed of representatives of Venezuela, 
Dominican Republic, Puerto Rico, Chile, the United Arab Republic, the Conference of 
Nationalist Organizations of the Portuguese Colonies (CONCP), Congo-Leopoldville, 
Guinea-Conakry, Syria, Pakistan, South Vietnam, and North Korea. There were some 
changes in subsequent decades.

14OSPAAAL also published books and recorded some discs and radio programs.

15EDITORIAL (1967, p. 1-2).

16Over the years, foreign collaboration declined, and most of the texts began to be signed 
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by Cuban intellectuals and politicians. Furthermore, although the general secretariat of 
OSPAAAL was made up of representatives from the three continents, both the general 
secretary of the organization and the editor of the Tricontinental magazine were Cubans.

17During some periods, it was also published in Arabic, French and Italian. 

18The initial print run of the posters followed that of the magazine: 50.000 posters in 
offset printing, besides 500 in silkscreen. Later, the posters began to be printed also in 
offset in larger size, which, like the silkscreen ones, were distributed separately from the 
magazine.

19Interview with Rafael Enríquez Vega, Havana, November 11, 2022.

20It was a black and white version of the image used on the 1968 poster – also by Renilde 
Suárez – presented in this article as Figure 26.

21In OSPAAAL materials, the “Africa” category encompassed both the MENA and sub-
Saharan Africa, while “Latin America” encompassed Central America, South America, 
and the Caribbean.

22The image presented corresponds to the French edition.

23Democratic Kampuchea was a Communist state that existed from 1975 to 1979 and 
encompassed modern-day Cambodia. 

24In 1967, the posters were printed in three versions: 25,000 copies with the text in 
Spanish, 15,000 in English, and 10,000 in French. From 1968 forward, a single version 
with these three languages plus Arabic was adopted.

25All links informed in the subtitles of the images were consulted on June 13, 2023. 

26Scholars have drawn attention to the contradictory way in which racism was approached 
by the Cuban state after the 1959 revolution. Focusing her analysis on the OSPAAAL 
materials, Mahler (2018) convincingly argues that they contributed to shifting the focus 
of public debate on racism from the inside to the outside of the island. Thus, while 
supporting the anti-segregationist struggles carried out in the United States and South 
Africa, OSPAAAL was silent on the tensions and racial conflicts existing within Cuba.

27Cabral actively participated in the Tricontinental Conference and was honored many 
times on posters and other OSPAAAL materials.

28Regarding the mutual influences between Cuban poster art and Black Panthers imagery, 
see Wilson (2011), Mahler (2018) and Generoso and Resende (2019).

29All mentions of this work correspond to the version presented to the dissertation 
committee, of which I was a member, on March 15, 2023.

30Posters produced from the photography of 3D models. This technique started to be 
used in OSPAAAL posters in the 1980s.

31In the following year, Mederos was sent to Vietnam by the Department of Revolutionary 
Orientation (DOR) in order to get to know, record and portray the Vietnamese struggles. 
As a result, he created two series of paintings, many of which were converted into posters 
and stamps. See Kunzle (1975, p. 98-99).

https://utopix.cc/columnas/la-publicacion-del-mensaje-del-che-a-la-tricontinental/
https://utopix.cc/columnas/la-publicacion-del-mensaje-del-che-a-la-tricontinental/


Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.251-291, jan-jun. 2023 } 291

N
at

ál
ia

 A
yo

 S
ch

m
ie

de
ck

e
O

pp
re

ss
ed

, R
es

is
ta

nt
, a

nd
 R

ev
ol

ut
io

na
ry

:  
Th

e 
Th

ird
 W

or
ld

 a
s 

D
es

ig
ne

d 
in

 th
e 

O
S

PA
A

A
L 

G
ra

ph
ic

 A
rt

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

32Available at: https://utopix.cc/columnas/la-publicacion-del-mensaje-del-che-a-la-
tricontinental/. 

33Editorial. Tricontinental, Havana, n. 10, Jan.-Feb. 1969 (English edition), p. 1-2.

34As Prashad (2007, p. 13) observes, most of the documents corresponding to the Third 
World project “are triumphal, and few of them reveal the fissures and contradictions 
within the Third World”. 

35The approximate percentage of countries on each continent to which at least one poster 
was dedicated is as follows: Africa 20%, Asia 27%, Latin America and the Caribbean 45%. 
See the maps presented in Frick (2003) and the graphics in Generoso (2023).

36See MACPHEE, 2019.

37The section of the Tricontinental magazine entitled “Tricontinental in Marcha” 
comment on these activities.

38Interview with Rafael Enríquez Vega, Havana, November 11, 2022.
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Abstract: The global order is shifting from a unipolar world 
dominated by the West to a multipolar one with Asia emerging 
as a major centre of gravity. Narratives of order and re-ordering 
are powerful tools that shape policy agendas and enable local, 
national, and global actors to make sense of contemporary or 
historical orders or changes in those orders. Such narratives 
emanating from the Global North have dominated Social 
Science fields such as International Relations (IR). Global 
South narratives of order have received much less scholarly 
attention. This article contributes to filling this gap by 
examining narratives of global order and re-ordering from 
state and non-state actors in the Mashreq, India, the Maghreb 
(focusing on Morocco), and Iran. The cases provide a diverse 
array of narratives for interdisciplinary analysis, highlighting 
the importance of understanding global narratives from non-
Western perspectives. Taking stock of such perspectives in 
policy and academic analyses is essential for methodological, 
conceptual, and theoretical pluralism in Social Sciences in 
general and for the task of globalizing the field of IR in particular.  
Keywords: narratives; order; re-ordering; global south; global 
IR.

Resumo: A ordem global está mudando de um mundo unipolar 
dominado pelo Ocidente para um mundo multipolar, com a 
Ásia emergindo como um importante centro de gravidade. 
As narrativas de ordem e reordenação são ferramentas 
poderosas que moldam as agendas políticas e permitem que 
os atores locais, nacionais e globais considerem as ordens 
contemporâneas ou históricas ou as mudanças nessas ordens. 
Essas narrativas, provenientes do Norte Global, dominaram os 
campos das ciências sociais, como as Relações Internacionais 
(RI). As narrativas de ordem do Sul Global têm recebido muito 
menos atenção acadêmica. Este artigo contribui para preencher 
essa lacuna ao examinar as narrativas de ordem global e 
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reordenação de atores estatais e não estatais no Mashreq, na 
Índia, no Magrebe (com foco no Marrocos) e no Irã. Os casos 
estudados oferecem uma gama diversificada de narrativas 
para análise interdisciplinar, destacando a importância de 
compreender as narrativas globais a partir de perspectivas 
não ocidentais. Fazer um balanço de tais perspectivas em 
análises políticas e acadêmicas é essencial para o pluralismo 
metodológico, conceitual e teórico nas Ciências Sociais, em 
geral, e para a tarefa de globalizar o campo das RI, em particular.  
Palavras-chave: narrativas; ordem; reordenação; sul global; 
RI global.
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Introduction

The global order is undergoing significant systemic shifts, both geo-
economically and geopolitically. The unipolar moment is now all but over; a 
multipolar world order is steadily emerging. While the centre of geopolitical 
military power remains in the West, particularly the United States, (geo-)
economic power and growth are slowly but steadily moving to Asia – thanks 
to the rise of actors such as China, India and ASEAN. This global bifurcation – 
whereby the centre of geopolitical power is in the West while economic power 
is in Asia – is a distinct characteristic of the current historical moment, one 
unique in the annals of capitalist history (ARRIGHI, 1994).  

Narratives are a powerful and common means through which local and global 
actors express their collective experiences, communicate and make sense of 
the ongoing global re-ordering. These narratives undergird policy agendas 
and enable policymakers and domestic audiences to perceive and accept such 
agendas. Various hegemonic and imperial actors have historically ordered the 
social world, including that of international politics, through these narratives. 
The latter emanate from both the “Global North” and “Global South”. 

Recent examples of such narratives include the European Union’s “strategic 
autonomy” one, which seeks to reduce its dependence on the US for security, 
on China for trade and geo-economics, and on Russia for energy. The Donald 
Trump administration advanced, meanwhile, “America First” and “China 
threat” narratives, which resulted in the US’s trade war with the latter. The Joe 
Biden administration narrates a decisive global battle of “democracy versus 
authoritarianism” (read, good versus evil), in which the US and its allies stand 
for democracy and China, Iran and Russia for authoritarianism. 

The Global South also produces such narratives. Geo-economically 
oriented Silk Roads narratives have contributed to the rise of the geography 
of overlapping Afro-Eurasian worlds (FISHER-ONAR; KAVALSKI, 2022). Such 
narratives started to emerge in the aftermath of the Soviet Union’s collapse 
in the geo-economic discourses of actors such as the Central Asian countries, 
Iran and Turkey (CORDIER, 1996). The Belt and Road Initiative (BRI) was a 
significant boost here, as it seeks to “reconfigure” not only the US-dominated 
world order but also the overarching narrative associated with it (FOROUGH, 
2019). With the advent of the Indo-Pacific geographic imaginary in the foreign 
policy discourse of Australia, India, Japan and the US in the late 2010s, the South 
Asian country particularly has increasingly come to view itself as a fulcrum in 
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a purported “new Cold War” (SAREEN, 2020) between the US and China. With 
the rise of Asia, countries such as Iran and Turkey are redefining themselves as 
a bridge or crossroads between East and West, seeking their roots in Asia. The 
Mashreq – the eastern part of the Middle East and North Africa (MENA) region 
– has produced various narratives of order, reflecting both regional actors’ 
desires to define their region and great powers’ efforts to shape the latter’s 
history and geography.

Despite the abundance and global significance of such narratives emanating 
from the Global South, International Relations scholarship – especially in its 
mainstream iterations – remains predominantly West-centric and focusses 
mostly on Global North narratives of order and re-ordering. Scholarly literature 
on the Global South’s narratives is sparse. This article seeks, then, to dissect 
some of the interlinked narratives of global order produced by both state and 
non-state actors in the MENA region as well as Asia. It examines narratives of 
order produced by actors in the Mashreq, India, Morocco, and Iran. The Mashreq 
section explores how the adoption of the Westphalian concept of “sovereignty” 
in postcolonial nationalist struggles and the weight of supranational ideologies 
would lead to peculiar forms of ordering in a “penetrated system” beset by the 
overlapping influence of local, national and international actors. The India 
section highlights how self-perceptions of the country’s rich civilisational 
tradition and its harsh colonial experiences have shaped world-order narratives 
promoting co-existence, sovereignty and an aversion to alliance politics. This 
has remained broadly consistent despite shifts away from non-alignment 
towards more active notions of multi-alignment since the end of the Cold War. 
The part on Morocco introduces the perspective of non-state actors, namely the 
Moroccan Marxist-Leninist Movement (MMLM), illustrating the connections 
between their production and adoption of alternative (counter)narratives on 
global order and both global/regional developments as well as path-dependent 
intra-actor dynamics. Finally, the Iran section discusses narratives of national, 
regional and global order by the current (1979–present) and previous (1925–
1979) political systems ruling the country.  

The selected cases provide a diverse array of narratives for the purposes of 
this interdisciplinary analysis. India and Iran are familiar state-centric cases, 
while the Mashreq study examines regional dynamics and processes. The 
Maghreb/Morocco case highlights how non-state actors, particularly radical-
left movements, address and contest the dominant narratives vis-à-vis national 
and global processes of ordering – a topic that remains woefully understudied 
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in IR. Before delving into the cases, some conceptual clarity is needed. 

Concepts: Narratives and Order
The function of narratives, as briefly discussed earlier, is to provide a specific 

sense, logic or sequence to events and processes through recounting them. 
The sequence could be logical, chronological, thematic or follow other specific 
patterns. Narratives either “describe” events or “emplot” them based on a 
storyline, according to Harmon (2012). In a narrative plot, the priority is not 
the chronological order but the logical or principle-based order that lies at the 
core of the plot. The sequence may follow a variety of patterns, including ones 
logical, chronological or thematic in nature. It is conventionally argued that 
narration deals with time, and description with space (ibid.). In international 
politics, however, described “spaces” (i.e. global “geographies”) are often 
integrated in broader narratives of “time”, order or re-ordering (i.e. regional 
or global “histories”). In narratives of global order, therefore, geography 
and history are equally indispensable. Some Constructivists in IR have paid 
attention to the role of (intern)national narratives that are rooted in ideas, 
identities, and history (LEIRA; CARVALHO, 2016), but this scholarship remains 
largely Euro- and state-centric.

There are several ways in which narratives can function in international 
politics. On the one hand, they help state and non-state actors to perceive and 
explain causal relations. In this sense, “narrative as explanation” (SUGANAMI, 
2008) can serve as a means of relaying how an event (e.g., the 2003 US invasion 
of Iraq) came to be by addressing the causal processes and relations behind 
it (e.g., the alleged Weapons of Mass Destruction, WMDs).  Small states can 
use narratives tactically as part of their negotiation strategy with great powers 
(NARLIKAR, 2020). Silk Roads narratives can be mobilised to construct a 
civilisational sense of origin, destiny, and even “soul”, through the use of both 
history and infrastructure (FOROUGH, 2022). Narratives can also be used to 
create a sense of (inter)national opportunity, dream, or threat (e.g. the 'China 
threat' narrative for the US), or to create a cause for action (e.g., against global 
injustice, imperialism, interventionism). Sometimes narratives are used to 
hide an actor's true hegemonic or imperial intentions by providing a facade of 
value for policies (e.g., the case of Iran discussed below or the narrative of the 
US bringing democracy to Iraq in 2003).

The relationship between narratives and policies is dialectical, that is, 
policies and narratives construct and constrain each other. Sometimes, policies 
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come first, meaning, a particular policy is formulated and then narratives are 
constructed to justify that policy. This is because policy-making is the practice 
of deciding in the face of the undecidable and contingent nature of life and 
an unknown future. Because the future (and in many cases even the past and 
present) is difficult to fathom, policy-makers produce narratives to justify their 
policies. For example, when the US realised that the WMD narrative was not 
working, it re-narrated its 2003 invasion in terms of bringing democracy to 
Iraq. This narrative did not stand the test of time, so the US elites under Obama 
changed the narrative to one of turning away from the Middle East and its wars 
and pivoting to Asia. This move was based on the larger narrative of the threat 
posed by China to the US-led global order. 

Conversely, sometimes narratives come first and then policies are developed 
out of them. For example, the many instances of anti-colonial and anti-
imperialist narratives in the twentieth century around the world led slowly to 
the international policy of setting up the Non-Aligned Movement (NAM) with 
its anti-imperialist agenda. Another example is the slow convergence of the 
specific China-related security narratives of India, the US, Japan and Australia 
into the international policy of establishing the Quadrilateral Security Dialogue 
(QUAD). The QUAD, as a policy-oriented organisation, is in turn propagating 
narratives about how China poses a threat to the US-led global order. That is 
what we mean by this dialectical relation.  

Both narratives and policies are intimately interlinked with various 
conceptions of national, regional, and global order or reordering. The word 
“order” can be defined in terms of how different units – people or things – relate 
to one another based on a particular placement, sequence, pattern or method. 
The opposite of order, in its basic sense, is “disorder”, which implies “chaos”. 
Etymologically meaning “emptiness” or “abyss”, “chaos” was used in Greek 
mythology to describe the void state that preceded the creation of the universe. 
From “chaos”, in this mythology, appears the “cosmos”. “Disorder”, therefore, is 
not etymologically the synonym of chaos (emptiness) but makes sense only when 
there is a certain order being disrupted. Despite their etymological differences, 
disorder and chaos are nowadays considered synonyms. Weil (2003) defines 
order as a “texture of social relationships”. Without this texture, we cannot 
properly understand the world. An order is therefore defined relationally. No 
individual can define themselves without implicitly or explicitly referencing 
the texture of their relationships. Nor can any family, neighbourhood, city – or, 
for that matter, any country or (nation-)state in global politics. 
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In IR scholarship, “order” becomes a different conceptual beast. In mainstream 
realist IR theory, Hobbes’s (1969) pre-social “State of Nature” is often assumed 
to be “anarchy” and “the war of all against all”". “Anarchy”, per Hobbes, is 
similar to both chaos (pre-social void) and disorder (disruption of order). One 
could argue that IR has its own creation myth vis-à-vis the international order. 
Crudely, it goes like this: in the beginning there was nothing, until the treaties 
of Westphalia were signed in 1648, which brought into being “states” and the 
“international” world. This Euro-centric myth at the core of IR is deeply flawed 
for two main reasons: First, non-European actors such as China, India and Iran 
had had histories of statehood for centuries, even millennia, before the notions 
of “the West” or “Westphalia” were even conceived. Second, the Westphalian 
treaties, as scholars such as Osiander (2001) have noted, were primarily focussed 
on issues pertaining to the Holy Roman Empire, and thus the “Westphalian 
myth” was created in the late 19th and early 20th centuries by political elites 
fixated on the concept of “sovereignty”. This Westphalian narrative, which is 
at the core of Social Sciences in general and the field of  IR in particular, leads 
to what can be termed “methodological nationalism” (WIMMER ; SCHILLER, 
2002).

It is important to note that this broad understanding of global order based 
on sovereignty is, in itself, an academic-political narrative largely Western in 
origin. Similarly, other international orders, such as the bipolar global one of 
the last century, can be viewed as narratives advocated by both Eastern and 
Western blocs, as well as by non-aligned actors. Therefore, in the specific cases 
explored in this article, we aim to move beyond the Westphalian myth and 
avoid methodological nationalism by focussing on both state and non-state 
actors (such as radical-left movements) as well as by incorporating the pre-
Westphalian geographies and histories of the actors at stake, such as India 
and Iran, as part of their narratives of global re-ordering. This approach also 
enables us to circumvent the problem of state-centrism in IR by examining 
the civilisational dynamics (in the case of India and Iran) and non-state actors 
(in that of Morocco) that indirectly influence, or at least contest, global and 
regional orders and institutions. 

The importance of the institutional dimension in narratives of global order 
cannot be exaggerated. An international order, according to Mearsheimer 
(2019, p. 9), is “an organized group of international institutions that help 
govern the interactions among the member states.” For the purposes of this 
article, we define the “global order” as the both formal and informal rules and 
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arrangements outlining how international actors should and should not relate 
to each other, as well as actually do. Beyond institutional frameworks, order is 
also based on and structured by legal and normative principles. 

It is important to avoid conflating normative ideals of order with the realities 
of it. As such, we steer clear of reinforcing the Westphalian myth as well as false 
dichotomies between global order on the one hand and chaos, war and disorder 
on the other. Mearsheimer reminds us, importantly, that in global politics 
“order does not mean peace and stability. In other words, it is not the opposite 
of disorder, a term that conveys chaos and conflict” (MEARSHEIMER, 2019, p. 
9). While concepts such as “war”, “peace”, “stability”, “balance of power” and 
“legitimacy” relate to and can serve as components of international order, they 
are not synonyms or antonyms for it. 

Global narratives emerge in relation to these orders and try to make sense 
of the past (history), present (status quo), and future (ideals). Such narratives 
include geographical descriptions and historical plots, and outline how local, 
national and international actors should or should not relate to each other 
and what actions they should or should not take. In this sense, world-order 
narratives themselves have an ordering capacity or function. If they gain 
enough traction, they can alter policy behaviours (HAMPSON; NARLIKAR, 
2022; NARLIKAR, 2021), contribute to shifting norms and reshape the power 
relations underpinning the global order (KREBS, 2015).

The Mashreq

The Mashreq, the eastern part of the MENA region, was a hotbed of 
contested order in the post-WWII decades and a crucible of related narratives 
against the backdrop of the emerging Cold War and its effect on the developing 
world (HALLIDAY, 2005). The demise of the Ottoman Empire had led to the 
establishment of territorial states under the mandate system, a tutelage of the 
British and French Empires. The region’s emerging states have been described 
by Brown (1984) as a “penetrated system” beset by the overlapping influence of 
local, national and international actors: too weak to fend off external influence 
and muster full sovereignty over pockets of local autonomy while challenged 
by supranational ideologies such as pan-Arabism and pan-Islamism yet strong 
enough to prevent full control by foreign powers,  hold them at bay and 
even manipulate them to one’s own advantage at times. The Mashreq is thus 
a case study par excellence for the tactical use of narratives by small states 
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in negotiations with great powers and for the role of civilisational dynamics 
and “soul” creation (FOROUGH, 2022) in ordering – one that mainstream IR 
scholarship has not sufficiently taken on board to date, as discussed above. 

The interwar period had seen the rising influence of Western ideologies 
such as nationalism, socialism and fascism through their adaptation by 
local ideologues and nascent movements (TIBI,  1990; NORDBRUCH, 2011). 
This included the Muslim Brotherhood, which formulated a modern Islamic 
response to the challenges of secular ideologies by adapting the organisational 
principles of contemporary mass movements in Europe (MITCHELL, 1993). 
Decolonisation after WWII brought the widespread adoption of the import 
substitution industrialisation (ISI) approaches that had become prevalent 
in the developing world at that time. National revolutions swept away the 
old regimes of the landed classes that had grown rich via the quasi-colonial 
export trade of tropical commodities such as cotton, silk and tobacco since the 
late Ottoman Empire (ISSAWI, 1982). The political form that replaced them 
was populist authoritarianism mobilising people via ISI and land reform and 
legitimising itself via the ideology of “Arab nationalism” and a narrative of 
resistance against the State of Israel founded in 1948 (WATERBURY, 1983).

Agriculture, concentration of land ownership and lack of industrialisation 
were a powerful fulcrum for social grievances and political change. Another 
factor herein emerged with the change of the global energy mix from coal to 
oil in the post-WW2 decades (YERGIN, 2011). The royalty agreements that 
had been concluded with international oil companies were questioned, while 
debates about the outright nationalisation of oil resources gained pace with 
the related attempts of Mossadegh in Iran and the agitation of the exiled 
Saudi oil executive Tariki that contributed to the foundation of OPEC in 1960 
(DIETRICH, 2017; VITALIS, 2007; WOLFE-HUNNICUTT, 2021). If “sovereignty” 
was originally a Euro-centric Westphalian notion, it had found eager adopters in 
the postcolonial struggles of the Mashreq – where resource nationalism imbued 
the concept with local agency, albeit only to be simultaneously challenged by 
supranational narratives. 

In this heady mix of circumstances, Gamal Abd Al Nasser managed to 
establish Egypt as a leading power both in the region and beyond by drawing on 
narratives of anti-colonialism, Arab nationalism and of socialism. His political 
victory in the Suez crisis of 1956 greatly enhanced his status. US intervention 
forced the British, French and Israelis to withdraw their troops from the Suez 
Canal, which Nasser had nationalised in that year. The ISI development model 
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delivered high growth rates and saw the emergence of a bureaucratic middle 
class in the 1950s and 1960s, before it later came crashing down under the 
weight of debt and macro-economic imbalances. Nasser developed into the 
leading figure of Arab nationalism, even engendering a short-lived union 
with Syria between 1958 and 1961: the United Arab Republic. In the region, 
he adopted a belligerent stance against Israel and the Gulf monarchies. With 
Saudi Arabia, he even engaged in a proxy war in Yemen in the early 1960s. 

Beyond the Arab world, he was a major figure in the NAM after the Bandung 
Conference of 1955. His three-circle theory of an Arab, African and Islamic 
sphere of Egyptian influence formulated leadership aspirations beyond the 
immediate MENA region. It constituted a prominent example of a locally 
generated narrative of order. If there ever was a country that came close to some 
sort of regional hegemony in the MENA, it was Egypt between 1956 and 1967. 
However, in the region’s penetrated system it was difficult if not impossible 
to achieve the signums of a hegemon – the ability to muster overwhelming 
military force if necessary yet setting accepted rules via soft power to make 
such an outcome as unlikely as possible (GAUSE, 2020). Alternative power 
centres not only existed with the conservative monarchies in the Gulf, Jordan 
and Morocco; the Baath regimes in Iraq and Syria formed powerful both 
political and ideological competition, while rivalling each other too (KERR, 
1971; KIENLE, 1990).

Nasserism declined with defeat in the Six-Day War against Israel in 1967 and 
the failure of the ISI development model that ultimately led to the debt crisis 
in the developing world of the 1980s. Nasser was succeeded by Sadat; Arab 
socialism now gave way to the economic liberalisation of the infitah (“opening 
of the door” to private investment in Egypt). Populist authoritarianism was 
gradually replaced by a bureaucratic version that sought to demobilise the 
population, implement economic reform and relied on a smaller regime coalition 
(HINNEBUSCH, 2015). Internationally, Sadat expelled Soviet military advisors 
and switched his allegiance to the US and the Western camp, demonstrating with 
dexterity the tactical use of narratives by a small state. His rapprochement with 
Israel via the Camp David Accords allowed for a peace dividend and increased 
inflows of external rents and aid. Meanwhile, the plight of Nasserism and the 
social grievances brought about by neoliberal reform caused a dialectical rise 
of Islamist movements in both Egypt and beyond (KEPEL, 2002), showing the 
powerful weight of civilisational dynamics and “soul”-making in regional-order 
construction that would persist in the decades that followed.



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.292-325, jan-jun. 2023 } 303

M
oh

am
m

ad
ba

gh
er

 F
or

ou
gh

 /
 K

ha
lil 

D
ah

bi
 /

 A
le

x 
W

at
er

m
an

 /
 E

ck
ar

t W
oe

rtz
N

ar
ra

tiv
es

 o
f G

lo
ba

l O
rd

er
 a

nd
 

R
e-

O
rd

er
in

g 
fro

m
 th

e 
G

lo
ba

l S
ou

th

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

One could argue that the three-circles theory and the adaptation of national 
and socialist narratives during the Nasser era conveniently served to justify 
traditional ambitions of Egyptian power projections in the region. In the early 
19th century the Egyptian ruler Mohamed Ali challenged his Ottoman patrons 
in Syria, helped them to quell a Wahhabi rebellion on the Arabian Peninsula 
and had independent power designs of his own in the Sudan from where the 
vital water supplies of the Nile reached Egypt. All three sub-regional spaces 
were also the target of Nasserist policies. Yet order narratives were more than 
supporting camouflage for pre-existing national interests. Narratives and 
policies have been in a dialectical relationship, constructing and constraining 
each other as we have argued the introduction. Pan-Arabism in particular 
developed a gravitational force that rulers could not ignore and that pushed 
them to optimistically overreach at times. The short-lived United Arab 
Republic with Syria was with a country that Nasser only knew from books and 
third parties. Later the oil boycott of Arab oil producers in the wake of the Yom 
Kippur War 1973 was not just a sovereign decision of the respective producer 
countries. They clearly had to heed pan-Arab sensitivities in their decision-
making process and conveyed as much to their Western interlocutors when 
those pressed them to end the embargo (WOERTZ, 2013), When transitioning 
away from Nasserism to a more Western leaning course with a liberalized 
economy Sadat used Islamic narratives to push back the leftist forces within 
the ruling party, the Arab Socialist Union and allowed the Muslim Brotherhood 
to operate again within narrowly defined parameters. He also adapted the 
changing reform narratives of the Bretton Woods institutions and adapted them 
to local audiences. However, once again new order narratives and the growing 
attraction of pan-Islamism since the 1970s were not mere ideological tools, 
but also exerted an influence over Egyptian governments and their policies as 
subsequent events would show.

India: The Intersection of Civilisational, Postcolonial and Global 
Narratives 

The independence of the Indian subcontinent in 1947 marked the beginning 
of one of the great world-order shifts of the 20th century, “acting as a signpost 
for the new liberal post-Second World War global order that rallied against 
colonialism and racism” (THAKUR, 2019, p. xii). The coming to power of the 
Indian nationalist movement heralded the beginning of decolonisation and 
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brought new narratives of world order to the fore. This positioned India as 
a critical player in forging the world-order narratives underpinning the 
NAM during the Cold War (HARSHE, 1990, p. 399). Although New Delhi’s 
interpretation of world order clearly evolved throughout the course of Cold 
War bipolarity and particularly into the post-Cold War ‘unipolar moment’ and 
emerging multipolar system, enduring features remain with regards to how 
India positions itself vis-à-vis emerging forms of great power competition 
and how its policymakers interpret and respond to specific crises such as the 
Russian invasion of Ukraine.  

India’s world-order narratives were perhaps most clearly articulated by its 
first prime minister, Jawaharlal Nehru, but drew on a longer-term understanding 
of the country’s civilisational identity while combining elements of Buddhism, 
Marxism and the writings of Mohandas Gandhi and Rabindranath Tagore. 
India’s rich civilisational heritage and tradition of non-violence shaped its 
self-understanding as an ethical power (CHACKO, 2012, p. 4–12), blending with 
its colonial experience and perceptions of the emerging bipolar world order. Its 
narratives of world order and approach to the latter would thus be underpinned 
by anti-imperialism, anti-racism and non-alignment (CHACKO, 2012).

These narratives drew in particular on notions central to the “idea of India” 
as a civilisation state. These included “unity in diversity”, which as Wojczewski 
(2019) notes, is central to that idea of India, and refers primarily to the 
country’s status as a secular yet highly pluralistic federal state in which diverse 
communities retain their unique identities while simultaneously co-existing 
and thriving (KHILNANI, 1999, p. 167–178) – having done so for centuries, 
indeed. This extends outwards into a vision of global order in which non-
violence, non-discrimination and polycentrism create possibilities for peace 
without resorting to the traditional power politics of alliances and formal blocs 
(ABRAHAM, 2008, p. 208–209; WOJCZEWSKI, 2019, p. 186). This linkage is 
highlighted in Nehru’s writings:

It was India’s way in the past to welcome and absorb other cultures. 
That is much more necessary today, for we march to the one world 
of tomorrow where national cultures will be intermingled with 
the international culture of the human race […]. Thus we shall 
remain true Indians and Asiatics, and become at the same time 
good internationalists and world citizens. (CHACKO, 2012, p. 51)
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This narrative thus held that India, in drawing on its civilisational history, 
was uniquely positioned to drive forwards a polycentric world order based on 
the amelioration of fear and friendship and the attainment of freedom and 
social justice (CHACKO, 2012; UPADHYAYA, 1987, p. 3). The 1954 “Sino-Indian 
Panchsheel Agreement”, for instance, leveraged India’s and China’s shared 
Buddhist traditions to articulate a vision of peaceful co-existence (INDIA, 
2004), one extending beyond their bilateral relations to articulate a wider vision 
of world order based on trust, friendship and goodwill (CHACKO, 2012, p. 46). 
These narratives, combined with broader appeals to Afro-Asianism, resonated 
with the leaders of newly independent states who saw the emerging threat the 
Cold War posed to their hard-fought independence. India, in consequence, 
established a position of moral leadership within the NAM during its early years, 
and indeed by 1956 the country “had won widespread respect and goodwill for 
her attitudes and achievements” (SPEAR, 1978, p. 420).

India’s non-alignment narratives were nonetheless forced to adapt to major 
international re-orderings throughout the course of the Cold War. Beginning 
with the 1962 Sino-Indian War, when India received American and Soviet 
aid, its narratives began to shift away from notions of distance from the 
superpowers towards those advocating for “equal proximity” and engagement 
with the possibility of fluctuations. Indira Gandhi’s tenure as prime minister 
brought India closer to the Soviet bloc, as did the country’s intervention in the 
1971 Bangladesh Liberation War – coming amid criticism from members of the 
broader nonaligned movement (UPADHYAYA, 1987). This forced a more explicit 
incorporation of “enlightened self-interest” henceforth (KEENLEYSIDE, 1980, 
p. 461–463; WOJCZEWSKI, 2019).

The end of bipolarity disrupted many of India’s assumptions about the global 
order and the country’s place within it. The Russian Federation could not fulfil 
the strategic role played by its Soviet predecessor; the opening up of the Indian 
economy and the brief emergence of a unipolar world order furthermore forced 
a rethinking of relations with the West – and the US in particular (GANGULY, 
2014, p. 87).This has led many to suggest that India was forced to discard the 
ideological baggage of non-alignment and adopt a pragmatic understanding 
of world order that would enable it to more effectively engage with the 
international system (GANGULY, 2003; MOHAN, 2004). The end of the “unipolar 
moment” and rise of a multipolar world order have created opportunities for 
India to increasingly pursue the polycentricity it called for during the earlier 
non-alignment period, with it manoeuvring between the international system’s 
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diverse poles (MUKHERJEE, 2020; TELLIS, 2022) by more actively seeking out 
bilateral and multilateral strategic partnerships. 

In 2020, External Affairs Minister Jaishankar described non-alignment 
as “a term of a particular era and geopolitical landscape” (INDIA…, 2020), 
with the contemporary international system compelling India to now take 
more risks and proactive positions on issues such as connectivity, terrorism, 
climate change and maritime security. More recently, this has translated into 
increasingly assertive calls for India to act as the fulcrum in the emerging great 
power competition between the US and China. Such calls advocate growing 
alignment with the US, while warning against neutrality in a new Cold War 
setting that positions the Indian subcontinent “at the heart of the struggle” 
(SAREEN, 2020).

At the same time, the dominance of the Hindu nationalist Bharatiya Janata 
Party (BJP) domestically since 2014 has led to growing claims that world order 
narratives emanating from New Delhi are evolving to reflect this domestic 
political reality and project a more assertive stance. For instance, (SRIVASTAVA, 
2023, p. 458-461) suggests that the BJP’s dominance since 2014 has created ‘a 
departure from the existing civilizational claims of Nehruvian India,’ replaced 
by a more muscular domestic narrative (CHATTEJEE; DAS, 2023, p. 492). In 
this view, the homogenising tendencies of the ruling party’s Hindutva ideology 
is shaping an ambivalence towards upholding inclusive values (SRIVASTAVA, 
2023, p. 459), while representations of a greater Akhand Bharat (undivided 
India) such as that displayed in the new Indian Parliament building inject 
‘religious and cultural overtones’ into India’s interactions with its neighbours 
(CHATTERJEE; DAS, 2023, p. 490). Indeed, as (HALL, 2019, p. 148) notes, the 
Modi government sought to ‘recast[..] Indian foreign policy in Hindu nationalist 
language,’ particularly by articulating India as a vishwaguru (world teacher) 
and framing Indian foreign policy through terms such as samman (dignity and 
honour), samvad (engagement and dialogue), samriddhi (mutual prosperity), 
suraksha (regional and international security) and sanskriti evam sabhyata 
(meaning cultural and civilisational ties) (HALL, 2019, p. 149). In doing so 
these concepts similarly draw on civilisational symbols in the context of India’s 
ambitions of being a ‘strong and respected world power’ (HALL, 2019, p. 9). 

At the same time, the BJP’s efforts to reshape the language surrounding how 
India sees itself in the wider world do not appear to have had a transformative 
impact either on Indian foreign policy (HALL, 2019), or indeed the narratives 
underpinning key components of foreign policy. As Amrita (NARLIKAR, 2022) 
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highlights, the Modi government’s narratives in trade negotiations have 
displayed long-term continuities with previous administrations in terms of 
its scepticism towards trade and general defensiveness, drawing on notions 
of powerlessness and poverty to advocate reforming international trade 
rules. Indeed, as (HALL, 2019, p. 148) argues, the BJP’s attempts to modify the 
language of foreign policy appear to reflect domestic political considerations, 
particularly in ‘consolidating the idea of Modi as the embodiment of resurgent 
national pride.’ As Basrur (2017) suggests, this has not translated into a 
more muscular BJP foreign policy as has been widely predicted, with India 
following similar approaches to strategic partnerships and to its rivals China 
and Pakistan as compared to Modi’s predecessors. This suggests that while 
components of Indian world order narratives have witnessed incremental 
shifts, the fundamental pillars driving how Indian policymakers make sense of 
and interact with world order retain important continuities. 

Indeed, rather than representing a clean break or transformative shift from 
the past, contemporary Indian policy circles see elements of continuity in 
the enduring “essence and logic” of concepts such as non-alignment, though 
qualifying that their principles “have to be applied in a vastly transformed 
international landscape” (WOJCZEWSKI, 2019, p. 185). Indeed, during the same 
2020 speech in which Jaishankar described non-alignment as “of a particular 
era”, he at the same time re-affirmed the core principles that underpinned 
those erstwhile world-order narratives – such as independence and an aversion 
to alliances (INDIA…, 2020). India continues to value a multipolar world order 
characterised by mutual respect and the peaceful resolution of disputes, with 
the country safeguarding its own interests through multi-alignment (JACOB, 
2022).

India’s “strategic ambivalence” to the Russian invasion of Ukraine is 
illustrative of this point. Its refusal to condemn Russian aggression and decision 
to buy discounted Russian oil, all while simultaneously making veiled calls for 
peace, have kept India firmly outside of either “camp”. Sceptical of Western 
“moral outrage”, which it deems hypocritical given colonial legacies (INDIA’S…, 
2022),  India has responded acerbically to calls for it to condemn Russia’s 
behaviour (JACOB, 2022); meanwhile, it has simultaneously engaged with the 
US to balance China (TELLIS, 2022). In this sense, the ideals encapsulated 
within its world-order narratives retain a degree of stickiness, with core tenets 
that are significantly shaped by India’s domestic and historical experiences. 
While India is increasingly able to articulate these narratives from a position 
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of strength given its own rise within the context of an emerging world order 
that better enables the country to operate according to these ideals, the BJP’s 
recent attempts to reinvigorate world order narratives and reinvent foreign 
policy appear to have run up against the stickiness of underlying Indian world 
order narratives.

To conclude, Indian narratives of the ideas and realities of international 
order have to some extent evolved from the largely ethical, Afro-Asianism-
informed non-alignment thinking of the Nehru period to the more assertive 
post-Cold War favouring of multi-alignment, with a gradual shift towards a 
framing couched in national interests and changes to the specific civilisational 
tropes deployed towards those more commonly associated with Hindutva. 
However, the core tenets of India’s world-order narratives – its privileging 
of independence as a postcolonial state, its aversion to power blocs and its 
preference for polycentricity or multipolarity – have remained remarkably 
consistent since 1947 despite  global and recent domestic shifts. 

Morocco / The Maghreb: Radical-Left Narratives 

The western part of the MENA, the Maghreb, was not immune to the 
reverberation of events and narratives stemming from the eastern ones of 
the region. One major development here was the rise of Nasserist pan-Arabist 
ideologies, which influenced politics throughout the region. The ensuing 
disillusionment caused by the Arab defeat in 1967 created an ideological vacuum 
that was keenly felt in the Maghreb countries, where the political optimism 
of the post-independence years would be dispelled by the harsh realities of 
authoritarian politics.

These new circumstances, combined with the French protests of 1968, created 
the perfect breeding ground for the emergence of radical-left movements 
throughout the Maghreb. Composed mostly of younger intellectuals and 
students, and influenced by the radical Maoist discourses produced after May 
1968, a number of such groups emerged throughout the region. They were 
opposed to what they saw as the reformist and conciliatory positions of the 
traditional socialist and communist parties. In a clandestine manner, these 
organisations published a large number of pamphlets and magazines in favour 
of radical revolutionary change. Quickly establishing themselves as a potential 
political threat through their domination of campuses and student unions, 
further to their attempts at organising the working class, these organisations 
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were soon subject to the repressive wrath of the state.
The case of Morocco is illustrative in this regard. While the emergence of 

the radical left there took place against the backdrop of the abovementioned 
regional and global developments, this growing influence would be mediated 
through national circumstances. Most importantly, the political situation was 
marked by the bloody repression of the March 1965 Casablanca protests and 
the kidnapping and disappearance of leftist opposition leader Mehdi Benbarka. 
In that tense context, which would come to be known as the “Years of lead” 
(1963–1989), the first radical organisations emerged from the country’s 
two historical left-wing political parties: the Union Nationale des Forces 
Populaires and the Parti de la Liberation et du Socialisme (BOUAZIZ, 1993). 
The newly formed secretive organisations of the MMLM, 23 Mars and Ila al-
Amam, focussed a lot of their efforts on the production of innovative narratives 
critiquing the dominant ones produced by both the Moroccan monarchy and its 
historic opposition (The Mouvement National parties, especially the UNFP). 
These dominant narratives took Moroccan independence as a foundational 
achievement that each side tried to claim for itself. The traditional opposition 
parties argued publicly for an end to the monarchy’s domination over the 
political field and demanded a more democratic constitution. The monarchy’s 
dominant narrative, meanwhile, claimed that the country was already enjoying 
its own kind of democracy – one that was compatible with its fundamental 
values (monarchism and Islam) and was gradual enough to not cause social 
upheaval (EL AYADI, 2015, p. 28–29).

Against this background, Morocco’s radical-left organisations questioned 
the reality of the country’s independence, sustaining that scepticism through 
the production of causal narratives that highlighted what they viewed as 
the “compradorial” nature of the regime and Morocco’s position within the 
imperialist world order of the Cold War era as well as the reformism of the 
existing political opposition (ILA AL-AMAM, 1974). Similarly, they also 
critiqued and rejected the vision that both the monarchy and the opposition 
parties shared at the time about Morocco’s geographic size. These radical-left 
groups instead advocated for self-determination and independence for the 
Sahara, which they thought would form a revolutionary epicentre later leading 
to radical transformation both in Morocco and the wider Maghreb region 
(ILA AL-AMAM, 1971). Known as the “revolutionary epicentre for the Arab 
revolution”, this narrative advocated for armed struggle in the Sahara, as a path 
towards the formation of the revolutionary proletarian party that the MMLM 
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was aiming for. This differed from the prevalent pre-existing perspective within 
the organisation, which viewed the creation of a proletarian party, in line with 
Leninist conceptions, as a precondition for armed struggle. 

For a movement rooted in Marxist-Leninist ideology, narratives about the 
two main states ruled by communist parties at the time, the USSR and People’s 
Republic of China respectively, are significant in more senses than one. On 
one level, they helped shape the general world-order vision that radical-left 
actors in Morocco still hold to this day. Whether they portrayed either of those 
countries as a valid representative of a revolutionary proletarian political 
project or as a fallen revisionist bureaucratic state, and even though the MMLM 
was not tied to any form of material or symbolic support from either of the 
two, such narratives had significant implications regardless for the ideological 
and strategic orientation of these new oppositional actors. Arguments about 
the correctness of each experience were central to some key debates within 
the movement, such as those regarding the priority to be placed on adopting a 
Leninist party structure (ILA AL-AMAM, 1973) and on whether that form would 
be useful to advancing their aims in relation to the fluctuations within the 
Moroccan political landscape over the years. 

On its inception, the MMLM had originally held a generally negative view 
of both the USSR and the PRC, viewing the respective post-Stalin and post-
Mao states as plagued by revisionism and lacking in legitimacy (HILALI, 2016). 
The movement would, within the space of a few years, come to hold a more 
positive position on the USSR, considering it to be “a tactical ally to national 
liberation movements”, a shift reportedly influenced by Soviet support for 
the Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP) (HILALI, 2016). The 
PFLP had gained significant prestige within the Arab Left through the figure 
of the feda’i fighter and its association with armed struggle. That symbolism 
gave the PFLP’s leadership a significant aura of revolutionary legitimacy, 
which shaped the broader view of radical-left movements in the MENA region 
as far afield as Morocco. While not Nasserist, their narratives often adopted a 
pan-Arabist position that differed from earlier ones in emphasising the idea 
of unity through the revolutionary overthrowing of the region’s regimes. The 
Palestinian struggle was an important part of their world-order narratives. 

There were also failed narrative shifts attempted within the MMLM. A 
notable one was in relation to China. A faction within Ila-al-Amam published 
an anonymous pamphlet advocating for the adoption of the “Three Worlds 
Theory” promoted under Deng Xiaoping (HILALI, 2016). In line with that 
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theory, the document argued that both superpowers, the US and the USSR, 
were equally exploitative imperialisms. It described the USSR as a “socialist 
imperialist power”, and the PRC as the Third World’s only true ally against 
the two global superpowers. This narrative was not able to gain prominence. 
The organisation’s original position viewed the rise of Deng as a revisionist 
overthrowing of the Maoist line, not unlike its earlier negative stance on the 
USSR’s post-Stalin leadership. One difference here was that this unsuccessful 
pro-China narrative lacked entanglement with other influential narratives that 
might support its diffusion within the movement. 

These cases highlight the importance of considering the interaction between 
narratives emanating from, and aimed at, different analytical levels (local, 
regional, global). Global order narratives can have significant implications not 
just for states, but also for oppositional actors. For the latter, these narratives 
are crafted with a dual purpose: to challenge state-centric visions of order and 
as building blocks deployed within internal discussions and debates regarding 
organizational issues and strategic direction.For radical-left actors contesting 
state narratives, the world-order visions that they produce are central for 
determining their identity and shaping their political orientation. 

In a sense, the trajectory of the MMLM, its view on organisational forms 
and on armed struggle during the initial years of its existence were all shaped 
by the narratives that the movement adopted regarding the main actors in the 
socialist camp – as well as by their potential implications for the political and 
social developments occurring both in Morocco and the MENA region. The 
narratives internally produced regarding past revolutionary experiences and 
their world-order implications were not just a way for the MMLM to situate 
itself in the world and in history, they were also key elements in shaping and 
adjusting its ideological and strategic orientations on very concrete issues 
(organisational form, political violence, etc). These narratives were interpreted 
and re-interpreted through the prism of the movement’s own trajectory and 
the real or perceived hurdles and opportunities then faced. Once adopted, such 
narratives became a core part of its organisational identity, and thus tended 
to be quite hard to contest or modify without significant exogenous shocks. In 
this sense, narratives of global order produced beyond the state by movements 
challenging its hegemony, even when unsuccessful in their challenge, can still 
be impactful. By affecting the trajectory of the movement and its organisational 
choices, these non-state narratives are also impacting the dialectic of its 
confrontation with the state, shaping it through the responses that it produces 
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to counter their challenge.

Iran: The Intersection of Narrative, Empire and Order

With at least 26 centuries of centralised statehood and imperial expansions 
and contractions, Iran has a long history that deeply informs its sense of what 
constitutes (or should constitute) its domestic, regional and global “textures of 
social relationships”. The Iranian concept of “civilisation” is often shorthand for 
a romanticised iteration of its past empires, a narrative tradition that Iran shares 
with other actors from both the Global South and Global North. Its political 
elites, past and present, continuously re-invent the “idea of Iran” (GNOLI, 
1989) based on these civilisational-imperial narratives. Idealised narratives 
of past Iranian empires as providers of global and regional security would be 
mobilised by both the current and former political systems to legitimise the 
country’s contemporary geopolitical claims as a security powerhouse in the 
region or to celebrate its role in the world of ancient Silk Roads – therewith 
helping formulate and justify contemporary geo-economic policies.  

The Pahlavi Monarchy, which governed from 1925 to 1979, selectively 
drew upon the zeniths of the pre-Islamic imperial eras of Iran, such as the 
Achaemenid Empire (550 BCE–330 BCE), at the expense of the long Islamic 
history of the country and the numerous periods in which it was occupied and 
downtrodden by other imperial powers like the Mongol, Greek, Turkic and 
Uzbek Empires. Mohammad Reza Shah, who ruled Iran from 1941 to 1979, thus 
aimed to represent himself an idealized Persian emperor and sought to create 
an imperial and powerful image of the country by throwing lavish international 
empire-themed parties (STEELE, 2020) and buying extensive amounts of 
weaponry from the US. This national sense of order had implications for 
the wider region, too. The Shah promoted Iran as the “region’s sheriff” and 
“policeman of the Gulf”, responsible for maintaining the regional order and 
its stability. As Iran found itself drawn into the Cold War’s bipolar world, the 
Shah aligned with the West and brutally cracked down on leftist movements 
at home and even abroad. He thus conducted military operations in the region 
against leftist rebellions, such as the 1973 intervention in Oman. Not unlike his 
own situation, the Sultan of Oman had been installed through a British coup 
and was now in danger. The leftist rebellion was crushed. The Shah's regional 
hegemonic policies was thus given a façade of value, namely, anti-Communism, 
to ingratiate himself with the US. 
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The 1979 Revolution dethroned the Pahlavis. The Islamic Republic of 
Iran (IRI) came to power and revolutionised both the internal and external 
dynamics of Iranian politics and its sense of order. Domestically, the new elites 
began to emphasise the Islamic dimensions of Iran’s history and denigrated 
empires both domestically and globally. The very idea of empire became 
taboo: it symbolised, in the new IRI official discourse, exploitation, hegemony 
and disenfranchisement. This view would affect the country’s foreign policy 
henceforth.

The most resonant foreign policy slogan that the 1979 Revolution produced 
was “Neither West, Nor East, [but] the Islamic Republic”.  The contemporary 
empires that represented such hegemony and exploitation, in the view of the 
country’s new political elites, were the two Cold War blocs. The US was officially 
portrayed in a more negative light as it had been a staunch supporter of the 
Shah and brought him to power via the 1953 coup, which had served to bring 
down the only democratically elected government in the history of the country. 
Tensions with both empires hence grew, but especially the US.

To institutionalise this foreign policy, Iran joined the NAM in 1979. The 
country became one of its most outspoken supporters. Soon after the Revolution, 
Iraq invaded Iran and started a brutal war that would last eight years. Both the 
West and the USSR (directly and indirectly) would support Saddam Hussein 
with weapons and intelligence, a fact that only further solidified the IRI’s 
antagonism towards the two empires. With the eventual collapse of the USSR 
and the start of the unipolar moment of American hegemony, US–Iran relations 
became even more contentious.

The US now did not have its major arch-rival and could engage the Middle 
East more freely and easily – or such was the idea. Democratisation and the 
War on Terror became the US’s new foreign policy narratives under the Bush 
administration. The events of 9/11 plus the invasions of Afghanistan in 2001 
and of Iraq in 2003 in the name of bringing democracy to the two countries 
were critical moments having serious consequences for the ensuing regional 
and global reordering, including the IRI–US relations. The IRI felt that it could 
be next on the US’s list of countries to invade. This perception was further 
solidified after the 2003 invasion of Iraq. Being surrounded by the North 
American country in the south (US bases in Persian Gulf), east (US military in 
Afghanistan and Pakistan), and west (US military in Iraq), IRI officials felt they 
had to take the initiative – especially after the US rejected the Iranians’ offer of 
direct negotiations to settle their differences (KESSLER, 2021).
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Overconfident after the quick takeover of both Afghanistan and Iraq, and 
optimistic that those wars would end quickly, the US believed Iran to be 
surrounded and weak. Iran took the initiative by solidifying its power in Iraq and 
Lebanon (and later on, Syria and Yemen), especially among the Shia segments 
of the populations. It also created other proxy forces and partnerships in the 
region and began to reconfigure the regional geopolitical order by devising and 
leading of the so-called “axis of resistance” (FOROUGH, 2021a). According to 
the IRI’s official narrative, this comprises state and non-state actors aiming to 
resist US and Israeli imperialism in the wider Middle East region. In this case, 
we see a certain set of events and policies in real life being explained through 
an anti-imperialist narrative.  

In the meantime, China, India, Brazil and other Global South actors had 
(geo-)economically arisen while Russia had geopolitically returned as a great 
power. With the comprehensive power of the US declining, Iranian officials 
began to celebrate the birth of a new multipolar and “post-Western” (ZARIF, 
2016) world order and increase their strategic proximity to these Global South 
actors. This narrative of global re-ordering was institutionalised in Iran’s “Look 
East” or “Pivot to Asia” policy (FOROUGH, 2021b), which has both geopolitical 
and geo-economic dimensions to it. Here, one can see the emergence of a global 
narrative – the rise of the Global South – produced by Iranian elites, among 
others, to make sense of the dynamics of the global reordering. 

Geopolitically, as described above, Iran has been busy constructing the axis 
of resistance in its immediate neighbourhood in Asia, aiming to increase its 
own security power. The IRI portrays itself as an anti-imperialist defender of 
the “downtrodden” (mostaz’afaan in Farsi) in the region. However, this is, for 
all intents and purposes, a cover for Iran’s own regional-imperial ambitions, 
as indicated previously. It is no wonder that Iran’s current elites, despite their 
erstwhile anti-imperial slogans, constantly remind regional and global rivals 
(as did the Pahlavis) that the country has been a dominant regional actor for the 
last 3,000 years, a thinly veiled reference to the country’s own imperial history. 
Just as US regional interventions were conducted under the guise of bringing 
“democracy” and “freedom”, Iran’s geopolitical endeavours are propped up 
by narratives of “anti-imperialism” and “defending the downtrodden”. Such 
narratives provide a veneer of legitimacy for policies for power-driven policies. 

Geo-economically, IRI elites promote the narrative of their country being a 
geographic civilisational “crossroads” (FOROUGH, 2021c). This geo-economic 
agenda also borrows heavily from Iran’s civilisational-imperial history, 
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particularly its role in the ancient Silk Roads. This has both ideational and 
material/policy dimensions to it. Ideationally, this narrative is based on the 
premise that Iran has served – as Rouhani (2018), the former Iranian president, 
said in his 2018 United Nations speech – as a link between East and West as 
well as North and South. Materially, Iran has been developing policies to make 
itself an integral part of major infrastructure initiatives, such as China’s BRI 
for East-West connectivity as well as the International North-South Transport 
Corridor (INSTC) – an initiative led by Iran, Russia and India – for South-North 
connectivity.

Iran’s narratives of domestic, regional and global order are in one way or 
another premised upon the notion of empire – and more recently “civilisation” 
as a short hand for empire. Even Iran's imperial ambitions are framed in 
anti-imperial discourses. Therefore, the country's contemporary history can, 
according to Axworthy (2016), in many ways be explained in terms of “empire 
of the mind”. Despite the revolutionary and anti-imperialist 1979 slogan of 
“Neither West, Nor East”, Iran strives to be a regional empire in all but name.

Not only is history retold to fit this agenda but also (pre-Westphalian) 
geography re-imagined. To create a geography that would go beyond the 
current Westphalian borders and could house the IRI’s new hegemonic 
ambitions, Iranian elites have come up with the idea of “the Greater (cultural) 
Iran” (FOROUGH, 2022). This they define as areas that were culturally formed 
or influenced by the former Iranian empires and which the country’s current 
geopolitical and geo-economic agendas should now focus on. Such a narrative 
was decreed by Iran’s supreme leader, Ayatollah Khamenei himself, in top-down 
fashion. The job of the executive branch is to develop policies that help make 
it a geopolitical and geo-economic reality. Thus, Iranian elites re-imagine and 
re-narrate their cultural and historical geography as a geopolitical imaginary, 
leading to specific policies such as the pivot to Asia. 

Iranian history under both the Pahlavis and the IRI regime shows remarkable 
consistency in terms of the struggle for geopolitical power as well as geo-
economic relevance and connectivity. Both draw substantially (albeit with 
different stylistics) from the imperial history of Iran. While the Shah firmly 
sided with the Western bloc during the Cold War, the IRI began its history by 
rejecting both bipolar camps. Now, however, it is increasingly celebrating the 
East geopolitically, while aiming to become a hub for East-West and North-
South connectivity geo-economically. The case of Iran, in other words, shows 
the multiple layers of interlinkage and dialectics that exist between policy and 
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narratives of (national, regional, and global) order. It also shows how narratives 
of order draw on both geography and history to justify contemporary policies. 
Part of this narrative justification is giving a veneer of value (anti-imperialism 
for IRI or anti-Communism for the Pahlavis) to power-driven policies. A major 
reason for the emergence of Iran's narratives is the contemporary global 
reordering, including the relative decline of the US's role in the Middle East, 
that has left the space open for the IRI to reassert itself in the region. 

Conclusion

This article contributes to the field of IR by examining various under-
researched narratives of national, regional and global order/re-ordering that 
have emerged from the Global South, highlighting their significant influence 
on politics everywhere. It has challenged West-centric perspectives in the 
field and emphasised the need to incorporate non-Western narratives into IR 
research and analysis, to provide a more comprehensive understanding of the 
complexities of global politics. Some analytical observations and tentative 
conclusions can be made here, especially in terms of shedding light on the 
dynamic processes through which Global South narratives emerge, intersect 
with one another, demonstrate the agency of related actors – both state and 
non-state – and, finally, how they expose also the inadequacy of the Westphalian 
political imaginary. 

The importance of local contexts in the Global South was emphasised through 
each one of the four cases discussed. Established IR theories making universal 
generalisations based on Western political circumstances are inadequate to 
describe non-Western experiences in the political field and the narratives 
constructed therein. These particular sociopolitical, economic, geographical 
and historical contexts are critical to how Global South actors construct their 
respective narratives of national, regional and global order. The Egyptian 
context under Nasser profoundly changed the regional setting in the case of 
the Mashreq. Moreover, the Indian and Iranian cases illustrate that historical, 
cultural and religious dynamics significantly inform processes of ordering. 
These examples thus highlight the need for a fuller understanding of the local 
if we are to account for the global. 

It was also demonstrated that narratives of order and re-ordering are 
dialectically interlinked and, more often than not, nurture and constrain each 
other in multiple terrains, including politics, economics, geography and history. 
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For example, the rise of radical-left movements in the Maghreb was partly 
due to the void left by the failure of pan-Arabism narratives in the Mashreq. 
Additionally, Chinese and Iranian (as well as Central Asian and Turkish) 
narratives of the ancient Silk Roads and the emergence of new iterations of 
the latter mutually reinforce or limit one another. The multiple pivots to Asia 
by Global South actors such as Iran, Turkey and the Arab countries can also be 
partly attributed to the rise there of powers like China and India, with their own 
narratives of national, Asian and global order/re-ordering. These narratives are 
institutionalised in strategic partnerships, such as the one between China and 
Iran (the 25-year roadmap), or materialise through infrastructure initiatives, 
such as the INSTC aiming to enhance infrastructural connectivity between 
Iran, Russia and India. In other words, these narratives have clear policy and 
material implications.  

This dialectical relationality is not limited only to Global South actors. 
The narratives of the latter are themselves interlinked with the ones of the 
Global North. It was shown that Western and Soviet narratives of global order 
intersected with those of Global South actors, who thus took a stand against 
one bloc or both. For example, the Pahlavis defined their imperial narrative of 
Iran by aligning with the US and against national or regional leftist movements, 
while the current IRI establishment started with a slogan positioning it against 
both blocs but is now firmly entrenched in the “East” or “Asia” camp. India 
has been defining itself in terms of “independence” since 1947 in relation to 
imperial actors in the West and East. Furthermore, the various leftist movements 
in the Global South of the last century defined themselves against Western 
imperialism while also harbouring a diverse array of narratives and emotions 
about Eastern imperialism – ranging from intimacy to analytical neutrality to 
acrimony.

The identified agency of Global South actors at both the state and non-state 
levels is a further contribution made herewith to the scholarship. Non-state 
actors have traditionally been sidelined in the field, as has the question of 
the agency of non-Western actors in global politics. However, it was revealed 
that Global South actors can exert agency by creating their own narratives of 
national, regional and global order/re-ordering and by implementing policies, 
geopolitical strategies and geo-economic infrastructural initiatives that help 
reinforce them. Non-state actors, particularly leftist movements, have left 
an indelible mark on the history and contemporary politics of the MENA 
region and of Asia. Their agency cannot be denied. One personalist dictator, 
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Nasser, and his narratives about identity and the region changed the dynamics 
of regional and global politics. Additionally, China and India, through their 
respective claims over leadership of the NAM and influence within the wider 
Global South, are both increasingly demonstrating agency in global affairs.

It was also laid bare that IR’s Westphalian political imaginary is deeply 
inadequate when it comes to seeking a comprehensive understanding of 
international politics in the Global South. This is because it is state-centric, 
thus marginalising non-state actors, and limited in its historical scope, leaving 
it unable to fully grasp – let alone comprehend – the civilisational and historical 
discourses of actors such as China, India and Iran. These countries have a long 
pre-Westphalian history of statehood and collective identity that influences 
their contemporary regional and global politics, as was demonstrated in the 
case of India and Iran. This rich geography and history affect how these actors 
are reconstituting themselves to adjust to the current global re-ordering 
underway.

Finally, the article calls for future research to pay more attention to the agency 
of Global South actors, consider their local contexts and narrative-construction 
processes and methods, avoid state-centric approaches and adherence to the 
limited geographic and historical parameters of IR’s Westphalian political 
imaginary, and to focus on the underlying dialectical relations through which 
such ideas of global order/re-ordering are disseminated across various terrains 
– namely, among others, those of politics, economics, society, geography and 
history. Research on the politics and order narratives of the Global South 
actors should also, importantly, seek to avoid justifying the neo-imperial 
behaviour of actors in this geography simply because they belong to a non-
Western geography. Such critical research should critique and de-naturalise 
all imperial tendencies, be they from the West or the Global South, even when 
these imperial tendencies disguise themselves as anti-imperial.
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Abstract: This paper engages with current societal identity 
debates related to select postcolonial southern African circles, 
whose European origins can partially be traced back to the 
creation of the colonial photography genre. The contemporary 
visualisation of non-white Africans in the European landscape 
is linked to a genre that was born in the times of High 
Imperialism. As a child of its time, colonial photography laid 
the foundation for both racist and racial depiction patterns 
of certain African peoples and what their supposed traits and 
looks were from the coloniser’s point of view, thereby creating 
seeing patterns. Until today, social debates and political 
movements are linked to the visualisation of non-white 
peoples. This project is about the historical muting of sub-
Saharan Africa through stereotypical images and its links to 
the shaping and maintenance of postcolonial identity debates 
concerning racialised visualisation traditions in Europe. This 
repetitive visual blinding is another form of colonial aggression 
by constantly perpetuating certain image(rie)s and thereby 
facilitating colonial mentalities. Examples presented below 
show how far-reaching the colonial photographic stereotypes 
are by not limiting the scope of seeing traditions to photographs. 
Instead, other areas of visible everyday spaces like street names, 
monuments, statues, lawsuits or book covers are included. 
Keywords: Stereotyping; postcolonialism; whiteness; visual 
history; African history

Resumo: Este artigo dialoga com os atuais debates sobre 
identidade social relacionados a determinados círculos pós-
coloniais da África Austral, cujas origens europeias podem ser 
parcialmente rastreadas até a criação do gênero da fotografia 
colonial. A visualização contemporânea dos africanos não 
brancos no contexto europeu está ligada a um gênero que 
nasceu nos tempos do Alto Imperialismo. Como um fruto de 
sua época, a fotografia colonial lançou as bases para padrões de 
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representação raciais e racistas de certos povos africanos e de 
seus supostos traços e aparência do ponto de vista do colonizador, 
criando assim padrões de ver. Até hoje, debates sociais e 
movimentos políticos estão atrelados à visualização dos povos 
não brancos. Este projeto é sobre o silenciamento histórico da 
África subsaariana por meio de imagens estereotipadas e suas 
ligações com a formação e manutenção de debates identitários 
pós-coloniais sobre tradições de visualização racializadas 
na Europa. Essa cegueira visual repetitiva é outra forma de 
agressão colonial ao perpetuar constantemente certas imagens 
e imaginários, facilitando, assim, as mentalidades coloniais. 
Os exemplos apresentados a seguir mostram o alcance dos 
estereótipos fotográficos coloniais, sem limitar o escopo das 
tradições de ver às fotografias. Em vez disso, são abarcadas 
outras áreas de espaços cotidianos visíveis, como nomes de ruas, 
monumentos, estátuas, processos judiciais e capas de livros. 
Palavras-chave: estereotipificação; pós-colonialismo; 
branquitude; História visual; História africana
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Introduction

In the past years, we have seen heated public debates on identity and race 
amongst varying constituencies in Europe, Africa and beyond. Topics included 
in these discussions engaged with how to (re)define the matter of Blackness 
within the Global North, Europe in particular, concerning a society that has 
become increasingly diverse and multinational during the last two centuries 
(SEALY, 2019). Main reasons for this are post-colonial and post-World War II 
migrations to Europe from non-European regions as well as the more recent 
migrations to Europe based on mostly outer-European political conflicts. All 
these migration movements steadily but surely increased an already decades 
long period of ethnic and religious diversification, that is most visible in 
Europe’s more urban areas. Whereas previous (im)migration waves of the 
nineteenth and most of the twentieth centuries in Europe tended to be caused 
by inner-European wars, colonial empires bringing in colonial staff from abroad 
or labour migration during the Cold War from friendly states, the twenty-first 
century is confronted predominantly with refugee waves from conflict zones 
within and without Europe.

The common denominator important for this paper is that the last ca. 150 to 
200 years have diversified societies and realities in Europe, which in turn have 
challenged prior seeing traditions that were dominated by a worldview based 
on white culture and Christianity as a global norm (WEKKER, 2020). This paper 
analyses the visual-cultural link between the creation and questioning of white 
seeing traditions that went from advocating a white worldview (including racial 
stereotypes related to it) to being challenged by non-white constituencies 
in Europe and beyond. To do so, photographs from colonial contexts are 
understood here as a base of operations, but the research goes beyond that and 
includes other public spheres of colonial visualisations.

Photographs from colonial contexts were representative of a colonial 
mindset or mentality and they helped in the ideological distribution of racial 
stereotypes through various pathways (on historical stereotyping KNIGHTS, 
2014, 242-67). The colonial photographic genre is then compared to twenty-
first-century cultural and political movements that attempt or already are 
breaking up mentioned seeing traditions. These movements include activities 
where the constituencies affected by racial stereotyping attempt to regain 
their agency to regain control over the visual heritage created during modern 
colonialism. They also include what I coined counter-colonial visualisations: 
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the aim to contradict and / or re-narrate racial stereotypes and viewing patterns 
from a decolonised and / or postcolonial perspective. This is, amongst other 
things, in line with Wa Thiong’o Ngũgĩ’s work (NGŨGĨ, 2005). Ngũgĩ’s thought 
practices of decolonising cultural landscapes linked to African literary sources 
can also be adapted to visual practices that are not limited to photography but 
make a more general point on seeing traditions that include public spaces and 
everyday experiences.

In my research on visual connections between African and European history, 
the intention is to reverse the mirror by focusing on cultural entanglements 
that link Europe with Africa in relation to the development of a European 
interpretation of what the African continent and especially its peoples 
supposedly look like. For this purpose, I study visual history and use visual ego-
documents, like photographs that were created in the High Imperialism era from 
the 1880s to the 1920s by European photographers in southern Africa.2 These 
images give access to less polished insights into socio-cultural developments 
of modern eras as witnessed from below, thereby allowing a micro historical 
approach (MAGNÚSSON; SZIJÁRTÓ, 2013). Photographs function like an open 
window to certain zeitgeists: they allow the historian to tell a version that differs 
from official history as told by national governments, schools of thought or 
politically polished collective memories (HAYES; MINKLEY, 2019).

One starting point of analysis is how the historical practices of othering 
helped create visual stereotypes during the colonial era thereby also influencing 
visual collective memories in both the colonial metropoles and peripheries.3 The 
range of topics included into these debates went wide and far. Most dominantly, 
it included matters of religious affiliation, (dual / multiple) citizenship, 
national histories and even social acceptance and recognition as equals based 
on someone’s skin colour. As is known, the modern European colonial project 
turned into an increasingly global affair since the mid fifteenth century with 
Portuguese trade ships sailing south past the South African Cape of Good Hope 
(then more fittingly known as the Cape of Storms) to Asia and later also going 
westwards to the Americas. Jumping forward to the late nineteenth century 
and the era of High Imperialism, not just trade routes and (human) goods 
were part of the colonial project anymore but the scientific categorisation of 
human races and with it, the creation of (pseudo-)scientifically backed racial 
hierarchies (MANGAN, 2011). Then modern colonial sciences like ethnography 
and anthropology helped establish, support and maintain the idea of human 
racial categories. The same sciences were also instrumental to establishing the 
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concept of the so-called white race, i.e. European and Christian, as the norm and 
every non-white person became an aberration of said norm (FRANKENBERG, 
1993; HALL, 2002; MOHANRAM 2007).

In addition to already existing scientific tools the invention and availability 
of mobile photographic equipment that could be shipped abroad and used 
during scientific colonial expeditions further helped increase outreach options 
at colonial institutes in Europe (KEMP, 2011). As a result, photographs enabled 
and increased exponentially the mass distribution of visual heritage amongst 
the general public in the shape of photo postcards from the colonies, slide 
shows in European cities or published books like travelogues enhanced by not 
just drawings as before but now also with photographic images.4 A prominent 
example of a two-tome travelogue on a scientific expedition in 1910-1911 
to Western and Central Africa is From the Congo to the Niger and the Nile; an 
account of the German Central African expedition by Duke Adolf Friedrich of 
Mecklenburg (MECKLENBURG, 1912).5 As a result, a visual heritage based on 
colonial goals and mindsets as well as racial and racist stereotypes was in the 
making that would manifest, spread globally and remain in place for decades 
and centuries to come.

Social psychologists Mark Schaller and Charles Stangor stated that both 
individuals and groups commit to stereotyping others to categorise, simplify 
and understand the world around them better (STANGOR, SCHALLER, 2000, 
64-82). Stereotyping can thus also be understood as a by-product of cognitive 
processes to order one’s environment (KNIGHTS, 2014). Nowadays, century-
old racial stereotypes are either enhanced or countered depending on the 
community in question (HALL, 2013, 223-276). As a result, publicly voiced 
prejudices against non-white people(s) accompanied by nationalist and populist 
messaging have seemingly increased whilst simultaneously counter voices 
calling for inclusion and a re-definition of European heritage are becoming 
more vociferous too. These opinions and debates happen in private homes as 
much as in public spheres. For instance, the removal of discriminatory street 
names or statues that glorify former colonisers or supporters of slavery cause 
heated public discussions in countries like Germany, the UK, Belgium, Namibia, 
South Africa and the USA.6 Especially in the US-American context, debates on 
decolonising public and private spaces are generally further advanced than in 
Europe (examples on this issue are discussed in the next sub-section).

The African-European trajectory is chosen for two reasons. Firstly, because 
the infamous scramble for Africa and portable photography went hand in hand 
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with each other (PAKENHAM, 1992). Secondly, to analyse the evolution of 
cultural mass images between ca. 1880-1920. The idea is to mirror the beginning 
of today’s image of Africa by returning to late nineteenth-century colonial 
photography, root out the origins of how the African continent was seen then, 
the manner how this view has developed since and how it can be linked to 
contemporary attempts to counter-narrate colonial racial stereotypes of the 
non-European other. This is accomplished by questioning why some visual 
stereotypes of the non-white African Other in Europe persisted, and others did 
not (KAPUŚCIŃSKI, 2008). Ultimately, the mirror is reversed and cases of re-
narrating the historically dominant Bildsprache (German: image language) are 
presented. Such examples included moments of members of the global south 
using colonial visual sources, re-interpreting them, and thereby gaining agency 
over their possibly own language. To accomplish this project, interdisciplinarity 
is provided by combining analytical theorems ranging from Erwin Panofsky’s 
three steps for the art historical analysis of visual sources, whiteness studies, 
micro history, global history, oral history and collective memory studies with 
each other (CONRAD, 2017; HALBWACHS, 1991; JÄGER, 2000; MAGNÚSSON; 
SZIJÁRTÓ, 2013; PANOFSKY, 1980, SHIWEDA, 2019, p. 181-208).

The mentioned long-term effects of colonial stereotyping and othering can 
be seen in ongoing attempts of identity-finding processes and the creation and 
maintenance of a collective memory. To change those identity and collective 
memory creation paths, the power centres with their origins predominantly 
in the global north need readdressing (DIAWARA, LATEGAN; RÜSEN, 2010). 
This is achieved by including members of formally colonised societies with 
historical connections like being colonised or having migrated to Europe. For 
the sake of brevity, this project focusses on a visual narrative from select sub-
Saharan countries that have and are creating their own narratives by taking 
control of their respective visual heritages. This is done by centering the 
analysis on the Republic of South Africa and Namibia to potentially continue 
to further regions like the Congo later.7 The country selection is based on a 
combination of historical connections, available archival material and related 
already accomplished anti-colonial movements in the visual, cultural and art 
sectors. In short: counter-colonial visualisations.

Photography in South Africa and Namibia were created and existed in three 
forms: European, African and colonial.8 Whilst overlap between the three 
categories exists and was inevitable, most research tends to explore these 
fields separately from each other. To avoid remaining in this dividing approach 
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the following pages will engage more thoroughly with ideas that colonial 
photography cross influenced, its long-term effects (for instance on urban 
spaces) as well as current challenging forces and voices coming from the African 
subcontinent (HAYES; MINKLEY, 2019). An attempt is made to show how the 
idea of Europeanness in its demarcation of the non-European has created a 
globally transmitted image of what it means to be from sub-Saharan Africa and 
southern Africa in particular.9 This is followed by how current movements by 
constituents of the global south – be it in Africa or people with sub-Saharan 
African heritage residing in Europe – actively approach historical stereotypes 
of African peoples with the aim to create counter-colonial visualisations and 
replace them with updated interpretations. At a later stage of this research, it 
will also become necessary to analyse which seeing patterns tend to persist and 
are immune to changes and what the reasons for that immunity might be.

Finally, the goal is to filter out the origins of artificially constructed and 
idealised stereotypes of the typical African and the typical European to better 
understand some of today’s (still) visible socio-cultural misunderstandings and 
tensions within a multicultural Europe. Resentments and language used since 
the migration crisis of 2015, for instance, have shown that several European 
national identities often rely on establishing which markers are non-European 
to then dissociate themselves from them. Therefore, returning to photography 
from colonial contexts, the creation of seeing traditions in general and the 
depiction of the non-European is a necessary first step to highlighting specific 
origins of Europe’s identity when contrasted to southern Africa. The next 
step is to highlight any remnants of the stereotyping process in the twenty-
first century and lastly the analysis of current-day movements that attempt 
to replace colonial stereotypes with "counter-colonial visualisations". The 
definition of Blackness is therefore intimately linked to the creation of cultural 
whiteness. Following a photographic case, the upcoming pages will highlight 
some recent projects and events that have challenged colonial seeing patterns 
within photographic contexts and public spaces. These examples include 
political movements to remove statues or monuments, gain rights to historical 
photographs of the non-white other and more. Given the early state of this 
project, the overall results will be presented at a later stage.

Photography, Examples, Movements and Collective Memory

Since the late nineteenth and early twentieth centuries, photography has 
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developed into a product that leant itself to and facilitated both mass production 
and mass consumption. Now, in the twenty-first century, the manifold global 
societies are more reliant than ever on, if not addicted to, visual stimulation and 
entertainment. A reality without reproducible visuals seems to have become 
unimaginable. Fittingly since the pictorial turn, visual sources have received 
increased recognition within academia as historically relevant sources.10 Based 
on the exponentially growing importance of Bildsprache, W.J.T. Mitchell argued 
in the 1990s for a pictorial turn in the humanities with the aim to not lessen the 
value of written or verbal sources but to also no longer ignore their importance 
(MITCHELL, 1995). This progress occurred at the same time that social history 
and post-colonial studies took foothold, making visual sources part of the same 
chronology and the need for more sources, more angles, more historical voices 
and outlets. Based on my previous research in Belgian, British, Dutch, German, 
French, Italian and Swedish archives it is now time to connect these global 
developments by analysing the long-term effects of colonial photography and 
stereotyping on visual collective memories and identity debates in twenty-
first-century Europe and Southern Africa.

A European identity is based not only on what it wishes to portray – what 
it identifies with – but also on what it excludes from it and defines as non-
European, i.e. not worth identifying with. In this regard, identity, stereotyping 
and collective memories intertwine with each other (HALBWACHS, 1991). 
Maurice Halbwachs’ definition of an approach to collective memories is that 
human beings and their respective memories depend on a collective context 
and cannot develop outside of a collective setting. Understood this way, 
the definition of the past is a social construction that is passed on from one 
generation to the next but also fluid and changeable. It is influenced by school 
teachings or new developments in the present and it varies depending on a 
group’s social, cultural and economic background. Therefore, different groups 
can create different understandings – memories – from the same event. For 
instance, colonisation. When groups with different collective memories of 
the same event mix, frictions can occur, identities require redefinition and 
narratives need to be changed. According to this reasoning, any given person 
grows up in and with a pre-existing set of memories and values passed on to 
him or her from his or her peers. Once born, we are taught what to remember 
and how to see our environment. Our collective memory is, initially at least, 
one pre-selected for us by our families, our social strata and religion. Which 
brings me to Susan Sontag’s comment on seeing traditions (SONTAG, 2008). 
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Every human individual is brought up amongst a set of often pre-existing 
images – real or imaginary – that informs us how to see, analyse and gauge the 
world around us. Thinking along this vein stimulates the need to combine a 
collective memory approach with a seeing tradition approach.

Whilst my research makes use of Halbwachs’ collective memory approach, it 
also includes a racial aspect to it, which is missing in the original application 
of his theoretical method. Reason being that for his work Halbwachs focused 
on three groups: the family, social class and religious community. He thereby 
excluded the possibility of a racial memory. What Wertsch refers to as ‘blank 
spots’ in Halbwachs’ theoretical approach is therefore important for this paper 
that aims to include racial experiences into the analysis of collective memories 
(WERTSCH, 2008). Considering that Halbwachs developed his theorem in the 
early twentieth century one can argue that it too was influenced by a colonial 
mindset since he grew up when the French collective memory embraced 
colonialism and Europe’s superiority towards Africa. Halbwachs’ collective 
memory idea was based on a European worldview and exclusive of other 
ethnicities.

Before continuing to the next section with case studies and examples, 
it is essential to add that memories are not only a private but also a public 
matter. Their creation, as Aleida Assmann states, has often been politicised 
by, for instance, heads of states, members of the elites or other influential 
institutions with both monetary and political powers (ASSMANN, 2021). Other 
modes of influence include schoolbooks and curricula, memorial days or lieux 
de mémoires as Pierre Nora and Jay Winter refer to them (NORA, 1989, p. 7-24; 
WINTER, 2014). Lieux de mémoires (memory sites) are sites and landscapes 
that are historically important to a nation or group of people. It is therefore 
recommendable to consider and include the influence of certain elites, political 
agendas as well as group dynamics to the creation of public spaces, e.g. statues, 
veteran cemeteries, monuments and the selective choosing of certain memorial 
days over others (MACMILLAN, 2009).

Who decides what a group is to remember and what not? Which mindset 
shall be passed on? To answer these questions, the following section presents a 
selection of examples of past actions that enabled the creation or maintenance 
of collective memories and how current movements intend to change them. 
The examples range from the contestation of memorial days, the (un)successful 
removals of select statues or monuments, lawsuits against institutions 
profiting from colonial endeavours, debates on the restitution and repatriation 
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of colonial heritage to their countries of origin and other kinds of political 
protests. Above all, contrary to the often top-down official streams that are 
involved in creating collective memories, the counter movements tend to be 
pushed by bottom-up movements (DIAWARA; LATEGAN; RÜSEN, 2013).

Numerous related bottom-up approaches were first fought in the USA 
before crossing the Atlantic and being adapted in other geographical areas 
around the globe. Bottom-up actions and debates included the removal of 
confederate statues, repatriation of Native American heritage objects to their 
rightful / original heirs, the abolition or rededication of Columbus Day and the 
removal of racist language from national databanks in museums (BOLDRICK, 
2022; TREEN, 2019, p. 173-183). In fact, the first case study I wish to present 
combines the US-American backdrop with the grown importance of visual 
primary sources like photographs and how they are treated currently.

Renty Taylor Case

The so-called Renty Taylor case is a superb case study to begin with as it 
involves visual primary sources from colonial times and current developments 
in twenty-first-century USA. It is about an ongoing lawsuit in which Tamara 
Lanier, a descendant of the former slave Renty Taylor (ca. 1775 - ca. 1865), 
sued Harvard University on its ownership of daguerreotypes by Jean Louis 
Rodolphe Agassiz that portray her ancestor Renty and his daughter Delia in the 
year of 1850 at the Edgehill cotton plantation in South Carolina, USA (BARTH, 
FÄSSLER, 2018). Together with further enslaved workers – Alfred, Fassena, Jem, 
Jack and his daughter Drana – the Taylors were forced to strip for a eugenic 
research study that was to prove the inferiority of the so-called black race. The 
photographs were taken by Joseph T. Zealy for professor Agassiz (BARBASH; 
ROGERS; WILLIS, 2020; HUBER; MACHADO, 2010).

Agassiz was a Swiss-American scientist who enjoyed great respect during 
his time. He was known for his strong belief in Charles Darwin’s work and the 
polygenic theory and thus believed that people of African descent ranked lower 
on a racial scale with the white man being in first position. For this reason he 
also advocated for the non-mixing of races. His racial belief system strongly 
influenced his scientific output. The law suit was supported by Agassiz’ family 
as well with the aim to make amends for their ancestor’s actions and to show 
that they do not share his worldviews. Nowadays, the Lanier and Agassiz 
families are of the opinion that Harvard could (or should?) make amends to 
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Mrs. Lanier and her family for profiting of the daguerreotypes, for instance, 
by using Renty’s image for a book cover and exhibits.11 By returning the 
daguerreotypes, Harvard could distance itself from the “white supremacist 
theory Agassiz espoused” and that everyone must evaluate fully their "role in 
promoting a pseudoscientific justification for white supremacy (HARTOCOLLIS, 
2021; MOSER, 2021)." Agassiz is a prime example of a renowned nineteenth-
century scientist whose worldview and research output was linked to the 
so-called racist sciences that built upon racial hierarchies, supported racial 
segregation and was common amongst supporters of colonialism or colonial 
systems (IRMSCHER, 2013; MENAND, 2001-2002, p. 110-113). Therefore, it 
is of tremendous value for this paper that his daguerreotypes – possibly the 
oldest still existing ones – of South Carolinian slaves still exist. After Agassiz 
gave them to Harvard University their existence was forgotten only to be 
rediscovered in an attic at the Smithsonian in 1976. These early photographs 
are valuable visual examples of a European mindset and how humans of African 
descent were viewed in comparison to other so-called human races amongst 
the white elites in Europe and North America. Comparable to the ethnological 
photographs made in colonial contexts in Africa, Agassiz forced the models to 
undress before photographing them.

The common procedure of forcefully undressing non-white photographic 
models for scientific purposes is a recurring subject and moment of repeated 
racial violence that is inherent to photographs taken in colonial contexts. In 
order to not repeat and profit from the colonial and racial violence committed 
in such photographs, there have been voices condemning any kind of use and 
publication of colonial photographs that show humans. The idea thereby is 
to put a final stop to violence committed and avoid any further opportunity 
of voyeuristic sensationalism. Instead, the respective models in those images 
shall regain their dignity by not being only viewed as scientific objects. In line 
with changing the narrative, attempts were made to regain agency over colonial 
photographs. One example for this is the art installation “You Name It” by 
Sasha Huber at the art gallery Autograph in London, UK.12 Huber is of Swiss-
Haitian heritage and she engages with the Renty and Delia Taylor photographs 
by applying a postcolonial perspective. Instead of repeating the initial act of 
violence committed by Agassiz and Zealy who forcibly undressed their models 
Renty and Delia, Huber dressed the Taylors before displaying their images in 
London. Being clothed rather than nude supplies the models with newfound 
dignity. Huber thereby challenges the methods of how we remember (HUBER, 
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2022).

Colonial Photography: A case study from Northern Namibia

The visual codes in the anthropometric photographs from the Omhedi region 
in Northern Namibia share some similarities with the Taylor photographs 
despite being taken almost 80 years later in the late 1920s. As before, racial 
stereotypes prevailed and many images were staged to fit Western aesthetics 
as much as political goals like in the case of Namibia that was under South 
African indirect rule then. Colonial seeing traditions as practiced in early 
daguerreotypes were further harnessed, professionalised but also re-interpreted 
in twentieth-century southern Africa by white photographers like Alfred 
Duggan-Cronin13 and C.H.L. Hahn14 (SHIWEDA, 2019, p. 181-208). Nonetheless, 
in her book chapter, Napandulwe Shiweda makes a compelling case on how 
colonial photographs can both apply the colonial gaze at the moment of their 
creation yet function as a national group’s collective memory a century later. 
To do so, Shiweda discusses the photographic legacy by Duggan-Cronin from 
the Omhedi region by explaining the historical and political circumstances of 
the images’ production to then refer to their relevance in twenty-first-century 
Namibia.

When Duggan-Cronin travelled to Namibia to take photographs of Ovambo 
people, he was assisted by Hahn. Latter helped Duggan-Cronin with his local 
knowledge and introduced him to local dignitaries. At a first glance, Duggan-
Cronin’s images do not stand out stylistically or differ from other African 
photography of the time. They are in line with the “principles of physical 
anthropology” (SHIWEDA, 2019, p. 191) by focusing on tribal dress, jewelry, 
architecture and polygamy. Whilst Duggan-Cronin himself stated that he 
wanted to take photographs of the Ovambo people before they too become 
Europeanised and their original culture dies, he also did not refrain from 
staging photographs and positioning his models according to Western seeing 
traditions and aesthetics (GODBY, 2010, p. 54-83) – even adding the occasional 
necklace or fur coat here and there to the models. Regardless, Shiweda argues 
that merely focusing on the photographer’s agenda and position of power 
does not do justice to the Ovambo models. Instead, she states that “although 
Duggan-Cronin’s photographs conformed to particular colonial stereotypes, 
his subjects participated in new forms of self-fashioning” and to think that 
“these photographs are simple representations of the supposedly traditional 
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way of life of the indigenous peoples is to disregard certain tensions [and 
agency] within them (SHIWEDA, 2019, p. 186).”

As in the other examples in this paper, seeing traditions based on colonial 
racist worldviews are nowadays subject to re-contextualisation and critical 
analysis. Given colonial power structures in place until decolonisation 
most Namibians and Ovambo people never received access to the manifold 
photographs taken of them. This process has only been happening in the last 10-
20 years. What is interesting to mention for the sake of this paper is Shiweda’s 
contemporary research that informs us about how the same photographs are 
being re-used by today’s Ovambo descendants to re-establish connections to 
their ancestors and cultural traditions. These images are no longer seen as “a 
colonial construction: instead, [the descendants] look at them appreciatively, 
almost with pride (SHIWEDA, 2019, p. 202)”. In fact, current developments 
have gone as far as to using the photographs in the reconstruction of an 
“Ovakwanyama cultural identity and its newly restored kingship at Omhedi 
(SHIWEDA, 2019, p. 204)” in 1996.15

Unwanted (?): Statues and Monuments with Colonial Contexts

A prime example for one of the most fiercely fought and famous cases on 
the removal of a colonial heritage statue is the South African Rhodes Must Fall 
(RMF or #RhodesMustFall) movement from 2015. This particular movement 
began at the University of Cape Town (UCT) and later even moved on to Oriel 
College in Oxford (UK) (NYAMNJOH, 2016). Given its successful result, the RMF 
movement was later used as a blueprint for comparable events elsewhere. UCT 
student protests prompted the RMF movement. They wished to see a statue of 
Cecil John Rhodes, the famous British coloniser, mining magnate and former 
Prime Minister of the Cape Colony (South Africa), removed from his high plinth 
at a prominent location on UCT campus grounds.

In his time, Cecil Rhodes (1853-1902) was known for being a stark supporter 
of British colonialism and the scramble for Africa as well as being the name 
patron for colonies like Rhodesia (today known as Zimbabwe) and institutions 
like the Rhodes University in Grahamstown (South Africa). Initially not a 
wealthy man, Rhodes died a middle-aged man with a substantial fortune and 
in his last will he gave parts of his estate around Table Mountain to the land of 
South Africa. Those grounds became part of UCT upper campus and the famous 
Kirstenbosch National Botanical Gardens (ROTBERG, 1988). Nowadays he is 
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most commonly known as the founder of the Rhodes Scholarship Programme. 
Within southern Africa (South Africa, Zimbabwe, Namibia etc), however, his 
name at times still seems omnipresent due to memorials, schools, street names 
or landscapes that are in his name. Often, members of local societies are not in 
favour of abolishing his name, for instance, as in two select cases in Zimbabwe: 
a preparatory school in Gweru and the Rhodes gravesite in Matobo (KENRICK, 
2019). 

The RMF movement itself is to be understood as a post-Apartheid, anti-
racist and decolonising movement that questions the ongoing existence of 
racial inequality in former European colonised territories in southern Africa. 
Francis B. Nyamnjoh argues that the protests were not only about fighting 
xenophobia in the world but afrophobia (NYAMNJOH, 2016). The search for 
a self-controlled national or ethnic identity that is free of white domination 
or white supremacy entails the need to shed oneself of constant reminders 
that once upon a time one’s community was subject to repression and racial 
segregation. This includes internal and external shedding procedures of the 
past. Internally, by acknowledging that change comes from within and needs 
to be voiced to become visible. Externally, by ridding one’s surrounding of 
constant reminders of the past that keep you down, e.g. statues and memorials. 
In an academic setting like a university, internal shedding was achieved by 
attempts of transformation. “Transformation became the catchword, catchall 
and catchon about the unfinished recalibration of the hierarchies of humanity 
that had informed relations, privilege and poverty in apartheid South Africa 
(NYAMNJOH, 2016, p. 100).” Despite representing the country’s majority 
population, also at UCT, the black community was creating a new self-esteem 
despite or because of still being treated like second-class citizens. A new sense 
of identity was in the making and the RMF movement is exemplary for this 
time of change. 

Based on its South African success the RMF movement influenced or ignited 
other debates and activisms on taking down or re-contextualising public shrines 
with colonial contexts. Some such examples are the toppling of the statue of 
Edward Colston (1636-1721) in Bristol (UK),16 the Leopold Must Fall movement 
in Brussels (Belgium) (PRONCZUK, ZAVERI, 2020), the Piet Hein Monument 
in Rotterdam (Netherlands)17 and the Reiterdenkmal in Windhoek (Namibia) 
(BECKER, 2018). All these examples show how identity debates are and have 
been happening across the globe within different (post)colonial contexts. 
Their commonalities are that their supporters are engaged with a (re)shaping 
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of identities in Africa, a (re)shaping of African identities abroad and how some 
fields of references are being rewritten as we speak in an attempt to continue 
the decolonisation of collective national memories.

Restitution Report 2018

Another prominent example that has and still is causing lively debates 
amongst the public, in museums and academia, is linked to President Macron’s 
statements during a visit to Burkina Faso in 2017, when he promised the 
restitution of cultural heritage (mostly African) to their respective countries 
of origins. After his return, the researchers Felwine Sarr and Bénédicte Savoy 
received the task to survey the French artefacts and culture landscape to 
establish how many African objects are currently in France, where they are 
located precisely and how they entered the country in the first place (also known 
as provenance research).18 The report was published just a year after President 
Macron’s announcement and it reads as the disclosure of an entire appropriation 
and alienation system that led to the capitalisation and redistribution of 
art assets throughout Europe during the colonial period. The history of the 
African collection is European history. A history that is stored away in Europe’s 
museums, research institutes and private collections. According to Savoy and 
Sarr, the newly opened Humboldt Forum in Berlin alone holds a staggering 
75000 African objects. To compare, the Parisian museum on non-European art, 
Musée du quai Branly, holds 70000 and the British Museum in London around 
69000 African objects (SARR, SAVOY, 2019).

In the original French report that is based on President Macron’s mandate, 
he asked Sarr and Savoy to do interviews and working sessions with involved 
stakeholders in France and Africa. Macron also asked for concrete proposals 
and a possible timetable to potentially return cultural artefacts to Africa. He 
also demanded “dialogue and participation must be inherent to all stages 
of this work” (SARR; SAVOY, 2018, p. 100) thereby opening a door for public 
discussions about his new cultural policy. Since then, many international 
debates have happened by the French initiative’s fundamental demands for a 
reorientation and the return of important cultural assets. States like Nigeria, 
Benin or Namibia, who had been petitioning for the restitution of cultural 
assets for decades voiced their support for Sarr’s and Savoy’s report (CODREA-
RADO, 2018). 

However, some African curators reacted more critically to the European 
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initiatives regarding returns. For instance, Flower Manase, Tanzanian curator 
in Dar-es-Salaam, remarked that before any returns are made African experts 
should always be consulted first and involved accordingly in the decision-
making process. This was due to the large amount of artefacts in Europe and 
inadequate equipment of local Tanzanian museums. Moreover, restitutions are 
not always a priority since not every object is wanted back (BLOCH, 2018). Other 
African scholars pointed to the ethno- and eurocentric character of museums 
as institutions which explains why they tend to arouse little interest among 
local visitors in Africa. In addition, many colonial African objects came from 
historical cultures with spiritual functions that no longer exist. As Tanzanian 
journalist Charles Kayuka stated: “It’s time to repair our stolen identity (…). 
But the masks and fetishes that are now stored in European museums – it 
would be no use returning them because these pieces are no longer of any value 
to Africans. They are empty, dead, and lifeless – they have lost their original 
meaning because they are torn out of their context and become meaningless 
objects. Because they weren’t art objects, but religious and magical ritual objects. 
That is the only reason why they were so important for African societies at the 
time (BLOCH, 2019).” Within the realm of restitution debates, it is therefore 
important to keep in mind that museums are European inventions. According 
to the French art historian André Malraux, museums do not put objects into 
but rather wrench them out of context (GRASSKAMP, 2014). Unsurprisingly, 
most Western ethnological museums were created during colonialism and are 
themselves carriers of colonial mindsets.19 

Conclusion

All the above issues and examples have some commonalities and it is 
necessary to ask: What effect do racialised stereotypes have on the idea and 
definition of being European (or white) or of African heritage (non-white) in 
an increasingly culturally and globally intertwined reality? In addition, how do 
racial and cultural stereotypes influence debates on identity in the twenty-first 
century? The main claim presented in this paper was how the sciences of the 
High Imperialism era facilitated the creation of the colonial photography genre 
that would then go on to develop and spread racial stereotypes and a colonial 
mindset by means of the neutral scientific tool the photographic camera (RIZZO, 
2013, p. 328-354). The camera became a supportive and additional tool to the 
spread of colonial seeing traditions to public and private spaces. Whilst until 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.326-353, jan-jun. 2023 } 343

D
ia

na
 M

iry
on

g 
N

at
er

m
an

n
O

n 
th

e 
lo

ng
ev

ity
 o

f v
is

ua
l c

ol
on

ia
l s

te
re

ot
yp

in
g 

an
d 

its
 in

flu
en

ce
 o

n 
tw

en
ty

-fi
rs

t-
ce

nt
ur

y 
so

ci
et

al
 a

nd
 id

en
tit

y 
de

ba
te

s

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

the late nineteenth century mostly paintings or sketches and public shrines like 
memorials and statues helped maintain and spread a colonial racist mentality 
locally, photographs from colonial contexts reached people easier by means 
of mass distribution, for instance through books, posters and mobile slide 
shows. Mentalities could be transported globally and help cement a European 
understanding of the world and its peoples accordingly. Photographs became 
an additional tool to maintaining and spreading a colonial mindset thereby 
joining the other means of collective memory and identity-shaping tools. 

By applying a mirror to white identity, the idea of this project is to investigate 
the origins, expansion and stereotypical endurance of the non-white Other’s 
depiction in today’s Europe and which effect it has had on the shaping and 
maintenance of Europe’s self-portrayal thereby highlighting the role of the 
global south in it. The visual juxtaposition of European and non-European – or 
white and non-white in postcolonial terms – informs the reader (or viewer) of a 
very specific sender-receiver-dichotomy that is based on the assumption that 
people create their identities in line with and in contrast to others (SANDLER, 
2013, p. 37-61; ZOCCHI, 2019, p. 1-27). The past 150 years and the invention 
of photography as a modern mass medium have shaped an image of peoples 
around the world. As such, European photography from colonial contexts has 
helped to form and distribute prejudicial views on and of other people(s) whilst 
at the same time confirming the coloniser’s own identity (RIPPE, 2015).

Mentioned views became part of cultural memories through text books, the 
arts, public spaces adorned with statues to then enter into the spaces more 
commonly ascribed to any society’s or nation’s collective memory (LANGBEHN, 
2010). Traditionally within modern history and especially linked to the 
creation of nation states, the written word was taught to be the preferred tool 
to influence a nation’s identity-shaping processes. Nevertheless, I argue that 
this is based more on academic or intellectual arrogance (by preferring to rely 
on literature) than on everyday experiences concerning nation building from 
a micro-historical angle. Not to forget that historically speaking publishing 
houses can be hesitant to postcolonial theories or decolonising efforts. As, for 
example, in the case of the majority of current-day Namibian publishing  houses 
that tend to be owned and controlled by Namibians of German ancestry and are 
seemingly less inclined to publish works that assess their heritage critically 
(HOOG, 2022, p. 264-281).

Despite past and current social and political developments since Africa´s 
decolonisation, a visual world order narrative continues to be in place – one 
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that continues to perpetuate a stereotypical image of Africa. Above all, it is 
unfortunate that this narrative still has more in common with colonial times 
than with the twenty-first century by holding on to visualisations of violence, 
exploitation, dehumanisation, infantilisation and victimisation when referring 
to the entirety of the African continent. The constant – often even subconscious 
– repetition of colonial and stereotypical visual patterns makes it harder to 
create and distribute an updated and non-Western identity based on collective 
memory from the agency of sub-Saharan Africa. The global north’s traditional 
viewing traditions are seeing traditions, that need to be changed in accordance 
with today’s developments (SONTAG, 2008).

Movements that question the markers of European identity and collective 
memory have become increasingly powerful and louder in the last decade 
with some of their goals being the creation and communication of a revised 
self-image of Europe that is more diverse and more representative of societal 
realities as experienced daily. One contemporary example of a change of 
agency towards the narrative of colonial pasts is the toppling of colonial 
statues or the renaming of colonial street names. Another are works of art that 
use European colonial archival sources to then Africanise or de-Europeanise 
them (KUSSER, LEWERENZ, 2005, p. 214-245). The contemporary importance 
of this research are its links to current societal issues like civil unrest and the 
search for a multicultural identity in twenty-first-century Europe. Further 
examples include the Black Lives Matter movement, the spread of nationalist 
and populist activities, migration policies at EU level or identity politics more 
generally. By stepping back in time, engaging with European visualisations 
of non-Europeans in colonial photography, a link is established that puts 
the spotlight on today’s racial prejudices as much as highlights the need for 
Europe’s identity to acknowledge its non-European co-ingredients. 

Images – be it in the flesh like in a picture or in the shape of generational 
oral traditions – helped form identities across the globe. Therefore, collective 
memories and stereotypes found within them are more often than not the 
results of micro-historical pathways and unofficial influences. They influence 
how one sees the world (BERGER, 2009). In short: in a world with social 
media outlets, images and imageries play a mightier role than before. Not just 
photographs are therefore of importance but also other sites where colonial 
mind-sets can be seen like in street names, museums, statues, monuments 
and national commemorations. This increases the importance of researching 
current movements and events that try to shake down the foundations of the 
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historical visualisation of the European by including the legacies of other areas 
like the sub-Saharan continent and its own constituents. This project’s goal is 
thus to be understood as part of a political and cultural counter movement to 
the global north and its narratives. As such, the research aim is to both analyse 
continuities as well as breaks within the establishment of a seeing pattern that 
juxtaposes African and European interests and places them centre point within 
a twenty-first century backdrop.
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and took matters into their own hands. Colston's Day at Bristol". The Times. London. 14 
November 1895 10 (SIDDIQUE, 2020). 
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(Musée Royal de l’Afrique Central). It reopened in 2018, but whether its decolonisation 
was a full success is debatable, see: (HASSETT, 2020).
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Resumo: O artigo tem como objetivo investigar a atuação 
do governador de Goiás, Mauro Borges Teixeira (1961-1964), 
no desmantelamento dos movimentos de posseiros, no início 
dos anos de 1960, quando protagonizaram uma obstinada 
resistência contra a expropriação de suas terras por grileiros, 
fazendeiros e especuladores, que ambicionavam aproveitar o 
mercado fundiário que emergia com a construção de Brasília. 
Para sufocar esses conflitos, Mauro Borges contou o auxílio 
de um programa criado pelos EUA, após a Segunda Guerra 
Mundial, que visava impedir a disseminação do comunismo 
na América Latina, o Ponto IV. A repressão aos posseiros 
ocorre no momento que surgem as primeiras notícias de uma 
possível ajuda e acordo do governador goiano com o governo 
estadunidense por meio daquele programa. 
Palavras-chave: Posseiros; Mercado de terras; Mauro Borges; 
Goiás; Ponto IV.

Abstract: The current paper aims the action of the 
governor Mauro Borges Teixeira (1961-1964) in the squatter 
decommissoning movement, in the begginning of 1960´s, 
when the staged a single-minded resistance against the land 
expropriation by land grabbers, farmers na profitters, that 
aspired to soak up the land market emmerd by the construction 
of Brasilia. In order couted whith a support program created by 
the USA after the Second World War, aimed to prevent spreading 
communist over Latin America, The Point Four Program. The 
punishmen to the land grabbers took place in the moment that 
came up the first reports of a help and agreement between the 
Governor of Goiás and USA Goverment through that program.
Keywords: Squatter; The land market; Mauro Borges; Point Four.  
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Introdução 

Durante o período nacional desenvolvimentista (1930-1960), as políticas de 
interiorização e expansão da fronteira agrícola tiveram um papel importante 
na integração de Goiás à economia nacional, promovendo as condições para 
a ocupação da Região Norte2 do estado e para o estabelecimento do mercado 
fundiário. A primeira medida foi criada por Getúlio Vargas durante o Estado 
Novo (1937-1945), denominada de Marcha para Oeste, com intuito de 
consubstanciar a unidade nacional com a criação de núcleos de colonização 
assentados na pequena propriedade fundiária. Com isso, os camponeses sem-
terra e os expropriados em áreas de litígio deslocavam-se para as regiões de 
fronteira, motivados por propagandas sobre as facilidades de aquisição de 
glebas nas colônias agrícolas e obtenção de empréstimo de máquinas agrícolas 
e assistência técnica. 

Com este objetivo, a cidade hoje conhecida como Ceres, localizada na região 
centro-norte do estado, foi escolhida para sediar a Colônia Agrícola Nacional 
de Goiás (CANG), criada em 1941. Esse projeto atraiu uma série de migrantes, o 
que acarretou um grande deslocamento populacional para o estado, vindos de 
Minas Gerais e do Nordeste do país. 

A CANG impulsionou a ocupação da região norte de Goiás por posseiros, 
atraídos pelas propagandas de terras livres. Como o núcleo colonial não 
absorveu toda a corrente migratória, os posseiros deslocaram para o norte do 
estado, lugar que, como era anunciado na época, as terras eram devolutas e 
estavam abertas para a ocupação. Os posseiros compreenderam livremente que 
as chamadas “terras da CANG” se estendiam também às do norte goiano. Para 
eles, o governo goiano reconhecia o caráter devoluto dos terrenos e incentivava 
a ocupação3. A partir daí, as notícias se espalharam entre os camponeses, 
por intermédio de parentes e amigos das famílias, que já haviam migrado e 
confirmavam que nessa região as terras estavam abertas para ocupação.  

A outra política de interiorização foi o Plano de Metas de Juscelino 
Kubitschek, especialmente o projeto da criação de Brasília em território goiano. 
A transferência da capital federal para a região viabilizava uma infraestrutura de 
transporte e comunicações, possibilitando a emergência do mercado de terras. 
A construção de Brasília catalisou as condições para valorização e especulação 
fundiária das terras ocupadas por posseiros, muitos dos quais, desde a criação 
da CANG, quando as terras do norte de Goiás – uma grande parte situada na 
Amazonia Legal4 – não atraíam interesse do capital.
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Segundo Moreira (2003, p. 185), o projeto da nova capital federal foi 
um modelo de apropriação oligárquico, pois a criação de Brasília “[...] e o 
gigantesco cruzeiro rodoviário, sem disciplinar a ocupação, posse e formação de 
propriedades rurais nas frentes de expansão da sociedade nacional” favoreceram 
a incorporação de amplos domínios pelas elites rurais e as oligarquias locais, 
que tinham conhecimento do procedimento de fabricação de títulos, assim 
como influência para adquirir terras devolutas por meio de requerimentos. 
Tal possibilidade atraiu também empresários, especuladores e capitalistas 
que buscavam aproveitar o potencial de valorização das terras, muitas vezes 
associados com os ruralistas, alguns dos quais atuavam como intermediários 
ou membros ativos da indústria da grilagem e do comércio de terras. 

Foi neste contexto que houve um recrudescimento da pressão sobre os 
posseiros, que culminou na revolta dos posseiros de Trombas e Formoso, 
tendo à frente José Porfírio e outras lideranças camponesas. Os posseiros desta 
revolta conseguiram o direito aos títulos em 1957, quando tem o fim do conflito 
armado na região5. No entanto, os títulos foram entregues, e, assim mesmo, 
para algumas famílias, em 1962, no governo Mauro Borges (1961-1964). Além 
da obstinada resistência dos posseiros, a repercussão da violência em Goiás, 
no contexto em que se discutia a transferência, levou a oposição a Juscelino 
Kubitschek e ao projeto de Brasília a argumentar acerca da impossibilidade de 
a região abrigar a nova capital federal pelos violentos conflitos que eclodiam 
no estado pela especulação fundiária. 

Entretanto, os conflitos tanto na região de Trombas quanto em regiões 
circunvizinhas e mais ao norte do estado não cessaram. No final dos anos de 
1950 e início de 1960, outros litígios foram registrados nas cidades de Porangatu, 
Goianésia, Jussara e outras. 

Ao mesmo tempo em que os posseiros lutavam contra a expropriação, 
integravam, também, a mobilização pela reforma agrária. Os posseiros se 
aproximaram e se articularam com Francisco Julião e com as Ligas Camponesas 
em defesa de uma reforma agrária que visava liquidar o latifúndio. Em 
novembro de 1961, por ocasião da organização do primeiro Congresso Nacional 
dos Lavradores, realizado em Belo Horizonte, ocorreram inúmeras reuniões e 
congressos dos camponeses goianos para eleger delegados para participarem do 
referido conclave. Nele foi deliberada por ampla maioria dos votos a proposta 
das Ligas Camponesas de “reforma agrária na lei ou na marra”. 

A resistência dos posseiros contra a expropriação e a agitação social no 
campo impunham obstáculos à garantia dos títulos de propriedades, impedindo 
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a consolidação do mercado de terras ao colocarem em dúvida a garantia e a 
confiabilidade dos títulos oriundos da grilagem, ou de títulos obtidos por meio 
do Departamento de Terras do Estado, que, por intermédio de uma política 
de regularização fundiária, viabilizava as condições para a aquisição e a 
concentração de terras devolutas pela oligarquia rural e a burguesia agrária. 

Depois de consolidada a transferência de Brasília para o Centro-Oeste, o 
governo goiano não precisava mais temer a repercussão dos conflitos agrários 
na imprensa regional e nacional dos que se opunham a este projeto. Assim, 
as malfadadas operações repressivas da polícia, que vinham desde o governo 
José Ludovico (1955-1959), passando pelo governo José Feliciano (1959-1961), 
levou Mauro Borges a tratar a questão como uma das prioridades de sua gestão, 
prometendo equipar e treinar a polícia para pôr fim às invasões à propriedade 
privada. 

O Tenente-Coronel Mauro Borges, filho de um dos principais líderes 
políticos do estado, Pedro Ludovico Teixeira, seguiu uma tendência nacional 
em desenvolver uma política com base no planejamento econômico e em 
uma forte atuação do Estado em se colocar como agente do desenvolvimento 
capitalista. O plano de governo de Mauro Borges foi elaborado pelo Instituto 
Brasileiro de Economia, da Fundação Getúlio Vargas, assim como foi inspirado 
no Plano de Metas de Juscelino Kubitschek

Mauro Borges foi eleito governador a partir de um discurso cativante e uma 
imagem construída como um político moderno, comprometido em romper com 
as práticas tradicionais da política, em combater incisivamente a grilagem de 
terras e em dialogar abertamente com as classes populares. Nesse sentido, 
buscou aproximar-se dos movimentos sociais no campo e de suas lideranças, 
como é o caso de José Porfírio6, estimulando a criação de associações rurais e 
de sindicatos. Ademais, estreitou laços com o movimento estudantil, inclusive 
empregou dois desses líderes estudantis como assessores em seu governo, 
Tarzan de Castro e João Neder. Outro fator que contribuiu para a construção da 
imagem de Mauro Borges como político moderno, nacionalista e progressista 
foi sua atuação, em conjunto com Leonel Brizola e Miguel Arraes, contra 
a tentativa de golpe a João Goulart, no ano de 1961, prometendo, inclusive, 
mobilizar a população civil em Goiás para garantir a defesa da democracia no 
Brasil. 

Contudo, apesar de se autorrepresentar como um político nacionalista, 
desenvolvimentista, moderno, e que romperia com a política tradicional, 
Mauro Borges implantou um projeto agrário alinhado com a agenda política 
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dos Estados Unidos para a América Latina, que resultou na enérgica repressão 
aos movimentos de posseiros no estado. 

Após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) os Estados Unidos deram 
início a um programa visando obter a hegemonia global, nomeado de Ponto 
IV, que foi assim denominado por representar o quarto ponto do discurso de 
posse do presidente estadunidense Harry Truman, em 1949. Nele, propunha-
se um programa de assistência e cooperação técnica destinados aos países 
subdesenvolvidos da Ásia, África e América Latina. No que tange os países 
latino-americanos, o Ponto IV buscou manter uma cooperação bilateral, com a 
adoção de uma agenda econômica que visava contemplar os novos interesses 
econômicos dos Estados Unidos, como, impulsionar os fluxos de capitais privados 
na região e garantir a exploração de matérias-primas consideradas importantes 
para o desenvolvimento técnico e científico da economia estadunidense. 

Entrelaçava-se a esses interesses econômicos uma estratégia política de 
conter a ascensão de movimentos revolucionários ou reformistas nesses 
países.  Com efeito, qualquer movimento reformista que não estivesse alinhado 
a agenda de Washington, era considerado uma ameaça para o equilíbrio 
geopolítico mundial. 

No Brasil, o Ponto IV foi estabelecido por meio da assinatura do acordo 
Básico de Cooperação Técnica, de 19 de dezembro de 1950, e do Acordo de 
Serviços Técnicos Especiais, de 30 de maio de 1953, que resultou na formação da 
Comissão Mista Brasil-Estados Unidos7. Através do Ponto IV, os Estados Unidos 
passaram a destinar recursos para auxiliar o desenvolvimento econômico 
do Brasil. Esses recursos contemplavam tanto o governo federal quanto os 
governos estaduais. Entre esses governos, estava o do estado de Goiás, que, na 
figura de Mauro Borges, buscou apoio desse programa para equipar e oferecer 
melhores condições para a polícia solucionar os acentuados conflitos agrários 
que eclodiam desde os anos de 1950. 

Nesse sentido, o presente trabalho tem como objetivo investigar a relação 
entre o governo Mauro Borges e o programa Ponto IV dos Estados Unidos, para 
desmantelar os principais focos de resistência camponesa contra a grilagem 
e a expropriação, como condição sine qua non para implantar sua apregoada 
reforma agrária. 

Para realizar essa pesquisa recorri aos jornais de maior circulação em Goiás, 
entre o período de 1955 até os anos de 1964. Entre esses periódicos estão o 
jornal O Popular, cujo dono era Jaime Câmara, membro do PSD, partido que 
conquistou a hegemonia política no estado durante o período de 1945 a 1964. 
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Esse jornal representava os interesses de fazendeiros e de setores tradicionais 
da política goiana. O Jornal de Notícias, dirigido por Alfredo Nasser, líder do 
Partido Social Progressista (PSP), que em Goiás apoiava a União Democrática 
Nacional (UDN) e fazia oposição ao PSD de Mauro Borges. O jornal Diário da 
Tarde, que era propriedade de Companhia Editora Social Indústria e Comércio, 
e era alinhado a Mauro Borges. E o jornal Diário do Oeste, periódico que em 
várias ocasiões denunciou a repressão e violência a que eram submetidos os 
posseiros. Tinha uma posição política mais afinada com o programa do Partido 
Trabalhista Brasileiro (PTB)8.

A questão agrária, de uma maneira geral, e a propriedade fundiária, de maneira 
particular, com os conflitos envolvendo a grilagem e a expropriação das terras 
em face de sua valorização, o debate sobre a reforma agrária, ganhava destaque 
na imprensa de Goiás, ocupando cotidianamente as principais manchetes.  

Partindo do pressuposto que a grande imprensa são veículos empresariais 
que expressam os interesses das classes dominantes e forjam uma intepretação 
da realidade no afã de pavimentar projetos hegemônicos, é preciso compreender 
sua atuação como um espaço de articulação desses projetos, tendo assim, papel 
ativo no “processo de consolidação do poder burguês nas sociedades modernas 
e nas lutas por hegemonia nos muitos e diferentes momentos históricos do 
capitalismo” (CRUZ; PEIXOTO, 2007, p. 259). 

Pelo papel ativo nos projetos de dominação, “a imprensa é um espaço 
privilegiado de poder e mobilização da opinião pública”, atuando “sob normas 
e condições que expressam uma determinada correlação de forças com as 
quais interage de forma ativa” (CRUZ; PEIXOTO, 2007, p. 269). De acordo com 
Cruz e Peixoto (2007, p. 261), os jornais atuam no sentido de: 1) “adesão ou 
dissenso” em relação a um problema, situação para qual indica a mobilização 
de uma ação; 2) articulação, divulgação e disseminação de projetos, ideias, 
valores, comportamentos etc.; 3) na produção de referências homogêneas e 
cristalizadas para a memória social; 4) na formação de nossa visão imediata de 
realidade e de mundo. 

Ademais, a imprensa encerra o movimento mais geral da sociedade e sua 
conjuntura específica. O primeiro aspecto para compreender as linhas editoriais 
dos jornais é o processo que pressionou e conduziu a economia brasileira a 
industrializar-se e a conceber a modernização e o desenvolvimento capitalista 
como superação ao subdesenvolvimento e atraso de nossa economia.  

A conjuntura específica é o lugar que ocupa o debate sobre os obstáculos 
que o latifúndio e o atraso na agricultura impunham para o desenvolvimento 
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econômico brasileiro. As plataformas política dos periódicos estavam 
organicamente vinculadas com um projeto de desenvolvimento econômico que 
repousava em diversos matizes, e que tinham em comum a defesa de um projeto 
de modernização agrária que consistia na manutenção da estrutura fundiária e 
na repressão a agitação social no campo em prol da reforma agrária. 

Mauro Borges, Ponto IV e a modernização dos aparelhos de segurança 
pública de Goiás 

Quando assumiu o governo de Goiás, no dia 31 de janeiro de 1961, Mauro 
Borges tinha plena consciência da gravidade da luta pela terra. Não foi por 
acaso que a preocupação em suprimir os focos de resistência camponesa e 
a agitação social no campo fizeram com que o governador solicitasse de sua 
equipe o mapeamento dos conflitos fundiários para orientar suas ações no 
sentido de estabelecer a ordem e acabar com as “invasões de propriedade 
alheias”. Cumprindo esta tarefa, o Secretário de Segurança Pública, Rivadavia 
Xavier Nunes, anunciou no início da gestão de Mauro Borges que o governo 
estava tomando as medidas necessárias para a resolução dos litígios pela terra, 
a partir de estudos e do conhecimento em que a situação exigia mais atenção 
do estado, prometendo intervenção assim que se fizesse necessário:

disse que, nos casos políticos surgidos, ultimamente, pelo 
interior, está tomando providências, instaurando inquéritos, para 
cada um. Citou, em seguida, as soluções que tomou para os casos 
de Planaltina, já (afeito ao Judiciário), Nova Glória, São Miguel 
Do Araguaia, Baliza, Itapeci e Ceres. (SECRETÁRIO..., 1961, p. 3)9. 

Associavam-se aos preocupantes conflitos agrários as mazelas da polícia e 
da segurança pública, já identificadas pela equipe de governo de José Feliciano 
(1959-1961), do Partido Social Democrático (PSD). Por isso, para colocar 
em prática seu plano de desenvolvimento econômico e conter as revoltas 
camponesas, Mauro Borges precisava melhorar a capacidade de atuação da 
polícia, por meio da aquisição de novas armas, equipamentos e viaturas, além 
de aumentar o número de policiais e oferecer treinamento especializado em 
estratégias e táticas adequadas aos conflitos no campo. Acreditava-se, então, 
que a disputa pela terra em virtude do atentado à propriedade por invasores 
– discurso da imprensa e do governo goiano – vinha do atraso da polícia e 
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do seu reduzido contingente no combate a esses ataques ao sagrado direito à 
propriedade. 

Rivadavia Xavier Nunes, logo após assumir a secretaria de Estado e Justiça no 
governo Mauro Borges, foi enfático ao afirmar a necessidade de modernização 
da polícia para solucionar as revoltas no campo: “temos um grave problema 
pela frente – disse nosso entrevistado. Trata-se do pessoal que é deficiente para 
atender a segurança pública do Estado. Não há número suficiente e o material 
técnico de que dispomos deixa muito a desejar” (SECRETÁRIO..., 1961, p. 3)10. 

Por esta razão, foi adotada outra política de segurança pública, que 
contemplava: a) a centralização de todo o serviço da pasta em um único edifício, 
facilitando a troca de informações, decisões e reconhecimento das lutas sociais 
no campo; e b) a criação de uma escola de polícia para a preparação, treinamento 
e aperfeiçoamento de policiais, visando ao aumento de “pessoal competente”, 
correspondendo às necessidades exigidas pelo serviço11 (SECRETÁRIO..., 1961, 
p. 3). Segundo o Secretário de Segurança Pública, este projeto já estava em fase 
de execução logo no início da gestão de Mauro Borges: 

“para preencher esses claros – frisou o sr. Rivadávia Xavier Nunes 
– nos utilizaremos de elementos bons e eficientes, compenetrados 
de seu dever. A Polícia será dotada de viaturas modernas e em 
número bem mais elevado para fazer face às suas necessidades” 
(SECRETÁRIO..., 1961, p. 3).
  

Pouco depois de ser empossado, em maio de 1961, Mauro Borges convidou 
funcionários do Ponto IV para discutir um possível auxílio para a segurança 
pública de Goiás.  A União Goiana dos Estudantes Secundaristas (UGES) acusou 
os funcionários do Ponto IV de terem acessado os arquivos da Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS), na Secretaria de Segurança Pública, com a 
finalidade de investigar “a existência de manifestações subversivas em Goiânia” 
(UGES..., 1961, p. 1), além de terem visitado a sede da entidade. Já a Associação 
Goiana de Imprensa (AGI) ensaiou um protesto que soou muito mais como uma 
galhofa, manifestado na palavra de seu presidente: 

“na AGI eles não entram de modo algum. Se tentarem, tomarão 
uma dura lição. Se os americanos querem combater o comunismo, 
acabem com o partido no seu país, onde tem existência legal 
e cortem as relações diplomáticas e comercial com a Rússia” 

(PRESIDENTE..., 1961, p. 1). 
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Não parece haver, nesse momento, alguma organização ou movimento de 
grandes proporções em Goiânia para justificar a invasão de lares à procura de 
movimentos subversivos, e que esse alarde é explorado de forma exagerada por 
grupos nacionalistas que eram contrários ao imperialismo estadunidense, por 
ocasião da visita de funcionários do Ponto IV a Goiás, para estudar possíveis 
verbas para o estado. Por outro lado, as denúncias que floresciam de que esse 
programa do governo estadunidense teve acesso a arquivos do DOPS não 
parecem descabidas; outras figuras políticas importantes no país já haviam 
denunciado essa intervenção. De fato, o governador do Rio Grande do Sul, 
Leonel Brizola, em julho de 1960, em reportagem publicada pelo Diário do 
Oeste, afirmou: 

[...] que os fichários da DOPS seriam comprados por 1 milhão 
de dólares. A recompensa seria entregue ao governo brasileiro 
através do convênio do Ponto 4. Disse ainda o governador gaúcho 
que dois governadores de importantes Estados teriam concordado 
com o negócio [...]. (EUA..., 1960, p. 1). 

Semelhante denúncia foi feita pelo jornalista Joseph Page12 (1972), que 
afirmou que o Departamento Federal de Investigação (FBI) procurou acessar 
arquivos da DOPS para obter informações sobre Ligas Camponesas do Nordeste 
e os movimentos sociais no campo. 

A partir daí, o governo dos Estados Unidos, por intermédio de suas agências 
internacionais e organismos fixados nos países sul-americanos, passaram a 
destinar recursos para combater movimentos considerados subversivos, como 
era o caso das Ligas Camponesas, com medo de que essas revoltas no campo, 
espalhadas pelo país, pudessem se unir por meio da luta pela reforma agrária e 
colocar em risco o regime político vigente. Ainda que a reforma agrária, como 
mais uma das pautas das reformas de base, estivesse associada a um projeto 
nacional desenvolvimentista, os Estados Unidos e as classes dominantes 
brasileiras temiam que o nacionalismo pudesse desembocar em uma revolução 
socialista, como aconteceu em Cuba. 

Contudo, o Secretário de Segurança Pública, Rivadavia, em nota oficial 
publicada no Diário da Tarde, dias depois, negou, primeiro, “[...] que os 
funcionários do Ponto IV tenham vasculhado os arquivos da DOPS, na Secretaria 
de Estado e da Segurança Pública” (GOIÁS..., 1961a, p. 8); segundo, que eles 
tenham invadido casas para investigar movimentos subversivos. Segue sua 
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explicação sobre a vinda dos funcionários do Ponto IV: 

[...] o Governo de Goiás, nesta oportunidade, pode informar que, 
a seu convite, recebeu, no dia 9 do corrente mês, a visita dos 
Srs. JOSEPH L. LINGO e JACOB JAKSON, do Ponto IV, que aqui 
permaneceram apenas 5 (cinco) horas. A visita destes técnicos 
a Goiânia se prende aos estudos de uma possível ajuda material 
e técnica por parte do Ponto IV à Segurança Pública do Estado. 
[...] O Ponto IV visa prestar assistência técnica e material ao 
desenvolvimento sócio-econômico (sic) dos países latino-
americanos, em todos os campos de atividades, não apenas no 
setor da segurança pública. No caso, essa ajuda, se concretizada, 
será recebida à semelhança que aconteceu em Brasília, São 
Paulo, Minas Gerais, Guanabara, Pernambuco e Paraná, cujas 
polícias estão sendo reequipadas com a assistência material e 
técnica do Ponto IV, sem que para isso lhes fosse exigida qualquer 
transigência. (GOIÁS..., 1961a, p. 8).  

Se nesta reportagem a versão do secretário é de que não houve nenhum tipo 
de interesse e acesso a documentos da Secretaria de Segurança Pública, em 
junho, o Diário da Tarde publicou uma reportagem tendo como fonte alguém 
que supostamente pertencia a esta pasta, 

“de que elementos do Ponto IV” teriam feito levantamento de 
pessoas nos últimos anos que participaram de movimentos 
nacionalistas. Entre esses documentos estavam: microfilmes com 
“prontuários de todos os nacionalistas goianos” (LEVARAM..., 
1961, p. 3). 

Em junho, novo encontro entre o governador goiano foi agendado com 
funcionários do Ponto IV. Desta vez, “com o objetivo de receber, oficialmente, 
do governo goiano o seu pedido de auxílio para a recuperação e equipamento 
da nossa Polícia Técnica” (PONTO..., 1961, p. 8). Houve avanço nas conversas 
entre o governo de Goiás e os representantes do Ponto IV, entre a reunião de 
maio e a de junho, já que nesta já havia uma proposta bem formatada pelo 
Secretário de Segurança Pública, como se vê no título da manchete da notícia 
supracitada “Ponto IV vai reequipar e modernizar polícia goiana” (PONTO..., 
1961, p. 8). Como podemos ver, a aproximação de Mauro Borges com o Ponto IV 
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e com o programa agrário dos Estados Unidos se deu antes do que apontou Maia 

(2008), que cravou o período da assinatura do convênio nos meses finais de 1962. 
Segundo Maia (2008, p. 238), foi a partir daí que Mauro Borges abandonaria sua 
política nacionalista e adotaria uma postura favorável ao governo dos Estados 
Unidos.

A possível ajuda do Ponto IV continuou repercutindo, o que levou Rivadavia 
a declarar que a ajuda seria honrosa, respeitando nossa soberania (AJUDA..., 
1961, p. 1), enquanto preparava o terreno para a assinatura do acordo, em 
setembro de 1962: 

na manhã de ontem, o governador Mauro Borges Teixeira 
assinou o convênio com o Ponto IV no sentido de que o referido 
organismo internacional contribua com Goiás com material da 
Polícia Técnica, Telecomunicações, Gabinete Médico Legal de 
Trânsito, Transporte, Ajuda Técnica e concessões de bolsas de 
estudos nos Estados Unidos e outros países para a especialização 
de policiais. O convênio foi firmado entre o governador MB 
e os representantes do Ponto IV no Brasil, srs. Frank A. Jesup. 
Consultor técnico: Russel Prior, assessor técnico; e J. Esquenazi, 
secretário. (PONTO…, 1962, p. 1). 

Diante de tais evidências, não é possível afirmar com certeza se o governo 
de Goiás recebeu algum auxílio financeiro ou militar do Ponto IV desde suas 
primeiras reuniões ou desde a assinatura do convênio. No entanto, parece 
bastante plausível que a escalada da repressão aos posseiros, que iniciou nos 
últimos meses de 1961, tenha sido impulsionada pela modernização da polícia 
com o apoio desse programa.

O que se pode confirmar é que em fevereiro de 1964 é anunciado que a 
polícia técnica do estado recebeu “mais de 40 milhões em aparelhamentos” 
(POLÍCIA..., 1964, p. 5), entre os quais estavam incluídos: laboratório 
fotográfico, refratômetros para levantamentos locais do crime, uma unidade 
móvel e aparelhamentos de urgência. No setor de telecomunicações, 

“[...] o Estado foi agraciado com 12 transceptores, sistema esse, 
o mais atualizado da técnica eletrônica e que é destinado para 
as delegacias regionais da Polícia, também a Escola de Polícia 

recebeu materiais para ensino” (POLÍCIA..., 1964, p. 5). 
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Em junho, o estado recebeu uma frota de jipes direcionadas à polícia goiana. 
Ademais, o Ponto IV já tinha fornecido sistemas de estações de rádio, cuja 
comunicação era codificada por operadores para circular notícias entre os 
setores de inteligência dispostos a dar cabo da agitação social no campo:

as viaturas de marca Willys, especiais para o serviço policial 
chegarão parceladamente, devendo a Secretária de Segurança 
Pública receber as últimas da série dentro de 60 dias, conforme 
afirmações dos representantes daquela instituição americana. 
Após a remessa, a doação em jipes somará um total de 35, uma vez 
que três já foram entregues no início do ano, estando à disposição 
dos delegados das distritais da Capital. 
ESTAÇÕES DE RÁDIO 
Outra estação de rádio, também oferecida pelo Ponto IV em 
convênio com o Estado de Goiás, encontra-se em fase de instalação 
no município de Dianópolis13, no setentrião goiano. Após 
concluída sua montagem, esse serviço de comunicação passará 
a dispor de oito estações, em razão de já se encontrar em pleno 
funcionamento as de Goiânia, Anápolis, Goiatuba, Itumbiara, Rio 
Verde, Goiás e Formosa. O sistema de comunicação de toda a rede 
de estações de rádio obedece ao sistema SSB, apenas decifrável 
pelos operadores. (SEGURANÇA..., 1964, p. 14).

Mauro Borges e o desmantelamento da luta pela terra em Goiás 1961/62 

Foi a partir das notícias entre o acordo do Governo Goiano com o programa 
Ponto IV dos Estados Unidos, que Mauro Borges mudou a capacidade operacional 
da polícia com o aumento do efetivo de policiais, aquisição de melhores armas 
e equipamentos, e modernos treinamentos militares, que seriam colocados à 
prova no conflito na fazenda São Carlos, em Goianésia, lugar de maior tensão 
em Goiás naquele momento. 

A fazenda São Carlos era de propriedade da Companhia Agrícola e Pastoril 
de Goiás, propriedade de banqueiros paulistas da tradicional família Monteiro 
de Barros, que investiram contra as terras dos posseiros que há anos ocupavam 
a região. Grande produtora de café na região, a família Monteiros de Barros, 
que adquiriu terras nas imediações onde se localiza a fazenda, décadas antes 
do conflito (INVASÃO..., 1959, p. 8), vislumbrou outro negócio que, para 
tanto, exigia a incorporação de outra fração de terra que estava ocupada pelos 
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posseiros. Nela, “[...] decidiram desmatar uma área contínua ao cafezal para dar 
início ao desenvolvimento de uma lavoura de cana-de-açúcar para abastecer a 
usina” (BORBA, 2013, p. 107). 

 Na visão de historiadores da cidade: “a área da São Carlos ficava à direita do 
Rio dos Bois, sendo que à sua margem oposta havia uma quantidade de terras 
consideradas devolutas, causa do litígio” (MENEZES et al., 2000, p. 86). Outras 
versões vão no mesmo sentido, e foi o que concluiu o deputado Clotário de 
Freitas (PSD) ao requerer, “na Assembleia Legislativa, a constituição de uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito [CPI] para verificar, in loco”, a questão. 
O deputado disse em sessão naquela casa: “que vários posseiros sediados à 
margem direita do rio dos Bois, [...] exibem fichas de protocolos fornecidas pelo 
Departamento de Terras e Colonização, comprovantes de seus requerimentos 
[...]” (PEDIDA..., 1961, p. 3). A visão de que os posseiros estavam legalmente 
instalados por algum documento emitido pelo governo foi confirmada em 
depoimento de um lavrador de Goianésia: 

o depoimento colhido na tarde de ontem, pelas autoridades 
policiais, foi o do lavrador Francisco Pereira Campos, residente 
no município de Goianésia que, inicialmente, afirmou que, os 
pistoleiros da fazenda “São Carlos” procuram, pela força intimidar 
os pequenos posseiros legalmente instalados nas terras (por 
autorização do Govêrno do Estado) localizadas nas imediações 
da referida fazenda. (TUDO… , 1959, p. 1). 

 
Na iminência de que o conflito se agravasse, já tendo sido registrados os 

primeiros confrontos no final de 1959, na época o Secretário de Segurança 
Pública do governo José Feliciano, o Sr. Reinaldo Baiocchi, em conjunto com o 
juiz daquela comarca, Sebastião Fleury, se reuniram com os posseiros para pôr 
um ponto final na arenga. Várias notícias são veiculadas na imprensa a partir de 
julho informando sobre a violência do conflito com derramamento de sangue de 
policiais e camponeses (SANGUE..., 1959, p. 8). A proposta apresentada era de 
que os posseiros saíssem das terras até que a questão fosse julgada pela Justiça. 
Caso as terras fossem declaradas patrimônio do Estado, o contrato passaria a 
eles os títulos de propriedade. Segue a versão do Diário da Tarde, que julgou 
ação do governo como uma “grande proposta”: 

como porta voz do Governador do Estado, o sr. Baiocchi estava 
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autorizado a oferecer para os invasores caso o Estado ganha a 
questão, todas as terras ocupadas por eles. O Juiz de Direito de 
Goianésia, sr. Sebastião Fleury dirigiu-se até o abivacamento14 
(sic) dos invasores, levando a documentação necessária para 
firmar um contrato com o chefe do bando, nas condições de que 
eles se afastassem das terras até o fim da discriminatória proposta 
pelo Estado. Teve ainda o chefe do bando, além da oferta do 
Governador, a palavra empenhada do Juiz de Direito, e mais, a 
afirmativa do Secretário de Segurança Pública, de que as terras 
ocupadas pelos invasores passariam a ser legalmente deles, logo 
que se terminasse a demanda. (A GRANDE..., 1959, p. 1). 

O modo como as autoridades prepostas pelo governo encaminharam 
a solução para a área litigada em Goianésia e os termos para designar os 
posseiros – bando – não deixavam dúvidas quanto ao posicionamento favorável 
aos supostos proprietários. Se naquele momento não havia pelas autoridades 
elementos suficientes para emitir um parecer dando ganho de causa para uma 
das partes envolvidas, já havia um indicativo de que a decisão do Estado estava 
inclinada em favor dos capitalistas de São Paulo15. Assim, a “grande proposta” 
a que se referia o Diário da Tarde era uma estratégia para colocar os posseiros 
para fora das terras sem a necessidade da força policial, o que não ocorreu. 

A disputa por terras em Goianésia, que vinha desde 1959, se agravou nos 
primeiros meses do governo Mauro Borges. Em maio de 1961, um dos proprietários 
das terras alvo de disputa com os posseiros, o Sr. Inácio Faria, prometeu levar 
o caso para o conhecimento do Ministro da Justiça (GOIANÉSIA..., 1961a, p. 8). 
Esta ação expressaria para Mauro Borges a incapacidade de resolver o assunto, 
por isso enviou 100 soldados para o local sob o comando do Major Antônio 
Bonfim dos Santos (CEM..., 1961, p. 8). O momento não poderia ser mais 
oportuno para que a polícia testasse sua nova formação militar e sua capacidade 
bélica. A matéria a seguir, do Diário da Tarde, dá detalhes da modernização e do 
aperfeiçoamento da polícia: 

a Polícia Militar iniciou neste ano um regime de instrução 
intensivo para a tropa e quadros. O primeiro período de instrução 
teve o seu encerramento previsto para os últimos dias do mês 
passado. Com o surgimento do problema da Fazenda São Carlos, 
o comando da PM viu a oportunidade de encerrar as instruções 
com um exercício real” – declarou à reportagem do DIÁRIO DA 
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TARDE o major Antônio Bonfim, comandante das tropas que 
evacuaram mil e tantos invasores, nas matas de Goianésia, na 
última semana. “O exercício real deu, naturalmente, um perfeito 
coroamento do período. Assim, determinou, o comandante da 
PM que o Departamento de Instrução se encarregasse do caso dos 
invasores de terras surgidas na Fazenda São Carlos, em Goianésia. 
(PM..., 1961, p. 1; 6). 

O teste não desapontou o comandante, que teceu elogios ao nítido progresso, 
à evolução, preparação e formação dos soldados, que enfrentaram o desafio de 
forma corajosa e exitosa, correspondendo, assim, às expectativas do governo 
de melhorar o desempenho da polícia: 

o resultado foi dos melhores. Os nossos soldados mostraram-
se à altura de desempenhar com eficiência qualquer missão de 
caráter policial por mais importante que seja, o que nos alegra, 
por ver bem aplicados os ensinamentos ministrados. Tivemos a 
oportunidade de verificar o alto grau de resistência dos soldados 
os quais fizeram jornadas dentro das matas densas, jornadas 
essas que duravam às vezes 10 horas ininterruptas. O moral da 
tropa nunca caiu e mesmo durante toda a campanha podia-se 
lançar mão do pessoal para qualquer missão difícil, até o fim dela, 
se mais perdurasse. (PM..., 1961, p. 6).

Pelos números das forças em combate e o tempo de batalha, pode-se imaginar 
o saldo de mortos e feridos, sobretudo entre os posseiros. Em reportagem 
publicada no dia 26 de julho, o Diário do Oeste apresentou a versão do presidente 
da Câmara Municipal da cidade, que disse que o contingente policial estava 
cometendo todo tipo de arbitrariedade contra os posseiros16 (GOIANÉSIA..., 
1961b, p. 1), contrariando a versão de O Popular e Diário da Tarde de que o fim 
do conflito ocorreu sem maiores violências. Outra matéria publicada dois dias 
depois informou sobre rumores de presos e mortos no conflito:  

ontem, diversas pessoas procuraram a reportagem para contar 
que 400 dos 1.400 posseiros da Fazenda São Carlos estão presos 
em Goianésia e em Ceres e que novas prisões são efetuadas, sendo 
os detidos levados às celas como se fossem escravos, amarrados 
e obrigados a marchar. Outras pessoas relatavam que oito 
posseiros foram mortos anteontem, segundo se comenta tanto 
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em Goianésia como em Ceres e Rialma., quando tentavam fugir 
rumo a Anápolis. Mais de 200 alqueires de terras já cultivadas 
foram perdidos pelos posseiros, cujas armas até mesmo canivetes, 
foram tomadas. (VIOLÊNCIA..., 1961, p. 1). 

A polícia agiu de forma implacável para suprimir a resistência camponesa 
em Goianésia, provocando duras críticas de setores da imprensa que julgaram 
truculenta a ação da Secretaria de Segurança Pública. Mauro Borges, por meio 
de um comunicado oficial, hipotecou apoio à decisão de Rivadavia e considerou 
acertada a maneira como conduziu o conflito na fazenda São Carlos:

Prezado Rivadávia. Com grande surpresa, tomei, hoje, 
conhecimento do editorial do jornal “A Imprensa”, comentando 
os acontecimentos de Goianésia. A sua conduta em Goianésia 
mereceu inteiro apoio do meu governo, pois que alí agiu como 
parte dele, em cumprimento de requisição do Egrégio Tribunal de 
Justiça. Aliás, já prometi e garanto cumprir como é o meu dever, 
todos os mandados judiciais que presarem apoio do Governo. 
A sua ação e a da Polícia Militar foram a um tempo firmes e 
moderadas, merecendo os encômios do Governo. (MB..., 1961, p. 
8). 

 
Na declaração, Mauro Borges demonstra o artifício usado para expropriar 

os posseiros, ao mesmo tempo em que se aproximava deste movimento como 
uma força social de sustentação ao seu arrojado e pretensioso planejamento 
de desenvolvimento econômico. O governador reconhecia que, em relação 
aos conflitos, só agiria quando solicitado pelo judiciário depois de investigar 
a questão, e, via de regra, institucionalizar a grilagem de terras, emitindo 
pareceres de reintegração de posse e expulsão dos camponeses, respaldando a 
atuação repressiva da polícia. Diferentemente do que prometeu, não combateu 
nem impediu a grilagem de terras, mas a institucionalizou. 

Ao estabelecer a ordem em Goianésia, expulsando os posseiros da área 
litigada, Mauro Borges foi parabenizado pela União Democrática Nacional 
(UDN), que também impediu a oposição de abrir uma CPI para apurar possíveis 
excessos cometidos pela polícia:  

conforme noticiamos em edições passadas, o Deputado Clotário 
de Freitas (PSD – Jaraguá) requereu na segunda-feira passada, à 
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Mesa da AL, formação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
para averiguar as reais dimensões dos conflitos na Fazenda São 
Carlos. Apesar de haver requerido urgência para seu pedido, 
deputados da bancada oposicionista obstruíram o andamento da 
propositura do parlamento pessedista, através de solicitação de 
vistas, etc. (OPOSIÇÃO..., 1961, p. 8).

O Jornal de Notícias, que tanto questionou a truculenta ação do governo 
contra os posseiros em Goianésia, calou-se diante do fato de que a intervenção 
do conflito objetivou garantir o direito aos títulos fundiários dos aclamados 
donos da Fazenda São Carlos assim como se deu a pedido de outros fazendeiros 
da região, muitos dos quais eram filiados e haviam ou haveriam de ser deputados 
pela UDN e pelo Partido Social Progressista (PSP), partidos de oposição a Mauro 
Borges. Esse grupo de proprietários, comerciantes e políticos saiu vitorioso nas 
eleições municipais em Goianésia, em outubro de 1961, depois de um pleito 
tumultuado com uma série de disputas com o PSD e com a ocorrência do 
assassinato de Laurentino Martins Rodrigues (PSP) – fundador, ex-prefeito e, na 
época, vice-prefeito de Goianésia – num tiro que tinha como alvo o advogado da 
Fazenda São Carlos e também proprietário de terras na região, Olímpio Jaime. 

Apesar de incentivar a criação de associações rurais e sindicatos, de fazer 
campanha dizendo que acabaria com a grilagem e que publicaria uma lista de 
grileiros levantada pelo Serviço Secreto, que, de tão secreto, nunca chegou a 
publicar os nomes dos larápios das terras públicas, a política implantada por 
Mauro Borges demonstrava que ele não estava disposto a investigar a origem dos 
títulos fundiários17 e as denúncias de grilagem nas terras em litígio. Arrogava-
se na infalibilidade da lei, que na maioria dos casos intercedia em favor dos 
poderosos e grileiros, servindo às classes dominantes como um instrumento de 
expropriação.  

Isso não significa que todos os juízes, promotores e agentes da lei fossem 
corruptos ou estivessem envolvidos na grilagem de terras. No entanto, era 
comum que esses profissionais analisassem os casos envolvendo a luta pela 
terra a partir da ideologia burguesa, qual seja a de enxergar a propriedade 
privada como um direito absoluto e altamente abstrato, desvinculado das 
circunstâncias históricas que levaram ao seu monopólio, como se não fosse 
a própria lei expressão de poder, de conflitos e contradições que estruturam a 
realidade em que ela se materializa e pelas quais sintetiza relações sociais.

A lei se converte em instrumento de expropriação de classes, pois, ao 
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estabelecer as definições capitalistas para a constituição da propriedade 
fundiária, fundada nos marcos da justiça e ideologia burguesa, legitima a 
expulsão dos posseiros em decisões judiciais favoráveis aos que produziam os 
títulos. E foi por meio delas que Mauro Borges incumbiu a polícia a dar fim nos 
focos de resistência em Porangatu e Jussara, que se arrastavam desde o final 
dos anos 1950, acirrando-se nos meses finais de 1961. Em Porangatu, sua fase 
mais crítica foi em junho de 1962, quando foi registrada uma violenta batalha 
de posseiros contra fazendeiros e grileiros, narrada pelo Diário do Oeste: 

autêntico combate foi travado na localidade denominada de 
“Amargoso”, no município de Porangatú (sic), onde homens 
armados e entrincheirados atacaram a tiros o caminhão do sr. 
Sebastião Lopes ferindo-o no braço, perna e tórax. Seu filho 
que, se encontra no veículo, também ficou ferido. Sebastião foi a 
Porangatú (sic) e reunindo 32 fazendeiros armados com carabinas, 
revólver e fuzil, marchou contra os agressores, travando assim, às 
14 horas de anteontem, uma verdadeira batalha. (MUNICÍPIO..., 
1962, p. 8). 

No outro dia, a reportagem informou que seis posseiros tombaram no conflito. 
Pouco depois, vieram os mandados de reintegração de posse. Em julho, Mauro 
Borges enviou uma tropa de 100 soldados para resolver o problema. Agora, com 
o moral elevado, com novas armas e mais preparada, a polícia desbarataria 
com violência e rapidez os focos de resistência camponesa. O movimento foi 
duramente reprimido, conforme mostrou o jornal Cinco de Março:  

[...] as promessas feitas aos líderes dos posseiros de Porangatu 
pelos emissários do Governador Mauro Borges Teixeira não 
foram cumpridas, e os posseiros foram arrancados sob coação e 
violência, de suas casas e outros obrigados, sob miras de armas 
de fogo, a assinarem títulos de venda de suas posses. (CINCO DE 
MARÇO apud SAMPAIO, 2003, p. 92).

 Meses depois foi a vez de Jussara. Em outubro de 1962, a polícia, autorizada 
pelo governador, atuou na expulsão dos posseiros das terras disputadas: 

“por ordem do Governador, a fim de manter a calma na região 
conturbada, para Salobinho18, seguiu ontem um contingente da 
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Polícia Militar, composto de cem soldados fortemente armados” 
(CEM..., 1962, p. 8). O governo de Goiás, encaminhando a polícia 
da capital, conduzia o processo de expropriação dos posseiros. 
Segundo um dos posseiros de Jussara, “a polícia local não é 
contrária ao movimento, porém os contingentes policiais desta 
Capital e da cidade de Goiás que já percorreram Jussara com o 
fito de manter a ordem, ao contrário implantaram terror entre os 
camponeses, colocando-se ao lado dos grileiros” (GRILEIROS..., 
1962, p. 8).  

A truculência com que Mauro Borges tratava a questão camponesa em Goiás 
levou ao seu rompimento com Leonel Brizola19. A postura do governador goiano 
foi também alvo de protestos do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, por 
intermédio do jornal Terra Livre, em reportagem assinada pelo jornalista Nestor 
Vera, informou que a política agrária de Mauro Borges era campeã de massacres 
de posseiros em Porangatu e de outras áreas rurais goianas (TERRA..., 1962, p. 
3). 

A  contrarreforma agrária de Mauro Borges  

A repressão aos principais focos de resistência camponesa, entre 1961 e 
1962, amparada em decisões judiciais que favoreciam os grupos interessados 
no mercado de terras e nas benfeitorias realizadas pelos posseiros nas glebas 
ocupadas, encerra a primeira fase do governo Mauro Borges. Embora os 
conflitos agrários continuassem, sobretudo na região setentrional do estado, 
eles não tiveram a mesma magnitude dos focos de conflitos aqui analisados 
em Porangatu, Goianésia, Jussara e Iporá, e o governador goiano se manteve 
inflexível em reprimir os posseiros e institucionalizar a luta pela terra por meio 
da criação de sindicatos e de promessas de terras em colônias agrícolas que 
começaram a ser criadas, no ano de 1963. 

Para o desmantelamento das lutas sociais no campo, Mauro Borges contou 
com o auxílio ou cooperação do Programa Ponto IV, do governo dos Estados 
Unidos. Isso ocorreu com a modernização da polícia e dos órgãos e repartições 
públicas na área da segurança, visando dar suporte à expropriação dos posseiros 
e ao estabelecimento do mercado de terras na região. 

Depois de reprimidos os principais focos de luta pela terra, Mauro Borges 
inicia a sua propalada reforma agrária, que consistia na criação de colônias 
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agrícolas inspiradas nos Kibutz e Moshaves israelenses, considerados modelo de 
produção e eficiência, o que marca a segunda fase do seu governo (1963-1964). 
Com este projeto, buscava deslocar os posseiros expropriados e os camponeses 
sem-terra aos núcleos coloniais, situados em regiões de pouca atratividade 
para o mercado e marcado pelas condições precárias de instalações, produção 
e cultivo. 

As famílias expropriadas nem de longe conseguiam ser absorvidas pelos 
núcleos coloniais, porque as glebas nesses lugares eram insuficientes. Segundo 
informações divulgadas pelo Diário do Oeste, até fevereiro de 1963, apenas 200 
famílias de lavradores “foram enviadas para os três núcleos, orientadas por 
técnicos do IDAGO [Instituto do Desenvolvimento Agrário]” (IDAGO..., 1963, p. 
8). O número de famílias instaladas até então não atendia nem as necessidades 
das famílias expropriadas na disputa pela terra em Porangatu, onde se estima 
que viviam cerca de 1.400 posseiros (VIOLÊNCIA..., 1961, p. 1).

Mauro Borges implantou uma política agrícola que submeteu a reforma 
agrária à criação de núcleos de colonização e tecnificação da produção 
agropecuária. Essa proposta de reforma agrária não alterava essencialmente 
o regime de propriedades nem impedia a expropriação desencadeada pela 
emergência do mercado capitalista de terras em Goiás, decorrente da criação 
de Brasília. Em essência, a política agrária implantada por Mauro Borges por 
meio do IDAGO20 compreendia que os entraves para a expansão capitalista não 
residiam na concentração de terras, mas nas técnicas arcaicas de produção 
agropecuária.

Assim, sob o véu de adotar uma política desenvolvimentista e da 
autoconstrução de ser um político moderno e aberto ao diálogo, Mauro Borges 
implantou um projeto de contrarreforma agrária que levou à repressão violenta 
e à expropriação dos posseiros. O objetivo era garantir o estabelecimento do 
mercado fundiário no estado, que era o germe do projeto implantado depois 
do Golpe Civil Militar de 1964: a modernização da agricultura e da grande 
propriedade, preservando a estrutura latifundiária e destinando aos deserdados 
da terra a saga por um pedaço de chão em zonas de fronteira agrícola.
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autoridades ligadas ao poder público do estado de Goiás para ocuparem as terras desta 
região. 

4O conceito de Amazônia Legal foi desenvolvido pelo governo brasileiro por meio da Lei 
nº 1.806, de 6 jan. 1953, que criou a Superintendência do Plano de Valorização Econômica 
da Amazônia (SPVEA), que “anexou à Amazônia Brasileira os estados do Maranhão, 
Goiás e Mato Grosso” (((O))ECO, 2014). Sua definição, em termos mais precisos para o 
contexto analisado, segundo o Superintende da Superintendência do Desenvolvimento 
da Amazônia (SUDAM), no ano de 1969, é a seguinte: “representa cinquenta e nove 
vírgula dois por cento do território nacional. Abrange o norte do mato Grosso – paralelo 
dezesseis – o norte de Goiás – paralelo treze – o Maranhão, no meridiano quarte e 
quatro, todo o Pará, todo o Amazonas, todo o Acre e os territórios de Rondônia, Roraima 
e Amapá”. Cf. Diário do Congresso Nacional (BRASIL, 1970, p. 29).

5Este conflito teve início nos anos de 1950, quando os posseiros se depararam com ação 
de fazendeiros, comerciantes locais, funcionários públicos, reivindicando as terras 
ocupadas alegando se tratar de terras privadas e devidamente tituladas. A grilagem em 
Trombas e Formoso teve início em 1952 e teve origem numa sesmaria datada de 1795 para 
Caetano Cardoso de Morais, que resultou em dois processos diferentes de falsificação de 
títulos, um para reivindicar a usucapião sobre as terras e o outro para afirmar o direito 
sucessório. Depois de violentos embates armados, os posseiros conquistaram o direito 
de permanecer nas terras e terem sua situação regularizada com a vitalização dos títulos 
fundiários. Sobre o conflito, conferir Maia (2008).

6José Porfírio foi eleito deputado estadual pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 
coligado ao PSD de Mauro Borges, no pleito de 1962. 

7Sobre o Ponto IV, ver verbete de Alzira Alves de Abreu (C2009). Sobre a comissão 
Mista, ver Maria Celina D’Araujo, disponível em:  http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/
AEraVargas2/artigos/EleVoltou/ComissaoMista. Acesso em: jan. 2022. Para uma 
discussão mais robusta sobre o tema, conferir Moniz Bandeira (2010, p. 314). 

8Esses periódicos estão disponíveis no Arquivo Público de Goiás.  

9Entrevista do secretário de segurança, Rivadávia Xavier Nunes, ao jornal O Popular, dia 
10 de fevereiro de 1961, p. 3. 

10Entrevista do secretário de segurança, Rivadávia Xavier Nunes, ao jornal O Popular, dia 
10 de fevereiro de 1961, p. 3.
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11Somando-se também a este objetivo, Rivadávia Xavier Nunes tornou sem efeito “as 
carteiras de ‘INVESTIGAOR AMADOR’ e de ‘INVESTIGADOR COMISSIONADO’, que, 
anteriormente, foram expedidas por esta Secretária e pelas Delegacias de Polícias 
do Interior do Estado (GOIÁS..., 1961b, p. 8). Com esta iniciativa, o poder público de 
Goiás dava início ao processo de profissionalização dos funcionários responsáveis pela 
segurança pública. 

12Jornalista norte-americano que veio ao Brasil para acompanhar as Ligas Camponesas. 
Isto porque esse movimento despertou a preocupação do governo dos Estados Unidos, 
que passaram a atuar diretamente para enfraquecer as Ligas Camponesas, com a 
infiltração de agentes do FBI em sindicatos e organizações rurais no Nordeste. Cf. Page 
(1972). 

13Certamente, um dos motivos da instalação da rádio em Dianópolis foi por causa da 
descoberta de um campo de treinamento guerrilheiro, no final de 1962. 

14A palavra, que aparece com ortografia errada, certamente se trata de acampamento. 

15Ao que tudo indica, além da família Monteiro de Barros, que tinha seus negócios 
conduzidos por Marcos, outros importantes homens de Goianésia e região buscavam 
apropriar-se de áreas de terras devolutas na cidade. 

16A coerção policial contra os posseiros de Goianésia foi destaque também em março 
de 1961, quando a polícia espancou os posseiros, confundindo-os com criminosos, 
o que já indicava a disposição do “diálogo” de Mauro Borges: “mesclado de trágico e 
cômico foi o fato ocorrido na cidade de Goianésia, quando elementos da polícia local 
prenderam vários posseiros supondo serem criminosos, aplicando-lhes ‘corretivos’ dois 
mais bárbaros” (POLÍCIA..., 1961, p. 8).  

17A grilagem é uma complexa indústria de fabricação de títulos de propriedade, que inclui 
desde cartórios, membros do judiciário, advogados, juízes, promotores, funcionários 
públicos em suas diferentes esferas (municipal, estadual ou federal) e os interesses 
privados de fazendeiros, empresários, empresas etc. Algumas pesquisas revelam os 
mecanismos de produção de títulos: Asselin (1982) e Pinto (1986).

18Fazenda no município de Jussara, Goiás. 

19No ano de 1961, Leonel Brizola e Mauro Borges somaram forças para garantir a posse 
de João Goulart, lançando o Manifesto à Nação, com a defesa intransigente dos direitos 
constitucionais investidos a ele para assumir o cargo. Em Goiás, surgiram na população 
grupos que pretendiam se organizar e pegar em armas, caso necessário, para garantir a 
posse de João Goulart, o que demonstra também que não havia por parte dos golpistas, 
que já arquitetavam o golpe há tempos, o apoio civil que teria, tempos depois, para 
consubstanciá-lo.

20O IDAGO foi criado no ano tal para substituir o Departamento de Terras e Colonização, 
marcado por uma série de escândalos de corrupção na venda de terras devolutas. 
Fizeram parte desse instituto intelectuais IPES. Como mostrou Esteves, parte desses 
economistas e técnicos, posteriormente, fariam parte da comissão que criou o Estatuto 
da Terra e fundamentou a política agrária do Governo Civil Militar (ESTEVES, 2013).
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Resumo: O objetivo deste trabalho é retomar escritos esparsos 
de Walter Benjamin a fim de refletir sobre o conceito de história 
e a tarefa do historiador materialista. A dimensão política está 
em mostrar a necessidade de uma nova história que supere a 
linearidade progressiva e expresse a articulação de passado e 
presente. Trata-se de uma investigação bibliográfica centrada 
em alguns escritos de Benjamin que abre caminho para uma 
história materialista da cultura. Seguem breves reflexões sobre 
educação no sentido amplo, como processo formativo que 
acontece ao longo da vida dos sujeitos.
Palavras-chave: História; política; educação; Walter 
Benjamin.

Abstract: This text aims to retake Walter Benjamin’s writings 
in order to reflect on the concept of history and the task of 
the materialist historian. The political dimension is in to 
show the need for a new history that overcomes progressive 
linearity and expresses the articulation of past and present. It 
is a bibliographic investigation centered on some of Benjamin's 
writings that opens the way for a materialist history of culture.
Below are brief reflections on education in the broad sense, as 
a formative process that takes place throughout the subjects' 
lives.
Keywords: History; politics; education; Walter Benjamin.
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Introdução 

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 
“agoras” (BENJAMIN, 1985a, p. 229).

Melancólico, como outros filósofos da modernidade, Walter Benjamin 
vislumbrou com grande acuidade os problemas do seu tempo colocando-se no 
interior do pensamento europeu da época no sentido de elaborar uma crítica 
radical de uma sociedade que, ameaçada pela guerra, escondia os sinais de uma 
possível emancipação dos oprimidos. Conforme Adorno (1986, p. 188-189), 
“sob o olhar de suas palavras tudo se metamorfoseava, como se tivesse tornado 
radioativo.” Procurando o essencial “ali onde ele não se deixa destilar numa 
operação automática”, inventa um novo método de filosofar: “O que Benjamin 
dizia e escrevia soava como se o pensamento assumisse as promessas dos 
contos de fadas e dos livros infantis, ao invés de recusá-las e repeli-las em 
nome de uma infame maturidade”.

A crise da modernidade, as vias possíveis da política e da cultura para as 
classes trabalhadoras, a essência da linguagem, o sentido da história, todos 
estes temas se entrelaçam no trabalho de Benjamin e se reconfiguram na 
diversidade dos fragmentos e aforismos escritos ao longo de sua vida,escritos 
que precisam ser retomados para compreender as múltiplas formas de sua 
narrativa crítica. Abordar a questão da história do ponto de vista das classes 
subalternas a partir do pensamento de Walter Benjamin implica pressupor, 
primeiro, que a memória que redime o passado é também aquela que nos põe 
diante de uma imagem diversa do tempo: à linearidade expressa na ideia de 
progresso, de um “fio condutor” da história como o pensava Kant, sobrepõe-se 
outras ordens, ruínas, catástrofe, barbárie; segundo, que a crise moderna só 
pode ser resolvida pela coragem combatente das classes expropriadas em criar 
formas de resistência e fazer a sua leitura da história.

Em outras palavras, a noção de história, em Benjamin, constrói-se articulando 
o pensamento clássico nas leituras de Freud, Baudelaire, Bergson, Proust, 
Nietzsche e os escritos de Marx e Engels, confluindo no questionamento radical 
da estrutura da temporalidade no pensamento moderno e na construção de um 
novo método de interpretação, que se explicita em uma concepção materialista 
da história. Tal noção, porém, segue um caminho inverso ao historicismo 
e se constitui numa crítica ao próprio pensamento marxista da época da 
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social-democracia alemã, como se constata no ensaio sobre Eduard Fuchs, o 
colecionador e o historiador, considerado como um dos textos preparatórios das 
Teses sobre o conceito de História.

A importância de retomar o pensamento deste autor se encontra no fato 
de sua crítica radical ao capitalismo se concentrar na noção de história e de 
história da cultura, como uma narrativa que vivifica o poder dominante e, ao 
formar o imaginário social, consolida o conformismo e condiciona as estratégias 
políticas da esquerda alemã de sua época. Num momento de crise orgânica 
como a que vivemos, a leitura de Benjamin é inspiradora para a renovação do 
pensamento e a tentativa de novas formas de resistência.

Memória e história

A história revela-se como trama de “fios que apresentam a intromissão de 
um passado na textura do presente” (BENJAMIN, 1985b, p. 479), que retoma os 
fios perdidos articulando-os de modo dialético ou como a textura do real que 
se orienta com rigor pela reminiscência, como uma tapeçaria que se tece no 
reverso da ação e que, como o trabalho de Penélope, desfaz-se e se refaz por 
meio da articulação entre o vivido e o lembrado (BENJAMIN, 1985a, p. 37-38). 

A temporalidade bergsoniana, submetida ao crivo da crítica, parece tomar 
forma na Tese 14, na compreensão da história como “um tempo saturado de 
‘agoras’” em que destruição e construção produzem-se como “um salto de tigre 
em direção ao passado”.Tal concepção permite elaborar uma releitura do escrito 
de Marx, O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, para afirmar que tal salto, “sob 
o livre céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o concebeu Marx” 
(BENJAMIN, 1985a, p. 229-230).

Esse salto no passado ocorre no sentido de reencontrar as possibilidades não 
realizadas, de ler no que é aquilo que poderia ser, isto é, de buscar no presente 
o passado enquanto promessa de futuro que se perdeu e que, se revivida, pode 
redimir a história. Benjamin relê a noção de história de O Dezoito Brumário 
com o entendimento da memória retirado das leituras de Bergson e Proust. Em 
linhas gerais, seque-se o seguinte percurso:

Para Marx, a compreensão do passado e da tradição se dá como algo que está 
aí, na memória dos vivos, exercendo uma função negativa, isto é, o passado 
“assombra como fantasma”, “oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”, 
interfere no processo de produção do novo e, em alguns momentos da história, 
atua como um freio da ação, como pensamento que condiciona o imaginário 
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social que dá sustentação ao processo político. Mas há também a interface, 
isto é, a tradição interage no movimento da luta de classes e pode atuar 
tanto no sentido da consolidação do poder da burguesia como na completa 
reestruturação do poder por meio de uma nova revolução (MARX, 1977, p. 18).

Neste sentido, a formação do imaginário social que dá sustentação ao processo 
político e se realimenta do passado, pode assumir um caráter progressivo ou 
regressivo, dependendo da situação histórica e das forças políticas em luta: 
o contraste entre o trágico e o cômico expressa a diferença entre revolução 
e restauração. O trágico é a característica básica da contradição histórica e 
exprime o momento em que a tensão e o conflito chegam a uma situação limite 
eclodindo num acontecimento que põe termo ao processo em curso, supera a 
contradição e dá lugar ao novo. O cômico expressa um momento de tentativa de 
retorno ao passado, dentro de um processo no qual o novo gerou uma situação 
em que o esforço de restauração do passado no presente já modificado torna-
se inócuo e grotesco. Os personagens históricos parecem não perceber que a 
situação assumiu novas proporções e, por isso, parecem ridículos.

A rememoração do passado assume significados ideológicos diferentes 
nos dois processos em questão: na tragédia, a ressurreição dos mortos tem a 
“finalidade de glorificar as novas lutas”, “de engrandecer na imaginação a tarefa 
a cumprir”, isto é, desempenha a função de impulsionar a ação; tem ainda a 
função de ocultar os limites do projeto presente, de dar aos líderes as ilusões 
necessárias para “esconder de si próprios as limitações burguesas de suas lutas”. 
A comédia caracteriza-se como um momento em que, no movimento da luta de 
classes, a classe social que perde seu domínio tenta reconquistá-lo apoiando-se 
nas classes mais conservadoras e ressuscitando os momentos privilegiados do 
seu passado. Apresenta-se como fuga das contradições postas pelo presente, 
ou seja, o passado alimenta o imaginário ideológico dos atores em presença: 
“os fantasmas da velha revolução andam por todo canto”, todo um povo que 
pensava impulsionar-se para diante “se encontra de repente trasladado a uma 
época morta”, isto é, lançado num processo de restauração (MARX, 1977, p. 19). 
Por outro lado, a restauração coloca também a possibilidade de desmistificar 
aprópria função do Estado no domínio burguês, no sentido que a democracia 
burguesa se constitui num mero mecanismo de exercício do poder de controle 
das forças em luta, instrumento do qual se pode abrir mão para manter o poder 
e consolidar a dominação.

Marx também segue a senda da ação da memória no presente e percebe a 
complexidade da formação do imaginário social, no entrecruzar de lembrança 
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e esquecimento. Em alguns momentos de O Dezoito Brumário a memória 
parece operar de modo inconsciente, visto que, no auge da ação renovadora, 
no momento crítico e revolucionário que caracteriza a tragédia, os homens 
“conjuram em seu auxílio os espíritos do passado”, tomam de empréstimo suas 
palavras de ordem, seus símbolos e suas vestes, no sentido de dar sustentação 
ideológica ao ato que realizam (MARX, 1977, p. 17-19). É como se, nesse 
momento, a evocação do passado, retomado para impulsionar a ação, também 
atuasse como um freio a definir o projeto presente. “Os homens fazem sua 
própria história, mas não a fazem como querem”, mas sim sob as condições 
“legadas e transmitidas pelo passado”, ou seja, o passado parece atuar como 
um entrave que impede a compreensão do novo e, como na aprendizagem de 
uma nova língua, só pode ser superado pelo esquecimento do antigo e pela 
assimilação consciente e crítica do novo já presente (MARX, 1977, p. 17-18). 
Marx constata, na análise das relações de forças que constituem o processo 
da revolução francesa e no movimento político que se produz de 1848 a 1852, 
que o modo de pensar consolida-se e se enraíza de tal modo que sua mudança 
é mais lenta que o processo levado a efeito pela ação revolucionária e esse 
descompasso pode se constituir em entrave para a própria ação. Trata-se de 
apreender as dimensões da ideologia e dos limites que tais condicionantes 
impõe na compreensão do presente. Para Marx, a verdade implica relacionar a 
reprodução da vida material com a reprodução da consciência, sendo que esta 
pode funcionar como grilhão invisível que define a ordem social e delimita o 
impulso para a ação; é a experiência revolucionária que pode redefinir caminhos.

Para Benjamin o passado possui uma grandeza porque guarda sinais do 
futuro não vivido, isto é, das possibilidades desejadas, frustradas, sufocadas, 
reprimidas; a memória instaura o elo criador entre gerações à medida que 
possibilita retomar tais sinais que permitiriam reconstruir o presente. A tradição 
dos vencidos, a ser retomada a partir das lutas presentes, assume um novo 
papel porque é portadora dos sinais históricos, em grande parte inconscientes, 
da experiência perdida, tanto do ponto de vista individual quanto coletivo. 

Ao reverter a leitura para superar o continuum da história, Benjamin mostra 
o modo como a memória nos permite o acesso aos eventos do passado e, no 
limiar entre sonho e vigília, nos meandros do inconsciente, aciona o impulso 
à transformação revolucionária. Tal mudança implica pensar a história sob a 
forma da descontinuidade e a tradição como aquilo que, esquecido mas ainda 
presente, pode ser a energia construtora de uma nova realidade. Um presente 
que traz a possibilidade de concretizar a eterna promessa de felicidade. 
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Tal promessa pode ser entendida como a busca de uma felicidade elegíaca, 
como “eterna restauração da felicidade primeira e original” que, em Proust, 
“transforma a existência na floresta encantada da recordação” (BENJAMIN, 
1985a, p. 39), constituindo-se numa tarefa infinita e sempre recomeçada, fonte 
de renovação da história: para nosso autor não se trata de entender o passado 
como de fato foi, mas sim de identificar seus sinais no presente para a partir 
daí construir o futuro; a memória abre a possibilidade de reconhecer os rastros 
do passado no presente, permitindo superar na ação as contradições que nos 
foram deixadas.  O passado deixa de ser peso morto, como em Marx, para abrir 
as possibilidades de uma nova experiência, como a felicidade prometida pela 
própria sociedade moderna, nos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade. 
Essa promessa poderia ser cumprida, visto que o sistema capitalista gerou as 
condições de possibilidade de sua realização, mas concretizá-la exigiria romper 
com a estrutura social vigente, abolindo o próprio capitalismo. 

Benjamin revelou-se um grande leitor de Marx, ao mostrar que as mudanças 
que ocorrem a partir da estrutura interna do sistema capitalista não geram 
perspectivas de transformação, mas atuam como reforço e sustentação do próprio 
sistema. Nessa leitura, Benjamin efetua a crítica às formas de historicismo 
vigentes em sua época por meio da desconstrução dos fundamentos do que se 
constitui um pseudo-devir, isto é, a ideia de uma história universal e progressiva, 
a ideia de que a história seja possível de narrar a partir de eventos e da memória 
de grandes personalidades (causalidade) e, finalmente, o mais forte pilar do 
historicismo que é a identificação da história com a ação dos vencedores. Para 
Benjamin, nas Teses sobre o conceito de História, a fantasmagoria não vem do 
passado, mas se expressa na crença incondicional no progresso, base da política 
social-democrata, que se “contentou em atribuir à classe trabalhadora o papel 
de redentora das gerações futuras” cortando-lhe, com isso, “o tendão de suas 
melhores forças” (BENJAMIN, 1985a, p. 228-229). 

No fundo, trata-se de liberar o materialismo histórico de duas noções que 
alteram o projeto político revolucionário: a de progresso e a de causalidade, 
como pressupostos inquestionáveis da história em sua marcha racional, 
automática e irresistível em direção ao futuro. A ideia de progresso oculta a 
verdadeira natureza das relações que se instauram na sociedade moderna: dá 
a impressão do movimento na forma do desenvolvimento técnico para fins 
humanos, quando o que realmente acontece é a eterna repetição do mesmo, 
nas estruturas de poder e na repressão, característica de todas as formas de 
Estado, bem como das diversas formas de prisão (sociais ou psicológicas) que 
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envolvem o indivíduo. A noção de causalidade, implícita na ideia que considera 
a base econômica causa determinante do funcionamento da sociedade, instaura 
uma relação de continuidade histórica e impossibilita romper com a cadeia de 
dominação restringindo a prática revolucionária: para Benjamin, “as condições 
econômicas de uma sociedade expressam-se na superestrutura, assim como, ao 
dormir, um estômago repleto não se reflete, mas sim se expressa no conteúdo 
do sonho”, ainda que o (estômago repleto) seja a condição ou “causa” do 
pesadelo (BENJAMIN, 1991, p. 495).  Na verdade, a causalidade atua no sentido 
de simplificar relações complexas lançando as classes trabalhadoras numa 
espécie de fantasmagoria do tempo. Tal postura anula o devir, cuja principal 
característica é o imprevisível, para dar lugar à eterna repetição do mesmo 
estabelecendo um traço comum com o modelo historiográfico burguês, na ideia 
de uma temporalidade homogênea e vazia.  

Ao mostrar que o passado e o futuro estão no presente, na diversidade e na 
complexidade da história, Benjamin redefine as bases da própria dialética, no 
modo como era entendida pela Social-Democracia Alemã: “dizer que o método 
dialético trata de situações históricas concretas não é o bastante” (BENJAMIN, 
1991, p. 494). A dialética define-se na relação interna entre a estrutura ou 
o modo de produção e a história da cultura, sendo o presente um momento 
repleto de significações, no qual o “passado atinge um grau de atualidade” 
mais alto até que em seu próprio tempo, que não resulta do encadeamento 
de causas, mas sim de um conjunto dinâmico de relações. O que se pretende é 
uma nova compreensão do presente, possível a partir da inscrição do passado 
no presente, como acontecimento cercado de possibilidades truncadas, de 
promessas não vividas e ainda latentes. A pergunta sobre a concretude não pode 
ser respondida “no interior da ideologia do progresso, mas somente em uma 
visão da história que a ultrapasse em todos os sentidos” (BENJAMIN, 1991, p. 
495). As condições de possibilidade dessa abordagem são postas pela memória, 
que recompõe o passado no instante e cuida dos detalhes, do que foi tomado 
como insignificante no âmbito do sistema, para visualizar as potencialidades 
reais que estão latentes na situação atual e construir uma nova imagem do 
presente e da história.

Uma das referências de Benjamin para a crítica à concepção historiográfica 
predominante na esquerda social-democrata é precisamente Engels. As ideias 
de Engels, para Benjamin, possuem uma força dialética que permite romper 
com o tempo vazio do historicismo. A partir delas, o materialista histórico pode 
fazer com que “a época salte fora da continuidade histórica coisificada, que a 
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vida salte fora da época e a obra, da obra de uma vida”, o que permite estabelecer 
uma experiência única com o passado e “liberar as poderosas forças” de ruptura 
que esta situação apresenta (BENJAMIN, 1985b, p. 487). 

Liberar o materialismo histórico dos esquemas de progressão e de causalidade 
a fim de abrir novas possibilidades de atuação e de interpretação histórica. 
Desobstruir e criticar para abrir caminhos, questionar sempre, “estar sempre 
na encruzilhada”, esta é a posição do historiador materialista. A técnica de 
montagem de fragmentos como se construísse mosaicos, o começar sempre de 
novo, como Penélope a entrelaçar os fios na sua interminável tecelagem ou o 
desconstruir e reconfigurar os objetos sempre outra vez como nas brincadeiras 
infantis, são alguns aspectos da proposta benjaminiana de uma forma peculiar 
de ler a história, que torna a tarefa do historiador materialista semelhante ao 
trabalho de escavação do arqueólogo e estabelece afinidades entre a função 
de decifrar a história e a paixão do colecionador, a sensibilidade do poeta e 
a expressividade do narrador, a persistência do jogador e a contemplação do 
flaneur. Afinidades que se traduzem no decifrar sentimentos, refazer o traçado 
da cidade, criar imagens e constelações, redimensionar o espaço e desvelar as 
impressões incorporadas à memória. Trata-se, na verdade, de redefinir o papel 
do intelectual numa sociedade que transforma também a crítica em mercadoria.

Tal figura de intelectual esboça-se no ensaio sobre Eduard Fuchs, jornalista, 
escritor, caricaturista, historiador e, principalmente, colecionador de obras de 
arte e caricaturas. O trabalho de Fuchs insere-se no materialismo histórico 
ocupando-se de questões relativas à história da cultura e é considerado por 
Benjamin “pioneiro de uma reflexão materialista sobre a arte”, graças à “sua 
sensibilidade mais ou menos clara da situação histórica em que ele (Fuchs) se 
via inserido” (BENJAMIN, 1985b, p. 465). Dedicar-se a esta reflexão implicava 
para Benjamin tanto confrontar-se com o pensamento e a ação dos políticos de 
esquerda da época, dirigentes da Social-Democracia, quanto com o historicismo, 
este expresso na versão burguesa e na forma do determinismo marxista. 

Benjamin analisa as obras de Fuchs tendo como contraponto uma carta 
de Engels a Mehring, escrita em 14 de julho de 1893, para separar Engels da 
interpretação determinista que a social-democracia atribuía a seus textos e 
apresentá-lo como um crítico das ideias de desenvolvimento e progresso, base 
da ilusão burguesa do determinado e universal. A concepção determinista 
firmava-se num acentuado otimismo, relegando a segundo plano a crítica ao 
sistema vigente e obstruindo “a perspectiva da barbárie inicial que Engels 
vislumbrou em A situação da classe trabalhadora na Inglaterra”, e que Marx 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.380-396, jan-jun. 2023 } 389

A
ni

ta
 H

el
en

a 
S

ch
le

se
ne

r
Po

r u
m

a 
hi

st
ór

ia
 m

at
er

ia
lis

ta
:  

no
ta

s 
es

pa
rs

as
 s

ob
re

 B
en

ja
m

in

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

também acentuou, “no seu prognóstico do desenvolvimento capitalista”. Tal 
perspectiva crítica, que se perdeu na prática social-democrata, revivia na 
análise materialista dos fatos da cultura (BENJAMIN, 1985b, p. 488).

Por uma história materialista da cultura

          No confronto entre a representação burguesa, um dos aspectos do ensaio 
sobre Fuchs, elabora-se uma reflexão sobre o lugar da história da cultura no 
contexto do materialismo histórico e sobre a abordagem dialética da história, 
que tem como preço a renúncia à atitude tranquila e contemplativa do objeto, 
como imagem eterna do passado, própria do historicismo, para entender 
o passado como “uma sobrevivência do compreendido, cujas palpitações 
são sensíveis até o presente”. A “tarefa do materialismo histórico é efetivar 
esta experiência com a história, (experiência) que é originária para qualquer 
presente”. É a sua forma de romper o “continuum da história” e as condições 
de possibilidade dessa abordagem são postas pela memória, que recompõe o 
passado no instante e permite perceber detalhes, aquilo que o conhecimento 
relegou como insignificante (BENJAMIN, 1985b, p. 467-469). 

Ou seja, o pressuposto básico do materialismo histórico na leitura de 
Benjamin não é o de progresso, mas o de atualidade; e o método, o de salientar 
a materialidade do passado no presente. O historiador materialista, como o 
poeta ou o colecionador, retira as coisas de seu lugar habitual, para que possam 
assumir novas significações. As condições de possibilidade dessa abordagem são 
postas pela memória, que recompõe o passado no instante e cuida dos detalhes, 
do que foi tomado como insignificante no âmbito do sistema, para construir 
uma nova imagem justapondo elementos isolados e heterogêneos. “O valor 
desses fragmentos de pensamento é tanto maior quanto menor a sua relação 
imediata com a concepção básica que lhes corresponde”. E Benjamin salienta 
que esse “trabalho microscópico”, essa “imersão nos pormenores do conteúdo 
material” apresenta um “teor de verdade” que corresponde à materialidade 
buscada pelo pensar dialético (BENJAMIN, 1985c, p. 51). O que se espera de uma 
ciência histórica é que desvele a trama do passado que se esconde na urdidura 
do presente (BENJAMIN, 1991, p. 479), buscando com perseverança o detalhe e 
o fragmento. É desse modo que o novo pode nascer das possibilidades infinitas 
que nos coloca a tradição. 

A originalidade do trabalho de Fuchs enquanto colecionador revela-se no 
modo de selecionar os objetos retirando-os do lugar em que os encontrava 
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(o mercado), com o objetivo de restituir à obra de arte a sua existência na 
sociedade. Tal existência põe-se na reconstrução dos laços que ligam o objeto 
ao momento de sua emergência, entrelaçando a temporalidade da obra com a 
tradição enquanto legado e com as novas significações vislumbradas no âmbito 
da contemporaneidade. Reduzida a uma mercadoria entre outras, a obra em 
geral está distante tanto dos que a haviam produzido quanto dos que poderiam 
entendê-la. O colecionador seleciona o objeto e, ao inseri-lo em sua coleção, 
o transfigura e o abstrai de seu caráter de mercadoria para mostrá-lo como 
criação de uma época que revive no nosso olhar como obra e como expressão de 
um tempo cujo significado ressoa no presente como sentido sempre renovado. 
No fundo, na sociedade burguesa, esta função apresenta-se como um trabalho 
de Sísifo. Ao atribuir ao objeto apenas um valor afetivo, o colecionador sonha 
não apenas com o passado, mas também com um mundo melhor, no qual os 
homens se despojem das amarras das necessidades e liberem as coisas “da 
obrigação de serem úteis” (BENJAMIN, 1977, p. 178).

As afinidades que se instauram entre o historiador materialista e o colecionador 
esboçam-se em dois fragmentos: Desempacotando minha biblioteca e o já 
citado Eduard Fuchs. No primeiro, temos uma descrição do “relacionamento do 
colecionador com seus pertences” ou das “diversas maneiras de adquirir livros”. 
E o processo de descrição revela a primeira semelhança: “toda paixão confina 
com um caos e a de colecionar, com o das lembranças” (BENJAMIN, 1987, p. 
227-228). No segundo, a relação da atividade dos grandes colecionadores, 
como Fuchs, que “se distinguem pela originalidade com que selecionam seus 
objetos” e descobrem novas fontes, é comparada à leitura do presente, própria 
do materialista histórico (BENJAMIN, 1985a, p. 502). 

Os rituais de aquisição de livros e de formação da coleção evidenciam que o 
colecionador vive uma “tensão dialética entre os polos da ordem e da desordem”. 
E, no esforço de procurar enriquecer a coleção e liberar as coisas de seu valor 
funcional e utilitário, o colecionador torna-se um “fisiognomista do mundo dos 
objetos – intérprete do destino”, descobre nos objetos o seu passado remoto, 
renova o velho atribuindo-lhe nova significação (BENJAMIN, 1987, p. 228).

Para o colecionador, a posse é “a mais íntima relação que se pode ter com 
as coisas”, pois é dessa forma que se vive nelas. É interessante como Benjamin 
acentua a afinidade entre a atitude do colecionador e o modo como a criança 
“decreta a renovação da existência” das coisas por meio do colecionar, pintar, 
recortar e colar figuras. O trato com o objeto é semelhante, “desde o tocar até 
o dar nome às coisas”. Tal como a criança que descobre e interpreta o mundo 
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por meio de seus guardados em gavetas, arcas e caixas, a ação do colecionador 
deve orientar-se pelo propósito de “renovar o velho”, de tal modo a “tornar-se 
seu dono” (BENJAMIN, 1987, p. 228-229).

Colecionar significa reviver, renovar, reinterpretar, buscar as dimensões 
longínquas e esquecidas da realidade histórica, retirar do contínuo em que 
se encontram os objetos para dar-lhes uma nova significação. Esta atitude, 
no entender de Benjamim, também é própria do historiador materialista no 
contexto da nova perspectiva histórica que ele propõe: cada objeto selecionado 
contém a imagem do mundo, que se revela em sua força visceral quando é 
extraído do contexto habitual para ser reconfigurado. Este era também o 
método de criação de Baudelaire: o poeta, como o trapeiro, catava pela cidade 
restos de rimas, “restos do dia que passou”, tudo o que a cidade “jogou fora”, 
tudo o que “se perdeu”, o insignificante, o desprezível, sinais da desordem. que 
o poeta registra e coleciona (BENJAMIN, 1987, p. 228).

E a relação de semelhança vai mais além: podemos acrescentar-lhe a 
atividade do arqueólogo, que mapeia o solo, escava, seleciona, peneira, compõe 
fragmentos. manuseando a enxada de modo “cauteloso e tateante na terra 
escura”: quem “pretende se aproximar do passado soterrado deve agir como um 
homem que escava”. Sobretudo, “não deve temer voltar sempre ao mesmo fato” 
e “revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “’fatos’ nada são além de camadas 
que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a 
escavação”. As imagens, “desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 
ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos do nosso entendimento 
tardio”, são “igual a torsos na galeria do colecionador” (BENJAMIN, 1987, p. 
239).

No fundo, historiador, poeta, arqueólogo e colecionador buscam sinais do 
passado no presente, retornam sobre um objeto para reconstituí-lo, selecioná-
lo, peneirá-lo, inseri-lo em um novo contexto de interpretação. Ao recordar o 
percurso intelectual de Fuchs Benjamin acentua o modo como Fuchs trabalhava 
o material histórico que, “arado pela dialética marxista”, convertia-se em “solo 
em que brotam as sementes” que o presente nele lançou (BENJAMIN, 1991). A 
diferença é que o solo em que o historiador escava é a própria memória.  

Para completar o círculo, salientamos que aqui se estabelece a afinidade 
com o narrador, já apontada por Proust em O Tempo Redescoberto e acentuada 
por Benjamin não apenas com relação a Leskov, mas também identificada na 
atividade de Heródoto, cujo relato é entendido não como mera informação de 
fatos, mas como uma narração que objetiva despertar a admiração e a reflexão 
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do leitor. A narrativa não esgota o fato e, com isso, ela própria também não se 
esgota, mas “conserva a força reunida em seu âmago e é capaz de, após muito 
tempo, se desdobrar” e “oferecer espaço para outras explicações” (BENJAMIN, 
1987, p. 276). 

A posição de Benjamin ante o historicismo aflora com clareza nesses 
escritos, na constatação de que se ilude e se priva do melhor aquele que “só faz 
o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual 
é conservado o velho”. Não é o fato ou o objeto em si que se apreende, mas com 
ele o todo em volta, além de seu significado para o nosso tempo. As verdadeiras 
lembranças não devem servir como mera informação, mas sim “indicar o lugar 
exato onde o investigador se apoderou delas”. Uma verdadeira lembrança deve, 
“ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como 
um bom relatório arqueológico deve indicar tanto as camadas das quais se 
originam os achados”, quanto o espaço e as camadas atravessadas para chegar 
ao objeto (BENJAMIN, 1987, p. 239). 

Se o colecionador ressignifica os objetos ao retirá-los do contexto do mundo 
das mercadorias para inseri-los na história, o historiador materialista retira 
os fatos de uma ordem causal e contínua para reconfigurá-los em uma nova 
constelação na qual esses fatos assumem um novo sentido; o arqueólogo, por 
sua vez, procura reconstruir os significados que se perderam ao longo de um 
processo de civilização, identificando-os nos restos soterrados e nos rastros 
deixados no terreno. Ao subtrair os fatos do continuum histórico, quem 
coleciona, escava ou recorda torna-se tributário do passado, que assume novos 
sentidos. Nessa tarefa, a memória não é um instrumento: é, antes, o meio que 
permite reviver, reconstruir, desprender o sentido implícito. 

A crítica radical ao pseudo-devir historicista coincide com a crítica à 
modernidade como mundo de ilusões e fantasmagorias. O historiador 
materialista persegue o objetivo de desvelar os momentos cruciais do processo 
histórico, os segredos escondidos, os detalhes singulares esquecidos, que se 
perdem na aparência das coisas e que podem revelar a verdadeira estrutura da 
modernidade. 

O trabalho de Fuchs traz as marcas e expressa os paradoxos de seu tempo, 
isto é, participa da problemática que enfrenta a sua época e que é “inseparável 
da história da cultura”. A obra do passado não apenas não está concluída 
como seus desdobramentos também dependem da leitura do historiador 
materialista, para quem o conceito de cultura sempre aparecerá problemático 
porque a dialética materialista só se completa com o momento destrutivo e, 
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este, não é representado na história da cultura. Os teóricos social-democratas 
não perceberam o lado destrutivo do progresso porque “eram estranhos ao lado 
destrutivo da dialética” (BENJAMIN 1985b, p. 476-477). 

Em Fuchs, Benjamin identifica a retomada de um pensamento que se 
estendeu de Marx a Bebel e que se caracterizou por uma “força de ruptura” 
que a prática e o discurso social-democrata conseguiu sufocar. Uma “força 
explosiva” ... que “coloca em questão o fechamento dos diferentes domínios do 
saber e de sua formação” (BENJAMIN, 1985b, p. 467). O historiador materialista 
que Benjamin encontra em Fuchs é aquele que tenta descobrir os rastros do 
passado no presente. Para tanto, é preciso firmar-se em uma nova concepção de 
temporalidade que supere o tempo mecânico e cronológico e se delineie como 
duração concreta e criadora da vida, composta de momentos significativos que 
se fundam nas imagens esmaecidas preservadas na memória.

Na atividade do colecionador, na pesquisa do arqueólogo, na descoberta 
dos sinais do passado no presente, na afinidade da produção poética com o 
trabalho do catador de lixo, encontramos a mesma proposta paradigmática 
que se delineia na brincadeira infantil e na atração da criança por detritos. E 
o próprio autor fez dessa orientação a sua meta de trabalho: “Método desse 
trabalho – montagem literária. Não tenho nada a dizer, apenas a mostrar. [...] 
Porém, trapos e detritos, estes eu não quero inventariar sem fazer-lhes justiça 
da única maneira possível: aplicando-os” (BENJAMIN, 1991, p. 574).

Esse é também o elemento a juntar ao método marxista a fim de lhe dar 
clareza e concretude: “adotar, na história, o princípio da montagem”. Este se 
constitui em recortar com precisão minúsculos elementos que possibilitem 
reconstruir a história; “descobrir, na análise do pequeno momento singular, o 
cristal do acontecimento total”; também “romper com o naturalismo histórico 
popular”. É na estrutura do momento que se pode apreender a construção da 
história enquanto tal (BENJAMIN, 1991, p. 515).

Mostrar detritos, reorganizá-los a fim de trazer à tona novas significações: 
quando os fatos são arrancados da continuidade histórica, perdem a sua 
significação habitual e aparecem em sua materialidade, resíduos sensíveis que 
se desvelam prenhes de significados. Aprender com o colecionador e com o 
poeta a retirar “as coisas de seu contexto habitual” ou com o arqueólogo que 
cautelosamente tateia na terra escura e reconstrói a imagem de um tempo que se 
perdeu, Benjamin nos aconselha a forma “monadológica” de abordar o mundo. 
Tomando a definição de mônada de O Drama Barroco Alemão, temos que “a 
ideia é monada – significa brevemente: cada ideia contém a imagem do mundo” 
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(BENJAMIN, 1985c, p. 228). Benjamin acentua que tal imagem é evanescente e 
se renova a cada novo presente, ou imagem fulgurante reconhecida no agora, e 
que, vislumbrada em momento de perigo, pode tanto ser signo de salvação como 
perder-se para sempre, no conformismo, gerado pelo discurso da continuidade 
histórica. Cabe ao historiador perseguí-la com insistência e capturá-la. 

Nesse contexto, não se pode aplicar um método simplificado, ou instrumentos 
formais de demonstração da verdade. “Método é caminho indireto, é desvio. 
(...) Incansável, o pensamento começa sempre de novo e volta sempre, 
minuciosamente, às próprias coisas” (BENJAMIN, 1985c, p. 50). Trata-se de um 
novo paradigma que implica um novo pensar, que se mescla com o desejo e o 
sonho, que se tornam obscuros no contexto da razão controladora.

A imagem da “ordem” expressa-se em uma história que se instituiu para 
satisfazer os objetivos e interesses das classes dominantes e que responde às 
necessidades de uma vida voltada para a produção e o consumo. Com efeito, se 
o domínio da burguesia não se estabelecesse, as adversidades da história não 
poderiam ocupar o pensador mais que “um caleidoscópio nas mãos de uma 
criança, nas quais a cada movimento de rotação o conjunto bem ordenado dá 
lugar a uma nova ordem”. Na verdade, o conceito de classe dominante sempre foi 
o “espelho graças ao qual se constituiu a imagem de uma ‘ordem’.” (BENJAMIN, 
1991, p. 428).

Escavar, colecionar, vislumbrar “mônadas”, figuras, imagens do mundo 
que, aliadas à proposta de quebrar o caleidoscópio, sugerem que é necessário 
romper com uma concepção de mundo e uma ideia de verdade que, tomadas 
como pressupostos inquestionáveis, orientam a noção de devir e de história. 
Como acentua Susan Buck-Morss, “o poder distorce a visão dos céus, impondo 
seus pesados telescópios sobre certas áreas”, ampliando sua importância e 
obstruindo ou obscurecendo outros cenários. “Tal poder não é apenas imposto 
pelo Estado”, mas se aloja na estrutura do próprio trabalho intelectual, nos 
hábitos consolidados, na visão cotidiana do mundo. É necessário recusar “as 
cadeias dos signos astrológicos dominantes”, modificar os céus da história por 
meio do desvelamento de novas constelações (BUCK-MORSS, 2000, p. 51). 

Considerações finais

A proposta benjaminiana consiste em buscar outros caminhos, diferentes 
linhas de orientação, que expressem uma nova temporalidade: o lúdico e o 
mágico, próprios do universo infantil de descoberta do mundo, assim como 
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o dionisíaco, na experiência da embriaguez, ou como o conhecimento por 
meio de semelhanças, que abrem a multiplicidade de caminhos possíveis de 
interpretação da história. E a imagem da infância permeia todos eles. 

Trata-se de escrever uma história materialista da cultura para evidenciar 
as lutas dos oprimidos e explicitar como as relações de poder se concretizam 
no modo como a “elite dominante se apropria”, por vários meios, da “cultura 
anterior e a integra a seu sistema de dominação social e ideológico”, ou seja, 
para Benjamin a “história da cultura precisa ser integrada à história da luta de 
classes” (BENJAMIN, 1997, p. 1240).

As Teses sobre o conceito de História, principalmente a de número 12, 
salienta que o “sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente 
e oprimida”. Deve ter em conta que “em Marx, ela aparece como a última classe 
escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de libertação em 
nome das gerações derrotadas” (BENJAMIN, 1985a, p. 228). Esta ação só é 
possível rompendo o horizonte ideológico do continuum da história, a história 
dos vencedores. Os elos entre história, política e educação se esclarecem quando 
se entende que a educação perpassa a nossa formação alo longo da vida e que 
esta, a vida, se constrói no contexto social, sempre com uma dimensão política.
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Resumo: Este artigo almeja refletir em profundidade 
sobre as relações entre HQ e História – atentando, mais 
especificamente, para as relações da HQ como objeto 
histórico, meio de representação para a História, e agente 
histórica. O uso das HQs como fonte histórica é reconhecido 
como relação importantíssima a ser considerada pelos 
historiadores, mas não se coloca como tema deste artigo, 
senão lateralmente, pois se considera que esta relação, por 
ser a mais complexa, merece um artigo mais específico. Para 
trazer exemplos que esclareçam estas relações que envolvem 
o binômio HQ-História – a representação histórica, a HQ 
como objeto, e a HQ como agente histórico – são trazidos 
diversos exemplos de realizações em HQ bem conhecidos. 
Palavras-chave: HQ; Representação Histórica; Objeto 
Histórico; Agente Histórico; Historiografia.

Abstract: This article aims to reflect in depth on the 
relationship between comics and history – paying attention, 
more specifically, to the functions of comics as a historical 
object, means of representation for history, and historical 
agent. The use of comics as a historical source is recognized as 
a very important relationship to be considered by historians, 
but it will be not the subject of this article, except sideway, 
once this relationship is the most complex, deserving a more 
specific article. To bring examples that clarify the three types of 
relationships under study that involve the interation Comics-
History – the ‘historical representation’, the comic book as 
‘object’, and the comic book as a ‘historical agent’ –   several 
examples of well-known comics are approached.
Keywords: Comics; Historical Representation; Historical 
Object; Historical Agent; Historiography.
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Palavras Iniciais

Neste artigo, abordaremos três relações importantes entre as HQs (Histórias 
em Quadrinhos) e a História, seja no seu sentido de Historiografia (campo de 
saber) ou de História (campo de processos e acontecimentos). Estas três relações 
em focos são, respectivamente, a da HQ como meio de representação da História, 
a da HQ como agente capaz de interferir na História, e a da HQ como objeto 
para o estudo historiográfico. Uma quarta relação importantíssima é a da HQ 
como Fonte Histórica. No entanto, esta relação merece efetivamente um artigo 
à parte, dada a sua maior complexidade e ao fato de que há muitos aspectos a 
serem discutidos com relação às possibilidades de tratamento metodológico das 
HQs como fontes históricas. Por opção de recorte de viabilidade no tratamento 
minimamente adequado do tema, neste artigo, traremos esta relação sem o 
mesmo aprofundamento que daremos às relações da HQ como ‘objeto histórico’, 
‘agência histórica’ e ‘representação histórica’.

Aproveito estas palavras iniciais para ressaltar – embora o presente artigo 
não vá se ocupar de uma revisão e discussão bibliográfica sobre a relação HQ-
História – que existem já obras de grande importância sobre as HQs, de modo 
geral, e sobre as HQs em sua relação com a História, mais especificamente. 
Desde ensaios onde pode ser encontrada, à partida, uma reflexão importante 
sobre a conceituação de HQ2, até obras de análise que abordam HQs específicas 
– ou aquelas que refletem sobre circuitos mais amplos como o da Indústria, 
Arte e Sociedade relacionadas a HQs3 – passando ainda por ensaios e artigos 
importantes sobre as relações entre HQ, pesquisa histórica, e Ensino de História, 
registra-se já um atento e dedicado trabalho de historiadores que têm se 
dedicado ao tema – sem esquecer de mencionar a também crucial contribuição 
dos estudiosos mais diretamente ligados ao campo da Comunicação. Em nosso 
país, a dupla relação entre HQ e Ensino e Pesquisa em História conta com 
importantes obras, como os ensaios publicados na recente coletânea História 
e Quadrinhos: contribuições ao Ensino e à Pesquisa (CALLARI; SANTOS, 2021)4. 
Os caminhos teóricos e metodológicos para a abordagem dos quadrinhos, de 
igual maneira, tem sido objeto de atenção para autores vários, na História, na 
Comunicação, e em diversas áreas5.

HQ-História 

A HQ pode estabelecer com a História várias relações. Como tudo, as HQ 
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são um produto da história – nesse momento compreendida como campo de 
acontecimentos – e por isso mesmo as HQs podem constituir excelentes fontes 
para a História, agora compreendida como o discurso que é produzido pelos 
historiadores sobre os acontecimentos. As HQs são fontes históricas a partir 
das quais podemos encaminhar reflexões e análises sobre diversos aspectos e 
âmbitos da vida humana – como a economia, política, relações sociais, relações 
de gênero, cultura material e inúmeras outras instâncias – mas também podem 
ser transformadas em objeto de estudo pelos historiadores. Quando tratamos as 
HQs como objeto, estamos interessados em estudá-las em si mesmas; quando 
utilizamos as HQs como fontes históricas, podemos ter a intenção de estudar 
outras coisas a partir delas. Em um caso estudamos as HQs; no outro caso, 
estudamos coisas diversas através das HQs.

Como as HQs são formas de expressão visuais-narrativas, elas podem 
contar histórias – histórias totalmente inventadas, que nunca aconteceram, 
ou histórias no outro sentido: histórias que guardam referências com algo 
que aconteceu efetivamente na história. Neste último caso, as HQs tornam-
se meios de representação para a História. O quadrinista, ou o historiador, 
pode utilizar a HQ para desenvolver uma história narrativa ou uma análise 
historiográfica. Há ainda uma outra relação importante entre HQ e história. 
Como a HQ é um poderoso recurso de comunicação e de expressão, ela pode se 
tornar um importante agente histórico, capaz de contribuir para mudar os rumos 
da história. A HQ pode ser instrumentalizada por sujeitos sociais diversos. Ela 
pode se tornar instrumento do poder ou dos contrapoderes. Por fim, como a HQ 
constitui uma linguagem própria, rica de recursos narrativos e expressivos, ela 
pode ser utilizada interdisciplinarmente pela História. Os historiadores podem 
renovar a sua própria linguagem e visão de mundo a partir da HQ. No Quadro 1, 
sintetizamos visualmente as cinco relações possíveis entre HQ e História.
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Quadro 1 -  Seis relações HQ-História

Fonte: O autor.

Quando pensamos em alguns exemplos desde a primeira metade do século 
anterior, torna-se muito fácil perceber que as HQs são agentes históricos – 
isto é, que os quadrinistas e os personagens que eles produzem criativamente 
podem se tornar sujeitos capazes de interferir na história, ou, de outra parte, 
serem instrumentalizados para interferir na história. Poderes, contrapoderes e 
micropoderes diversos podem se apropriar das HQs como instrumentos bastante 
eficazes para seduzir, manipular, comover, mover, alienar ou conscientizar as 
massas de leitores que as lêem. Algumas HQs produzidas nos Estados Unidos 
da América – para tomar como exemplo inicial o país que mais produz histórias 
em quadrinhos no mundo – puderam se tornar eficientes difusores do ‘american 
way of life’, e outras, voluntária ou involuntariamente, podem terminar por 
fazer apologias à ideia de que aquele país é uma pretensa vanguarda mundial 
da democracia. Não é por acaso que a bandeira americana está estampada no 
design de certos super-heróis estadunidenses de quadrinhos, como o Capitão 
América6. Enquanto isso, para considerar agora um exemplo europeu, o 
personagem belga Tintim foi idealizado, inicialmente, para se confrontar com a 
perspectiva do socialismo na Europa7. Em um exemplo um tanto mais curioso, 
a Mulher Maravilha parece ter percorrido uma curiosa trajetória simbólica, da 
radical crítica inicial ao moralismo estadunidense de meados do século XX, e 
da resistência aos antigos padrões patriarcais de dominação sobre a mulher, 
para a defesa dos valores e símbolos do país8.
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De outra parte, grupos sociais vários – com suas próprias reivindicações dentro 
desta mesma sociedade –, também podem se tornar centrais em outras HQs 
igualmente influentes, a exemplo do super-herói Pantera Negra9. Além disso, 
algumas HQs tornaram-se célebres por interferir nas sociedades e nos modos 
de agir politicamente, como o famoso quadrinho V, do quadrinista inglês Alan 
Moore. A máscara do personagem da HQ V – de Vingança é até hoje utilizada em 
manifestações políticas populares10. Em outra direção, os quadrinhos japoneses 
Gen: Pés Descalços, elaborados por Keiji Nakazawa (1999),  e lançados no Brasil 
pela Editora Conrad empenharam-se em denunciar a brutalidade da guerra 
sobre a população comum, até culminar tragicamente com a explosão de uma 
bomba atômica em Hiroshima. No caso, trata-se de uma obra que tem também 
uma faceta autobiográfica, já que o personagem infantil Gen é o alterego do 
próprio autor da HQ, que viveu os acontecimentos e sobreviveu àquela tragédia 
bélica e nuclear. De resto, a família do personagem principal sofre perseguições 
de todos os tipos desde o princípio da série, por discordar do conflito, o que 
introduz a ideia do heroísmo envolvido na sustentação de uma atitude pacifista 
em pelo conflito sino-americano11.

Outros exemplos poderiam ser dados – no mesmo universo japonês de mangás 
– de HQs que conservam a possibilidade de se afirmar como possibilidades de 
intervenção na história, e também na memória. Foi também a cortante tragédia 
da bomba de Hiroshima – que dividiu a história do Japão em duas metades 
– o que motivou a elaboração da HQ Hiroshima: a cidade da calmaria (2004), 
de autoria da quadrinista Fumyio Kouno (1968-). O campo temático desta HQ, 
entrementes, não é a própria explosão nuclear em seu momento devastador no 
tempo, mas o mundo que precisa ser enfrentado cotidianamente por aqueles 
cujas vidas imediatas foram afetadas pela bomba atômica que encerrou 
brutalmente o conflito nipo-americano12. É ainda nesta mesma série de críticas 
contra o belicismo que surge, também no Japão, a HQ Marcha para a Morte13.

Os exemplos poderiam seguir adiante evocando realizações-HQ em países 
diversos, mas por ora nossa intenção é só deixar registrada a ideia de que as 
HQs constituem importantes agentes históricos – ou sujeitos que interferem 
na história –, e isso se estende à figura dos seus criadores (os quadrinistas, 
desenhistas ou roteiristas) e àqueles que deles se apropriam para fins diversos, 
ou mesmo para os próprios personagens que acabam adquirindo uma vida 
política no imaginário social dos leitores, por vezes de maneira independente 
do projeto inicial de seus criadores.

Por serem apropriadas por poderes e contrapoderes diversos, as HQs já de 
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antemão comportam a possibilidade de se tornarem ‘fontes’ para o estudo da 
História Política e da História Social. Ou seja, podemos tomar as HQs como 
fontes históricas para estudar estes vários poderes e contrapoderes que delas 
se apropriam, os vários grupos sociais que ganham voz (ou que são silenciados) 
através de seus personagens, e assim por diante. Mas podemos ir muito além 
disto quando tomamos as HQs como fontes históricas. Através das HQs podemos 
estudar as relações de gêneros, o imaginário, os modos de pensar e de sentir 
presentes em uma determinada sociedade, a economia, a cultura material, as 
formas de sociabilidade, os padrões culturais, e tudo o mais. As HQs são fontes 
históricas quando as utilizamos para estudar a Política, a Economia, Cultura, 
Mentalidades, Cultura Material, e quaisquer outras dimensões inerentes à vida 
humana.

Apenas para dar um pequeno exemplo, um historiador poderia estudar as 
variações da moda ou as transformações históricas na indumentária utilizada 
em determinada sociedade, apenas examinando as HQs produzidas por estas 
sociedades ao longo de sua história. Isto porque os personagens das HQs 
vestem roupas. Eles também vestem roupas inventadas e idealizadas por seus 
autores – a exemplo do que ocorre com os super-heróis ou com aquelas que 
evocam cenas futuristas de sociedades que ainda não existem –, mas os demais 
personagens provavelmente vestirão roupas sintonizadas com os espaços-
tempo que as contextualizam, desde que se compreenda que o autor da HQ esteja 
empenhado em fazer com que seu leitor veja seu herói em uma interação com 
a sociedade que ele conhece. Deste modo, um pesquisador poderia selecionar 
determinada série de realizações em HQ – as aventuras de determinada super-
heroína, ou qualquer outra série – e examinar como as variações na moda 
feminina, ocorridas em uma mesma sociedade no decurso do tempo, foram 
progressivamente impondo mudanças nas representações das mulheres e das 
suas vestimentas, tais como elas aparecem nas HQs consideradas. Por outro 
lado, mesmo as vestes exóticas imaginadas para alguns personagens em 
certa HQ também falarão eloquentemente sobre algo bem real: os modos de 
imaginação possíveis a um determinado autor de HQ.

Seria possível, para dar outro exemplo, estudar o vocabulário utilizado 
nas sociedades reais através de HQs visualizadas em suas trajetórias através 
da história. Seguir ao longo de diversas realizações quadrinistas um único 
personagem de HQ – e a sociedade imaginada com a qual ele interagiu – pode 
revelar o percurso da língua e do vocabulário por ela produzido no decorrer 
dos processos históricos efetivamente vividos no mundo real. Os exemplos 
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poderiam se multiplicar a partir de inumeráveis outros tópicos de interesse 
para o historiador. Os inimigos políticos de uma determinada sociedade, por 
exemplo, podem aparecer através dos diferentes vilões que cada época traz a 
uma mesma sociedade para serem enfrentados pelos seus heróis de histórias em 
quadrinhos. Para as HQs produzidas nos Estados Unidos, quem seriam os vilões 
privilegiados em cada época da História deste país? Os russos, os árabes, os 
chineses? A Política, em todos os sentidos, pode ser estudada ao examinarmos 
as suas marcas em HQs de várias épocas, e em várias sociedades.

Com estes exemplos quero apenas frisar a ideia de que, quando tomamos 
as HQs como fontes históricas, estamos interessados em examinar 
historiograficamente quaisquer coisas que não sejam, necessariamente, as 
próprias HQs propriamente ditas. Estudamos, nas HQs, as sociedades que 
as produziram. Mais especificamente, podemos estudar as sociedades, e sua 
história – em todas as suas dimensões e na sua miríade de aspectos – através 
das HQs. Isto é tomá-las como fontes. Situação diversa ocorre, entrementes, 
quando elegemos a HQ como objeto da História. Neste caso, estamos 
diretamente interessados na própria HQ examinada pela nossa leitura crítica. 
Não mais estudamos propriamente uma sociedade através dos quadrinhos, mas 
estudamos a própria HQ como objeto central de nosso interesse. É claro que, 
muito possivelmente, para estudarmos determinada HQ como objeto histórico 
precisaremos nos valer de suas realizações (os vários exemplares na série das 
HQs abordadas), também como fontes históricas. Mas é sempre importante de se 
ter em vista que, para estudarmos a HQ como objeto, também podemos nos valer 
de muitas outras fontes que não apenas as próprias realizações quadrinísticas. 
As correspondências e depoimentos de autores e leitores, as críticas publicadas 
em periódicos, as conferências e artigos eventualmente elaborados pelos 
diversos idealizadores de HQs, os currículos de artistas e autores, os esboços 
abandonados e arquivados, os diários e relatórios produzidos pelos diversos 
envolvidos, a documentação operacional e trabalhista das empresas que 
publicam HQs, os contratos assinados entre autores e empresas, os processos 
jurídicos ou criminais envolvendo as HQs ou os seus idealizadores, as estatísticas 
e informes econômicos de vendagens, a documentação de censura pertinente a 
estas realizações quadrinísticas, as leis ou decretos que proibiram a circulação 
de HQs específicas ou as normativas que as estimularam – todas estas e muitas 
outras fontes podem ser trabalhadas pelos historiadores que tomam as HQs 
como objeto histórico. O ‘objeto HQ’, enfim, pode ser abordado a partir de uma 
gama muito variada de fontes, o que inclui, é claro, as próprias realizações 
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culturais publicadas em forma de HQ, que são os produtos finais desta arte e 
desta indústria.

As HQs também podem contribuir para a História com recursos 
particularmente úteis para o seu ensino, ou mesmo como inspiração 
interdisciplinar capaz de ajudar a renovar a própria História enquanto campo 
de saber. Para dar um exemplo relacionado a este aspecto, o historiador 
poderia incorporar a própria linguagem dos quadrinhos dentro dos seus 
textos historiográficos, alternando o texto tradicional com vinhetas que o 
complementam, como já vem sendo feito em alguns livros didáticos. Além 
disso, recursos narrativos desenvolvidos nas HQs – como também no Cinema 
e na Literatura – podem inspirar os historiadores a lidarem de maneira mais 
criativa com o tempo. O Cinema, a Literatura e as HQs têm explorado o tempo 
narrativo de uma maneira mais rica que a historiografia tradicional, e seria 
de se perguntar se os historiadores não poderiam se inspirar nestas formas 
expressivas para encontrar novas maneiras de lidar com o tempo e com a 
narratividade.

Podemos dar um exemplo com a premiada HQ Maus (1980-1991). Esta lida com 
uma bem articulada alternância entre dois tempos. Há um presente narrativo, 
no qual Spiegelman (que por acaso também é o autor da HQ) entrevista seu pai 
– Vladek, um refugiado judeu que viveu as experiências no holocausto. E há um 
passado narrativo, no qual estas memórias do pai se desenrolam, desde sua vida 
em uma pequena cidade polonesa na década de 1930 até o final do Holocausto, 
em 1945. Dada a habilidade no uso dos tempos narrativos, a eficácia e seriedade 
na contextualização histórica, e a presença de memórias efetivamente vividas 
na trama desta HQ – que se vale do criativo recurso de desenhar os judeus 
como ratos, os alemães como gatos e os poloneses como porcos – a crítica 
tem compreendido esta HQ como um entrelaçamento de muitos gêneros, 
como a ficção, a representação histórica, a biografia, a autobiografia e o relato 
memorialístico. O exemplo é apenas evocado para ilustrar novas maneiras de 
lidar com o tempo e com os materiais narrativos, que também poderiam ser 
utilizadas por historiadores que aceitassem este diálogo interdisciplinar14.

Não obstante as ricas possibilidades de utilizar as HQs como inspiração 
interdisciplinar ou como recurso didático – assim como também devemos fazer 
com o Cinema e com a Literatura –, neste momento vamos nos deter mais 
diretamente em uma relação muito importante quando pensamos no binômio 
HQ-História. A HQ pode ser compreendida como uma forma de expressão 
artística de caráter visual-narrativo. Ressaltar o aspecto ‘narratividade’ nas 
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HQs nos coloca diante de uma potencialidade que precisa ser considerada 
pelos historiadores: se uma HQ pode narrar uma história totalmente inventada 
pelo seu autor – uma ficção em todos os sentidos que podem ser atribuídos a 
esta expressão – ela pode também direcionar esse potencial narrativo para a 
representação da história, ou mesmo para o discurso historiográfico. Isto pode 
ocorrer de diversas maneiras.

A HQ e a Representação da História 

Os potenciais da HQ para representar a História (campo de saber) ou a história 
(campo de acontecimentos) podem se desenvolver de algumas maneiras bem 
diferenciadas. Temos aqui uma situação que também é bastante recorrente nas 
demais formas de expressão artísticas de natureza narrativa, como o Cinema 
e a Literatura. Ao lado disso, a HQ e estas outras duas formas artísticas de 
expressão também são hábeis em veicular narrativas ficcionais, o que é ainda 
mais comum. Por isso, há pelo menos uma modalidade de HQ-História onde a 
ficção e a história dialogam muito intimamente, com investimento na invenção 
e deslocamento da historicidade apenas para o ambiente de fundo.

O ‘Quadro 2’ explicita esquematicamente sete diferentes modalidades de 
HQ-História, aqui entendidas como aquelas que trazem a dimensão histórica 
ou historiográfica como constituinte central, ou pelo menos importante, de 
sua trama narrativa. Posto isto, devemos lembrar mais uma vez que qualquer 
narrativa – e mesmo a mais ficcional de todas – está também decisivamente 
mergulhada na história de uma outra maneira, uma vez que ela é um produto 
da história ‘campo de acontecimentos’ (é o caso da HQ totalmente fictícia que 
pode se tornar fonte histórica, conforme vimos anteriormente). Mas não é o caso 
de retornar a este ponto, sobre o qual já discorremos em maior profundidade 
no item anterior, de modo que vamos nos ater aqui apenas às modalidades HQ-
História que voluntariamente procuram criar uma representação histórica de 
algum tipo, a exemplo do que fazem os historiadores.

Vamos discutir, a partir daqui, as sete situações distintas apresentadas pelo 
‘Quadro 2’, as quais correspondem a algumas das diferentes modalidades de HQ-
História que podem ser consideradas de um ponto de vista historiográfico. Na 
parte inferior do quadro temos as representações historiográficas propriamente 
ditas: aquelas HQs que realizam (ou que poderiam realizar) este trabalho tão 
singular dos historiadores – considerando que estes tanto podem escrever 
narrativas historiográficas, como desenvolver análises historiográficas (e que, 
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frequentemente, fazem as duas coisas de maneira entremeada). Os historiadores 
também costumam lidar com uma tarefa importante que é a de publicar fontes 
históricas (fontes de época, por exemplo), e quando pensamos na possibilidade 
de utilizar a linguagem-HQ para esta finalidade podemos imaginar dois ramos 
de situações nos quais haja criterioso rigor historiográfico nesta operação, de 
um lado, e uma maior liberdade criativa, de outro. Mas logo voltaremos a este 
aspecto.

Quadro 2 -  Diferentes Modalidades de HQ-História

Fonte: O autor.

Na parte mediana e superior do esquema temos aquelas situações que 
lidam com a ficção sobre fundo histórico ou com as várias possibilidades de 
dramatização de processos históricos efetivos. Podemos pensar, por exemplo, 
nas narrativas ficcionais com alto grau de invenção, mas que se apóiam em 
um ambiente ou fundo histórico qualquer (Antigo Egito, Império Romano, 
Belle Époque francesa, Alemanha Nazista ou Brasil escravista, para indicar 
exemplificativamente alguns espaços-tempos possíveis). Ou, de maneira bem 
distinta, podemos pensar naquelas narrativas dramatizadas de processos 
históricos, ou relacionadas a biografias históricas, que procuram se ater mais 
diretamente a uma realidade histórica efetivamente ocorrida. Nas narrativas 
ficcionais de fundo histórico o quadrinista inventa personagens e situações, 
e apenas o ambiente apresenta um fundo de realidade histórica efetiva. Já 
na dramatização de processos históricos (a Revolução Francesa, Abolição da 
Escravatura do Brasil, e outros tantos), todos os personagens existem nos 
registros históricos conhecidos. Há ainda alguma liberdade para estetizar os 
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acontecimentos, mas os personagens existiram efetivamente na história real, 
e também faz parte da história efetiva tudo o que ocorre a eles nos quadrinhos 
que estão sendo elaborados.

O grau de maior ou menor liberdade em lidar esteticamente com os 
acontecimentos é o que vai aproximar mais estas várias HQ-Histórias da 
ficção, de um lado, ou do trabalho mais rigoroso que é habitualmente realizado 
por historiadores – este que já qualificamos mais abaixo, à esquerda, como 
‘narrativas historiográficas em forma de HQ’. Acrescento ainda que, se podemos 
escrever biografias em linguagem-HQ (biografias historiográficas ou biografias 
romanceadas), também podemos escrever ‘memórias’ em linguagem-HQ. 
Vejamos algumas destas várias situações.

Quando o quadrinista Frank Milller (1957-) elaborou a série HQ 300 
(também conhecida como Os 300 de Esparta), estava realizando graficamente 
o que podemos classificar como uma dramatização livre de processo histórico. 
A célebre Batalha das Termópilas, retratada nesta HQ de 1998, ocorreu 
efetivamente em 480 a.C, colocando frente a frente 300 guerreiros espartanos 
comandados por Leônidas e o exército persa de Xerxes I, que pretendia invadir 
o território partilhado pelas cidades-estado da Grécia Antiga. Leônidas não 
é um personagem inventado, e Xerxes I era realmente o imperador persa em 
480 a.C. A batalha ocorreu efetivamente, e, portanto, pode ser compreendida 
como um processo histórico. Uma curiosidade sobre esta HQ é que Frank Miller 
(2018) a escreveu em decorrência da vívida impressão que lhe causara um 
filme de 1962 – Os 300 de Esparta – ao qual assistira ainda criança. Em 1998, já 
como um quadrinista de sucesso, Milller retomou a história para criar uma HQ. 
Depois, um outro filme – 300, de 2007 – seria realizado, já a partir dos próprios 
quadrinhos de Frank Miller. É instigante verificar que esta HQ se originou de um 
filme, para mais tarde dar origem a outro filme, o que ilustra a íntima relação 
que se expressa entre a HQ e o Cinema.

Existem inúmeros exemplos de ‘histórias ficcionais com fundo histórico’. 
Uma das séries mais conhecidas são os quadrinhos de Asterix15. Esta série foi 
criada em 1959 por Albert Uderzo (1927-2020) e René Goscinny (1926-1977), e 
seu fundo histórico é o confronto entre o povo gaulês e o exército do Império 
Romano, nos tempos do ditador romano Júlio César e de Vercingetorix (80 
a.C-46 a.C) – um chefe guerreiro que liderou a grande revolta gaulesa de 52 e 
53 a.C. Estas referências são históricas, e também o ambiente de hostilidades 
que estava estabelecido entre romanos e gauleses16. Os personagens também 
são estilizados de acordo com as aparências históricas e costumes que um dia 
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tiveram os antigos romanos e gauleses: aqueles com seus escudos e prontos 
a se alinhar de acordo com a formação militar específica típica dos exércitos 
romanos; estes – os gauleses – com suas vestes coloridas, seus rituais celtas 
e seus bardos entoando canções no final do dia. Mas as referências – entre 
várias outras que poderiam ser citadas17 – encerram-se por aí, e a história se 
desenvolve a partir de enredos criativos e mirabolantes, com direito a poções 
mágicas que deixam os gauleses mais fortes, e assim por diante. Asterix 
configura o típico exemplo de HQ inteiramente fictícia com fundo histórico. 
Não existiu um Asterix, tampouco um Obelix, e nem o druida Panoramiz ou o 
cantor bardo Chatotorix – para citar alguns dos muitos personagens gauleses 
que foram criados pelos autores da HQ.

É interessante mencionar que esta HQ – além de produzir uma criativa ficção 
sobre fundo histórico – também pode ser eficientemente utilizada como fonte 
histórica para compreender a época em que foi produzida: os anos 1960. Os 
povos celtas da linha dos bretões e gauleses são referências diretas aos ingleses 
e franceses do período contemporâneo, assim como os godos militaristas 
remetem aos alemães. Os bretões apresentam uma polidez cômica que revela 
o olhar de seu criador francês sobre o formalismo dos ingleses de sua época. 
Os autores também se divertem com interessantes projeções de sua época 
sobre o passado histórico inventado para os gauleses: Cleópatra lembra a atriz 
Elizabeth Taylor, que em 1963 interpretou a imperatriz egípcia no cinema 
hollywoodiano; e Spartacus tem a aparência de Kirk Douglas, que em um filme 
de 1960 interpretou o líder da célebre rebelião escrava. Na Bretanha, Asterix 
e Obelix encontram casualmente quatro bardos que lembram os Beatles. Fora 
estas projeções voluntárias e humorísticas, uma boa análise historiográfica 
da série Asterix poderia se empenhar em analisar os discursos e informações 
involuntários, os medos, esperanças e anseios dos franceses das décadas de 
1960 e 1970, e das mais recentes. O que nos diz esta bem humorada reconstrução 
do Império Romano, trazida imaginativamente por estas fontes, acerca dos 
impérios reais, contemporâneos à sua produção: os dois tentaculares gigantes 
da Guerra Fria que foram os Estados Unidos e a União Soviética? O que nos falam 
as viagens de Asterix pelas províncias romanas arrancadas aos povos celtas e 
germânicos – bretões, hispânicos, lusitanos e godos – sobre os mais recentes 
anseios de unificação européia? Ou ainda, quem sabe, ao nos debruçarmos 
sobre um único personagem da obra – como o cantor bardo Chatotorix – o que 
seria possível vislumbrar, neste cantor desafinado e de voz estridente, acerca 
das perspectivas musicais que, do nosso tempo, se projetam nestas hilariantes 
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fontes históricas?
Exemplos importantes no âmbito das ‘narrativas historiográficas em forma 

de HQ’ ou das ‘análises historiográficas em forma de HQ’ têm sido desenvolvidos 
pela pareceria entre a historiadora Lilia Moritz Schwarcz e o quadrinista Spacca. 
A primeira realização deste encontro autoral foi D. João Carioca (2008), e mais 
recentemente ocorreu a quadrinização da obra As Barbas do Imperador (2014) – 
um livro já bem conhecido da autora. O desafio maior em realizações como esta 
última, que classificaríamos no quadro proposto como ‘análise historiográfica 
em forma HQ’, é o de transpor, de maneira simultaneamente adequada e 
interessante, a linguagem típica do ensaio historiográfico – mais analítica – para 
a linguagem-HQ. Enquanto isso, já a ‘narrativa historiográfica’ propriamente 
dita encaixa-se mais com o que já é habitual nas HQs: o desenvolvimento de 
um discurso narrativo que desfia uma história que pode ser lida em fluxo direto 
pelo leitor da HQ18.

De resto, para um conjunto de reflexões sobre as possibilidades de que uma 
HQ represente o vivido histórico, é oportuno observar que os exemplos citados 
também se encaixam com a modalidade das ‘biografias’ – e, de fato, estas sempre 
podem ser vistas como casos particulares das narrativas historiográficas. Por 
fim, mais uma vez, podemos lembrar que o rigor e cuidados historiográficos 
utilizados pelo autor-historiador, e o seu vínculo restrito à história bem 
conhecida e documentada, é o que vai fazer com que uma determinada 
realização de HQ-História penda mais para a ‘narrativa historiográfica’ ou para 
a ‘dramatização livre de processo histórico’ – esta última dando-se ao direito de 
fazer concessões em favor das questões estéticas ou permitindo uma abertura 
mais significativa para uma maior presença da imaginação.

Vale ressaltar que a utilização do modelo historiográfico propriamente dito, 
à maneira dos historiadores, não precisa ser necessariamente prerrogativa 
dos historiadores profissionais. Um bom quadrinista, uma vez que tenha se 
aproximado do fazer histórico adequado – atento às fontes e aos parâmetros 
aceitos pelos historiadores profissionais – pode lograr sucesso de um ponto de 
vista historiográfico. Também podem ser utilizados os recursos ficcionais como 
mediadores da narrativa, sem prejuízo da seriedade historiográfica da obra. E 
em outros casos este recurso pode conduzir à modalidade da obra de ficção com 
fundo historiográfico, mas com um ambiente histórico tão bem trabalhado que 
dificilmente acarretaria críticas do ponto de vista da historiografia profissional. 
Um exemplo interessante é a obra do quadrinista André Toral (1999): Adeus, 
Chamigo Brasileiro – uma história da Guerra do Paraguai. A preocupação do 
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autor em não se afastar da órbita da historiografia é clara, e ao final do álbum, 
depois de encerrado o trabalho com a linguagem HQ, ele acrescenta um texto 
que discute a conexão de fatos que levaram à Guerra, e as conseqüências desta. 
O mesmo quadrinista André Toral, para dar mais um exemplo de HQ-História, 
investe em outra oportunidade na já mencionada ‘Ficção com Fundo Histórico’. 
Trata-se da obra Os Brasileiros (2009), uma série de sete narrativas fictícias – 
mas com rigoroso fundo histórico – que problematiza criativamente a relação 
histórica entre indígenas e europeus, desde o século XVI. É interessante 
percebermos como o quadrinista captou o espírito da moderna historiografia, 
que sempre trabalha com problemas históricos bem definidos, e não apenas 
com a mera exposição de fatos19.

A convergência mais direta entre a narrativa historiográfica e a narrativa 
quadrinística não é uma novidade das últimas décadas, certamente. Apenas 
para dar o exemplo do Brasil, entre 1959 e 1962 a Editora Brasil-América 
(EBAL) – uma das indústrias de quadrinhos pioneiras neste país – colocou em 
circulação a série História do Brasil em Quadrinhos, ilustrada pelo desenhista e 
artista plástico Ivan Wasth Rodrigues (1927-2007) – um artista que sempre teve 
a preocupação em unir a linguagem-HQ a outras, como a linguagem literária e a 
própria linguagem historiográfica (RODRIGUES, 1959-1962). Poderíamos seguir 
adiante, e mencionar outros países que já se valem da convergência HQ-História 
para criar obras didáticas abordando a história nacional. É o caso da antiga 
série que narrava, em bandas de HQ, as aventuras atribuídas a heróis nacionais. 
Em algumas delas temos o híbrido entre o elemento de ficção utilizado como 
recurso discursivo, e a narrativa historiográfica propriamente dita. É o que se dá 
com O Caminho do Oriente (1946-1948), que relata os feitos marítimos de Vasco 
da Gama valendo-se da narrativa de um personagem fictício – um garoto que 
fazia parte da tripulação do navegador português20. A novidade mais recente, 
talvez se possa dizer, é que os próprios historiadores, por iniciativa própria, é 
que estão indo à linguagem-HQ. Assim, se os quadrinistas já vinham elegendo 
temáticas históricas para a criação de roteiros de HQ, os historiadores apenas 
mais recentemente parecem ter se dado conta da riqueza que pode existir na 
convergência entre as duas linguagens.

No ‘Quadro 2’ também mencionei uma importante tarefa que pode ser 
cumprida pela HQ-História com relação a um tipo de trabalho que apresenta 
significativa relevância historiográfica: a ‘Exposição-HQ de Fontes Históricas’. 
Quis me referir, com esta expressão mais sintética, à possibilidade de o 
quadrinista ou o historiador expor fontes históricas com recursos HQ, ou 
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ainda de dramatizar fontes históricas, se for o caso. O desenhista Newton Foot 
(c2023), por exemplo, elaborou uma versão HQ das Cartas Chilenas de Tomás 
Antônio Gonzaga (1744-1810) – um poema satírico que o poeta inconfidente 
desfecha contra o governador Cunha de Meneses, ao qual se opunha 
politicamente. Historiadores e quadrinistas poderiam trabalhar, conjuntamente 
ou separadamente, para realizações em HQ que expusessem diferentes tipos 
de fontes históricas nesta linguagem, e isto também seria uma contribuição 
importante para a historiografia.

Gostaria de acrescentar, para finalizar esta seção, que quando a realidade 
histórica abordada pelo quadrinista – seja para elaborar uma narrativa 
mais propriamente historiográfica, seja para desenvolver uma ficção sobre 
fundo histórico, ou ainda quaisquer dos outros tipos de representação 
historiográfica que acabamos de comentar – tem-se a possibilidade adicional 
de que a realização-HQ dialogue com o Tempor Presente. A História do Tempo 
Presente compartilha um espaço de interesse com o Jornalismo, e por isso não 
tardaria que surgissem também preciosos trabalhos de jornalismo em forma 
de HQ, como é o caso das obras de quadrinista-jornalista Joe Sacco (n.1960) 
sobre temáticas contemporâneas importantes como as tensões e conflitos na 
Palestina ou a tragédia de Sarajevo21. O jornalismo em forma de HQ, e a História 
do Tempo Presente expressa em forma de realização-HQ, são possibilidades 
particularmente promissoras para a arte seqüencial.

Já mencionamos as possibilidades autobiográficas da HQ e a sua capacidade de 
dialogar com a realidade histórica e cotidiana vivida no tempo presente, sendo 
a graphic novel Maus, de Art Spiegelman (1948-), uma realização pioneira22. 
São também realizações-HQ que produzem uma representação autobiográfica 
da história de vida algumas das obras da quadrinista Marjane Satrapi – artista 
gráfica nascida no Iran23. Sua obra magna – Persépolis – evoca através do título 
a antiga capital do Império Persa, que hoje corresponde ao Iran moderno, e 
é uma realização autobiográfica (em certo sentido, como toda autobiografia, 
também uma autoficção)24.

O seu valor para a representação historiográfica do tempo presente e dos 
períodos recentes da história contemporânea vê-se particularmente enriquecido 
porque a autora relata a sua história de vida – abarcando desde o período da 
infância até o início da idade adulta – em um período que revela o momento 
anterior, a transição e o momento seguinte à Revolução Iraniana, ocorrida em 
1979. Como se sabe, o Iran do período anterior à Revolução Iraniana era uma 
república autocrática favorável ao diálogo (ou mesmo sujeição) ao sistema de 
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países dominantes do chamado Ocidente. Seu governante, o Xá Rezza Pahlevi 
(1919-1980), foi deposto em 1979 e substituído pelo Aiatolá Khomeini (1902-
1989), que encabeçou a instalação de um governo teocrático que pode ser 
compreendido como um fundamentalismo islâmico. Migrando para Viena após 
a Revolução Iraniana, e posteriormente – após um retorno ao Iran – optando 
por um exílio definitivo na França, a realização-HQ de Marjani Satrapi também 
possibilita não apenas contrastar o Iran pró-ocidental de Pahlev com o Iran 
da revolução teocrática de Khomeini, mas igualmente mostrar a vida de uma 
mulher islâmica em um terceiro ambiente, o exílio em um país do chamado 
“ocidente”25.

Em decorrência da riqueza proporcionada pelo confronto e contraste entre 
diferentes momentos e ambientes históricos no Tempo Presente, a realização-
HQ de Marjane Satrapi tanto se presta à possibilidade de ser trabalhada 
como objeto histórico, fonte histórica, como à possibilidade de ser abordada 
como meio de representação do vivido histórico. É uma obra autobiográfica, 
mas também de autoficção biográfica. Por iluminar um encontro de culturas, 
inúmeros problemas historiográficos podem ser trabalhados pelo historiador, a 
partir desta obra. Em sua vivência como criança no Iran phaleviano, podemos 
estudar o impacto da influência do Ocidente em culturas islamizadas, seja 
no que concerne às suas assimilações, como às resistências. Na vivência da 
personagem como migrante islâmica em países como a Áustria ou a França, 
iluminam-se os problemas atinentes à xenofobia e ao racismo, bem como à 
resistência do migrante islâmico contra estes preconceitos e práticas sociais. 
Os problemas de identificação e desidentificação também ali estão, assim como 
as questões que dizem respeito à mulher e à dimensão de gênero – cumprindo 
notar ainda o papel importante de Marjani Satrapi como quadrinista-mulher de 
projeção internacional, em um universo de realizações artísticas que é muito 
habitado e percorrido pelo quadrinista-homem. Os problemas historiográficos 
pertinentes à história das religiões – aos fundamentalismos e conservadorismo, 
à cultura material religiosa, às práticas sociais, ao papel dos gêneros nos 
sistemas religiosos – também ali estão, acessíveis ao historiador capaz de se 
aproximar criticamente desta realização-HQ.

Na verdade, sob o prisma da criação historiográfica a cargo do historiador, 
estes diversos problemas e contextos podem se entrecruzar e se combinar de 
diversas maneiras. Como a revolução iraniana afetou o universo feminino? 
Ao mesmo tempo, como a xenofobia e a incompreensão da alteridade afeta as 
mulheres no contexto de migração e (des)enraizamento nos países ocidentais 
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que acolhem ou resistem ao acolhimento destes migrantes? O que é ser 
feminista, ou lutar pela liberdade feminina, nestes mundos que se entrelaçam 
e nestes tempos que contrastam de forma tão emblemática? De igual maneira, 
as questões geracionais ali estão, e podemos nos perguntar o que é ser jovem 
nestes mesmos contextos, e, em mais uma combinação possível, o que é ser uma 
jovem mulher. Adentram um cenário possível de análise os aspectos relativos 
à sexualidade, à rebeldia e ao uso das drogas, assim como a possibilidade de 
alternativas radicais como as tentativas de suicídio para escapar de problemas 
sociais, geracionais e existenciais – sendo todos estes temas aprofundados por 
Marjane Satrapi na sua narrativa autobiográfica em forma de HQ.

As dimensões da política, da cultura, da economia e da partição social 
em gêneros podem se combinar e se entrelaçar, nestas possíveis análises 
historiográficas e sociológicas, de múltimas maneiras. As questões mais 
propriamente historiográficas também interagem neste campo de possíveis 
problemas e combinações de problemas. O que é construir uma obra 
autobiográfica, que concomitantemente também termina por ser uma obra de 
autoficção, tal como ocorre com as autobiografias de maneira mais geral? E 
como deve o historiador, no seu empenho de análise crítica, lidar com este tipo 
de realização-HQ autobiográfica?26

A HQ como objeto para a História 

Nos próximos parágrafos, pretendemos discutir que aspectos e temáticas 
podem ser estudados – pelos historiadores e outros pesquisadores – quando 
examinamos a HQ como objeto histórico ou como produto cultural e social 
que nos oferece uma temática específica para estudo. Neste caso, podemos 
lembrar mais uma vez que – quando falamos na HQ como objeto histórico – 
estamos nos referindo ao que a HQ nos oferece como possibilidades temáticas 
para aqueles que estão interessados em estudar diretamente a HQ, como um 
fim em si mesmo. Já vimos que esta situação difere daquela em que tomamos 
a HQ como ‘fonte histórica’ – isto é, como um caminho para estudar outras 
coisas (aspectos econômicos, culturais, sociais ou quaisquer outros que possam 
ser acessados através da HQ). Se aqui, no uso da HQ como fonte histórica, 
estudamos algo através da HQ, já quando temos em vista a ‘HQ como objeto 
histórico’ nosso interesse central e último é a própria HQ. A diferença é sutil, 
mas importante: qual o papel central que a HQ ocupa em seu trabalho: como 
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fonte, ou como objeto? Neste momento, refletiremos sobre o estudo da HQ 
como objeto.

O ‘Quadro 3’ procura esquematizar alguns aspectos que podemos ter em 
vista quando nos aproximamos da HQ como ‘objeto histórico’ ou temática de 
estudo27. O esquema complexo proposto apresenta duas figuras superpostas: 
um triângulo de fundo, e uma figura de seis pontas superposta a este triângulo. 
Vamos considerar que o triângulo de fundo apresenta três dimensões centrais 
que precisam ser bem compreendidas quando estamos diante de uma HQ, de 
um conjunto de HQs ou da temática-HQ que desejamos tomar para estudo. 

Quadro 3 -  A HQ como objeto histórico

Fonte: O autor.

A primeira coisa que devemos ter em mente é que a HQ é simultaneamente 
uma Arte, uma indústria e uma prática cultural/social. Nas três pontas do 
triângulo de fundo representamos esta importante tríade: a Arte da HQ (3); a 
Indústria da HQ (6) e a relação ‘Sociedade-HQ’ (9). A HQ, nos tempos atuais, é 
constituída por cada uma destas coisas, e também pelas combinações possíveis 
entre elas. A indústria da HQ se combina à arte da HQ para oferecer à sociedade 
uma forma cultural que a mobilizará, comoverá, entreterá, produzirá emoções 
artísticas, e assim por diante. Mas, inversamente, a Arte-HQ, analisada 
historicamente, gerou uma indústria, e a cada dia retroage sobre ela. Enquanto 
isso, nada disso – as diversas facetas da Indústria da HQ ou a própria Arte-HQ 
- existiria se isto não fosse demandado pela própria sociedade que a produziu. 
Estes três aspectos –Sociedade, Arte e Indústria – ou esta tríade acórdica, se 
quisermos falar nestes termos, estão na base de tudo o que podemos estudar 
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quando abordamos a HQ como objeto histórico, e também as suas combinações 
possíveis.

Nas outras pontas desta figura temos alguns aspectos importantes que 
decorrem destas três dimensões que dão à HQ os contornos de uma Arte, uma 
Sociedade e uma Indústria. Um pesquisador, ao se aproximar da HQ como 
objeto, pode dirigir sua atenção central para algum destes aspectos e suas 
combinações. É muito comum, por exemplo, que um historiador ou pesquisador 
esteja interessado em estudar determinado ‘personagem’ ou então a ‘sociedade’ 
que é representada na HQ (2). Por exemplo, podemos estar mais diretamente 
interessados em estudar o personagem Batman ou a sociedade que, nesta HQ, 
é exposta através da sociedade imaginária Gothan City. Podemos associar 
inúmeros problemas históricos ao interesse em estudar como são produzidos 
e como aparecem na HQ, e por que, estas representações humanas – seja de 
personagens ou de um ambiente social. Situei esta possibilidade entre os 
dois vértices triangulares da ‘Sociedade’ e da ‘Arte-HQ’, por considerar que os 
personagens criados por um quadrinista, e os ambientes que os envolvem, são 
produzidos no encontro entre uma arte e uma sociedade.

Os personagens representam algo da sociedade – sejam representações 
realistas ou criações francamente imaginárias. Podem encarnar os medos e as 
esperanças que existem na sociedade que os gerou através do quadrinista, podem 
ser expressões das emoções e formas de pensar típicas desta sociedade, podem 
ser produtos de muitas relações cuja tarefa do pesquisador é precisamente a 
de descobri-las. Deste modo, um personagem de HQ é resultado do encontro 
entre as dimensões artística e social da HQ. É claro que nele também pode 
ressoar uma indústria que lhe dá os contornos através da viabilização de um 
produto que será oferecido ao público-leitor através de um produto específico 
que é o exemplar de HQ ao qual este público terá acesso. Mas é justo situar os 
personagens de uma HQ, em nosso esquema, na linha de encontro entre a Arte 
que produz o personagem e a Sociedade que ele representa e à qual ele retorna 
para despertar as mais diversas emoções e ações.

De maneira igualmente compreensível, na mesma linha de encontro entre os 
vértices da Sociedade e da Arte temos a figura do Quadrinista (1). O Quadrinista 
é um artista, mas também um indivíduo inserido dentro de uma sociedade. 
Muitos pesquisadores, ao se aproximarem da HQ como objeto de estudo, 
interessam-se em estudar este sujeito real que é o quadrinista. Utilizamos a 
palavra ‘quadrinista’ como categoria mais ampla que inclui os desenhistas, 
autores, criadores de HQs, e toda uma sorte de diferentes artistas e técnicos 
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que podem atuar de maneiras diversificadas na produção de uma série de 
HQs, por exemplo. A motivação de um pesquisador pode ser a de estudar este 
indivíduo que criou uma HQ – ou que participou do processo de sua criação. 
Em um momento anterior, lembramos, a título de exemplo, a HQ Maus. Ao 
nos aproximarmos historiograficamente desta HQ, podemos estar interessados 
em estudar os diferentes personagens que foram criados para representar uma 
sociedade histórica que é trazida ao centro da cena-HQ por Art Spiegelman, seu 
criador, ou podemos estar interessados em estudar o próprio quadrinista como 
indivíduo criador inserido em uma sociedade que o envolve. É muito interessante 
ter em vista que tanto os personagens de uma HQ como o quadrinista que os 
criou estão relacionados à sociedade que os envolve neste processo de criação 
da HQ. Um quadrinista não cria uma realização-HQ sozinho, desligado de tudo: 
ele a cria no interior de uma sociedade, representando esta sociedade voluntaria 
ou involuntariamente, mas também sendo interferido a todo instante por esta 
mesma sociedade e pela sua história.

Continuando a explorar o nosso esquema de possibilidades, iremos encontrar 
ao lado do vértice ‘sociedade’ a figura do ‘’público-leitor’ (8). Os leitores 
também podem fazer parte da mesma sociedade que envolve o quadrinista ou 
os criadores da HQ. Pode ocorrer, ainda, que os leitores – ou alguns setores de 
leitores da HQ – façam parte de outras sociedades que contém pessoas que se 
identificaram, por motivos diversos, com a HQ produzida. Leitores brasileiros 
lêem quadrinhos produzidos nos Estados Unidos e no Japão, e em diversos outros 
países, e não apenas os quadrinhos que foram produzidos no Brasil. Como e por 
que isto ocorre, é tarefa dos pesquisadores e historiadores analisarem. Tal como 
também ocorre com o Cinema, a Literatura, as Artes visuais e outras formas 
artísticas de expressão, as HQs podem ser reapropriadas por novos e diferentes 
circuitos-leitores. Isso não se dá por acaso. Pode ocorrer, por um lado, um 
trabalho de divulgação através do qual a Indústria da HQ obtém sucesso em 
difundir a HQ em uma sociedade no interior da qual ela não foi originalmente 
produzida, mas também pode ocorrer que a HQ tenha sido reapropriada porque 
ela tem muito a dizer às novas sociedades que a acolheram. Mas, sobretudo, de 
acordo com as mais modernas teorias da recepção e os mais novos enfoques 
associáveis à História Cultural, devemos considerar sempre que o ato de leitura 
é um ato criador.

O leitor da HQ não é polo passivo. O ato de ler é um ato criador à sua maneira. 
Os leitores de HQ se apropriam, de diferentes maneiras, dos personagens e das 
histórias que lhes chegam às mãos, como também o fazem os espectadores 
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de Cinema e os leitores de Literatura. Por isso, muitas vezes (ou sempre) a 
própria Indústria que produz a HQ procura antecipar as tendências de recepção 
de uma realização-HQ, ou para ampliar seus lucros nas vendagens, ou para se 
relacionar dialeticamente com estas tendências de recepção da HQ impondo-
lhe novas direções. Neste sentido, conforme também assinalamos no esquema 
proposto, os historiadores e pesquisadores também podem estudar as diferentes 
apropriações sociais, culturais e políticas das HQs (7).

O produto direto da Indústria de HQs é constituído pelas diferentes 
realizações-HQs. Estas – sob a forma de uma HQ específica ou de um conjunto 
de HQs – podem configurar o interesse mais direto do pesquisador (5). Podemos 
estudar com uma análise densa uma única realização-HQ relacionada ao 
personagem Batman, dentro de um contexto histórico específico, ou examinar 
em um arco mais amplo as várias transformações que foram se verificando no 
interior ou entre as distintas séries da HQ Batman, desde a sua criação e até 
os tempos atuais. Ou podemos escolher o exame de uma única destas séries, e 
fazer com que incida sobre ela certo problema histórico. Dando a volta em nosso 
esquema visual, e nos aproximando mais uma vez do vértice ‘Arte’, podemos 
lembrar que existem diversos gêneros de HQ (4), conforme já dito.

O esquema que foi proposto é simultaneamente onipresente e circular, e 
não possui pontos mais importantes do que outros, podendo cada um deles 
atrair o interesse do pesquisador, que também pode estar interessado nas 
relações entre estes aspectos. Podemos combinar o estudo de um ‘personagem’ 
de HQ e de sua recepção leitora estudando as diferentes reapropriações e 
identificações, ou os diferentes sentimentos que relacionam este personagem 
e seus leitores. Podemos examinar este personagem do ponto de vista das 
distintas reapropriações políticas que o mobilizaram para outras finalidades, 
como ocorreu com o exemplo do personagem V e sua reapropriação política. É 
possível combinar diferentes pontos do esquema, para representar o que pode 
ser feito em termos de estudos de HQs como objetos históricos ou como objetos 
de estudo para as ciências humanas.

Também se deve entender que os diversos itens propostos se desdobram 
por dentro. Quando nos aproximamos da HQ como Arte (vértice 3), devemos 
ter em vista que esta arte mobiliza uma certa linguagem, uma diversidade de 
estratégias discursivas, diferentes modos de fazer e produzir o objeto artístico. 
Quando nos aproximamos da HQ como indústria (6), devemos entender que esta 
abrange diferentes tecnologias de produção, diversos recursos de divulgação, 
inúmeras estratégias de vendas. Diferentes sujeitos também encontram seu 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.397-427, jan-jun. 2023 } 419

Jo
sé

 D
’A

ss
un

çã
o 

B
ar

ro
s

H
Q

-H
is

tó
ria

: a
s 

re
la

çõ
es

 d
a 

H
Q

 c
om

o 
ag

en
te

 h
is

tó
ric

o,
 

m
ei

o 
de

 re
pr

es
en

ta
çã

o 
da

 H
is

tó
ria

 e
 o

bj
et

o 
hi

st
ór

ic
o

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

lugar nesta indústria: não apenas os quadrinistas e os leitores, já comentados, 
mas também os produtores, donos de empresas, vendedores, críticos, técnicos 
de todos os tipos, e mesmo os jornaleiros a cujas bancas as realizações-HQ 
vão ter antes de chegar aos leitores. Uma diversificada rede humana articula a 
Indústria de HQ (6) e a Sociedade que a acolhe (9). O objetivo do ‘Quadro 3’ foi 
apenas o de ilustrar um vasto campo de possibilidades quando temos em vista 
a utilização da HQ como objeto histórico.

A HQ como fonte histórica 

Se a HQ pode ser tratada como objeto historiográfico – ou como temática a 
ser examinada mais diretamente em outros campos de estudos – ela também 
pode ser abordada como fonte histórica. Podemos, através das realizações-HQs 
específicas – os diversos quadrinhos, tirinhas e cartuns, em sua especificidade – 
estudar coisas diversas, que não necessariamente a própria HQ em si mesma. A 
política ou a economia de uma sociedade, ou a sua cultura, os modos de pensar 
de seus habitantes, e assim por diante, podem se tornar visíveis através das 
HQs. Podemos estudar estes sistemas políticos e econômicos, estas culturas e 
mentalidades, através das HQs. Podemos estudar estas dimensões – e aspectos 
mais específicos a elas relacionados – através das HQs, mas também através de 
um conjunto maior de fontes que inclua as HQs. Ou seja, a HQ não é o ponto de 
chegada – que é o que temos quando uma determinada realização-HQ torna-
se o nosso objeto de estudo – mas sim um caminho. Metaforicamente falando, 
ser um ponto de chegada ou ser um caminho é a diferença entre ter a HQ como 
objeto ou tratá-la como fonte histórica. As duas coisas, é claro, também podem 
ocorrer concomitantes, pois posso ter como ponto de chegada um estudo sobre 
uma HQ, mas também utilizar a própria HQ – uma realização-HQ específica – 
como principal caminho-fonte para chegar a este fim.

De um ponto de vista metodológico, há um intrincado conjunto de aspectos a 
serem considerados para o tratamento das HQs como fontes históricas. Apenas 
para mencionar alguns, poderíamos começar por destacar que as HQs – assim 
como outros tipos de fontes históricas – precisam ser avaliadas antes de mais 
nada com relação ao seu lugar de produção (aqueles que produzem a HQ seja 
como artistas, editores, empreendedores, mas também a própria sociedade, a 
economia e o mundo político que os envolve). De outra parte, a metodologia 
deve estar igualmente atenta à sua recepção (as HQs são lidas, consumidas, 
visam atingir um público e produzir efeitos sobre uma sociedade, e este próprio 
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lugar de recepção também interage com o lugar de produção). Um terceiro 
âmbito de análises se refere ao próprio conteúdo das HQs: os seus temas e 
personagens, os aspectos estilísticos, o vocabulário e estratégias discursivas, as 
diversas linguagens envolvidas (textual e imagética, e a própria especificidade 
da linguagem mais singular do gênero HQ). Todos estes aspectos, e muitos 
outros, compõem um conjunto importante de elementos e coordenadas a serem 
considerados para discorrermos em maior profundidade sobre a HQ como fonte 
histórica. Certamente que uma reflexão de profundidade sobre este conjunto 
de aspectos merece um artigo específico, que fica como uma proposta para um 
momento posterior.

Considerações Finais 

As relações possíveis entre HQ e História, como vimos, são muitas, e todas 
elas envolvem uma complexidade considerável. Como ‘representação da 
História’, por exemplo, abrem-se muitos caminhos distintos, cada qual com 
a sua especificidade e redefinindo a articulação entre a realidade histórica 
trabalhada e a criatividade artística que dá vida à HQ. Muitos gêneros ou 
modalidades possíveis de representação histórica decorrem do encontro entre 
a referencialidade histórica e a criação artística em forma-HQ, abarcando desde 
as livres criações sobre um fundo histórico até as intenções efetivas de realizar, 
em forma HQ, uma realização historiográfica propriamente dita.

Tomar a HQ como objeto, por outro lado, abre caminho a diversas 
possibilidades, que poderiam ser representadas por um arco muito grande de 
alternativas com os estudos que se voltam para o estudo dos personagens, dos 
quadrinistas, das formas de representar a sociedade, da indústria que produz 
efetivamente a HQ e a insere em um mercado, da sua recepção através de distintos 
setores de leitores, da sua interação com a sociedade e com os acontecimentos 
históricos, e assim por diante. Não menos complexo, como vimos, é tomar a 
HQ como fonte histórica – seja para analisar a própria realização-HQ como 
objeto, seja para abordar uma infinidade de problemas históricos possíveis 
relacionados à política, economia, cultura, imaginário, cultura material, 
demografia e relações sociais de todos os tipos. Abordar a fonte-HQ implica 
considerar integradamente a sua produção, conteúdo e recepção, bem como 
todos os aspectos que vimos na última parte deste ensaio.
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5As HQs conformam uma linguagem complexa (SARACENI, 2003). Por um lado, por 
constituírem uma arte narrativa, as HQs requerem uma atenção metodológica a este 
aspecto (POSTEMA, 2018). Por outro lado, as imagens constituem um fator central na 
linguagem-HQ, o que leva a outros aspectos importantes (MITCHELL, 2015). Da mesma 
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realização inserida em um sistema amplo, que inclui uma indústria, uma arte, um 
circuito de comunicação (GROENSTEEN, 2015).
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como um patriótico super-herói, pronto a enfrentar as potências do Eixo no período da 
Segunda Guerra Mundial (SIMON; KIRBY, 1941).

7A primeira aventura de Tintim – personagem criado pelo escritor belga Hergé (1907-
1983) – surge com o álbum O País dos Sovietes, no qual os bolcheviques são descritos 
como personagens maléficos e tirânicos (HERGÉ, 2016). A HQ foi editada pela primeira 
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8A primeira HQ da Mulher Maravilha – personagem criada pelo psicólogo William Mouton 
Marston (1893-1947) – aparece pela primeira vez em dezembro de 1941 (MARSTON, 
194).

9O Pantera Negra – criado em 1966 por Stan Lee e Jack Kirby – foi o primeiro personagem 
estadunidense de ascendência africana (LEE; KIRBY, 1966). Depois viriam outros, como 
Falcão (1969), Luke Cage (1972) e Blade (1973).

10V – de Vendeta, com argumento de Alan Moore e ilustrada por David Lloyd, foi publicada 
em 1982 na revista britânica Warrior. Moore alinha-se à perspectiva política anarquista, 
o que transparece com clareza na série V de Vingança – ambientada em um Reino Unido 
que havia se transformado em uma distopia fascista em um futuro próximo (MOORE; 
LLOYD, 2018). Na verdade, Moore trabalha com um passado alternativo – uma realidade 
imaginária e alternativa na qual um partido totalitário havia ascendido ao poder depois 
de uma guerra nuclear, passando a controlar a Mídia e a sociedade através de uma 
polícia secreta e a manter campos de concentração para minorias étnicas e sexuais. Do 
ponto de vista de seu lugar de produção, a série pode ser compreendida à luz do governo 
conservador de Margareth Thatcher, contra o qual o autor se insurge criativamente. 
Sobre V de Vingança e sua inserção no contexto da Guerra Fria, ver Rodrigues (2011), 
Sousa, (2019) e Gifford e Kidder (2018).

11A série se divide em três volumes: (1) Uma história de Hiroshima. (2) O Dia Seguinte, 
que narra o momento imediatamente posterior à destruição ocasionada pela bomba 
atômica, e (3) A Vida Após a Bomba. A narrativa – embora seja claramente conduzida 
para a denúncia relativa ao horror infligido a Hiroshima e Nagazaki pela bomba atômica 
estadunidense – é reapropriada, por outro lado, pelos leitores americanos, no outro lado 
do Oceano Pacífico. Afinal, o Estado belicista japonês também é criticado na trama.

12A HQ Hisroshima – a cidade da calmaria recebeu o Grande Prêmio para Mangás no 
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Japan Media Arts Festival (2004) (KOUNO, 2010), e o Osamu Tezuca Cultural Prize 
(2005). Na verdade, a obra original, publicada pela primeira vez em 2004, interconecta 
duas diferentes histórias de sobreviventes, e seu título completo, abarcando as duas 
narrativas, poderia ser traduzido como Cidade de Tardes Calma – País das Cerejeiras.
13Em Português, Marcha para a Morte – ambientada no cenário do final da Segunda 
Grande Guerra e produzida pelo quadrinista Shigeru Mizuki – foi publicada pela Editora 
Devir (MIZUKI, 2020). Aqui, mais uma vez entrelaçam-se a memória e a historicidade, 
uma vez que o mangá baseia-se tanto em fatos reais como na experiência vivida pelo seu 
autor como soldado do Exército Imperial Japonês.

14Maus foi desenvolvido pelo cartunista sueco Art Spiegelman entre 1980 e 1991. 
Recebeu o prêmio Pulitzer em 1992. A trama desenvolvida por Spiegelman baseia-se 
em entrevistas realizadas pelo autor com seu pai, e que foi gravada, constituindo uma 
camada mais profunda de fontes. Para análises Maus, ver  Spiegel, (2021), Witek (2007), 
Pontes (2007), De Angelis (2005) e Kohli (2012).

15As primeiras histórias da série foram publicadas em 1959, na revista Pilote – uma revista 
francesa de quadrinhos que circulou entre 1959 e 1989. O primeiro álbum – Asterix, o 
Gaulês – foi publicado em 1961 (UDERZO; GOSCINNY. 1983).

16Com este prólogo se iniciam todas as edições das aventuras de Astérix: “Estamos no 
ano 50 antes de Cristo. Toda a Gália foi ocupada pelos romanos... Toda? Não! Uma aldeia 
povoada por irredutíveis gauleses ainda resiste ao invasor. E a vida não é nada fácil para 
as guarnições de legionários romanos nos campos fortificados de Babaorum, Aquarium, 
Laudanum e Petibonum”.

17Cada personagem na HQ Asterix evoca os seus deuses conforme o povo ao qual pertence: 
os gauleses exaltam-se utilizando a expressão celta “Por Tutatis”; já os romanos 
reverberam “Por Júpiter”. Além disso, os autores se utilizam de recursos gráficos que 
trazem referências históricas, de modo que as falas dos godos são escritas em letras 
góticas, e os egípcios falam através de hieróglifos com notas de rodapé.

18As Barbas do Imperador, de Lilia Schwarcz e SPACCA (2014) combina o ensaio 
historiográfico interpretativo com a biografia propriamente dita, e é este ir e vir entre 
uma postura analítica do historiador e a narrativa dos fatos o que dá a tônica a toda obra 
de ‘análise historiográfica’, em contraste com a ‘narrativa historiográfica’ mais direta.

19Poderíamos seguir com novos exemplos, como duas HQs que retratam processos 
históricos bem conhecidos da História do Brasil: Chibata! João Cândido e a revolta 
que abalou o Brasil, de Henetério e Olinto Gadelha (GADELHA; HEMETÉRIO, 2008) e 
(D’Salete, 2017). 

20 A obra foi elaborada por Eduardo Teixeira Coelho e Raul Correia e publicada, em tirinhas 
de HQ, na revista portuguesa O Mosquito, entre 28 de agosto de 1946 e 30 de junho de 
1948. Também em forma de tirinhas, esta realização HQ foi reeditada pelo Jornal do 
Cuto, entre 25 de novembro de 1972 e 15 de maio de 1974. Mais tarde, a Editora Futura, 
de Portugal, relançou a obra integral em seis álbuns, já na década de 1980 (COELHO, 
1980).

21As principais obras de Joe Sacco sob a forma de HQ-jornalístico foram as Graphic Novels 
Área de Segurança: Gorazd (2001), uma História de Sarajevo (2005), e as duas partes de 
sua premiada HQ sobre a Palestina (1996) – Palestina: uma nação ocupada e Palestina 
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Mississippi, 2007. p. 84-94.

Recebido em 26/12/2022 - Aprovado em 20/04/2023 

na Faixa de Gaza.  Estas duas últimas Graphic Novels basearam-se na trajetória real de 
Sacco em uma cobertura jornalística que o levou de Jerusalém à Faixa de Gaza, e que o 
permitiu investigar e retratar tanto o lado israelense como o lado palestino deste tenso 
campo de conflitos (SACCO, 2001, 2005, 2010, 2021).

22A Graphic Novel é um gênero de HQ onde é desenvolvida uma narrativa de extensão 
mais longa e de maior complexidade e densidade narrativa. Poderia ser comparada aos 
romances da Literatura em prosa – e, de fato, a Graphic novel poderia ser adequadamente 
traduzida como um ‘romance gráfico’.

23Marjane Satrapi (1969). Além de ilustradora e romancista gráfica, é cineasta e 
escritora. Foi a primeira iraniana a produzir realizações-HQ, e ao mesmo tempo é uma 
das mulheres quadrinistas mais famosas no mundo. Sua série-HQ intitulada Persépolis 
depois recebeu dela mesma tratamento de animação e alçou a posição de indicada 
ao Oscar (SATRAPI, 2007). A autora pertencia a uma alta classe média em seu país, e 
inclusive uma descendência da dinastia Qatar do Iran. / Sobre a obra de Satrapi, ver 
Carrier (2004) e Chute (2008).

24Sobre Autobiografia, ver Folkenflick (1993), Groensteen (1996), Mercier (1999).

25A primeira graphic novel – Persépolis: história de uma infância – relata a vida de Marjane 
Satrapi como criança e pré-adolescente que viveu os acontecimentos da Revolução 
Iraniana, com sua imposição na mudança de costumes. Já Persépolis 2: a História de um 
retorno – que dá prosseguimento à narrativa autobiográfica – relata a vida da autora 
como colegial em um colégio em Viena (Áustria), relatando depois o retorno ao Iran, no 
período que precede sua migração para a França.   

26As realizações-HQ de Art Spiegelman (Maus) e Marjane Satrapi (Persépolis), são 
exemplos de uso da trajetória autobiográfica (e autoficcional) para a abordagem de 
problemas e combinações importantes de problemas na história contemporânea. 
Também as narrativas puramente ficcionais podem ser utilizadas pelo quadrinista para 
fins análogos de representar a realidade vivida. É o caso, por exemplo, da série de tiras 
de HQ concebida e desenhada a partir de 1996 por Aaron McGruder (2012), com o título 
The Boondocks.

27Os diversos aspectos indicados podem se tornar objetos para o estudo historiográfico. 
Mas é importante acrescentar que obras de pesquisa mais panorâmicas podem se dedicar 
ao próprio estudo de uma grande história da HQ a exemplo de (MOYA, 1994).
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Resumen: Este estudio de caso refiere acerca de la relación 
entre inmigración, escolarización y alfabetización en un 
departamento de la provincia argentina de Entre Ríos entre 
1895 y 1914. Durante ese período la provincia entrerriana fue 
teatro de políticas públicas que estimulaban la colonización 
agraria y el departamento bajo análisis, Villaguay, tuvo la 
particularidad de atraer a una importante masa de inmigrantes 
judíos de Ucrania, por entonces bajo el régimen zarista. Este 
proceso fue organizado por la Jewish Colonization Association e 
impactó fuertemente en el departamento, entre otros aspectos, 
en el educativo al brindar casi la mitad de la oferta escolar en la 
jurisdicción durante el período. Mediante las cédulas censales 
de 1895 realizamos una evaluación sociodemográfica de las 
migraciones y su relación con la alfabetización de la población 
sobre la que se aplicarán una serie de políticas públicas 
educativas. A partir de estadísticas provinciales hemos seguido 
la evolución de la implantación de las políticas y con los datos 
publicados del censo de 1914 podemos inferir una evaluación de 
los resultados y advertir las tensiones entre el estado provincial 
y el nacional por la lectura de los mismos
Palabras clave: analfabetismo; demografía; inmigración; 
escolarización común; departamento de Villaguay.

Abstract: This case study concerns the relationship between 
immigration, schooling and literacy in a department of the 
Argentine province of Entre Ríos between 1895 and 1914. 
During that period the province of Entre Rios was the theater 
of public policies that stimulated agrarian colonization and 
the department under analysis, Villaguay, had the particularity 
of attracting an important mass of Jewish immigrants from 
Ukraine, at that time under the tsarist regime. This process 
was organized by the Jewish Colinization Association and 
strongly impacted the department, among other aspects, 
in the educational sector by providing almost half of the 
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educational offer in the department in the period. Through 
the census records of 1895 we carry out a sociodemographic 
evaluation of migrations and their relationship with literacy 
on the population on which a series of educational policies 
will be applied. From provincial statistics we have followed 
the evolution of the implementation of policies and with the 
published data of the 1914 census we can infer an evaluation of 
the results and notice the tensions between the provincial and 
national state by reading them.
Keywords: illiteracy; demography; immigration; common 
schooling; department of Villaguay.

Resumo: Este estudo de caso refere-se sobre a relação entre 
imigração, escolarização e alfabetização em um departamento 
da província argentina de Entre Ríos entre 1895 e 1914. 
Durante esse período a província entrerriana foi teatro de 
políticas públicas que estimulavam a colonização agrária e o 
departamento sob análise, Villaguay, teve a particularidade de 
atrair uma importante massa de imigrantes judeus da Ucrânia, 
então sob o regime czarista. Este processo foi organizado pela 
Jewish Colinization Association e teve um grande impacto no 
departamento, entre outros aspectos, na educação, oferecendo 
quase metade da oferta educacional no departamento no 
período. Mediante as cédulas censais de 1895 realizamos uma 
avaliação sociodemográfica das migrações e sua relação com 
a alfabetização sobre a população sobre a que se aplicará uma 
série de políticas públicas educativas. A partir de estatísticas 
provinciais temos seguido a evolução da implantação das 
políticas e com os dados publicados do censo de 1914 podemos 
inferir uma avaliação dos resultados e advertir as tensões entre 
o estado provincial e o nacional pela leitura dos mesmos.
Palavras-chave: iliteracia; demografía; imigração; 
escolarização comum; departamento de Villaguay.
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Introducción

Una tesis consolidada en la historia de la educación argentina sostiene que la 
organización del sistema educativo nacional tuvo una función esencialmente 
política (TEDESCO, 1986). En este sentido, la escolarización común se 
constituyó en un propósito central para la formación del ciudadano y, de este 
modo, asegurar cierta homogeneidad cultural y estabilidad política en un país 
que recibió una elevada tasa de inmigración ultramarina, que duplicaba con 
creces al resto de los países latinoamericanos, y cuyas élites políticas locales 
pretendían insertar al país en la economía capitalista como proveedor de 
materias primas de origen agropecuario.

Para llevar adelante tal propósito, la expansión escolar estatal común quedó 
a cargo de las provincias, según se dispuso en la Constitución Nacional de 
1853 sancionada, bueno es recordarlo, en la Confederación Argentina y con 
el Estado de Buenos Aires escindido. Este principio, como tantos otros, fue 
mantenido después de Pavón y sostenido por la Ley Nº 1420 del año 18844. El 
Estado Nacional por su parte, legislaría sobre la población de la Capital Federal 
y los Territorios Nacionales. Mediante esta política pública se pretendía revertir 
las elevadas tasas de analfabetismo que presentaba la población y, además, 
reducir la presencia de propuestas educativas de comunidades inmigrantes– 
que podían ser de carácter religiosa, benefactora o estrictamente privada– y 
que jaqueaban la ilusión de producir una homogeneidad cultural en un país 
moderno. No obstante, este diagnóstico compartido por números estudios, 
se ha enriquecido en las últimas décadas con la producción de trabajos que 
matizan estos propósitos y exponen las disputas y los conflictos con las 
comunidades originarias e inmigrantes que tal proceso suscitó en provincias y 
territorios nacionales (ARTIEDA et al., 2015; ASSANEO, 2019; BILLOROU, 2017; 
CAMMAROTA, 2020; NICOLETTI; NAVARRO FLORIA, 2004; PIERINI 2016; 
ZAIDENWERG, 2016). En virtud de esto, se ha podido reconstruir un panorama 
escolar diverso que nos muestra los avances, las tensiones y dificultades que 
este proceso tuvo en las distintas escalas.

Para el caso de Entre Ríos, un ejemplo lo constituyen los estudios sobre lo 
acontecido en las colonias agrícolas de inmigrantes alemanes provenientes de 
la región del Volga y las colonias israelitas fundadas por la Jewish Colonization 
Association5 (CARLI, 1993; LÓPEZ, 1999; OSSANA, 2011). En estos trabajos 
detectamos la trama de conflictos suscitados entre el Estado y la sociedad 
civil y, en consecuencia, los mecanismos de intervención estatales diseñados 
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para garantizar cierta alfabetización mínima y la incorporación de los signos 
y los rituales necesarios para constituir un sentido de pertenencia común. Si 
bien estos trabajos nos permiten conocer de forma general, qué sucedió en 
las unidades subnacionales, queda aún por examinar cómo se expresó tal 
situación en escalas administrativas subprovinciales, es el caso de los partidos 
o departamentos de una provincia.

Por consiguiente, en este artículo nos propusimos realizar un análisis 
clínico de un universo restringido a un departamento de Entre Ríos (estructura 
administrativa utilizada por la provincia). En efecto, hemos ido reconstruyendo 
las características socio demográficas y de alfabetización del departamento 
Villaguay, uno de los catorce departamentos en que se encontraba estructurada 
la provincia durante el período de análisis. Éste comprende el lapso de apenas 
19 años transcurridos entre el segundo y tercer censo nacional. Para el segundo 
censo nacional (1895) hemos podido utilizar las cédulas censales donde consta 
la declaración de alfabetización del censado junto a otra serie de indicadores. 
Para el tercer censo nacional (1914) no se han conservado las cédulas censales 
y hemos tenido que trabajar con los datos publicados. Además, se consultaron 
estadísticas elaboradas por la provincia de Entre Ríos, el “Censo escolar nacional 
y provincial”, las Memorias de la Dirección General de Enseñanza de Entre 
Ríos y los Mensajes de Gobernadores. En tal sentido, junto con la información 
sociodemográfica hemos explorado cómo se desarrolló la intervención estatal 
provincial para garantizar la expansión de la escolarización común en dicho 
territorio.

Para la realización de este artículo combinamos los aportes provenientes 
de distintas perspectivas teóricas: el estudio de las políticas públicas a escala 
subnacional, la demografía histórica y la historia regional. En pos de lograr 
un análisis holístico de la problemática planteada, adoptaremos lo que 
Kathleen Knafl y Bonnie Breitmaye, J. (1991) denominan como triangulación 
metodológica. Es decir, proponemos la utilización de una combinación de 
técnicas cuantitativas y cualitativas, como la forma más adecuada para abordar 
los procesos sociales a estudiar, desplazándonos de la teoría de “la unidad del 
método” y con el fin de obtener una aproximación más acabada y explicativa 
de los procesos del pasado.6 La selección del departamento Villaguay, 
geográficamente ubicado en la parte central de la provincia7, se justifica porque 
fue una de las unidades administrativas donde la Jewish8 tuvo mayor presencia 
territorial. Esta entidad filantrópica compró alrededor de 193.000 hectáreas en 
distintos puntos de la provincia y en esta amplia extensión se organizó una 
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red de colonias –unas siete– diseminadas entre los departamentos Colón9, 
Uruguay10, Concordia11 y Villaguay. Justamente en este último departamento 
se estableció la colonia “Clara”, una de las más extensas, al abarcar alrededor 
de 80.283 hectáreas y conformada por numerosos poblados12. En este marco, la 
Asociación disponía de una relativa autonomía ante los poderes locales, ya que 
podían tener sus propias escuelas con enseñanza de religión y reportaban a las 
autoridades sitas en Buenos Aires o directamente en París, situación que fue 
motivo de diferentes conflictos.

En virtud de lo expuesto, nuestra investigación sobre el departamento 
Villaguay se orienta en las siguientes preguntas: ¿estaban los “gringos” más 
alfabetizados que los “criollos”? ¿Los hombres alcanzaban mayor alfabetización 
que las mujeres? ¿Cómo se utilizó la ‘oferta’ estatal en la escolarización común? 
¿Cuál era la presencia de las instituciones de carácter particular? 

El artículo se organiza de la siguiente forma; en un primer apartado se realiza 
una reconstrucción de las características sociodemográficas del departamento 
Villaguay, explorando las variables de género, alfabetización, medios de 
vida. En segundo lugar, se analiza cómo se expresó la intervención estatal, 
fundamentalmente provincial, en materia de educación común. En un tercer 
momento, se examinan los cambios que registró el tercer censo de población y 
los límites y tensiones de la expansión escolar en el departamento. Por último, 
se presentan las conclusiones que hemos producido.
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Perfil sociodemográfico y alfabetización en Villaguay en 1895: una 
aproximación desde el censo de población

Figura 1 -  Ubicación del departamento de Villaguay, sus distritos y colonias hacia 
1895

Fuente: Rígoli y Guzmán (1886).

Primeramente, haremos una descripción y análisis de las características de 
la población del departamento de Villaguay, Entre Ríos, a partir de los datos del 
segundo censo nacional. Luego, analizaremos la relación entre alfabetización y 
migraciones y alfabetización y medios de vida.

a) Población total, hombres y mujeres
Para calcular la población total del departamento de Villaguay en el año 1895 

hemos volcado las cédulas censales del departamento en una base de datos 
publicadas on line por la Iglesia de Jesucristo y de los Santos de los Últimos 
Días (1895)13, la que constituye -solucionados hasta donde nos fue posible 
los problemas de duplicaciones, errores de cobertura, errores de registro, 
etc. habituales en los censos (MASSÉ, 2009)-, un total de 21.995 efectivos. De 
ellos 11.295 eran hombres y 10.700 mujeres, lo que equivale a una “relación 
de masculinidad” de 105,6 hombres cada 100 mujeres lo que constituye una 
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población muy equilibrada en sus sexos.

Figura 2 -  Pirámide de edades de la población del departamento de Villaguay en el 
año 1895

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).

La distribución espacial de la población (Tabla 1) tuvo al distrito de Bergara, 
al sur del departamento, como el más poblado seguido del distrito cabecera, 
donde se encontraba el pueblo y su población calificada como “urbana” en 
los criterios contemporáneos al censo (OTERO, 2007). El resto de los distritos 
oscilaba entre el 10 y el 15% del total de habitantes.

Tabla 1 -  Distribución espacial de la población de Villaguay en 1895 

Distrito Población %

Bergara 5.249 23,86%
Lucas al Norte 2.078 9,45%
Lucas al Sud 2.686 12,21%

Mojones 3.673 16,70%
Raíces 2.588 11,77%

Sauce de Luna 1.066 4,85%
Villaguay 4.655 21,16%

Ejido 398 1,81%
Pueblo 2.865 13,03%
Rural 1.392 6,33%
Total 21.995 100,00%

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).
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El equilibrio entre sexos queda expresado en la pirámide de edades (Figura 
2) donde solamente en los grupos de 20 a 29 y mayores de 60 años las mujeres 
superan en número a los hombres. Sin embargo, este equilibrio no se logró por 
el propio movimiento vegetativo de la población, sino que, como veremos, fue 
el producto del ingreso muy importante de inmigrantes hombres a la “provincia 
guerrera” (REPÚBLICA ARGENTINA, 1893, p. 141).

En efecto, el 27% de la población de Villaguay en 1895 había nacido fuera de 
la provincia. Cómo puede observarse en la Figura 3, la corriente mayoritaria de 
inmigrantes provino de ultramar (21%).

Figura 3 -  Distribución de la población de Villaguay según origen en 1895

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).

De esta población de ultramar, más del 15% de ellos fueron registrados como 
“rusos” por provenir de provincias de Ucrania, que al tiempo de su exilio estaba 
bajo el dominio del imperio ruso zarista (FLIER, 2011, p. 21)14. Muy por detrás 
estaban los italianos (2,3%) y los españoles (0,9%), completando esta corriente 
migratoria con un collage de orígenes. La inmigración interna (3%) estaba 
dominada por correntinos y prácticamente la totalidad de los inmigrantes de 
países limítrofes eran uruguayos (2,9%).



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.428-459, jan-jun. 2023 } 437

A
na

 M
ar

ía
 F

er
re

yr
a 

/ 
Ja

ne
t P

ris
ci

la
 C

ia
n

In
m

ig
ra

ci
ón

, a
na

lfa
be

tis
m

o 
y 

es
co

la
riz

ac
ió

n 
co

m
ún

 e
n 

el
 d

ep
ar

ta
m

en
to

 V
illa

gu
ay

, E
nt

re
 R

ío
s 

(1
89

5-
19

14
)

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

a) Migraciones y alfabetización

Figura 4 -  Pirámides de edades y alfabetización según corriente migratoria

Población originaria Migración interna

Migración de países limítrofes Migración ultramarina

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).

Hemos resumido en una sola figura tanto la estructura de la población como 
su grado de alfabetización. La distribución es la convencional, los hombres a 
la izquierda y las mujeres a la derecha en cada una. En color azul observamos a 
quienes declararon al momento del censo saber leer y escribir y en naranja los 
que negaron saberlo. Optamos por un agrupamiento en grupos quinquenales 
de las edades para una mayor apreciación de las variaciones. Cabe aclarar que 
al igual que con la nupcialidad, la edad y el resto de los datos, los decuriones 
sólo registraron la declaración del censado y no exigieron, como en todo censo, 
prueba de lo aseverado.

En la pirámide de población originaria del departamento de Villaguay, 
observamos una mayoría de mujeres en relación a los hombres en varios grupos 
de edades, las razones atribuibles a dicho fenómeno serían la de una mayor 
mortalidad masculina o la emigración diferencial de estos, ambos fenómenos 
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asociados a la guerra. En cuanto al grado de alfabetización encontramos que ésta 
se encuentra equilibrada entre ambos sexos, siendo mayor en la base después 
de los 10 años. Al escalar los grupos de edades la aseveración de “sabe leer y 
escribir” de los hombres se incrementa en relación a la de mujeres. En total 
contamos con 1.494 hombres y 1.368 mujeres alfabetizados, es decir un 24,3% 
del total del universo masculino un 20,2% del femenino. Que la alfabetización 
asuma la forma piramidal implica los efectos positivos, aunque limitados de las 
políticas públicas en educación básica.

En cuanto a la inmigración interna a la región, la pirámide de edades nos 
muestra dos etapas diferenciables, una en que dicha inmigración pareció ser 
más masiva dejando a la población con una mayoría masculina por encima 
de los 50 años y otra, de una movilidad con características de base familiar 
evidente a partir del ensanchamiento de la base y el mayor equilibrio entre 
los sexos. La alfabetización aparece aquí, con preponderancia masculina, salvo 
en el grupo de 15 a 29 años, en que se presenta como más equilibrada. Si bien 
estamos hablando de un universo de 531 personas por encima de los 5 años, 
tenemos entre los migrantes internos, mayores porcentajes de alfabetizados: 
39,2% de los hombres y 34,2% de las mujeres.

En tanto, la corriente llegada desde los países limítrofes, aparece como más 
masculina, aunque sin perder su impronta familiar, cuenta con 714 personas 
mayores de 5 años. También podemos observar una fractura en dicha pirámide, 
aunque menos nítida, en torno a los 30 a 35 años donde los inmigrantes fueron 
mayormente hombres. En este caso los niveles de alfabetización son superiores 
a la población originaria e interna, con un 49,1% de los hombres y un 42,4% de 
las mujeres. Recordemos que en su casi totalidad esta corriente provenía de la 
República Oriental del Uruguay. 

Finalmente, la inmigración ultramarina, es claramente una inmigración 
familiar, aunque con una clara impronta masculina por encima de los 25 años. 
Sabemos que es una inmigración reciente15 (PEYRET, 1889, p. 144) sobre todo la 
originaria de los territorios rusos zaristas de Ucrania que eran las dominantes 
en cifras. Además de ser mayoritaria en efectivos masculinos, también lo eran 
en el grado de alfabetización de los mismos que alcanzaban un 66,5%, mientras 
que las mujeres de mismo origen alfabetizadas sólo representaban un 36,4%. 
Esta evidente desigualdad entre sexos, puede deberse a diversas cuestiones 
culturales y religiosas, ya que la lectura de las Santas Escrituras recaía en los 
hombres, quienes además provenían mayoritariamente de sectores urbanos 
del comercio y la artesanía que hacían imprescindibles las habilidades de 
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lectoescritura.
Observaremos ahora la distribución espacial de los alfabetizados y no 

alfabetizados. En la Figura 5 se grafican por distrito y característica mostrando 
a Villaguay como el distrito que presenta el mayor grado de alfabetización de 
los mayores de 5 años (41,3%) y a Raíces como el que menos lo estuvo (apenas 
un 17%).

Figura 5 -  Porcentajes de alfabetizados y no alfabetizados por distrito en Villaguay en 1895

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).

Cabe aquí una aclaración referida a las distancias a recorrer para ir a la 
escuela, veamos la siguiente tabla (Tabla 2).

Tabla 2 -  Alumnos escolarizados según declaración en el censo de Villaguay de 1895 por 
distrito

Distrito
Va a la escuela

Total
Hombre Mujer

Bergara 36 30 66
Villaguay 209 220 429

Lucas al Norte 42 5 47
Lucas al Sud 40 33 73

Mojones 70 24 94

Raíces 50 15 65

Sauce de Luna 21 5 26

Total 468 332 800

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).
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Como vemos el distrito cabecera tiene a la mayor población escolarizada. 
Incluso es el único donde la asistencia a la escuela de las mujeres es mayor a la 
de los hombres. Según el conocido funcionario urquicista Alejo Peyret:

La enseñanza pública presenta una escuela de varones con tres 
maestros y 75 niños; una de niñas, con dos maestras y 80 niñas, 
ambas provinciales; dos escuelas mixtas particulares y una de 
varones también particular; la primera tiene 36 varones y 45 
niñas, la segunda 52 varones (PEYRET, 1889, p. 143).

Pero en unos párrafos precedentes había advertido “Los colonos no tienen 
organización separada; están confundidos con los demás habitantes: lo que 
les falta, son escuelas; la distancia no permite a los niños ir a las de la ciudad” 
(PEYRET, 1889, p. 141).

Los efectos de la distancia evidentemente correlacionan con la escolarización 
y la alfabetización, y así, mientras la población del pueblo de Villaguay tenía 
a un 51,6% de su población alfabetizada, su ejido (chacras y quintas) reducía 
este guarismo a 34% y el resto del distrito al 32%. Aunque los valores son 
relativamente altos en todos los casos, es notable la disminución de la población 
alfabetizada a medida que nos alejamos del centro considerado urbano. 
Sumado a este hecho, otro elemento conspiraba sin duda con este observable, 
la temprana edad de ingreso a las tareas laborales de los hijos acompañando 
a sus padres. El mismo se establece cercanamente a los 8 años como media 
(MASSÉ, 2009), lo que les impedía alejarse de la unidad productiva por mucho 
tiempo. Como bien conocemos, oferta educativa y accesibilidad no siempre 
suelen ir de la mano.

b) Alfabetización y medios de vida
En este apartado relacionaremos el oficio, profesión o medio de vida con la 

alfabetización. Los sistemas de clasificación de los medios de vida son todos 
tanto hartos variados (ACOSTA; JORRAT, 1991; PANETTIERI, 1982; SÁBATO, 
1985; SÁBATO; ROMERO, 1992; TORRADO, 1993) como pertinentes. Nosotras 
hemos decidido seguir al método más cercano en el tiempo elaborado por 
Daniel Santilli Dilosky (2021) para Adolfo Alsina y Guaminí, quien, además de 
utilizar una de nuestras fuentes, reduce las categorías de las ocupaciones a la 
dualidad “dependientes” e “independientes”16. Hemos hecho algunas pequeñas 
adaptaciones a esta clasificación. En los trabajadores “dependientes” ubicamos 
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aquellos que lo son a tiempo completo o, como es el caso de los jornaleros —
trabajadores que venden su fuerza de trabajo por un jornal durante períodos de 
tiempo variables—, lo hacen a diferentes compradores a lo largo de un año. De 
entre ellos, diferenciamos los que tienen algún tipo de calificación por el cual 
se le asigna algún rango o responsabilidad o por poseer alguna capacitación 
que lo distingue en alguna forma de jerarquía. Esta dependencia puede ser del 
Estado, de privados, de la estructura de un culto, etc. Entre los trabajadores 
independientes también hay escalas. De hecho, no existe una independencia 
absoluta sino diferentes valores y niveles de demanda del producto o servicio 
brindado por estos sujetos sociales. El productor agrario dependía de la 
demanda del mercado, tanto como el leñador, el herrero, el músico, el sastre y 
hasta el partero o el cigarrero.

Tabla 3 -  Relación entre ocupación o medio de vida y alfabetización en Villaguay en 1895

Fuente:  www.familysearch.org (c2023).

Hemos agrupado a las ocupaciones laborales en 2 categorías (Tabla 3) y 15 
subcategorías (seis para los dependientes y nueve para los independientes) 
según el tipo de declaraciones obrantes en las cédulas censales. Dentro de los 
dependientes calificados destacan los cocineros y costureros. En los empleados 

Sector
No

Sabe leer
y escribir

si
Sabe leer
y escribir

Total

Dependiente 3061 77,06% 911 22,94% 3972 100,00%
Calificado 466 73,39% 169 26,61% 635 100,00%

Empleado del Estado 47 54,65% 39 45,35% 86 100,00%
Jornalero 1316 77,18% 389 22,82% 1705 100,00%

No calificado 958 80,10% 238 19,90% 1196 100,00%
Peón 274 78,74% 74 21,26% 348 100,00%

Religioso 0,00% 2 100,00% 2 100,00%
Independiente 1681 41,64% 2356 58,36% 4037 100,00%

Agricultor 695 35,08% 1286 64,92% 1981 100,00%
Artes y oficios 159 44,29% 200 55,71% 359 100,00%
Comerciante 58 17,79% 268 82,21% 326 100,00%
Empresario 0,00% 3 100,00% 3 100,00%
Estanciero 309 57,65% 227 42,35% 536 100,00%
Hacendado 210 56,91% 159 43,09% 369 100,00%
Profesional 5 11,63% 38 88,37% 43 100,00%

Rentista 104 48,60% 110 51,40% 214 100,00%
Transportista 141 68,45% 65 31,55% 206 100,00%
Total general 4742 59,21% 3267 40,79% 8009 100,00%
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públicos los de seguridad (policías y militares). Entre los no calificados están 
las planchadoras y las lavanderas. El resto se explicita por sí mismos. Dentro 
de los independientes las categorías son bien claras y destacan los agricultores, 
mayormente colonos.

En total 8.009 personas mayores de 14 años declararon una ocupación 
laboral17 de las 11.785 que habitaban el departamento de Villaguay en ese grupo 
de edades. Entre los trabajadores dependientes eran los empleados públicos los 
de mayor nivel de alfabetización, así y todo, menos de la mitad de ellos sabían 
leer y escribir. El resto, entre un 20 y un 25% habían adquirido esa capacidad. 
Los dos religiosos, obviamente estaban alfabetizados.

Entre los trabajadores independientes los empresarios, profesionales y 
comerciantes eran los de mayor nivel de alfabetización, todos por encima del 
80%.18 En un segundo grupo se encontraban los agricultores, como hemos 
dicho mayormente colonos e inmigrantes ultramarinos con casi un 65% de 
alfabetizados entre ellos. Más  atrás en torno a la mitad de ellos encontramos 
a los artesanos, hacendados, estancieros y rentistas. El menor nivel de 
alfabetización se registra entre los transportistas (carreros mayormente). 
Quizás los resultados generales están dentro de lo esperable, sin embargo 
estamos frente a una sociedad que su población activa es en un 60% ágrafa 
todavía.

La escolarización común en el departamento Villaguay: los datos de la 
estadística provincial

Como hemos mencionado en apartados anteriores, la expansión de la 
educación común en escalas subnacionales constituye una tópica de indagación 
contemporánea; también comenzó a explorarse la relación Nación-provincias 
luego de la sanción de la Ley Laínez y su impacto local (PETTITI, 2021). No 
obstante, para tener una mayor aproximación a la situación de cada provincia 
resulta necesario indagar cómo se desarrolló este proceso en distintas escalas 
administrativas de una jurisdicción. Aunque coincidimos con las advertencias 
en torno a la confiabilidad que ofrecían los datos estadísticos provinciales para 
la medición del alfabetismo/analfabetismo19 (OSSANA, 2011), y los avances y 
límites del proceso de escolarización (PETITTI, 2022) para la reconstrucción de 
la expansión escolar nos centraremos en la información producida por el área 
de estadística provincial. 

En el apartado anterior, los datos arrojados por el censo de población 
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de 1895 nos permiten conjeturar un diagnóstico sobre las condiciones de 
alfabetización y analfabetismo del departamento objeto de nuestro estudio. 
A partir de esto, nos preguntamos cómo se organizaba la oferta educativa de 
carácter estatal para tratar de resolver el problema de alfabetizar una población 
en edad escolar que, como pudimos observar en el apartado previo, provenía de 
ultramar y se ubicó en el espacio rural y en muchos casos no hablaba castellano. 
Asimismo, también mencionamos la presencia de la escolaridad privada en 
el departamento, especialmente por constituir un territorio con importante 
presencia de las escuelas de la Jewish.

En materia educativa, la provincia de Entre Ríos registró tempranos 
antecedentes de proyectos para instaurar una escolaridad común y obligatoria 
que se remontaban a las primeras décadas del siglo XIX, pero recién a partir 
de la segunda mitad del mismo se comenzó a diagramar el subsistema 
provincial. Así, en el año 1886 se dictó la Ley de Educación Provincial Nº 1303 
según las disposiciones de la constitución de 1883. En 1897 fue modificada 
y se sancionó la Ley Nº 1642 y se estableció que las escuelas fiscales serían 
infantiles, elementales y superiores, cuyos planes de estudio debían priorizar 
el carácter científico, regional y práctico. En este marco, coincidimos con 
las hipótesis de PETITTI (2022) quien advirtió sobre los mecanismos legales 
presentes en las normativas que limitaron el cumplimiento de la obligatoriedad 
escolar, así como también porque la mayoría de las escuelas creadas fueron 
infantiles – donde solo se cursaba hasta segundo grado– una situación que, 
según la autora, favoreció la presencia de escuelas particulares que atendían la 
demanda de educación formal (PETITTI, 2022). Ahora bien, ¿Cómo se expresó 
la intervención estatal de carácter provincial? ¿Cuáles fueron esas “decisiones 
o acciones” que se tomaron para resolver el problema de la escolarización de 
la población? ¿Cuáles fueron los principales límites de la expansión escolar?

El inicio de la década de 1890 estuvo condicionado por los efectos de la crisis 
económica representada por la caída de la casa británica Baring Brothers, signo 
emblemático de la debacle financiera capitalista. En la provincia de Entre Ríos, 
una de las consecuencias de la crisis fue la clausura de 49 escuelas fiscales 
(REULA, 1971, p 314), aunque también tuvo como contracara el aumento de 
las subvenciones para las escuelas particulares que pasaron de 65 a 122 al año 
siguiente.

Así, durante la gobernación de Salvador Macia, gestión que coincide con el 
inicio de nuestro periodo de estudio, la provincia contaba con 209 escuelas 
provinciales, 18 municipales, dos nacionales y 170 particulares. De acuerdo al 
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relevamiento de la estadística provincial, en 1895, había en el departamento 
Villaguay un total de 15 escuelas, de las cuales solo una era graduada de 
carácter mixto y estaba emplazada en la ciudad de Santa Rosa de Villaguay, 
aunque presentaba un funcionamiento intermitente, producto de innumerables 
dificultades edilicias (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1896); se constataban 
cuatro instituciones elementales de carácter mixto rurales y el resto se 
englobaban dentro de la difusa categoría de rurales, sin especificar indicios 
que nos permitan conjeturar que brindaban un mínimo servicio de instrucción; 
también se registraban tres escuelas municipales y una sostenida por una 
asociación. Sobre la matrícula identificamos un total de 815 alumnos—563 
varones y 252 mujeres—de nacionalidad argentina y 173 estudiantes—105 
varones y 68 mujeres— extranjeros. Sin embargo, la diferencia la seguía 
marcando la concurrencia, ya que efectivamente asistían y recibían algún 
tipo de escolarización de los alumnos argentinos sólo 655—445 varones y 210 
mujeres— y de los extranjeros 141—89 varones 52 mujeres— (PROVINCIA DE 
ENTRE RÍOS, 1896). Esta etapa coincide con el periodo de asentamiento de las 
comunidades inmigrantes, especialmente las sostenidas por la Jewish y, como 
señala Adrián Ascolani, se trataba de un momento donde las acciones contra el 
analfabetismo estaban en su fase inicial y la deserción en los primeros grados 
era una práctica naturalizada (ASCOLANI, 2012, p 310).

En el año 1898, el número de escuelas rurales del departamento había 
aumentado a 14 (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1898, p. 1315). Esta cantidad 
parecía constituir el reflejo del “asombroso crecimiento” experimentado, en 
un breve lapso, a nivel provincial (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1899). Dicho 
proceso tuvo su impacto en el departamento, ya que se registraban unas 10 
escuelas en ciudades y sus ejidos y 32 en la campaña, situación que muestra 
un crecimiento significativo y que colocaba al departamento en segundo 
lugar, luego de Paraná, en cuanto al número de escuelas. En el ámbito urbano 
se contabilizaban unos 1.326 niños en edad escolar, de los cuales estaban 
matriculados 757 y concurrían efectivamente unos 682. Por otro lado, en el 
espacio rural, se registraban unos 4.362 en edad escolar, 1.585 matriculados y 
concurrían 1.204 (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1900, p. 354).

En los albores del nuevo siglo, la provincia fue escenario de la última revuelta 
armada entre miembros del Partido Autonomista Nacional local que se registró 
en el territorio. En este contexto, se constató la existencia de 216 escuelas 
provinciales, dos nacionales, 12 municipales y 217 particulares (REULA, 
1971), mostrando un crecimiento principal de la oferta privada. Precisamente, 
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en el año 1900, el departamento Villaguay contaba con 16 escuelas fiscales 
provinciales, tres municipales y 14 particulares. Del total de esas escuelas, 
unas 29, se clasificaban como rurales con lo cual se puede conjeturar que la 
mayoría de las instituciones estaban ubicadas en el espacio rural y atendían los 
primeros años de escolaridad. No obstante, el número de quienes concurrían 
con cierta asiduidad no alcanzaba a la mitad de la población ubicada en este 
ámbito; al mismo tiempo, resultaba más que significativa la presencia de la 
oferta privada. Así se desprendía de los guarismos estadísticos que constataban 
que, del conjunto de los niños en edad escolar, solo un 41,17 % estaban 
inscripto y asistía el 33,15%, índices relativamente parecidos con los restantes 
departamentos, pero muy por debajo de las aspiraciones gubernamentales 
(PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1901, p 351). Una explicación de tal proceso 
la ofrecían los organismos oficiales que concluían que la disminución de la 
asistencia de los niños en el ámbito rural era atribuida a los efectos de los 
levantamientos armados “…pues la del 15 de marzo, trajo como consecuencia, 
la disminución de la concurrencia o asistencia de los alumnos matriculados 
a las escuelas de la campaña” (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1901, p 367), 
argumento que era ajeno al departamento objeto de este estudio ya que no fue 
escenario de combates fratricidas.

En 1901 el departamento Villaguay tenía la misma cantidad de escuelas 
fiscales y particulares. Del número total de las mismas, 29 eran de carácter rural, 
una graduada, una elemental de 1ra. y otra de 2da.categoría respectivamente 
(PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1901) con un total de 2.636 alumnos y una 
asistencia de 1.534 matriculados, la gran mayoría en primer y segundo grado.

Recién durante la gobernación de Enrique Carbó, concretada entre los años 
1903 y 1907, la provincia logró cierta estabilidad económica y se impulsó un 
conjunto de reformas que intentaban atenuar los conflictos políticos de años 
previos. Entre las disposiciones para mejorar las actividades agropecuarias –
especialmente la agrícola– estaba la colonización de tierras fiscales, acción que 
se había estancado desde la década de 1880. En tal sentido, las políticas públicas 
impulsadas–institucionalizadas en la reforma de la Constitución provincial 
de 1903 y en la Ley de Educación Nº 1905 – pretendían atender “no solo[a] 
la situación económica del gremio agrícola, sino también [a]las condiciones 
de la producción, empezando por el perfeccionamiento de la técnica manual 
de los agricultores” (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1904, p. 200). En el cargo 
de director general de enseñanza fue nombrado el maestro y profesor normal 
Manuel Pacífico Antequeda, un normalista con importante trayectoria en la 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.428-459, jan-jun. 2023 } 446

A
na

 M
ar

ía
 F

er
re

yr
a 

/ 
Ja

ne
t P

ris
ci

la
 C

ia
n

In
m

ig
ra

ci
ón

, a
na

lfa
be

tis
m

o 
y 

es
co

la
riz

ac
ió

n 
co

m
ún

 e
n 

el
 d

ep
ar

ta
m

en
to

 V
illa

gu
ay

, E
nt

re
 R

ío
s 

(1
89

5-
19

14
)

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

gestión pública y educativa que se mantuvo ininterrumpidamente en la función 
hasta el año 1914.

En este contexto, el interés por la capacitación de los agricultores no resultaba 
novedoso; no obstante, se sumaba a esto la profundización de un discurso 
crítico de la colonización rusa e israelita, atribuyéndoles principalmente a 
estos últimos calificativos de “bohemios, incapaces de arraigarse y tendientes 
a eludir las obligaciones legales, como la ley de registro civil” (PROVINCIA DE 
ENTRE RÍOS, 1904, p. 196). Para resolver las deficiencias vinculadas a la falta de 
capacitación para el trabajo agrícola, se ubicaría una escuela agropecuaria en 
cada uno de los catorce departamentos de la provincia. Asimismo, se sumaron 
otras medidas tendientes a expandir la alfabetización elemental en el espacio 
rural que incluyó la capacitación específica de los maestros rurales mediante 
cursos temporarios y la creación de una escuela normal rural, la incorporación 
de contenidos utilitarios en el currículo de la escuela primaria y la organización 
de escuelas elementales con anexos agropecuarios. El conjunto de disposiciones 
constituía elementos de la política pública llevada adelante que tenía como 
propósito la modernización del espacio rural provincial por medio de la 
educación (CIAN, 2018, 2020). Precisamente, el departamento Villaguay fue 
una de las jurisdicciones en las que se logró instalar una escuela de este tipo en 
1904 y, al mismo tiempo, garantizar su permanencia de manera prácticamente 
ininterrumpida. Además, también se instaló una escuela elemental con anexo 
agropecuario, creada por Ley de Presupuesto de 1908, en Lucas al Norte.

A pesar de los esfuerzos por articular mejoras en las actividades agropecuarias 
y la homogeneización de la población mediante la acción escolar, el problema 
de la nacionalización de la población inmigrante se encontró en su punto 
más álgido en los albores del centenario de la república. De este modo, la 
preocupación por la integración de la población se expresó con mayor fuerza 
en 1908, cuando se produjo el conflicto entre el director General de Enseñanza 
de la provincia, Manuel Antequeda, y el inspector nacional de escuelas de 
provincia del Consejo Nacional de Educación,20 Ernesto Bavio, por las escuelas 
de las comunidades ruso-alemanes y judías. Esto afectaba directamente al 
departamento Villaguay, ya que allí se contabilizaban 12 escuelas de la Jewish, 
siendo de este modo la unidad territorial con mayor cantidad de escuelas 
de este tipo; lo seguía el departamento de Uruguay con ocho (REPÚBLICA 
ARGENTINA, 1909, p. 14). La proyección de este suceso se exacerbó producto de 
la acentuación del discurso nacionalista en diferentes ámbitos y una creciente 
conflictividad social imperante. 
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En tal sentido, las elevadas tasas de analfabetismo de la población constituían 
una de las problemáticas centrales para la administración educativa nacional 
y provincial. En el caso de Entre Ríos, los datos del segundo Censo Escolar 
Nacional de 1909 arrojaron altas tasas de analfabetismo y semianalfabetismo21 
que ponían en discusión la eficacia de la política educativa desarrollada 
hasta el momento. El censo general de educación del año 1909 relevó en la 
provincia de Entre Ríos un total de 526 escuelas primarias de las cuales 37 
eran sostenidas por la Nación, 336 por la provincia, 20 por las municipalidades, 
15 por la beneficencia, 11 por corporaciones religiosas y 107 por la acción 
privada. En esta cartografía, el departamento Villaguay registraba 40 escuelas 
primarias (REPÚBLICA ARGENTINA, 1909, p. 18). En cuanto a la dependencia 
de las escuelas en esta jurisdicción, los datos censales arrojaban que había una 
sostenida por la nación, 26 por la provincia, una por la municipalidad, dos por 
la beneficencia y una por acción privada (REPÚBLICA ARGENTINA, 1909, p 39). 
Asimismo, la asistencia media en el departamento de Villaguay era del 30,4% 
(REPÚBLICA ARGENTINA, 1909, p. 285).

Frente a los datos que arrojaba el censo nacional y en virtud de las polémicas 
suscitadas en ese lapso sobre la actuación de la Dirección General de Escuelas 
en las comunidades inmigrantes el gobierno provincial decretó22, el 25 de 
agosto de 1910, una nueva operación censal para rectificar los datos “inexactos 
que la mencionada obra registra en lo que se refiere a Entre Ríos”. En este 
relevamiento se arrojó un 18,9%  de analfabetos, muy distante del 49% ofrecido 
por el censo nacional. Para obtener estos números, en esta operación censal se 
reemplazó el saber leer y escribir por recibe o no instrucción el niño “partiendo 
de la base evidentemente errónea, de que todo niño que concurre o concurrió a 
la escuela así sea por breve tiempo, debe ser considerado alfabetizado” (REULA, 
1971, p. 335).

Por su parte, la información vertida por la estadística provincial mostraba 
que, durante el año 1911, en el departamento funcionaban: una escuela 
superior mixta, dos escuelas elementales con anexo agropecuario y seis sin el 
mismo; 10 infantiles, una nocturna de adultos y otra agropecuaria; tres escuelas 
nacionales, dos municipales y 18 particulares, de las cuales una no tenía 
subvención (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1912). Según el informe del inspector 
de la sección escolar que incluía al departamento Villaguay se registraban un 
total de 3.617 alumnos inscriptos (PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1912). Aún 
con el eco de las polémicas de 1908, el inspector seccional destacaba el avance 
de la acción estatal provincial, analizando el caso de la escuela emplazada en 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.428-459, jan-jun. 2023 } 448

A
na

 M
ar

ía
 F

er
re

yr
a 

/ 
Ja

ne
t P

ris
ci

la
 C

ia
n

In
m

ig
ra

ci
ón

, a
na

lfa
be

tis
m

o 
y 

es
co

la
riz

ac
ió

n 
co

m
ún

 e
n 

el
 d

ep
ar

ta
m

en
to

 V
illa

gu
ay

, E
nt

re
 R

ío
s 

(1
89

5-
19

14
)

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Estación Domínguez donde 

[…] la población, en su mayoría, es ruso-israelita y seria suponer 
que por espíritu de raza y tradición buscaran las escuelas 
particulares que funcionan en la cercanía de Domínguez, mas no 
lo hacen y por el contrario concurren con asiduidad a la provincial 
(PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1912, p. 296).

Asimismo, los entredichos por los datos sobre alfabetismo y analfabetismo 
todavía permanecían y el cuerpo de inspectores departamentales y subinspectores 
rurales ensayaban una explicación sobre las dificultades encontradas:

[…] habiendo vivido y observado esos fenómenos en los mismos 
lugares donde se producen, podemos afirmar que los números que 
arrojan las estadísticas, tienen una representación más aparente 
que real, produciendo un falso espejismo, por el cual aparecen 
como totales, cantidades que en realidad son fraccionarias. Ese 
error consiste en la gran desproporción que hay entre el mínimum 
de enseñanza que se da en las escuelas infantiles (todas rurales) 
y la edad escolar.
El verdadero déficit de niños escolares no inscriptos, se halla 
solamente en los parajes donde habiendo población muy apartada 
de centros de enseñanza, no ha sido posible aún crear escuelas 
(PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1912, p 365).

Además, se sostenía y naturalizaba las diferencias entre los espacios urbanos 
y rurales, donde predominaban las escuelas infantiles y se cursaba solo primer 
y segundo grado. La intermitencia y discontinuidad en el cumplimiento de la 
obligación escolar, ya reducida a los primeros años de la ley de educación, se 
justificaba porque “[…] Para adquirir los conocimientos de estos grados los 
niños de la campaña tienen 8 años de plazo: de 6 a 14 años” (PROVINCIA DE 
ENTRE RÍOS, 1913, p 366).

El Tercer censo de población y los límites de la expansión escolar estatal

Los resultados que arrojó el Tercer Censo Nacional realizado en 1914, resumía 
los cambios experimentados en el país durante un período relativamente corto. 
En el plano demográfico, la población total del país estaba constituida por 
7.905.502 habitantes, mostrando el impacto del arribo de la inmigración de 
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ultramar.
La provincia de Entre Ríos, localizada dentro del área de expansión agraria de 

la pampa húmeda, también formó parte del salto poblacional registrado entre 
los censos de 1895 y 1914. Si bien a partir del primero ya se había comenzado 
a evidenciar un proceso de merma de la población ubicada en el medio rural, 
que se profundizaría durante gran parte del siglo XX (MATEO; CAMARDA; 
RODRÍGUEZ, 2017), los datos que arrojaba la operación censitaria de 1914 
mostraban que la mayor proporción de la población aún seguía radicada en 
este espacio. 

En lo referido a educación, en la publicación del tercer censo nacional de 1914 
(MARTÍNEZ, 1916, p. 440), se dedica a la cuestión de la educación el noveno y 
último tomo. Se brindan también datos conjuntamente con los generales de 
población en el tomo tercero. En la publicación del censo de 1895 para el caso 
de Villaguay se detallaba que la población escolar (entre los 6 y los 14 años) 
había sido de 5.993 individuos. Nuestra cifra, a partir de las cédulas censales 
es un poco menor, 5.826, y de ellos 1.064 declararon saber leer y escribir (18%). 
Recordemos que solo 800 niños manifestaron expresamente que “va a la 
escuela”, es decir apenas el 14% de la población escolar así determinada. 

Esta población había crecido en 1914 a 7.148 efectivos, es decir un 17%, 
apenas por debajo de la media de la provincia. De ellos 2.335 eran alfabetos, 
465 semi analfabetas (dominaban la lectura solamente), y 4.348 continuaban 
siendo analfabetas. Es decir, contando solo a los alfabetizados el porcentaje de 
la población escolar que sabía leer y escribir en 1914 casi se había duplicado 
(33%). La situación del conjunto de la población escolar por sexos y origen 
(muchos de los argentinos ya eran hijos de inmigrantes) se resumen en la Tabla 
5.

Tabla 5 -  Situación de alfabetización de la población escolar por sexo y origen en 1914

Fuente: Martínez (1916).

Podemos observar aquí que entre las niñas la alfabetización completa 
superaba en las argentinas en un 2% a la de los niños, mientras que entre los 

Situación
Argentinos Extranjeros

Varones Niñas Total Varones Niñas Total
Alfabetos 989 1.057 2.046 146 143 289

Semi analfabetos 245 200 445 10 10 20
Analfabetos 2247 1.949 4.196 75 77 152

Total 3481 3.206 6.687 231 230 461
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extranjeros estaba un 1% por debajo de la de ellos. No obstante, casi todos los 
valores se reparten por igual entre varones y niñas.

La provincia de Entre Ríos contaba en 1914 con 597 escuelas primarias (531 
de ellas mixtas), con cerca de 60.000 estudiantes en ellas (31.712 varones y 
28.034 niñas) y un total de 1.548 docentes. Villaguay por su parte había llevado 
el número de escuelas a 54 (49 de ellas mixtas, dos de varones y tres de niñas) 
y el número de estudiantes había crecido de 800 a casi 3.000, con una media de 
30 alumnos por docente (incluidos directores). Las cifras son erráticas. Sobre 
los 117 docentes apenas 18 estaban diplomados, de ellos 81 eran argentinos y 
los 36 restantes extranjeros y recibían un salario máximo de $150, mucho más 
bajo que en otras provincias como Santa Fe y Buenos Aires donde, por ejemplo, 
la media era de $500. De las escuelas tres eran nacionales, 29 provinciales o 
municipales (la fuente no desagrega el tipo), 13 sostenidas por la beneficencia 
y nueve privadas. No encontramos escuelas sostenidas por colectividades 
religiosas.

La realización de las primeras elecciones en la provincia según la Ley Nº 
8871 conocida como “Sáenz Peña” produjo cambios en el Consejo General de 
Educación y, de este modo, el 14 de septiembre de 1914 presentó su renuncia 
Manuel Pacifico Antequeda, concluyendo su extensa etapa a cargo de la Dirección 
General de Escuelas. En su lugar asumió otro profesor egresado de la Escuela 
Normal Nacional de Paraná, Alfredo Villalba. El recambio de funcionarios 
también derivó en un exhaustivo examen de las estadísticas educativas oficiales, 
que ya habían sido objeto de controversias en la etapa anterior. Las altas tasas 
de analfabetismo que registraban los informes de inspectores contrastaba con 
el 12% arrojado por el Censo Provincial de 1910, y con el 18,9%, resultante del 
Censo Nacional de 1914, en un contexto donde:

[…] ha de llamar la atención el hecho de que en 1914 la provincia 
tenga más de un 30% de analfabetos, cuando pocos años antes, 
oficialmente se afirmaba una vez, que teníamos tan solo el 12% 
y otra el 18.87% cifras bastante halagadoras, pero evidentemente 
equivocadas, porque habiendo aumentado el número de escuelas 
y disminuido la población escolar, no se concibe un crecimiento 
del porcentaje de analfabetos y en forma tan considerable 
(PROVINCIA DE ENTRE RÍOS, 1919, p. 12).

Nuevamente, la polémica por los datos estadísticos volvió a encontrar visos 
de discordia.
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Conclusiones

Acercar la lupa a un caso particular tiene la virtud de poner a prueba los 
análisis realizados con información macro y generar interrogantes que la 
mirada desde lo alto no produce. La reconstrucción realizada a partir de las 
cédulas censales del segundo censo nacional de 1895 nos permitió elaborar un 
esquema acerca de la estructura de la población en general del partido Villaguay 
y su relación con la alfabetización fuere por origen, sexo y edad u ocupación.

En general y en proporción a su conjunto la población originaria fue la menos 
alfabetizada. La migración interna tuvo una alfabetización superior a aquella 
pero menor que la limítrofe (casi en su totalidad compuesta por uruguayos) y 
todas ellas menor que la ultramarina.

Entre la población originaria alfabetizada encontramos un cierto equilibrio 
entre los géneros en la base de la pirámide de edades que se va perdiendo a favor 
de los hombres en las edades superiores. En la migración interna y limítrofe 
este equilibrio se mantuvo y el porcentaje de alfabetizados fue superior 
proporcionalmente al de los originarios y también tensa hacia una mayor 
alfabetización masculina a medida que se escala en los grupos de edades. La 
inmigración ultramarina fue la más alfabetizada proporcionalmente, pero a su 
vez la de mayor desequilibrio entre géneros a favor de los hombres.

En cuanto a las profesiones, si bien pudo trazarse un cierto paralelismo 
entre hipotéticos niveles de ingreso o de prestigio de la ocupación y grado de 
alfabetización algunos grupos, como los de hacendados o rentistas, estuvieron 
por debajo de la media y en general apenas un 40% de la población activa sabía 
leer y escribir. 

Sobre esta población, donde una quinta parte de la misma provenía de 
ultramar, mientras que dos terceras partes del total habían nacido en la 
provincia y con altísimos niveles de analfabetismo se aplicaron las políticas 
públicas nacionales y provinciales. 

La estadística producida por la provincia de Entre Ríos para dicho período, 
nos permitió a su vez analizar con mayor detalle lo acontecido en este 
departamento como estudio de caso de la implantación de políticas públicas en 
momentos de una avanzada que intentaba mediante la educación homogeneizar 
a una población que había inmigrado masivamente. Nuestro análisis nos 
permitió constatar el predominio de las escuelas infantiles, en su mayoría 
ubicadas en el medio rural, con lo cual el cumplimiento de la obligación escolar 
establecida por ley era reducido al mínimo. Otro aspecto a considerar refiere 
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a la naturalización de la inasistencia, intermitencia y escasa escolaridad en 
estos ámbitos. La presencia de la única escuela mixta superior en la ciudad 
cabecera del departamento también nos permitió apreciar las mejoras en las 
tasas de alfabetismo de este distrito con relación a otros. Las importantes tasas 
de alfabetismo del distrito Bergara, zona donde se localizó la colonia Clara, 
también nos permitió conocer la acción escolar particular y las condiciones del 
grupo migrante que allí se asentó.

En efecto, la composición de orígenes diversos en su estructura con una masa 
de inmigrantes étnicamente compacta y en cierta medida autónoma devino 
en tensiones entre la población nativa e inmigrante en diversos aspectos que 
incluyeron a la educación.

El departamento Villaguay fue teatro de un nutrido proceso inmigratorio 
motorizado por las políticas de colonización agraria asociadas en grado sumo a 
la empresa filantrópica del barón Montz von Hirsch. Asimismo, se destacó por 
la importante presencia de las escuelas particulares, puntualmente sostenidas 
por la Jewish Colonization Association, y que representaron durante gran parte 
del periodo estudiado casi la mitad de la oferta escolar de esta jurisdicción. Si 
bien ocurrió fuera del período de nuestro estudio, finalmente las escuelas de la 
Jewish fueron transferidas a la órbita estatal.

Finalmente, las polémicas y tensiones en torno a los datos relevados en 
materia de escolarización, alfabetismo y analfabetismo daban cuenta también 
de disputas entre la jurisdicción nacional y provincial, como así también entre 
agrupamientos políticos diferentes. Los datos del tercer censo nacional de 1914 
y su crítica pusieron en evidencia esas tensiones donde la discusión se centró 
en el instrumento utilizado para medir la escolarización y el analfabetismo y de 
alguna manera evaluar el nivel de éxito de las políticas públicas en su diseño e 
implementación.
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as a group from the town of Kamenets Podolskiy in the Western Ukraine. […] n 1894 the 
association recruited several small groups of Jewish farmers from villages in Belorussia 
and Ukraine, transported them to Argentina, and settled them in Clara. In that same 
year Lucienville was founded. (WINSBERG, 1968, p. 286, 292).

15Acerca de las colonias en ejecución por la Jewish Colonization Association (CTA) 
Alejo Peyret aclaraba “La colonia está ubicada entre el arroyo Villaguay y el ferrocarril 
proyectado de Villaguay á Concordia; quiere decir que la importante ciudad de Concordia 
será su mercado principal, y su puerto la salida de sus productos” (PEYRET, 1889, p. 146).

16“Considero dependiente a toda persona que declara una actividad en relación de 
dependencia, que trabaja por un salario, monetario y/o en especie. Es decir que los 
independientes estarían definidos por la negativa. Algunos lo son por definición, como 
los transportistas, profesionales, comerciantes y artesanos.Pero en las actividades 
productivas rurales, las definiciones de los protagonistas pueden ser dudosas ya que 
puede tratarse de arrendatarios, medieros, aparceros, etc., cuya independencia puede 
estar relativizada en diferentes grados, según condiciones. Además, estos trabajadores 
pueden completar los ingresos de su actividad más o menos independiente con un 
salario en momentos de gran demanda de mano de obra” (DILOSKY, 2021, p. 169).

17No hemos contabilizado a aquellos que se identificaron como vagos, mendigos, 
agregados, estudiantes o jubilados. También algunos decuriones, aunque en pocos casos, 
dejaron en blanco esa casilla en algunas cédulas.

185 comadronas o parteras son los únicos profesionales que no manifestaron 
alfabetización.
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19Al mismo tiempo, reconocemos los aportes de la historia sociocultural de las prácticas 
de lectura y escritura para el estudio de los procesos de alfabetización.

20Este órgano tenía jurisdicción, según la Ley Nº 1420, sobre las escuelas de la Capital 
Federal, Colonias y Territorios Nacionales. A partir de la Ley Nº 4874 extendió su acción 
a las provincias por medio de la creación de escuelas primarias.

21Los datos del segundo censo escolar arrojaban 39, 5% analfabetos, 9,3% de semi 
alfabetos y 51,2% de alfabetos en la provincia de Entre Ríos.

22Se advertía que la información del censo nacional de educación del 23 de mayo de 
1909 bajo la dirección del señor Alberto Martínez, contenía información que no condice 
con el estado actual de la educación de la provincia de Entre Ríos. Para ello, el censo se 
realizaría otro censo en septiembre de 1910.

Recebido em 01/03/2023 - Aprovado em 12/04/2023 
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Resumo: Propomos, no presente artigo, analisar as 
representações dos indígenas e os espaços a eles atribuídos 
no filme mexicano Rio Escondido (1947). Dirigido por Emílio 
Fernández e fotografado por Gabriel Figueroa, Rio Escondido 
narra a trajetória de Rosaura, professora rural que atende ao 
chamado presidencial para levar a educação ao longínquo 
povoado indígena. Visando ao desenvolvimento da análise, 
debruçaremo-nos sobre a obra fílmica, considerando, também, 
o contexto político-cultural no qual se insere a fonte e o rico 
diálogo que marca as artes visuais e as representações nacionais 
mexicanas.  Especificamente sobre esse diálogo, a pintura 
mural de Diego Rivera, Epopeya del pueblo mexicano, presente 
na narrativa fílmica, também será alvo de nossas reflexões. 
Pautaremo-nos em discussões teórico-metodológicas voltadas 
para a identidade nacional do caso mexicano e acerca da 
análise de imagens cinematográficas. Partimos da compreensão 
de que, apesar da relevância atribuída aos indígenas na 
formação sociocultural mexicana e nas artes das décadas de 
1920 a 1940, as representações visuais lhes atribuem papéis 
que os inserem às margens, como coadjuvantes e passivos.  
Palavras chave: nacionalismo; indigenismo; México; cinema; 
Rio Escondido.

Abstract: In this article, we propose to analyze the 
representations of indigenous people and the spaces attributed 
to them in the Mexican film Rio Escondido (1947). Directed 
by Emílio Fernández and photographed by Gabriel Figueroa, 
Rio Escondido tells the story of Rosaura, a rural teacher who 
responds to the presidential call to bring education to a remote 
indigenous village. Aiming at the development of the analysis, 
we will focus on the filmic work, also considering the political-
cultural context in which the source is inserted and the rich 
dialogue that marks the visual arts and Mexican national 
representations. Specifically about this dialogue, Diego Rivera's 
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mural, Epopeya del pueblo mexicana, present in the film 
narrative, will also be the target of our reflections. We will base 
ourselves on theoretical-methodological discussions focused 
on the national identity of the Mexican case and on the analysis 
of cinematographic images. We start from the understanding 
that, despite the relevance attributed to indigenous peoples in 
the Mexican sociocultural formation and in the arts from the 
1920s to the 1940s, visual representations assign them roles 
that place them on the margins, as supporting and passive ones. 
Keywords: nationalism; indigenism; Mexico; cinema; Rio 
Escondido.
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Introdução

O filme Rio Escondido (1947, Dir.: Emilio Fernández), produzido durante a 
chamada Era de Ouro do cinema mexicano3, narra a trajetória da professora rural 
Rosaura (Maria Félix). A missão dessa personagem, atribuída pessoalmente pelo 
Presidente mexicano, seria atuar na educação dos moradores de Rio Escondido, 
povoado isolado, dominado pela pobreza e “ignorância”. Visava, assim, obter 
a colaboração, da professora, com o amplo projeto reformista nacional para 
o desenvolvimento de regiões longínquas, com escasso acesso à educação e à 
saúde. A fim de restaurar a “moralidade”, o “patriotismo” e recuperar o “bem 
público”4, Rosaura enfrentaria o poder e a corrupção do Presidente Municipal 
Don Regino Sandoval, que monopolizava os recursos naturais, controlava 
totalmente a população indígena, o padre da cidade e a antiga professora, que 
fora impedida de lecionar e obrigada a morar com Regino.  

Durante sua estadia em Rio Escondido, Rosaura reativa a escola, anteriormente 
ocupada pelos cavalos de Don Regino, e ajuda na vacinação da população, junto 
com o médico Felipe e o padre da cidade. O Presidente Municipal se interessa 
pela professora, que o despreza e, por toda a narrativa, questiona e denuncia a 
tirania com que ele trata a população. Sentindo-se afrontado, Don Regino tenta 
violentar Rosaura, mas acaba morto a tiros pela professora. Esta, que tinha uma 
doença no coração, também morre. 

Rio Escondido foi lançado no início do mandato presidencial de Miguel 
Alemán (1946-1952), sucessor de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) e primeiro 
Presidente civil após a Revolução Mexicana. Alemán, inclusive, consta no roteiro 
de Rio Escondido como um dos atores, interpretando a si mesmo (ROTEIRO..., 
1947, p. 2). Seu governo foi, segundo Soledad Laoeza (2010), um período marcado 
por iniciativas para acelerar o crescimento econômico mexicano, fortalecer e 
ampliar a autoridade do Estado e integrar a nação. Em 1948, Rio Escondido foi 
exibido no Congresso Cinematográfico de Madri, recebendo as premiações de 
melhor filme, melhor diretor e melhor fotografia. Em 1949, foi premiado em 9 
das 17 categorias do Prêmio Ariel, concedido pela Academia Mexicana de Artes 
e Ciências Cinematográficas (BERNARDETE, 2001). 

Dos 102 minutos de duração de Rio Escondido, foram dedicados, logo no 
início da narrativa, aproximadamente 02 minutos para o percurso de Rosaura 
pela História mexicana, na qual, conforme a narrativa fílmica, a força do povo 
possibilitou que a nação resistisse à violência e às tentativas de dominação 
estrangeiras. Conduzida por uma voz off, a voz da História, Rosaura sobe as 
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escadarias do Palácio Nacional e se depara com uma imponente pintura 
mural, a obra de Diego Rivera, Epopeya del pueblo mexicano. A voz off narra os 
acontecimentos e personagens conforme a professora caminha e se dirige às 
diferentes seções do mural. Na maior parte do tempo, a câmera adquire sua 
perspectiva, mostrando ao espectador aquilo que os olhos de Rosaura veem, 
percorrendo os detalhes da pintura enquanto são narrados os acontecimentos 
e personagens. Em outros momentos, em um plano mais aberto, observamos a 
professora aproximando-se das enormes paredes, e a vemos pequenina, diante 
da grandiosidade das imagens e da História.

Desenvolvida no Palácio Nacional entre os anos de 1929 e 1935, Epopeya 
del pueblo mexicano fora estruturada conforme a arquitetura do Palácio. Rivera 
dividiu a pintura em três partes: a seção central, com o mural intitulado De la 
conquista a 1930; a seção norte (sobre a escadaria direita), com México Antiguo, e 
a seção sul (sobre a escadaria esquerda), com México de hoy y mañana. Nos muros 
norte e sul, em paredes opostas, Rivera retrata, respectivamente, o universo 
pré-hispânico e o panorama contemporâneo mexicano, representando, na visão 
de Rochfort (1998), o prólogo e o epílogo da história do país. Na parede central, 
a pintura abrange diversos períodos da história: da violência da conquista à 
Revolução Mexicana, passando pela Independência; as invasões estadunidense 
e francesa; a Reforma e o governo de Porfírio Díaz. 

Ainda que, a princípio, o tempo dedicado, em Rio Escondido, à monumental 
obra de Rivera pareça curto ou pouco significativo, os dois minutos nos 
fornecem elementos para longas discussões. De modo abrangente, podemos 
investigar a íntima relação entre muralismo e o cinema mexicano, bem como 
as ações da pintura e do cinema em prol da construção de uma identidade 
nacional. Além disso, podemos analisar como a abordagem da História, de 
personagens históricos e da sociedade mexicana, presentes no mural, são 
resgatados e abordados no filme. Isso, pois, sabemos que era muito cara, ao 
fotrógrafo de cinema Gabriel Figueroa, a possibilidade de transformar variadas 
manifestações artísticas em murais em movimento. Ademais, entendemos, 
como inerente ao cinema mexicano, o intenso diálogo com outras artes visuais 
e o compartilhamento de imagens voltadas para a construção, representação 
e difusão da identidade, cultura, sociedade, história e nação mexicanas. Sem 
dúvida o movimento muralista, a trajetória de Diego Rivera e a obra Epopeya 
del pueblo mexicano também contêm ricas possibilidades de investigação.5 

Rio Escondido, segundo Jorge Ayala Blanco (apud MORA, 2012, p. 80), é a 
obra fílmica “[...] que melhor revela os ideais de Emilio Fernández, assemelha-
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se a uma escultura, solitária e imóvel”. Além disso, trata-se de uma produção 
de belíssima fotografia, na qual Gabriel Figueroa incorpora técnicas de Sergei 
Eisenstein, caracterizadas por “[...] ângulos baixos que enfatizam a paisagem e 
o céu e as pequenas figuras humanas diante deles; os closes de rostos indígenas 
e mulheres encobertas [...]” (MORA, 2012, p. 80). 

Nesse sentido, no presente artigo, voltaremos nossas análises para a 
representação dos indígenas, o papel a eles atribuído e o espaço por eles 
ocupado na narrativa de Rio Escondido e, como parte componente desta, na 
obra mural Epopeya del pueblo mexicano. Destacamos que Rio Escondido ainda 
não é uma obra amplamente analisada no que diz respeito a pesquisas sobre 
cinema mexicano e as produções de Emílio Fernández. Na historiografia 
brasileira, essa escassez se torna ainda mais perceptível. Por isso, neste artigo, 
dialogaremos, prioritariamente, com a historiografia mexicana e com outras 
pesquisas estrangeiras.

Interessa-nos investigar como se deu a representação do indígena/mestiço 
nas referidas obras6, pelo fato de serem, em nosso entendimento, pontos chave 
de estruturação das obras por parte de seus realizadores, bem como temas 
geradores de intenso debate nas décadas de 1930 e 1940. Por outro lado, partimos 
do pressuposto de que, mesmo sendo elementos centrais no filme, tal grupo 
étnico e social foi retratado como uma população silenciada e passiva, diante 
do protagonismo de outros agentes políticos e sociais do Estado mexicano. 

Nesse sentido, buscaremos relacionar a abordagem presente em nossas 
fontes com os debates sociais, políticos e culturais presentes dos contextos de 
produção de ambas as obras em questão.  Ademais, realizaremos as discussões 
a partir dos caminhos trilhados pelo filme, valorizando o diálogo e circulação 
de imagens, símbolos e representações nas diferentes linguagens artísticas. 

Por fim, buscaremos analisar Rio Escondido partindo sempre das imagens, 
diálogos e informações contidas nas fontes. A historiografia, as abordagens 
teórico-metodológicas e outras produções visuais atuarão como suportes 
que possibilitarão a compreensão e a discussão acerca das imagens fílmicas. 
Isso, pois, conforme aponta Carlos Alberto Sampaio Barbosa (2009, p. 73), “as 
imagens são mudas e traduzir seus testemunhos em palavras é, muitas vezes, 
difícil e perigoso. Seu uso sozinho é quase impossível, afinal, como qualquer 
outro tipo de fonte, exige seu cruzamento com outros recursos”.
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O indigenismo na construção da narrativa de nação pós-revolucionária 
(1920-1940)

A fim de possibilitar as análises acima propostas, percorreremos alguns 
processos constituintes da política, cultura e sociedade do México pós-
revolucionário, dos anos de 1920 a 1940, a saber: a busca pela identidade nacional 
apoiada na ideia de nacionalismo cultural, o indigenismo e o apoio às artes, em 
consonância com os projetos políticos governamentais. Segundo Ricardo Pérez 
Montfort, a Revolução impactou fortemente a “retórica nacionalista” mexicana, 
dando início a um impulso renovador nos âmbitos econômico, político, cultural 
e artístico, por meio de vários debates públicos e polêmicas, processo esse que 
se estenderia até meados da década de 1940 (PÉREZ MONTFORT, 2007, p. 516).

Conforme John Mraz (2009), uma revolução social das dimensões da Revolução 
Mexicana, bem como a posterior busca por reconstruir o país, pela identidade 
nacional e pelo abandono da cultura afrancesada (que marcou o governo de 
Porfírio Díaz), fizeram com que o México (re)construísse sua autoimagem e 
descobrisse sua população indígena.

A década de 1920, no México, segundo afirma Carlos Alberto Sampaio Barbosa 
(2007), foi marcada pelo processo de Institucionalização da Revolução. O fim 
dos conflitos armados foi selado com a presidência provisória de Adolfo de la 
Huerta, governador de Sonora. Após sua posse, em 19207, iniciou-se a década 
de formação do Estado Mexicano Moderno, caracterizada pelos seguintes 
fatores: dominação dos presidentes sonorenses Adolfo de la Huerta (1920), 
Álvaro Obregón (1920-1924) e Plutarco Elías Calles (1924-1928); conflitos com 
a Igreja Católica, companhias petrolíferas e com os Estados Unidos (BARBOSA, 
2007).

Para Carlos Monsiváis (1988), esse impulso nacionalista pós-Revolucionário, 
os aparatos de controle governamental e a perspectiva unificadora oficial, a 
qual se baseava na ideia de que o Estado estava acima das classes e da luta 
de classes, fizeram parte da Revolução Mexicana tanto quanto a luta armada. 
Para o autor, o Estado partia de uma “perspectiva unificadora”, apoiando-se na 
busca pelo progresso e gerando uma “verbomania nacionalista”, que englobou 
as mais diversas tendências artísticas e intelectuais.  Em 1921, por exemplo, 
teve início o projeto de “salvação/regeneração do México por meio da cultura” 
(MONSIVÁIS, 1988, p. 1417). Nesse sentido, o autor afirma que a “unidade 
nacional” proporcionaria a “fusão”, o “sincretismo” das classes sociais, dos 
antagonismos políticos e, assim, haveria o “equilíbrio” político, social e cultural 
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no país (MONSIVÁIS, 1988, p. 1418).
Além disso, segundo José Vasconcelos, Secretário de Educação Pública entre 

1920 e 1924, era necessário abandonar o elitismo porfiriano e “[...] conquistar 
um grande público, incorporar toda a comunidade, trazê-la para testemunhar e 
atuar nas representações emocionais do processo social” (VASCONCELOS apud 
MONSIVÁIS, 1988, p. 1420). Nesse contexto, foi criado o Departamento de Belas 
Artes, iniciativa que objetivava difundir, por meio das expressões artísticas, 
símbolos, mitos e referenciais históricos nacionais (MONSIVÁIS, 1988).

Na visão de Karen Cordero Reiman, foi, no referido período, que se 
desenvolveu uma romantização da absorção, por parte da cultura popular, de 
valores concebidos como nacionais, a exemplo de “pureza” e “comunidade”, os 
quais foram reforçados pelos escritores mexicanos de então (REIMAN, 2002, 
p. 70). Diferentes manifestações artísticas também difundiram e reforçaram 
um conjunto de imagens sobre a cultura nacional, as quais, por sua vez, foram 
criadas visando a alcançar os sentimentos, valores e costumes do povo mexicano 
(PÉREZ MONTFORT, 2007, p. 524).

Dentre as referidas manifestações, podemos citar o cinema, que, na década 
de 1930 passou por um processo de industrialização com forte influência, 
financiamentos e tecnologia estadunidense. Esses projetos perpassam as 
décadas de 1920, 1930 e 1940, período no qual os diferentes governos buscaram 
promover a cultura nacional e a mexicanidade. Inicialmente encabeçados por 
José Vasconcelos, nomes como Manuel Puig Casauranc, Moisés Sáenz, Ezequiel 
Padilla, Narciso Bassols, Gonzalo Vázquez Vela, Jaime Torres Bodet e Manuel 
Gual Vidal representaram a sua continuidade (PÉREZ MONTFORT, 2005).

Nesse sentido, segundo Roger Bartra (1996), tais empreendimentos 
políticos caracterizaram o nacionalismo cultural. Assim, a construção da 
identidade nacional permeou a criação de mitos e símbolos sobre o México, 
sua história, cultura e tradições comuns. O nacionalismo cultural, por sua vez, 
institucionalizou e difundiu esses mitos, que passaram a ser dotados de ideias 
políticas e discursos oficiais (BARTRA, 1996).8 

No México, essa recuperação das origens se relaciona intimamente com a 
figura do mestiço, que passou a ocupar uma das faces do nacionalismo cultural. 
Segundo Jorcy Foerste Jacob, demograficamente falando, houve, no final do 
século XIX e início do XX, a intensificação do contato entre indígenas e mestiços, 
por fatores como desenvolvimento econômico capitalista, expropriação de 
terras comunais, conflitos, políticas estatais e casamentos entre indígenas e 
brancos (JACOB, 2014). 
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As discussões acima nos possibilitam inferir que esse ideal nacionalista, elo 
entre artistas e intelectuais, correspondia a interesses políticos e econômicos, 
fazendo com que a definição, identificação e difusão do “tipicamente mexicano” 
se dessem por meio de empreendimentos de uma elite política e cultural. Essa 
conclusão nos remete a duas reflexões. 

Primeiramente, delinear nosso entendimento sobre nacionalismo. Partimos 
do pressuposto, a partir do diálogo teórico com Eric Hobsbawm (1990)9, de 
que o nacionalismo pode ser compreendido como um sustentáculo do poder 
político estatal pós-revolucionário mexicano, empreendido e impulsionado 
por camadas dirigentes, as quais se utilizam das artes para atribuir imagens e 
sentidos à nação. No entanto, esse empreendimento oficial não anula a visão 
comunitária da imaginação nacional – conforme o conceito de “comunidade 
imaginada”, de Benedict Anderson (2008). Isso, pois, justamente com as artes e 
os meios de comunicação, esses referenciais nacionais passaram a compor uma 
forma de identidade político-social, levando a uma identificação do México e 
do mexicano com esse conjunto de elementos visuais nacionais. 

Em segundo lugar, coloca-nos diante da ênfase étnica existente nos referidos 
empreendimentos nacionalistas, que identificam o indígena, o camponês e 
o mestiço como figuras basilares da nação mexicana. Cabem, aqui, algumas 
reflexões sobre o indigenismo naquelas décadas de institucionalização da 
Revolução Mexicana. A Direção de Antropologia, fundada no ano de 1917 sob 
comando do antropólogo Manuel Gamio, teve um papel central na política de 
legitimação e centralização do poder do Estado pós-revolucionário, voltando-
se para o desenvolvimento de políticas indigenistas. Segundo Emilio Kouri, o 
indigenismo consistiu em

Um conjunto de idéias (sic) e estudos antropológicos surgidos da 
Revolução com o propósito explícito de civilizar (com o amparo 
governamental) a vasta população indígena para integrá-la em 
uma nova cultura nacional [...]. Uma série de políticas oficiais 
dos governos pós-revolucionários (por exemplo, o muralismo, 
a promoção das artes populares) visava reconhecer, retorica e 
simbolicamente, quais aspectos da cultura e da história dos índios 
formam ou têm que formar partes da verdadeira identidade da 
nação, isso seria o indigenismo (KOURI, 2010, p. 419-420 apud 
JACOB, 2014, p. 58).
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Antônio Carlos Amador Gil (2015) identifica Manuel Gamio e Alfonso 
Caso como figuras-chave na formulação e institucionalização de políticas 
indigenistas. Alfonso Caso, segundo o autor, chegou a afirmar que “[...] a 
construção da Nação era mais importante que a preservação de uma coleção de 
culturas anacrônicas” (GIL, 2015, p. 348). Assim, ainda segundo o mesmo autor, 
para o fortalecimento nacional, seriam empreendidas, entre outros projetos, 
a mestiçagem dos grupos étnicos que se apresentavam heterogêneos, sua 
aproximação com os centros urbanos e a difusão e universalização da língua 
espanhola (GIL, 2015).

Gil (2014) afirma que há diversas variações do indigenismo, não se tratando, 
dessa forma, de uma política homogênea. Na década de 1930, por exemplo, o 
enfoque culturalista, que negava a ideia de “cultura superior” e “inferior”, fez 
com que o termo “raça” indígena fosse gradualmente abandonado. Ademais, 
existia uma preocupação, por parte dos intelectuais indigenistas, nos anos 
trinta, em conectar passado e presente nacionais por meio do elemento 
indígena, valorizando-os como parte integrante da nação – diferentemente do 
que ocorrera no século XIX, período no qual a valorização do passado indígena 
se sobrepunha aos indígenas contemporâneos (GIL, 2014).

Ainda segundo Gil (2014), com a realização do I Congresso Indigenista 
Interamericano, em 1940, foram aprovadas medidas que visavam: sanar os 
problemas resultantes da concentração de terra; possibilitar o acesso dos 
indígenas à terra e à água; criar centros de medicina preventiva, entre outros 
objetivos. Ainda nos anos 1940, durante o governo de Alemán, foi criado o 
Instituto Nacional Indigenista (INI), do qual Alfonso Caso foi o Diretor e por 
meio do qual visou realizar uma “aculturação” de cunho oficial, de modo a 
integrar os indígenas e colocá-los no “caminho do progresso” (GIL, 2014, p. 
214-215). Esse processo explicitou que “[...] os indígenas deviam participar e 
ser incorporados à comunidade nacional mexicana desde que abandonassem a 
sua cultura e sua identidade” (GIL, 2015, p. 351). 

Assim, alinhados às políticas nacionalistas e indigenistas, os muros de 
diversos edifícios dos séculos XVI e XVIII foram pintados, de modo a divulgar, 
para o povo, a sua própria história. O muralismo, “[...] uma descoberta do 
presente e passado do México, algo que a agitação revolucionária levou à tona 
[...] foi também uma invenção, uma projeção publicitária, uma função política 
do Estado” (PAZ apud MONSIVÁIS, 1988,  p. 1422). Alguns nomes se destacaram 
como pintores de murais neste período, tais como o já mencionado Rivera, José 
Clemente Orozco e David Siqueiros, conforme aponta Jacob (2012, p. 1).
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Segundo Desmond Rochfort (1998), os primeiros murais, comissionados 
por José Vasconcelos e a Secretaria de Educação Pública, foram desenvolvidos 
em prédios como a Capela de São Pedro e São Paulo, a Escola Preparatória 
Nacional, o Anfiteatro Bolívar e o Colégio Chico por diversos artistas. Nos anos 
1930, a principal característica da pintura muralista, ainda segundo Rochfort 
(1998, p. 84), fora a “reapropriação e reorganização do passado da nação”, de 
modo a transformá-la em uma história útil. Nesse sentido, para o autor, alguns 
dos principais murais que resgataram e reconstruíram a história mexicana 
foram pintados por Diego Rivera no Palácio Nacional e no Palácio Cortez, em 
Cuernavaca, ambos encomendados pelo governo mexicano. E tudo isso visando 
alcançar um público mais abrangente e de modo mais acessível, e não somente a 
burguesia mexicana, objetivando conectar o povo com um passado “esquecido” 
e de maneira participativa e atuante na história do país (ROCHFORT, 1998, p. 
84).

Nos murais do Palácio Nacional, Rivera constrói uma história que, em 
nosso entendimento, debruça-se de forma significativa sobre as pinturas de 
história do século XIX, os quais narram a trajetória do México e de seu povo 
como um processo épico, permeado por grandes personagens, fatos e feitos, 
pela resistência e mistura de elementos étnico-raciais e culturais. A ideia de 
continuidade e constante evolução são marcantes nessa obra. Segundo Rubén 
Espinosa Cabrera (2017, p. 12), devido à constante presença de indígenas em suas 
pinturas, alguns setores da sociedade mexicana os chamavam, pejorativamente, 
de “os primatas de Diego” ou “a indiada de Rivera”. 

Por outro lado, essa constante presença não elimina o exotismo ao qual os 
indígenas são associados em Rivera. Para Espinosa Cabrera (2017), o pitoresco 
é, antes de tudo, um problema político, uma estratégia por meio da qual 
características físicas diminuem o grau de humanidade de pessoas e grupos. 
Além disso, segundo Mraz (2009), ao favorecer mais a natureza do que a história, 
os grupos sociais autóctones passam a ser vistos como produtos da natureza e 
não atores sociais, passivos, incapazes de ação ou utilizados como parte da 
paisagem, sem relevância e atuação. Assim, valorizar esse passado que nunca 
existiu acaba sobrepondo-se aos esforços para construir o futuro (MRAZ, 2009).

Independentemente das abordagens críticas em relação ao muralismo, 
podemos afirmar que esse estilo de pintura, mais ou menos em consonância com 
o nacionalismo estatal e o indigenismo, utilizou-se de símbolos, representações 
e elementos de identificação para dar sentido à nação. Esses sentidos, conforme 
defende Stuart Hall (2015, p. 31), “estão contidos nas histórias que são contadas 
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sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens 
que dela são construídas”.

Também podemos afirmar que, da mesma forma que o Estado mexicano 
apoiou e promoveu o muralismo, também o fez com o cinema. Ainda que 
haja um amplo debate historiográfico no que diz respeito à periodização, 
características e até ao uso do termo Era de Ouro10, é marcante, nas análises 
de distintos autores, que, diante das políticas utilizadas para homogeneizar os 
povos indígenas no México, o cinema representou um braço do Estado em prol 
do nacionalismo cultural. 

Nesse sentido, podemos apontar as ações protecionistas e monopolistas 
do Estado para com a indústria cinematográfica, elencadas por Ramirez Berg 
(1992): a criação do Banco Nacional Cinematográfico, que unia recursos estatais 
e privados para a produção fílmica; a criação de companhias de distribuição que 
atuavam em âmbito nacional e internacional; a isenção de impostos para essa 
indústria a partir de 1946. Assim, “Com esse tipo de participação e proteção 
estatal, não é de admirar que a indústria cinematográfica mexicana tenha 
respondido produzindo um número recorde de filmes, nem que muitos deles 
tivessem uma tendência nacionalista”. (RAMÍREZ BERG, 1992, p. 28).

La indiada de Rivera em Rio Escondido 

Diego Rivera pinta em meio a multidão as suas fotografias 
populares de índios. Dentro, entre, abaixo, ao lado, ante e frente 
aos cenários, o povo nunca está sobre. [...]. Portanto podemos 
concordar que no afresco aparece projetada, de maneira 
multitudinária e anônimamente, a figura coletiva do povo, um 
povo envolvido e mobilizado na história e predominantemente 
indígena, entre as figuras notórias dos criollos e/ ou mestiços 
de perfis próprios, de heróis, governantes, amos, patronos 
exploradores, líderes revolucionários reais ou icônicos, etc. 
(ESPINOSA CABRERA, 2017, p. 528-529).

Em Rio Escondido, durante os já mencionados 02 minutos nos quais Rosaura 
é conduzida pela voz off, a voz da História, são exibidos recortes da pintura 
mural de Diego Rivera, Epopeya del pueblo mexicano, identificado no Roteiro 
original de Rio Escondido como “[...] um incêndio de cores e figuras acima de si, 
um motim de desmensuradas proporções” (ROTEIRO..., 1947, p. 8). O “esturpor” 
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e a “emoção” da personagem ao observar o mural também são previstos no 
Roteiro, assim como o sentido a ser atribuído à obra de Rivera: “SHOTS dos 
frescos com Rosaura em primeiro plano. [...] A voz do Palácio assume um tom 
em que dirá por ele mesmo, a mensagem do grande pintor mexicano e o sentido 
popular da História do México” (ROTEIRO..., 1947, p. 8).

Após enquadrar o rosto de Rosaura (Figura 1), a câmera se inverte, 
possibilitando ao espectador tanto adquirir o ponto de vista de Rosaura, 
quanto observar a cena em um plano mais aberto. A presença da personagem, 
de costas, na parte inferior do quadro, nos remete ao seu papel de observadora, 
mas, também, insere-a, em nosso entendimento, nesse emaranhado de 
personagens e acontecimentos. Conforme Rosaura sobe a escadaria central, a 
voz off explica o significado das imagens que a professora observa, emocionada: 
“Esta é a história de seu povo. A história do povo do México” (RIO ESCONDIDO, 
04min37s – 04min43s):

Figura 1 -  Fotogramas de Rio Escondido (04min36s - 04min39s)

Fonte: Rio Escondido (1947).  Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)11
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Em seguida, inicia-se a narrativa da história mexicana conduzida pela voz. 
Inicialmente, referindo-se ao mural da seção norte (sobre a escadaria direita), 
México Antiguo, o qual é enquadrado pela câmera (Figura 2), a história dos 
povos nativos é apresentada, com ênfase em suas crenças, rituais e arquitetura: 
“Vulcões extintos que se assemelham a altares e uma velha raça parda que 
encontrou o segredo da vida nos ritmos da terra, da dança e das estrelas. A 
raça que fez da flor um culto e levantou pirâmides para Huichilobos e para 
Quetzalcoatl” (RIO ESCONDIDO, 04min44s – 04min59s).

Figura 2 -  Fotograma de Rio Escondido (04min50s)

Fonte: Rio Escondido (1947).  Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Pode-se observar que o mural tem como temática a vida cotidiana, hábitos 
e relações sociais, políticas, econômicas e culturais das populações nativas. Na 
parte superior da pintura, vemos o sol de cabeça para baixo, o deus Quetzalcóatl 
saindo de um vulcão, as pirâmides do sol e da lua, e o cultivo do milho e do 
maguey. No centro, um homem de barba se destaca pela posição que ocupa e 
pela pele branca, barba e bigode, destoando dos demais. Ao seu lado, pessoas 
sentadas o observam atentamente. 

Ainda na parte central da pintura, à direita, observamos pessoas com 
instrumentos musicais e, à esquerda, trabalhadores carregando grandes pacotes 
nas costas, sob o olhar atento de um soldado. Na parte inferior do mural, 
guerreiros astecas lutam com outros povos nativos utilizando lanças e toras 
de madeira e escudos. Vemos, também, trabalhadores de diversas naturezas, 
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como ceramistas, escultores, agricultores. Esse mural nos remete à hierarquia 
e organização, uma sociedade na qual cada um dos elementos tem sua função 
e a desenvolve sob a proteção de Quetzalcóatl e fiscalização do governo 
centralizado. 

Relativamente ao homem branco situado no centro do quadro, Jacob (2014) 
afirma que:

Quetzalcoatl, figurado como símbolo colonial da civilização, 
patrono da paz e das artes, ao ser gravado no centro do México pré-
hispânico indica que aquele era um reino grandioso e imponente. 
Pintado como homem branco, prenuncia a vinda da colonização. 
A divindade indígena também é figurada no céu, voando para 
o oriente. Portanto, Rivera enfatizou características da cultura 
asteca, como arte e conhecimento, classificadas na narrativa 
histórica eurocêntrica como marcas das grandes civilizações 
culturais antigas (JACOB, 2014, p. 141).

No que diz respeito à hierarquização dessa sociedade presente na pintura, em 
especial aos carregadores que sobem a escadaria da pirâmide, Espinosa Cabrera 
afirma: “Diego pinta os indígenas do povoado em sua condição de tamemes ou 
carregadores. A imagem do carregador é muito forte no México e é sinônimo 
não somente de trabalhador, mas também de trabalhador reduzido à mais baixa 
condição [...]” (ESPINOSA CABRERA, 2017, p. 529).

Representando multidões anônimas, conforme apontou Espinosa Cabrera 
(2017) na epígrafe deste tópico, os indígenas se tornam sinônimos de trabalho 
forçado em todo o mural de Rivera. Do período pré-hispânico, passando pelo 
processo de conquista, estruturação colonial, Independência, formação da 
nação, Revolução, e até no período contemporâneo a Rivera, o indígena é 
representado abaixo dos outros personagens sociais e históricos, carregando 
nas costas o peso da construção do México. O autor chama a atenção para 
alguns detalhes das três seções do mural Epopeya del pueblo mexicano, os quais 
mostramos abaixo (Figura 3). 

Interessante notar que o gravurista Leopoldo Méndez, que elaborou gravuras 
sobre Rio Escondido, as quais são exibidas na abertura do filme, também se 
utilizou desse simbolismo para representar os indígenas, associando-os ao 
trabalho e à submissão. No detalhe da gravura El dueño de Todo (Figura 4), os 
indígenas carregam pesados sacos e andam em fila, sob o olhar e ordens de Don 
Regino Sandoval, o cacique da cidade:
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Figura 3 -  Detalhes do mural Epopeya del pueblo mexicano, Diego Rivera, 1929-
1935

Fonte: (ESPINOSA CABRERA, 2017, p. 550-551).

Figura 4 -  Detalhe da gravura El dueno de Todo, Leopoldo Méndez, 1948

Fonte: Mendez (1948).

Após observar México Antiguo, dando prosseguimento à narrativa fílmica, 
Rosaura direciona seu olhar para a seção central do mural, De la conquista a 
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1930 (figura 5). O tema agora abordado, pelo narrador, é a conquista da América 
pelos espanhóis: “Aqui estão nossas origens. Sangue e fogo. Gênio da Espanha 
e gênio de Cuauhtemotzín. Uma união que, cruelmente, parece expresar 
a fatalidade que toda vida nova requer para fincar a raízes da pátria!” (RIO 
ESCONDIDO, 1947, 05min00s – 05min15s).

Figura 5 -  Fotogramas de Rio Escondido (05min01s - 05min03s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Na figura 5, observamos Rosaura de costas, pequenina, diante do grandioso 
mural. O foco do narrador off está na parte inferior da pintura, na qual é 
retratada a conquista de Tenochtitlán pelos espanhóis e a evangelização dos 
nativos. Os cavalos, armaduras e armas mostram a superioridade militar dos 
espanhóis. À direita, a continuidade do processo de conquista, com foco no 
trabalho compulsório e na violência dos espanhóis para com os nativos. 

Relativamente à conquista, também são abordados, no mural, temas como a 
Inquisição, o batismo dos povos nativos e, particularmente relevante para este 
artigo, a formação do povo mexicano por meio da mestiçagem. Ainda na figura 
5, no canto superior direito, acima de uma grande fogueira está Hernán Cortés, 
com o corpo e rosto direcionados aos indígenas, que trabalham sob o domínio 
espanhol. Ao seu lado, não enquadrada pela câmera de Gabriel Figueroa, está 
a indígena Malinche e seu filho Martín, resultado da união da indígena com o 
conquistador.  
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O lugar do indígena em Rio Escondido: reflexões sobre a linguagem 
fílmica

Pautando-nos nas reflexões acima, é de nosso entendimento que o filme 
Rio Escondido corresponde aos anseios do nacionalismo cultural mexicano, tão 
presente entre as décadas de 1920 e 1940. As histórias contadas sobre a nação 
mexicana, no filme, remetem o espectador à luta épica de um povo que fez da 
violência da conquista a sua semente, a qual fora germinada nas mãos dos heróis 
nacionais e dos professores - ambas categorias inteiramente comprometidas, 
na narrativa, com o progresso e evolução da nação. 

Os momentos-chave da história nacional, no filme, são a conquista, a 
Independência, a Reforma e a Revolução Mexicana. As palavras de Camilo de 
Mello Vasconcellos (2010), relativas à estrutura da história nacional presente 
no mural Epopeya del pueblo mexicano, vai inteiramente ao encontro de nosso 
entendimento sobre Rio Escondido:

Há um fio condutor entre esses fatos, interligados pelos 
personagens e pelo que eles representam. Desta maneira, 
Cuauhtémoc, que segura o coração de um soldado sacrificado, 
na parte inferior do mural, representa a resistência indígena à 
colonização; Hidalgo, com o estandarte da Virgem de Guadalupe, 
representa o início da independência política, e Zapata, 
sustentando a faixa ao alto, sustenta a luta pela terra. Junto a 
Cuauhtémoc, Hidalgo e Zapata, estão Cortés, Morelos, Allende, 
Iturbide, Guerrero, Obregón, Calles, operários, camponeses, 
incluindo a imagem da Virgem de Guadalupe, como se todos 
representassem uma mesma essência nacional, uma sequência 
de fatos históricos que começam no mito da fundação da nação 
e vai sequencialmente abarcando toda a história mexicana e 
que culmina no presente: no Palácio Nacional e na Cidade do 
México, sede do Estado Nacional Mexicano. Finalmente, essa 
composição evidencia o momento histórico em que essa cena é 
produzida: o momento da consolidação da nação mexicana, ou 
melhor, da necessidade de sua apreensão, de sua representação e 
de sua sustentação como símbolo da comunidade dos mexicanos 
(VASCONCELLOS, 2010, p. 199).

Compreendemos que explorar a linguagem cinematográfica é essencial para 
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que possamos realizar a análise que nos propusemos neste texto, acerca do 
lugar ocupado pelos indígenas em Rio Escondido. No início do filme, o plano 
aberto do Zócalo nos remete à grandeza da arquitetura dos prédios oficiais. 
A bandeira, símbolo da nação, está presente na maioria dos quadros desta 
sequência inicial: no centro da praça, em primeiro plano, em frente ao Palácio 
Nacional; ao fundo, quando a câmera mostra o rosto de Rosaura; no topo dos 
prédios que a professora observa de baixo. Ao aproximar-se dos detalhes desta 
arquitetura, a câmera enfatiza símbolos fundadores da nação – o sino, os heróis 
nacionais – e os sons, dentre eles as vozes, marcam a presença da história como 
uma entidade viva, as quais falam com Rosaura e explicam a ela o significado 
de cada um dos símbolos.

Os efeitos sonoros, os enquadramentos, posicionamentos de câmera, 
iluminação, bem como todos os recursos propriamente cinematográficos, são 
empregados a favor da narrativa de nação que se busca construir. O modo como 
cada detalhe é enquadrado e o tempo que a câmera permanece enfocando 
os personagens históricos, por exemplo, é essencial para que o espectador 
contemple e assimile sua importância para a história – do México e de Rosaura. 

Nesse sentido, se analisarmos, de modo articulado, as falas da voz off e os 
detalhes do mural de Rivera, por exemplo, perceberemos que ambos levam 
o espectador a valorizar determinados períodos e personagens da história 
mexicana. Outros personagens e períodos, não mencionados pela voz, nem 
mostrados pela câmera, são excluídos da narrativa histórica. Nesse sentido, 
interpretamos essas ausências como os esquecimentos necessários para que 
uma nação coesa e homogênea seja constituída. Sustentamos isso a a partir 
de um diálogo teórico que estabelecemos com Maria Lígia Prado (2009, p. 68), 
a respeito da formação das identidades, mais especificamente “[...] sobre o 
intrincado e contraditório movimento de inclusão e exclusão, de lembrança e 
esquecimento, de semelhança e diferença, de harmonia e tensão, atravessado 
por relações de poder”. No caso de nossa análise, e ainda em diálogo com 
Prado (2009), compreendemos que a construção da identidade mexicana, em 
Rio Escondido, dá-se por meio da desconsideração da heterogeneidade de uma 
população que se pretendia unificar e dos períodos históricos que se buscava 
esquecer para que outros fossem lembrados. 

No que diz respeito aos elementos propriamente cinematográficos 
mencionados acima, referimo-nos à construção da linguagem fílmica abordada 
por autores como André Bazin (1991), Ismail Xavier (2006), Jean-Claude Carrière 
(2015), Marcos Napolitano (2005, 2006), Mônica Kornis (1992), entre outros 
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pesquisadores que se dedicam aos estudos sobre o uso do cinema como fonte 
histórica. André Bazin (1991) nos mostra que a linguagem cinematográfica se 
constrói por meio da união entre elementos relativos à plástica da imagem – 
cenário, maquiagem, trilha sonora, iluminação, enquadramento e movimentação 
de câmera – e os recursos de montagem. Além disso, segundo Kornis (1992), 
as representações histórica, social, política ou cultural, presentes no cinema, 
resultam da união entre elementos próprios de suas linguagens com o contexto 
no qual se insere. Assim, pautando-nos em Napolitano (2006), entendemos 
que a construção e representação do passado, nos filmes, devem ser abordadas 
sempre à luz dos elementos propriamente fílmicos. 

Segundo Xavier (2006), em uma obra fílmica, os elementos própios da 
linguagem cinematográfica são organizados em forma de narrativa, de acordo 
com o ponto de vista, objetivos, interesses dramáticos do diretor e da equipe 
de produção. Esta organização da narrativa, que leva em consideração diversos 
pressupostos, caracteriza a montagem. Assim, “a sucessão de imagens criada 
pela montagem produz relações novas a todo instante e somos sempre levados 
a estabelecer ligações propriamente não existentes na tela. A montagem sugere, 
nós deduzimos” (XAVIER, 2006, p. 368). Para Carrière (2015), é justamente 
a edição, a relação invisível entre as cenas, que proporciona ao cinema um 
vocabulário e gramática próprios, cujas intenções se revelam a partir da escolha 
não apenas do conteúdo, mas da forma como ele será exposto.

Entender brevemente a construção da linguagem cinematográfica, composta 
pela plástica da imagem e pela montagem, unidos ao contexto de produção, 
possibilita-nos compreender por quais motivos os filmes transmitem forte 
impressão de veracidade, e as razões que levaram o Estado mexicano a incentivar 
e valorizar fortemente sua indústria de cinema. Nesse sentido, em Rio Escondido, 
o viés nacionalista e a ênfase na narrativa oficial de nação se manifestam 
por meio dos recursos cinematográficos expostos acima, bem como do estilo 
melodramático. Ainda no que diz respeito à composição da linguagem fílmica, 
é essencial ter em mente que não apenas as vozes transmitem discursos, mas 
também as cores, o jogo de luz e sombra, trilha sonora, cenário, figurino e, de 
grande relevância para nossa análise, a distribuição das imagens e personagens 
nos quadros. Ella Shohat e Robert Stam (2006) refletem sobre essa última 
temática:

Para falar da ‘imagem’ de um grupo social, precisamos formular 
perguntas específicas sobre as imagens. Quanto espaço elas 
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ocupam dentro do quadro? Eles são vistos em close-up ou apenas 
em tomadas de longe? Com que frequência eles aparecem em 
comparação com os personagens euro-americanos e por quanto 
tempo? Eles são personagens ativos ou meramente decorativos? 
O espectador é encorajado a se identificar com o olhar de um ou 
outro tipo de personagem? Quais olhares são correspondidos, 
quais são ignorados? Como os posicionamentos dos personagens 
comunicam distância social ou diferença de status? Quem está 
na frente e no centro? Como a linguagem corporal, a postura e 
a expressão facial comunicam hierarquias sociais, arrogância, 
servidão, ressentimento, orgulho? Qual comunidade é 
sentimentalizada? (SHOHAT; STAM, 2006, p. 302). 

Ainda que os autores do trecho acima se refiram à representação 
especificamente relacionada a grupos sociais, podemos utilizar os 
questionamentos levantados para reforçar a representação de símbolos 
históricos no filme Rio Escondido, tais como: o espaço ocupado pelas imagens 
no quadro e o tempo dedicado a cada uma delas; o posicionamento da câmera – 
close-up ou planos abertos –; a trilha sonora; as expressões faciais, a atribuição 
de sentimento ou idealização em relação a algo. Todos esses elementos devem 
ser considerados quando buscamos ficar atentos ao que a produção fílmica tem 
a nos dizer. 

Tomando o trecho de Shohat e Stam (2006) de forma mais literal, ou seja, 
questionando-nos como se dá a representação social em uma obra fílmica, 
partiremos dos pontos levantados pelos autores para analisar a presença dos 
indígenas em Rio Escondido. Da mesma forma que John Mraz (2009) atribui 
características como “exotismo” e “pitoresco” aos indígenas retratados por 
Diego Rivera, para Ana Daniela Nahmad Rodriguez (2007), em Rio Escondido, 
o indígena

[...] não tinha mais atributos do que os calções e uma camisa de 
manta, completamente reduzidos ao que os mestiços podiam 
fazer. [...] não havia representação utópica, em todo caso a 
única utopia era que eles deixassem de ser índios, que eles 
desaparecessem ou se tornassem mestiços para integrá-los à 
nação mexicana (RODRÍGUEZ, 2007, p. 113-114).

Na visão de Rodríguez (2007), como resposta direta às demandas estatais e 
às ideias indigenistas, Rio Escondido não representa os indígenas de maneira 
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utópica – como faz a narrativa nacional em relação aos pré-hispânicos –, mas, 
sim, utiliza-se da mestiçagem para que esse grupo seja integrado ao México. 
Matthew Hill (2009) também atribui as representações de Rio Escondido às 
demandas do indigenismo dos anos 40. Segundo esse autor, o indigenismo 
desse período, por um lado, visava conceber os indígenas como elementos 
constituintes do mito nacional. Mas, ainda segundo Hill, paradoxalmente, 
centrava-se nos “elementos não indígenas” como os capazes de realizar as 
mudanças, mediante as ações do Estado mexicano para incorporar, de modo 
passivo e homogêneo, a população autóctone (HILL, 2009, p. 30).

Partindo dos questionamentos de Shohat e Stam (2006), percebemos que 
há uma diferenciação nítida, em Rio Escondido, dos indígenas e dos mestiços. 
Os indígenas, habitantes de uma cidade esquecida, onde lhes falta tudo, são 
representados como um grupo homogêneo. Não se sabe quais são as etnias 
que habitam em Rio Escondido, visto que são todos mostrados da forma como 
se convencionou retratar os indígenas no conjunto de imagens nacionais, com 
as mesmas vestimentas: os homens, calça e camisa branca, sujas e rasgadas, 
explicitando a miséria; as mulheres usam vestidos brancos longos sob o véu 
preto. Geralmente apresentados em grupos, a compreensão do espectador 
é que esses indígenas não apenas se vestem de modo igual, mas também 
compartilham comportamentos, cultura e crenças, os quais os tornam similares 
entre si, mas os diferenciam dos personagens não indígenas. 

Em várias cenas, notamos que os indígenas sequer se movimentam, 
permanecendo em pé ou sentados, observando as ações dos protagonistas 
ou seguindo as orientações deles. Nos fotogramas abaixo (Figura 8), vemos 
a sequência em que Don Regino se exibe em seu cavalo, momento em que 
Rosaura acabara de chegar a Rio Escondido. No fotograma da esquerda, no 
centro do quadro, alguns homens, lado a lado, observam a habilidade do 
cacique. As mulheres também estão enfileiradas e imóveis, atrás dos homens, 
na parte inferior do quadro. Nos demais fotogramas, as mulheres, com véus 
pretos, mantêm-se paradas, encostadas na parede, observando a ação. Também 
não vemos seus rostos, tampouco expressões faciais. Nestas imagens, as quais 
se repetem ao longo da narrativa fílmica, a representação dos indígenas nos 
remete a figuras decorativas, como se compusessem a paisagem e fossem meros 
observadores:



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.460-496, jan-jun. 2023 } 482

A
nd

ré
a 

H
el

en
a 

Pu
yd

in
ge

r D
e 

Fa
zi

o
N

ac
io

na
lis

m
o 

cu
ltu

ra
l e

 in
di

ge
ni

sm
o 

em
 m

ur
ai

s 
e 

 
te

la
s 

m
ex

ic
an

os
: r

efl
ex

õe
s 

so
br

e 
as

 re
pr

es
en

ta
çõ

es
 d

os
  

in
dí

ge
na

s 
no

 fi
lm

e 
R

io
 E

sc
on

di
do

 (1
94

7)
, d

e 
Em

ílio
 F

er
ná

nd
ez

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

 Figura 8 -  Fotogramas de Rio Escondido (22min02s - 21min55s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)
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Nos fotogramas abaixo (Figura 9), também vemos os indígenas em grupo, 
voltados para as ações dos protagonistas. Esses, por sua vez, tomam as atitudes 
necessárias para garantir aos indígenas os seus direitos fundamentais. Nas 
primeiras imagens, vemos os indígenas enfileirados, aguardando que Rosaura e 
o médico Felipe apliquem a vacina. Em seguida, a população caminha em grupo 
para a praça, chamada pelo sino da Igreja. A população, homogênea, quando 
tem seu rosto mostrado, não esboça expressões faciais:

Figura 9 -  Fotogramas de Rio Escondido (49min22s - 46min21s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Praticamente não há diálogos entre os indígenas, tampouco com Rosaura, 
Felipe ou o padre – esses, geralmente, quando falam com os indígenas, ocupam 
o papel de liderança e são ouvidos, mas em silêncio. Em relação ao Presidente 
Municipal, Regino Sandoval, a professora mantém a postura de confronto 
e embate, questionando e denunciando suas atitudes arbitrárias. Afinal, 
representando o Estado, um de seus propósitos deveria ser enfrentar e destruir 
o caciquismo. Nesse sentido, além das ações de Rosaura em prol do povoado, 
podemos perceber a hostilidade de Regino e o protagonismo e patriotismo da 
professora, também por meio dos diálogos e da posição que os personagens 
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ocupam nos quadros.
Por sua vez, os diálogos e ações de Rosaura, para com as crianças indígenas, 

remetem sempre à proteção e ao esclarecimento por meio do conhecimento. 
Nos fotogramas abaixo (Figura 10), Rosaura protege as crianças, cuja mãe 
morreu por falta de atendimento médico na cidade:

Figura 10 -  Fotogramas de Rio Escondido (35min19s - 37min03s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Na figura 11, vemos uma imagem bastante recorrente no filme: Rosaura em 
pé, posicionada frente às crianças sobre um tablado, com o bebê órfão que, 
pendurado em uma cesta, parece flutuar sobre as crianças. O retrato de Benito 
Juarez, na parte superior do quadro, sobre a cabeça de Rosaura, remete-nos 
à presença e proteção da História, além da presença indígena nessa História. 
Rosaura, no meio do quadro, representa o Estado e leva o conhecimento para 
as crianças, situadas em grupo na parte inferior do quadro. Assim, o conjunto 
da imagem nos dá a impressão de que, sob a tutela da História, Rosaura leva as 
“luzes” aos pequenos indígenas: 
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Figura 11 -  Fotograma de Rio Escondido (52min06s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Além das roupas, hábitos e comportamento, conforme abordamos acima, 
a religião é um elemento de diferenciação étnica. A devoção dos indígenas e 
a importância da Igreja em suas ações pode ser vista, com muita clareza, em 
dois momentos. Primeiro, quando o padre soa o sino da igreja para chamar a 
população ao posto de vacina improvisado, que faz com que todos se mobilizem 
rapidamente em sua direção. Além dos fotogramas que compõem a figura 09, 
vemos, na figura 12, três mulheres que, ouvindo o soar do sino, param, voltam-
se para a torre da Igreja, arrumam os véus sobre a cabeça e seguem, sem 
questionamentos ou hesitação, rumo à igreja, para as orientações do padre:

Figura 12 -  Fotogramas de Rio Escondido (45min58s - 46min13s)
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Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

A religiosidade dos indígenas também se mostra com a procissão. Diante 
da seca, a população em procissão canta e reza, guiada por uma grande cruz 
e carregando os jarros nos quais armazenam água.  Rosaura, sem entender o 
que está acontecendo, pergunta ao padre “o que eles querem?”, mostrando o 
distanciamento entre eles, indígenas, e ela, a professora. A sequência abaixo 
(Figura 13) também mostra os indígenas como um grupo: suas passadas, os 
atos de se ajoelhar, agachar e levantar, dirigir as mãos e olhar para o céu, são 
sincronizados e praticados por todos:
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Figura 13 -  Fotogramas de Rio Escondido (81min02s - 82min08s)            

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Também é importante apontar que, apesar do patriotismo, é perceptível que 
há um tom de denúncia e crítica sobre a desigualdade da sociedade mexicana, a 
miséria vivenciada pela população indígena, o abuso do poder dos Presidentes 
Municipais e a ausência de direitos básicos. Principalmente nos recônditos do 
país, povoados como Rio Escondido sofrem com o caciquismo, sem acesso à 
educação, saúde e os itens mais básicos para a sobrevivência. Até a água tinha 
passado a ser propriedade do cacique, que possuía um poço privado enquanto 
a população, sedenta, arriscava a vida por um jarro de água. As pessoas não 
recebiam atendimento médico ou vacinação, tampouco instruções sobre as 
doenças transmitidas pela água. À terra e à moradia também não tinham direito, 
as casas eram propriedades de Don Regino e os camponeses trabalhavam para 
o cacique. 

Além disso, nas gravuras de Leopoldo Méndez que compõem a abertura da 
película, são expostas a exploração do trabalho e a violência contra os indígenas. 
Das dez gravuras, sete denunciam a miséria extrema, ausência de direitos e 
dificuldades vividas pela população. Méndez era um artista que, segundo 
Jose Carlos Rosillo Gonzalez (2012), utilizava as gravuras para expressar seu 
inconformismo com o sofrimento de populações exploradas e subjugadas, e 
que agia por meio da arte em prol da paz e justiça social. Suas gravuras também 
remetem a todas as críticas apontadas no parágrafo acima, levando o espectador 
a questionar quais vinham sendo as ações do Estado para sanar tal situação. 

Independentemente das críticas sociais presentes no filme, tanto em sua 
narrativa, quanto por meio das gravuras, em nosso entendimento, é nítida 
a mensagem de que o Estado – em especial, o governo recém-empossado de 
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Miguel Alemán – estaria empenhado em levar as “luzes” para os povoados que 
viviam na “escuridão”. Esse empenho do Estado é personificado por Rosaura, que 
acabou se tornando a protagonista de todas as ações e melhorias realizadas no 
povoado. Além disso, sua luta contra a autoridade de Don Regino, e o sacrifício 
que realizou em prol da população, atribuem a ela a figura de “mártir”. 

Os fotogramas da figura 14, que retratam a morte de Don Regino, são 
emblemáticos. O cacique foi até a escola para punir a professora, que o havia 
enfrentado anteriormente, e acabou sendo baleado por ela. Enquanto desce 
as escadas, cambaleando, vemos, na parede da escola, do lado direito da tela, 
um cartaz. Nele, há um indígena sentado e vestindo sarape, com os joelhos 
dobrados e o rosto escondido sob o chapéu. Os riscos sobre o indígena e os 
dizeres “Esto se acabo!” sugerem o fim da submissão desse grupo étnico e 
social. Por sua vez, a morte de Don Regino representa a morte dos “poderes 
obscuros” e do caciquismo. Quem protagonizou essa morte foi Rosaura. Foi 
ela que o enfrentou em toda a narrativa, sobrepôs-se à autoridade dele e, por 
fim, matou-o, o que, em nosso entendimento, consistiria em uma referência ao 
Estado Nacional centralizado vencendo os poderes locais:

Figura 14 -  Fotogramas de Rio Escondido (91min58s - 92min02s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Por fim, em consonância com o protagonismo de Rosaura e seu papel de 
protetora dos indígenas, e com a homogeneirade atribuída aos indígenas 
por meio da sua postura, silêncio, ausência de expressões faciais e papel de 
observadores, destacamos a representação horizontal com a qual são mostrados 
os indígenas. Nos fotogramas das figuras 15 e 16, vemos homens, mulheres 
e crianças em diferentes momentos da narrativa, lado a lado, vestindo-se e 
portando-se de forma muito similar. Em nossa concepção, mais do que um 
recurso meramente estético, essas representações nos remetem às ideias de 
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homogeneidade social e de que todos eles pertenceriam a um mesmo grupo:

Figura 15 -  Fotogramas de Rio Escondido (91min58s - 92min02s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Figura 16 -  Fotogramas de Rio Escondido (85min58s - 85min39s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Por sua vez, nas figuras 17 a 19, é possível notar, sobre a linha horizontal, um 
personagem em destaque. Na figura 19, Rosaura também veste o véu preto, assim 
como as mulheres indígenas, mas está posicionada fora da linha horizontal. Na 
figura 18, um dos poucos momentos nos quais os indígenas conversam com 
os protagonistas, vemos Felipe posicionado na parte superior do quadro, e as 
mulheres indígenas na parte central desse, lado a lado. Na figura 17, o padre 
também se posiciona na parte superior do quadro, acima das crianças indígenas 
que estão no meio e na parte inferior da imagem:
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Figura 17 -  Fotograma de Rio Escondido (85min49s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Figura 18 - Fotogramas de Rio Escondido (58min23s - 59min31s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)

Figura 19 - Fotogramas de Rio Escondido (58min23s - 59min31s)

Fonte: Rio Escondido (1947). Captura de tela realizada pelo(a) autor(a)
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Considerações finais

Neste artigo, propusemo-nos a analisar as representações dos indígenas 
e os papéis e espaços por eles ocupados na narrativa do filme Rio Escondido, 
produzido e lançado em 1947, dirigido por Emílio Fernández e fotografado por 
Gabriel Figueroa. Para tal análise, debruçamo-nos, predominantemente, sobre 
a obra fílmica, considerando, também, o contexto político-cultural no qual se 
insere a fonte e o rico diálogo que marca as artes visuais e as representações 
nacionais mexicanas.  Especificamente sobre esse diálogo, a pintura mural de 
Diego Rivera, Epopeya del pueblo mexicano, também foi alvo de nossas reflexões.

Compreendemos que os indígenas ocupam um espaço central nas discussões 
acerca da identidade nacional no México. Nas décadas de 1920 a 1940, contexto 
de intenso debate acerca da nação e do indigenismo, os indígenas se tornaram o 
foco de variadas formas de expressão artística, dentre elas a pintura e o cinema. 
No entanto, apesar do protagonismo atribuído aos indígenas nos debates 
políticos e artísticos, as representações realizadas sobre eles não correspondem 
a tal lugar de destaque, retratando-os como um grupo coadjuvante e passivo. 

Remetendo-nos aos questionamentos de Shohat e Stam (2006), 
compreendemos que Rio Escondido, ainda que retrate visualmente os indígenas 
de forma constante – talvez por serem poucos os personagens não indígenas 
–, eles são, predominantemente, vistos em tomadas distantes, em plano aberto 
ou americano. Neste último caso, ainda que haja proximidade da câmera, 
geralmente são apresentados de forma inexpressiva, sem diálogos e em fila, 
enfatizando a coletividade e homogeneidade. Em alguns quadros, os indígenas, 
especialmente as mulheres, são elementos decorativos, às margens da ação. 
Ainda que haja momentos de tensão e emoção envolvendo personagens 
indígenas, a identificação do espectador se mantém focada em Rosaura, quem 
está sempre acima, à frente, agindo e buscando soluções para os desafios a 
serem enfrentados no povoado de Rio Escondido.

Por fim, resgatando a citação de Espinosa Cabrera (2017), na qual esse autor 
analisa o mural de Diego Rivera, notamos que, também em Rio Escondido, os 
indígenas são retratados “[...] dentro, entre, embaixo, ao lado, ante e frente 
aos cenários, o povo nunca está sobre” (ESPINOSA CABRERA, 2017, p. 529). 
No caso do mural, o povo está sempre abaixo dos governantes, dos sacerdotes, 
dos invasores. Em Rio Escondido, os indígenas, homogêneos entre si, não são 
protagonistas. Estão abaixo do Estado, representados por personagens mestiços 
e aguardam que aqueles ajam para que seus direitos sejam garantidos. 
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Resumo: Em 21 de junho de 1852, na sua tese para obtenção 
do título de doutor na Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro, Francisco José do Canto e Mello Castro Mascarenhas 
registrou a primeira sistematização de obras médicas e 
cirúrgicas, publicadas ou conhecidas no Brasil, antes da 
instalação das escolas médicas em 1832. Apesar do ineditismo, 
esse trabalho ainda é pouco conhecido pela historiografia 
brasileira e a relação dos livros selecionados também não é 
muito explorada por aqueles que investigam o ensino das 
profissões médicas do Brasil do século XIX. Desse modo, o 
objetivo deste artigo é apresentar, acompanhada de um breve 
comentário sobre o autor e a obra, uma inédita transcrição 
integral desse pioneiro ensaio bibliográfico de Canto e Mello.  
Palavras chave: Francisco José do Canto e Mello Castro 
Mascarenhas; ensino médico; história do Brasil; século XIX.

Abstract: On June 21, 1852, in his thesis to obtain the 
doctoral degree at the Faculty of Medicine of Rio de Janeiro, 
Francisco José do Canto e Mello Castro Mascarenhas recorded 
the first systematization of medical and surgical works, 
published or known in Brazil prior to the establishment of 
medical schools in 1832. Despite its originality, this work 
is still little known in Brazilian historiography, and the list 
of selected books is also not extensively explored by those 
investigating the teaching of medical professions in 19th-
century Brazil. Therefore, the objective of this article is to 
present, accompanied by a brief commentary on the author 
and the work, a complete and unpublished transcription 
of this pioneering bibliographic essay by Canto e Mello. 
Keywords: Francisco José do Canto e Mello Castro Mascarenhas; 
medical and pharmaceutical education; history of Brazil; XIX 
century.
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Introdução

Em 21 de junho de 1852, Francisco José do Canto e Mello Castro Mascarenhas, 
bibliotecário da biblioteca particular de S. M. o Imperador, cavaleiro da Ordem 
de Cristo, conservador e encarregado das preparações químicas do Laboratório 
Químico da Escola de Medicina da Corte e, na ocasião, aluno do último ano do 
curso médico desta instituição, apresentou a sua tese para obtenção do título de 
doutor (FRANCISCO JOSÉ DO CANTO E MELLO CASTRO MASCARENHAS, 1970, 
p. 7; MAGALHÃES, 1932, p. 202). Nela, o futuro doutor, examinado por Joaquim 
Vicente Torres Homem (1803-1858), presidente da banca e lente de química 
médica e princípios elementares de mineralogia; Lourenço de Assis Pereira da 
Cunha (1793-1867), lente de fisiologia; e João José de Carvalho (1806-1867), 
lente de farmácia, matéria médica, especialmente a brasileira, terapêutica e 
arte de formular, abordou a respeito de três pontos previamente dados a sorte 
pela Faculdade: 1) Quais são as causas da morte súbita, qual é, e qual deve ser, a 
nossa legislação relativa aos mortos? 2) Há perfeita independência nas divisões 
do sistema vascular? 3) Ensaio da bibliografia médica do Rio de Janeiro anterior 
à fundação da Escola de Medicina. Resenha das obras médicas e cirúrgicas 
impressas nesta cidade, ou publicadas fora dela, por médicos ou cirurgiões seus 
antes da época mencionada.

É difícil afirmar as razões pela escolha do assunto desse terceiro ponto, já 
que não se tratava de um tema específico de clínica médica ou de cirurgia – 
ainda que o conhecimento da referida bibliografia fosse importante a todos os 
profissionais das áreas médicas no Brasil do século XIX. É possível, no entanto, 
que a indicação tenha se dado pelo fato de Canto e Mello ser também bibliotecário 
da biblioteca particular de D. Pedro II. Tal informação, aliás, aparece destacada 
em diversas partes de seu trabalho, como, por exemplo, na capa ou na dedicatória 
especialmente dirigida ao Imperador. Independentemente das razões, o terceiro 
ponto desta tese do bibliotecário, feito a mando dos professores da Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro, consiste na primeira sistematização de obras 
médicas e cirúrgicas, publicadas ou conhecidas no Brasil, antes da instalação 
das escolas médicas em 1832 (BRASIL, 1874, p. 89).

Por si só o ineditismo deste trabalho deveria render-lhe notas da historiografia 
brasileira, especialmente daquela dedicada a história da medicina. Contudo, ao 
que se pode observar, são poucos os estudos que o mencionam e dão-lhe ao 
referido autor o mérito de sua realização.2 No geral, quando é referenciado, 
não tratam do conteúdo do catálogo, provavelmente porque não o conhecem, e 
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tampouco comentam como esse trabalho de Canto e Mello pode contribuir para 
uma melhor compreensão dos estudos médicos no Brasil em meados do século 
XIX. Busca-se aqui, portanto, apresentar uma inédita transcrição integral desse 
pioneiro, mas ainda muito pouco conhecido, Ensaio da bibliografia médica do 
Rio de Janeiro anterior à fundação da Escola de Medicina. Resenha das obras 
médicas e cirúrgicas impressas nesta cidade, ou publicadas fora dela, por médicos 
ou cirurgiões seus antes da época mencionada, acompanhada de um breve 
comentário sobre o autor e sua obra.

O bibliotecário de D. Pedro II

Filho de João José do Canto e Castro Mascarenhas, fiscal da freguesia de 
Engenho Velho, e Joana Maria Inácia, Francisco José do Canto e Mello Castro 
Mascarenhas nasceu em 31 de agosto de 1819 na cidade do Rio de Janeiro. 
Em 1848, matriculou-se no curso médico da já reformada escola da corte, 
doutorando-se em 1852. Após dois anos dedicados a clínica médica,3 ele se 
tornou lente substituto da cadeira de ciências acessórias na Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro; e, em 1863, assumiu a cadeira de física médica, 
em substituição ao falecido Francisco de Paula Cândido – que a ocupava desde 
1833 –, por ser considerado o mais adequado para o cargo, visto que era o “[...] 
substituto mais antigo da seção de ciências acessórias” (DIARIO..., 1863, p. 1). 
Como lente da instituição, foi escolhido para redator da Memoria historica da 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro no anno de 1865 – a qual foi publicada 
no ano seguinte.4

Em 1878, tendo completado vinte e cinco anos de efetivo exercício do 
magistério, Canto e Mello requereu ao governo imperial licença para continuar 
na referida função, com todas as vantagens conferidas pelos artigos 54 e 187 
dos Estatutos,5 isto é, o acréscimo de gratificação de 400$000 anuais e o título 
de Conselho de S. M. o Imperador, ao qual foi atendido por meio do decreto de 
9 de outubro. Quatro anos mais tarde, foi jubilado no lugar de lente da cadeira 
de física médica.

Além do magistério, o doutor Canto e Mello foi conservador no Laboratório 
de Química da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, auxiliando os alunos 
dos cursos de medicina e farmácia – e isso pelo menos entre 1848 e 1863 –, 
e encarregado da biblioteca particular do Imperador. Nessa última função, o 
Almanak Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro informa-nos 
que ele a ocupou de 1849 até o seu falecimento, em 22 de novembro de 1884, 
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trabalhando para o seu grande franqueador até os seus últimos dias. A respeito 
dessa proximidade com o Imperador, o então aluno Canto e Mello anotou, na 
dedicatória de sua tese de 1852, as seguintes palavras:

Senhor! Permita Vossa Majestade Imperial, que um dos muitos de 
Seus Súditos a quem o Magnânimo Coração de Vossa Majestade 
Imperial, por Sua Alta e Poderosa Beneficência, franqueou 
a carreira das letras e a quem deu uma posição honrosa na 
Sociedade, ouse vir hoje à Augusta Presença de Vossa Majestade 
Imperial de pôr a Seus Pés sua última prova escolástica para obter 
o grau de Doutor em Medicina.
Senhor! Só Deus assiste ao interior das Almas! O enleio sagrado, 
as emoções que fazem palpitar tão forte o meu grato coração, 
quando me recordo dos Vossos contínuos Benefícios, não se 
exprimem com linguagem da terra!... E, por isso, Senhor, deixai 
correr ante Vós as lágrimas de ardente afeto que inundam meu 
coração... As lágrimas são o poema de Deus e a arte tentaria em 
vão excedê-lo.
Com o maior acatamento beija a Augusta Mão de Vossa Majestade 
Imperial, o mais humilde súdito e fiel criado, Francisco José do 
Canto e Mello Castro Mascarenhas (MASCARENHAS, 1852).

Por essa anotação, vemos que a gratidão para com o papel exercido por 
D. Pedro II em sua vida, acadêmica ou particular, ia além do exercício de 
bibliotecário. Fica claro que, embora Canto e Mello já tivesse um certo prestígio 
na sociedade em razão de seu pai ser fiscal da freguesia de Engenho Velho, a 
“posição honrosa” foi dada pelo Imperador, e não haveria palavras suficientes 
no mundo que pudessem lhe agradecer.

Como bibliotecário, o doutor Canto e Mello se encarregou da manutenção 
e organização de todo o acervo – livros, gravuras, fotografias, desenhos, 
manuscritos, mapas, medalhas, moedas etc. – acumulado por D. Pedro II durante 
a sua vida. Tal acervo foi deixado no Brasil, quando a família imperial teve 
de abandonar o país às pressas em 1889. Posteriormente, o próprio Imperador 
doou o acervo ao povo brasileiro, pedindo apenas que ele se denominasse 
“Coleção Teresa Cristina Maria”, em homenagem a sua esposa. No momento de 
sua doação, a propósito, tentou-se quantificar o volume do acervo, e estimou-se 
que haveria ao menos 100 mil itens, os quais foram divididos entre a Biblioteca 
Nacional, o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro e o Museu Imperial – e lá 
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estão até hoje (RODRIGUES, 2011, p. 219-220).
Se Canto e Mello foi fundamental para a preservação dos itens da biblioteca 

particular de D. Pedro II, também podemos dizer que o foi para a divulgação das 
obras médicas e cirúrgicas, conforme foram registradas na tese para obtenção 
do grau de doutor em medicina. Trata-se, em linhas gerais, da primeira tentativa 
de sistematização dos livros médicos e cirúrgicos, publicados ou conhecidos 
no Brasil, antes da instalação das escolas médicas, em 1832. Catálogos e listas 
sobre a literatura médica produzida ou consumida pelos profissionais das áreas 
médicas no Brasil, especialmente pelos alunos e professores das Faculdades 
de Medicina, demoraram a ser publicadas no país. De fato, a primeira relação 
com as obras de medicina, farmácia e cirurgia existentes na escola médica da 
corte foi publicada apenas em 1877, aproximadamente vinte e cinco anos após 
o trabalho do doutor Canto e Mello, de autoria do bibliotecário doutor José 
Pinto de Sá. Além disso, outro catálogo dessa biblioteca só foi publicado em 
1916, acrescentando as publicações adquiridas ou recebidas entre 1900 e 1915 
(FONSECA, 1995, p. 126-127).

É preciso registrar, contudo, que uma outra tese de doutorado, a do aluno 
Francisco Xavier da Veiga, apresentada em 4 de dezembro de 1851 e no mesmo 
modelo das três perguntas dadas a Canto e Mello, anotou a primeira relação 
de obras médicas e cirúrgicas conhecidas ou publicadas no Brasil naquela 
época.6 Tal lista, ao contrário da relação de Canto e Mello, restringiu-se a 
relatar os livros publicados depois da instalação das escolas médicas no país, 
isto é, dedicou-se às obras produzidas de 1832 a 1851 (VEIGA, 1851). Ambos 
os catálogos, portanto, mostram-se complementares, pois cada um deles trata 
de um recorte específico e inaugura as primeiras listas desse tipo existentes no 
Brasil.

O pioneiro inventário

No total, são noventa e três obras médicas e cirúrgicas que compõem o 
Ensaio da bibliografia médica do Rio de Janeiro anterior à fundação da Escola 
de Medicina. Resenha das obras médicas e cirúrgicas impressas nesta cidade, ou 
publicadas fora dela, por médicos ou cirurgiões seus antes da época mencionada, 
de Canto e Mello. Tal relação, como o leitor encontrará a seguir, vem precedida 
de uma análise sobre o desenvolvimento das ciências no Brasil em comparação 
a alguns países europeus (França e Inglaterra, por exemplo) e aos Estados 
Unidos da América. Segundo o autor, por aqui, não teria havido uma grande 
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preocupação em compilar ou colocar em língua portuguesa os livros médicos 
de outras nacionalidades, porque a língua francesa era muito familiar aos 
brasileiros de outrora. Todavia, o próprio catálogo, na verdade, indica o quanto 
as obras escritas em francês ou inglês foram colocadas em língua portuguesa, 
a fim de facilitar o acesso ao que de mais inovador se discutia nas instituições 
acadêmicas europeias. Boa parte dessa produção em língua portuguesa teve 
a contribuição de médicos brasileiros como a do mineiro Francisco de Mello 
Franco (1757-1822), autor de diversos trabalhos na área médica e lente da 
Universidade de Coimbra.

Junto de Mello Franco, José Francisco Leal (1744-1746), José Maria Bomtempo 
(1774-1843), Luís de Santana Gomes (17??-1841), Bernardino Antônio Gomes 
(1768-1823) e alguns membros da Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro, 
como Joaquim Cândido Soares de Meirelles (1797-1868) e o francês José 
Francisco Xavier Sigaud (1796-1856), são outros autores mais recorrentes na 
relação de Canto e Mello. Contudo, embora em grande número, a produção de 
cada um deles nem chega perto daquilo que foi escrito ou traduzido por Manoel 
Joaquim Henriques de Paiva (1752-1829). Para termos uma ideia, dos noventa e 
três títulos elencados nessa relação, dezesseis são dele, demonstrando o quanto 
ele foi importante para a divulgação científica daquele tempo.

No Ensaio da bibliografia médica, a maior parte dos livros está em língua 
portuguesa, mas também existem alguns títulos em francês; tais livros são as 
teses de doutoramento defendidas pelos brasileiros nas faculdades de medicina 
de Montpellier ou de Paris. No que toca ao recorte temporal, Canto e Mello 
começou a sua relação com o Tratado único das bexigas, e sarampo, composto 
por Simão Pinheiro Mourão (1620-1686) em 1683, e terminou com a tese para 
obtenção do grau de doutor na Faculdade de Medicina de Paris, de Francisco de 
Paula Cândido (1805-1864), intitulada Sur l'électricité animale (1832). Portanto, 
são percorridos nesse trabalho aproximadamente cento e cinquenta anos de 
literatura médica e cirúrgica.

Antes de passarmos ao ensaio de Canto e Mello e vermos uma a uma as 
obras registradas, é importante mencionar que, a fim de contribuir com 
futuras investigações que possam vir a utilizar o levantamento aqui transcrito, 
procuramos identificar e referenciar todas elas, por isso, aquelas que não possuem 
todas as informações são porque não foram reconhecidas ou encontradas em 
algum acervo. Além disso, com o intuito de facilitar a leitura, a introdução 
que antecede o catálogo passou por uma atualização gramatical. A transcrição 
abaixo, portanto, busca dar à luz um pioneiro ensaio da bibliografia médica 
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e cirúrgica, publicada ou conhecida no Brasil, que se encontra praticamente 
escondida no terceiro ponto da tese de Canto e Mello, apresentada para 
obtenção do título de doutor em medicina, publicada em 1852.

Ensaio da bibliografia médica do Rio de Janeiro anterior à fundação da Escola de 
Medicina.

Resenha das obras médicas e cirúrgicas impressas nesta cidade, ou publicadas 
fora dela, por médico ou cirurgiões seus antes da época mencionada.

É sabido que foi no século XVI que começaram a desfazer-se as trevas em 
que a Europa jazera por tantos séculos. Porém, se às letras, às matemáticas e 
à filosofia, foi-lhes possível, em pouco tempo, atingirem ao grau de perfeição, 
que ainda hoje admiramos nos Dantes, nos Tassos, nos Camões, nos Bacons, nos 
Descartes e nos Corneilles, não aconteceu assim às ciências físicas, ou ciências 
experimentais, e particularmente à medicina. Filhas da observação e do estudo 
dos fatos, as ciências físicas, ou experimentais, além de serem por sua natureza 
morosas em seu desenvolvimento, encontraram o pior dos sistemas filosóficos 
para elas, que por muito tempo relutou, e dificilmente cedeu, aos gênios de 
Galileu, Descartes e Bacon... Em vez da observação dos fenômenos da natureza, 
a Escolástica7 entregava-se a explicações e interpretações gratuitas daqueles 
fenômenos, partindo de hipóteses que a fantasia, por assim dizer, lhes sugeria. 
Afinal, o sistema indutivo, o método da observação, pôs termo às controvérsias 
dos alquimistas;8 e as ciências físicas e naturais começaram a registrar fatos e 
observações, embora modestos e a custo de longas lucubrações.

A medicina, que tem por objeto a organização e funções da vida humana, 
precisava de conhecimentos anatômicos, físicos e químicos que orientassem o 
observador da mais complicada e sublime das criações de Deus.

A circulação do sangue, uma das principais funções do organismo pela sua 
influência sobre as demais e pelas luzes que dá na cabeceira do doente, ainda 
no século XVI, não era conhecida quando Harvey9 a descobriu.

Pode-se dizer que há 50 para 60 anos é que se criou a química,10 e que a física, 
a anatomia, a mineralogia, a cristalografia, a botânica e a zoologia começaram 
a fazer maiores progressos, até chegarem ao aperfeiçoamento em que hoje as 
conhecemos.

Bichat, Cullen, Pinel nasceram em fins do século passado, Guy-Lussac, Davy, 
Berzélius, Cuvier, Broussais, Humboldt, uns foram, e outros ainda são, nossos 
contemporâneos.
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Ora, se na próspera Europa de há tão poucos anos é que datam os grandes 
progressos das ciências físicas, das ciências naturais e da medicina, não se 
deve por certo esperar que os países da América, quer do Norte, quer do Sul, 
apresentem criações nas ciências, quando lhes faltam os grandes mestres, o 
teatro, os instrumentos e mais circunstâncias indispensáveis para as instruções 
científicas.

Os Estados Unidos, que não têm igual talvez na história, depois das 
maravilhas de Alexandre Magno, na rapidez de crescimento e civilização, não 
possuem, entretanto, nas ciências propriamente ditas, trabalhos originais que 
estejam a par da sua riqueza, do adiantamento e perfeição de sua indústria, 
multiplicadas fábricas, ou, mesmo ainda, a par da originalidade e súbito mérito 
de escritores seus e literatos distintos, como Cooper, Washington Irving, e de 
alguns pensadores profundos que tiveram a sua literatura.

Pondo de parte a imortal descoberta de Franklin (dos condutores de raios), a 
sua glória nas ciências consiste na modéstia e bom senso com que ter vertido em 
língua nacional, traduzindo simplesmente, ou compilando, todos os escritos e 
trabalhos de mérito que vão aparecendo na Europa. De sorte que rara é, talvez, 
a obra moderna de importância que não esteja ali traduzida.

A literatura médica nos Estados Unidos, e o mesmo a respeito das outras 
ciências, consiste, pois, em traduções e apropriadas compilações. Parece que 
outros não poderiam ser os seus primeiros passos na carreira das ciências. E 
nem outra melhor perspectiva pode oferecer o Brasil, ou qualquer outro Estado 
da América.

A respeito do Brasil dá-se o fato que poucas possuímos traduções ou 
compilações nossas dos melhores escritos modernos europeus, quer médicas, 
quer nas outras ciências; duas razões têm concorrido para isso. A primeira é 
a facilidade com que nos familiarizamos com a língua francesa, rica não só 
pelos seus trabalhos originais, como pelo que nos transmite da Alemanha, da 
Inglaterra e da Itália. A segunda razão vem a ser os poucos dias que contamos 
de existência política, e, como acontece às nações nos primeiros anos de sua 
emancipação, são distraídos para a política muitos talentos que se dedicariam 
às ciências.11

Em compensação temos um trabalho de mérito europeu, qual é a Flora de 
Fr. Velloso,12 os escritos originais e observações de um Mello Franco,13 de um 
Bomtempo,14 que honram a literatura médica do Rio de Janeiro anterior à 
fundação da Escola de Medicina.15 E cumpre confessar que essa página brilhante 
da nossa nascente literatura médica, devemos à passagem para a nossa capital 
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de uma corte antiga europeia que nos trouxe em 1808 homens distintos, quer 
nas letras, quer nas ciências, alguns deles patrícios nossos que tinham ido 
instruir-se nas academias da Europa e não voltariam ao seu país natal se o 
Senhor D. João VI, de eterna recordação para os brasileiros, não viesse residir 
no Brasil.16

Assim, pois, segundo permitem nossas fraquíssimas forças, faremos 
cronologicamente a Resenha, ou enumeração das obras médicas e cirúrgicas 
impressas nesta cidade, ou publicadas fora dela, por médicos ou cirurgiões seus 
antes da fundação da Escola de Medicina do Rio de Janeiro; como ensaio da 
Bibliografia médica do Rio de Janeiro anterior à referida época.

1683

Tratado único das bexigas, e sarampo: oferecido a D. João de Sousa. Composto 
por Simão Pinheiro Mourão. Lisboa: na Officina de João Galrão, 1683.

Queixas repetidas em ecos dos arrecifes de Pernambuco contra os abusos médicos 
que nas suas capitanias se observam tanto em dano das vidas de seus habitadores 
(1677). Composto por Simão Pinheiro Mourão. Lisboa: Junta de Investigações 
do Ultramar, 1965 [1677].17

1694

Tratado único da constituição pestilencial de Pernambuco: oferecido a El Rey N. 
S. por ser servido ordenar por seu Governador aos médicos da América, que 
assistem aonde há este contágio, que o compusessem para se conferirem pelos 
corifeus da medicina aos ditames com que é tratada esta pestilencial febre. 
Composto por João Ferreira da Rosa. Lisboa: na Officina de Miguel Manescal, 
Impressor do Principe Nosso Senhor, 1694.

1700

Medicina brasilica, pelo Dr. Matheus Saraiva (manuscrito).

1705

Relação das minas brasileiras, pelo Dr. José Rodrigues de Abreu. Lisboa.
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1711

Cultura e opulência do Brasil por suas Drogas, e Minas: com várias notícias 
curiosas do modo de fazer o açúcar; plantar e beneficiar o tabaco; tirar ouro 
das minas; & descobrir as da prata; e dos grandes emolumentos que esta 
conquista da América Meridional dá ao Reino de Portugal com estes, & outros 
gêneros, & contratos reais. Obra de André José Antonil. Lisboa: na Officina 
Real Deslanderina, 1711.

1729

Descrição topográfica do Rio de Janeiro, pelo Dr. Simão Pereira de Sá.

1735

Erário mineral: dividido em doze tratados, dedicado, e oferecido à puríssima, e 
sereníssima Virgem Nossa Senhora da Conceição. Autor Luís Gomes Ferreyra, 
cirurgião aprovado, natural da Vila de S. Pedro de Rates, e assistente nas minas 
do ouro por discurso de vinte anos. Lisboa Ocidental: na Officina de Miguel 
Rodrigues, Impressor do senhor Patriarca, 1735.

1749

Prodigiosa lagoa: descoberta nas Congonhas das Minas do Sabará, que tem 
curado a várias pessoas dos achaques, que nesta relação se expõem. Por João 
Cardoso de Miranda. Lisboa: na Officina de Miguel Manescal da Costa, impressor 
do Santo Ofício, 1749.

1772

Instituições ou Elementos de Farmácia, extraídos dos de Baumé, e reduzidas 
a novo método pelo doutor José Francisco Leal, lente de Matéria Médica, e 
Instituições Médico-cirurgicas na Universidade de Coimbra, para uso das suas 
preleções acadêmicas, e em benefício dos alunos de medicina e farmácia da mesma 
universidade, ilustradas e acrescentadas com a vida do sobredito professor, e 
publicadas por Manoel Joaquim Henriques de Paiva, médico em Lisboa. Lisboa: na 
Oficina de Antônio Gomes, 1792.18
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1777

Tese sobre a laringe e traqueia-artéria, pelo Dr. Jacintho José da Silva Quintão. 
Montpellier.

1783

Elementos de química, e farmácia. Por Manoel Joaquim Henriques de Paiva. 
Lisboa: na Impressão da Academia das Sciencias, 1783.

1786

Instituições de cirurgia teórica e prática, que compreendem a fisiologia, e a 
patologia geral, e particular: extraídas do Compêndio das instituições cirúrgicas, 
e dos elementos de cirurgia, e de outras obras do Doutor José Jacob Plenck, e 
notavelmente acrescentadas por Manoel Joaquim Henriques Paiva. Lisboa: na 
Officina de Filippe da Silva e Azevedo, 1786. 2 t.

Aviso ao povo sobre as asfixias ou mortes aparentes e sobre os socorros que convém 
aos afogados, às crianças recém-nascidas com aparência de mortas e aos sufocados 
por uma paixão veemente d’alma, pelo frio ou pelo calor excessivo, pelo fumo do 
carvão e pelos vapores corruptos dos cemitérios, poços, cloacas, canos, prisões. 
Lisboa: na Officina de Filippe da Silva e Azevedo [s. n.], 1786.

Aviso ao povo acerca da sua saúde, por Monsieur Tissot, doutor em medicina e 
sócio de muitas academias. Traduzido em português e acrescentado com notas 
e ilustrações, e um tratado de enfermidades mais frequentes, tanto internas, 
como externas, de que não tratou Mr. Tissot, na referida obra. Por Manoel 
Joaquim Henriques de Paiva. Lisboa: Na Officina de Filippe da Silva e Azevedo, 
1786. 3 v.

1787

Memória sobre o loureiro cinamomo vulgo caneleira de Ceilão, por ordem de Sua 
Alteza Real o Príncipe Nosso Senhor. Composta por Manoel Jacinto Nogueira da 
Gama, para acompanhar a remessa das plantas, que pelas reais ordens vão ser 
transportadas ao Brasil. Lisboa: Na Officina Patriarcal, 1797.19
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Medicina doméstica, ou tratado de prevenir e curar as enfermidades, com o 
regimento e medicamentos símplices, escrito em inglês pelo Dr. Guilherme 
Buchan, traduzido em português pelo Dr. Manoel Joaquim Henriques de Paiva com 
várias notas e observações concernentes ao clima de Portugal e do Brasil, com 
o receituário correspondente, e um apêndice sobre os hospitais navais. Lisboa: 
Officina Morazziana, 1788. 4 v.20

Aviso ao povo ou sumário dos sinais e sintomas das pessoas envenenadas com 
venenos corrosivos, como séneca, solimão, verdete, cobre, chumbo &c.; e dos meios 
de as socorrer. Feito por Manoel Joaquim Henriques de Paiva, médico em Lisboa. 
Lisboa: na Officina Morazziana, 1787.

Aviso ao povo ou sumário dos preceitos mais importantes, concernentes à criação 
das crianças, às diferentes profissões e ofícios, aos alimentos e bebidas, ao ar, ao 
exercício, ao sono, aos vestidos, à intemperança, à limpeza, ao contágio, às paixões, 
às evacuações regulares, &., que se devem observar para prevenir as enfermidades, 
conservar a saúde, e prolongar a vida. Feito por Manoel Joaquim Henriques de 
Paiva, médico em Lisboa. Lisboa: na Officina Morazziana, 1787.

1788

Dissertatio medica inauguralis de Podraga. Quam annuente summo numine, 
ex auctoritate rectoris magnifici, Friderici Guilielmi Pestel [...]. Nec non 
amplissimi senatus Academici consenso e nobilissimae Facultatis Medicae 
Decreto, pro gradu Doctoratus, summisque in medicina honoribus & privilegiis 
rite ac legitime consequendis, eruditorum examini submittit. Josephus Pinto 
Abazeredo. Lugduni Batavorum: Fratres Murray, 1788.

1789

Observações práticas sobre a tísica pulmonar, escritas em inglês por Samuel Foart 
Simmons, traduzidas em latim pelo dr. Van-Zandiche, em português por Francisco 
Jozé de Paula; acrescentadas com algumas notas e observações por Manoel Joaquim 
Henriques de Paiva. Lisboa: Officina dos Herdeiros de Domingos Gonçalves, 
1789.
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1790

Tratado da educação física dos meninos para uso da nação portuguesa. Publicado 
por ordem da Academia Real das Sciencias de Lisboa. Por Francisco de Mello 
Franco, médico de Lisboa. Lisboa: na Officina da Academia Real das Sciencias 
de Lisboa, 1790.

1791

Tratado da educação física dos meninos para uso da nação portuguesa. Publicado 
por ordem da Academia Real das Sciencias de Lisboa. Por Francisco de Mello 
Franco, médico de Lisboa. Lisboa: na Officina da Academia Real das Sciencias 
de Lisboa, 1790.21

1792

Instituições ou Elementos de Farmácia, extraídos dos de Baumé, e reduzidas 
a novo método pelo doutor José Francisco Leal, lente de Matéria Médica, e 
Instituições Médico-cirúrgicas na Universidade de Coimbra, para uso das suas 
preleções acadêmicas, e em benefício dos alunos de medicina e farmácia da mesma 
universidade, ilustradas e acrescentadas com a vida do sobredito professor, e 
publicadas por Manuel Joaquim Henriques de Paiva, médico em Lisboa. Lisboa: na 
Oficina de Antônio Gomes, 1792.

1797

Ensaio sobre as fraturas pelo Dr. Manoel Alves Costa Barreto. Lisboa: Oficina de 
Simão Tadeu Ferreira, 1797.

1798

No ano de 1798 se propôs por Acordo da Câmara desta cidade a vários médicos, 
um programa que tinha por objeto os quesitos seguintes. Resposta que deu o 
Doutor Manoel Joaquim Marreiros aos quesitos precedentes. O Patriota: jornal 
litterario, político, mercantil &c. do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Impressão 
Régia, n. 1, p. 58-67, 1813.22
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1799

Ensaio sobre algumas enfermidades de Angola. Dedicados ao Sereníssimo Senhor 
D. João, Príncipe do Brasil. Por José Pinto de Azeredo. Lisboa: na Regia Officina 
Typographica, 1799.

1800

Memoria em que se prova que as feridas de pelouro ou de armas de fogo são por si 
innocentes e simples a sua cura de Paulo Antonio Ibarrola. Tirada de castelhano 
em linguagem e aumentada com algumas notas por Manoel Joaquim Henriques 
de Paiva. Lisboa: João Procópio Correa da Silva, 1800.

1801

Medicina doméstica, ou tratado de prevenir e curar as enfermidades com 
o regimento e medicamentos símplices. Escrito em inglês pelo Dr. Guilherme 
Buchan. Traduzido em português, com várias notas e observações [...], por 
Manoel Joaquim Henriques de Paiva. Lisboa: na Typographia da Academia Real 
das Sciencias, 1801-1802. 2. ed. 4 v.

Curso completo de cirurgia teórica e prática por Benjamin Bell. Traduzido 
em vulgar por Francisco José Paula e Manoel Alves da Costa Barreto, cirurgiões 
em Lisboa. Lisboa: na Régia Typographia Silviana, 1801. t. 1, parte 1.

Filosofia química, ou verdades fundamentais da química moderna, dispostas 
em nova ordem, A. F. Fourcroy. Tiradas do francês em linguagem de nova 
impressão e acrescentadas de notas e de axiomas apanhados dos últimos 
descobrimentos, pelo Dr. Manoel Joaquim Henriques de Paiva. Lisboa: [s. n.], 
1801. 1 v.

1802

Ensaio sobre as febres de Angola, pelo Dr. José Pinto de Azevedo. Lisboa. 1 vol. em 
8º.23
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1805

Doutrina das enfermidades venéreas do doutor José Jacob Plenck. Traduzidas 
de francês e de inglês por Manoel Joaquim Henriques de Paiva. Lisboa: na 
Typographia Lacerdina, 1805. 2. ed.

1806

Método de curar o tifo, ou febres malignas contagiosas, pela efusão da água fria; 
ao qual se ajunta a teoria do tifo, segundo os princípios da Zoonomia de Darwin, 
a explicação do modo de obrar da efusão fria; e uma carta ao Dr. James Currie, 
com reflexões e observações sobre aquele método. Pelo Dr. Bernardino Antonio 
Gomes. Lisboa: na Typ. da Acad. Real das Sciencias, 1806.

1807

Ensaio sobre a nova doutrina médica de Brown em forma de carta por Manoel 
Rizo, de Constantinopla, Doutor em Medicina, da Universidade de Pádua. Vertido 
em linguagem por Manoel Joaquim Henriques de Paiva, médico da Câmara do 
Príncipe Regente. Lisboa: na Nova Offic. de João Rodrigues Neves, 1807.

1808

Reflexões sobre alguns dos meios propostos por mais conducentes para melhorar o 
clima na cidade do Rio de Janeiro. Pelo Dr. Manoel Vieira da Silva. Rio de Janeiro: 
Impressão Régia, 1808.

Chave da prática médico-browniana, ou conhecimento do estado estênico e 
astênico predominante nas enfermidades, pelo Doutor Weikard. Trasladado em 
italiano pelo Doutor Luis Frank, em espanhol, com um compêndio de teoria 
browniana, pelo D. Vicente Mitjavilla e Fisonel, e em linguagem, com algumas 
notas, por Manoel Joaquim Henriques de Paiva. Lisboa: Officina de Simão 
Thaddeo Ferreira, 1800.24

1809

Regimento dos preços dos medicamentos símplices, preparados e compostos, assim 
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como se descrevem na Farmacopeia Geral do Reino, feito e publicado por ordem de 
Sua Alteza Real, o Príncipe Regente, nosso senhor, para governo dos boticários nos 
estados do Brasil. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1809.25

1810

Tratado de inflamação, feridas e úlceras, extraído da nosografia cirúrgica de 
Anthelme Richerand. Oferecido ao Príncipe Regente, nosso senhor, por Joaquim 
da Rocha Mazarém. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1810.

Do papo ou bócio do Brasil. Rio de Janeiro.

Dissertação sobre as plantas do Brasil, que podem dar linhos próprios para muitos 
usos da sociedade, e suprir a falta do cânhamo. Indagadas de ordem do Principe 
Regente Nosso Senhor, por Manoel Arruda da Câmara. Rio de Janeiro: Impressão 
Régia, 1810.

Discurso sobre a utilidade da instituição de jardins nas principais províncias do 
Brasil. Oferecido ao Principe Regente Nosso Senhor, Por Manoel Arruda da 
Câmara. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1810.

Dissertação sobre as plantas do Brasil das quais se pode obter substâncias fibrosas 
próprias para diversos usos da sociedade, e que podem substituir o linho, pelo Dr. 
Manoel Arruda da Câmara. Rio de Janeiro: [s. n.], 1810.

1811

Método novo de curar segura e prontamente o antraz ou carbúnculo e a pústula 
maligna. Oferecido aos seus compatriotas por Luiz de Santa Anna Gomes. Rio 
de Janeiro: Impressão Régia, 1811.

Novo ensaio sobre a arte de formular por J. L. Aliber. Traduzido pelo Dr. Joaquim 
da Rocha Mazarém. Rio de Janeiro: na Impressão Régia, 1811.

Curso completo de cirurgia teórica e prática por Benjamin Bell. Traduzido em 
vulgar por Francisco José Paula e Manoel Alves da Costa Barreto, cirurgiões em 
Lisboa. Lisboa: na Régia Typographia Silviana, 1811. t. 1, parte 2.
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Regimento dos preços dos medicamentos símplices, preparados e compostos, assim 
como se descrevem na Farmacopeia Geral do Reino, feito e publicado por ordem de 
Sua Alteza Real, o Príncipe Regente, nosso senhor, para governo dos boticários nos 
estados do Brasil. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1811-1817. 7 v.

1812

Indagações fisiológicas sobre a vida e a morte por Xavier Bichat. Traduzidas por 
Joaquim da Rocha Mazarém. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1812.

Do grau de certeza da medicina, de P. J. G. Cabanis. Traduzido pelo cirurgião 
Francisco Júlio Xavier. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1812.

Plano de organização de uma escola médico-cirúrgica, que, por ordem de S. A. Real, 
traçou e escreveu o Dr. Vicente Navarro de Andrade. Rio de Janeiro: Impressão 
Régia, 1812.

1813

O Patriota: jornal litterario, político, mercantil &c. do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Impressão Régia, 1813-1814.

1814

Compêndios de matéria médica: feitos por ordem de Sua Alteza Real e organizados 
por José Maria Bomtempo. Rio de Janeiro: na Régia Officina Typografica, 1814.

Elementos de higiene: ou ditames teóricos e práticos para conservar a saúde e 
prolongar a vida. Publicados por ordem da Academia Real das Sciencias pelo seu 
sócio Francisco de Mello Franco. Lisboa: na Typographia da Academia, 1814.

Impugnação analítica ao exame feito por Antônio Pedro de Souza e Manoel 
Quintão da Silva, em uma rapariga que julgaram santa, na capela da Senhora da 
Piedade da Serra, próxima a Vila Nova da Rainha do Caeté, Comarca do Sabará. 
Oferecida ao Illustrissimo Senhor Doutor Manoel Vieira da Silva [...]. Rio de 
Janeiro: Impressão Régia, 1814.
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1815

Compêndios de medicina prática: feitos por ordem de Sua Alteza Real e 
organizados por José Maria Bomtempo, médico de sua real Câmara. Rio de 
Janeiro: na Régia Officina Typografica, 1815.

Memória sobre a excelência, virtudes e uso medicinal da verdadeira água de 
Inglaterra da invenção do Dr. Jacob de Castro Sarmento... atualmente preparada 
por José Joaquim de Castro, na sua real fabrica, por decretos de Sua Alteza Real 
e Principe Regente N. S. ordenada pelo Dr. Manoel Joaquim Henriques de Paiva. 
Bahia: Typ. de Manuel Antonio da Silva Serva, 1815.

Memória sobre a encefalocele. Bahia: [s. n.], 1815.

1816

Filosofia química, ou verdades fundamentais da química moderna disposta em nova 
ordem por A. F. Fourcroy. Tiradas do francês em linguagem da nova impressão, 
e acrescentadas de notas e de axiomas apanhadas dos últimos descobrimentos, 
pelo Dr. Manoel Joaquim Henriques de Paiva. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 
1816.

1818

Regimento dos preços dos medicamentos símplices, preparados e compostos, assim 
como se descrevem na Farmacopeia Geral do Reino, feito e publicado por ordem de 
Sua Alteza Real, o Príncipe Regente, nosso senhor, para governo dos boticários nos 
estados do Brasil. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1818-1819. 2 v.

1819

Diccionario de botanica, pelo Dr. Manoel Joaquim Henriques de Paiva.

1820

Ensaio sobre a utilidade de estabelecer jardins nas principais províncias do Brasil, 
para cultura das plantas novamente descobertas, pelo Dr. Manoel Arruda da 
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Câmara. Rio de Janeiro: Impressão Régia, 1820.

Memória sobre o carvão, pelo cirurgião Luiz de Santa Anna Gomes. Rio de Janeiro: 
Impressão Régia, 1820.

1821

Memória sobre os cancros, pelo mesmo.

Memória sobre a erisipela, pelo mesmo.

Memória sobre o tratamento dos tétanos pelo mercúrio, pelo mesmo.

1822

Das febres do Rio de Janeiro, pelo Dr. Francisco de Mello Franco.

1823

Ensaio dermosográfico ou sucinta e sistemática descrição das doenças cutâneas, 
conforme os princípios e observações dos doutores Willam, e Bateman, com 
indicação dos respectivos remédios aconselhados por estes célebres autores, e 
alguns outros. Por Bernardino Antônio Gomes. Lisboa: Typ. da Academia Real 
das Sciencias, 1823. 2. ed.

Socorros às pessoas envenenadas e asfixiadas por M. J. B. Orfila. Trad. do idioma 
francês e ampliadas com algumas notas por João Fernandes Tavares. Paris: 
Impressão P. N. Rougeron, 1823. 2. ed.

1824

Dissertation sur l'épilepsie. Thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine 
de Paris, le 15 juillet 1824, pour obternir le grade de Docteur en médecine. Par 
Fidelis Martins Bastos. Paris: de l’Imperimerie de Didot le Jeune, 1824.
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1825

Medicina curativa: ou o método purgante dirigido contra a causa das enfermidades 
e analisada nesta obra por Le Roy, cirurgião consultante. Traduzida do francês. 
Rio de Janeiro: na Typographia Nacional, 1825.

Trabalhos médicos: oferecidos à majestade do Senhor D. Pedro I, Imperador 
do Brasil, Invicto, Augusto, Exímio Protetor das Artes, Ciências e Comércio; 
solícito e incansável na harmonia e progresso deste vasto Império. Por José 
Maria Bomtempo, o mais antigo médico da sua câmara. Rio de Janeiro: na 
Typographia Nacional, 1825.

Nova nomenclatura química portuguesa, latina e francesa, e a composição da 
química dos corpos, pelo Dr. João da Silveira Caldeira. Rio de Janeiro: Typographia 
Nacional, 1825.

Dissertation sur l’apoplexie. Thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine 
de Paris, le 26 juillet 1825, pour obternir le grade de Docteur en médecine. Par J. 
B. Pereira da Motta, da Bahia. Paris: de l’Imperimerie de Didot le Jeune, 1825.26

1827

Dissertation sur l'histoire de l'éléphantiasis. Thèse présentée et soutenue à la 
Faculté de Médecine de Paris, le 10 janvier 1827, pour obternir le grade de 
Docteur en médecine. Par Joaquim Cândido Soares de Meirelles. Paris: de 
l’Imperimerie de Didot le Jeune, 1827.

Dissertation sur les plaies d'armes à feu. Thèse présentée et soutenue à la Faculté 
de Médecine de Paris, le 25 avril 1827, pour obternir le grade de Docteur en 
chirurgie. Par Joaquim Cândido Soares de Meirelles. Paris: de l’Imperimerie de 
Didot le Jeune, 1827.

Formulário dos hospitais militares do Império do Brasil, ou coleção das principais 
fórmulas magistrais, tiradas de diferentes obras, e da prática dos médicos, cirurgiões 
e boticários pelo Doutor Fidelis Martins Bastos. Rio de Janeiro: [s. n.], 1827.

Exame crítico do extrato de um relatório apresentado a S. Excelência o Ministro 
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e Secretário d’Estado do Interior, pela Academia Real de Medicina de Paris, para 
por obstáculos à venda dos evacuantes de Mr. le Roy, por C. P. Martin. Traduzido 
por um amigo do bem dos povos, com outras pelas de grandes médicos que 
comprovam a excelência do método do Mr. le Ro [...]. Rio de Janeiro: [s. n.], 
1827. 2 v.

Propagador das Sciencias Medicas: ou Annaes de medicina, cirurgia e pharmacia; 
para o Imperio do Brasil, e nações estrangeiras, seguidos de hum boletim 
especialmente consagrado às Sciencias naturaes, Zoologia, Botanica, etc. Por 
J. F. Sigaud. Rio de Janeiro: na Typographia de P. Plancher-Seignot, 1827-1828.

1828

Dissertation sur la vaccine. Thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine 
de Paris, 18 août 1828, pour obternir le grade de Docteur en médecine. Par José 
Martins da Cruz Jobim. Paris: de l’Imperimerie de Didot le Jeune, 1828.

De l'influence du sang sur la production des maladies. Thèse présentée et 
soutenue à la Faculté de Médecine de Paris, 27 juin 1828, pour obternir le grade 
de Docteur en médecine. Par João José de Carvalho. Paris: de l’Imperimerie de 
Didot le Jeune, 1828.

Tratado de educação físico-moral dos meninos, extraído das obras de Mr. Gardier, 
doutor em medicina. Tirado em linguagem, e ampliado com ilustrações extraídas 
dos melhores autores por Joaquim Jeronymo Serpa. Pernambuco: Typ. do 
Diario, 1828.

Catálogo dos vegetais que servem para o uso caseiro dos habitantes desta província 
de Pernambuco. Pelo Sr. Joaquim Jeronymo Serpa. [manuscrito].

1829

De l'utilité de l'auscultation et de la percussion dans le diagnostic de quelques 
maladies de la poitrine. Thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine 
de Paris ... pour obternir le grade de Docteur en médecine. Par Joaquim Vicente 
Torres Homem. Paris: [s. n.], 1829.
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Compêndio de anatomia humana ou elementos da anatomia em geral e descritiva 
do corpo humano, pelo Dr. Joaquim José Marques. Rio de Janeiro: Typographia de 
Torres, 1829. 3 v.

Ensaio sobre as febres com observações analíticas acerca da topografia, clima e 
demais particularidades que influem no caráter das febres do Rio de Janeiro. Por 
Francisco de Mello Franco. Lisboa: na Typographia da Mesma Academia, 1829.

Tratado elementar de matéria médica, segundo a doutrina de Cullen. Oferecido 
a sua Majestade o Senhor D. Pedro I, Imperador do Brasil, e seu Defensor 
Perpétuo. Por Mariano José do Amaral. Rio de Janeiro: na Imperial Typographia 
de P. Plancher, 1827.

1830

Dissertation inaugurale sur les médicaments brésiliens que l’on peut substituer 
aux médicamens exotiques dans la pratique de la mèdecine eu Brésil, et sur 
les sympathies considérées sous les rapports physiologique et médical. Thèse 
présentée et soutenue à la Faculté de Médecine de Paris, 16 avril 1830; par 
Domingos Ribeiro Dos Guimarães Peixoto. Paris: de l’Imperimerie de Didot le 
Jeune, 1830.

1831

Dissertação sobre as inhumações em geral, seus desastrosos resultados, quando as 
praticam nas Igrejas, e no recinto das cidades, e sobre os meios de a isso, remediar-
se mediante cemitérios extramuros... Por Manuel Maurício Rebouças. Bahia: Na 
Typographia do Órgão, 1832.

Compêndio de anatomia. Pelo Dr. José Soares de Castro. Bahia: [s. n.], 1831.

Dissertation sur l'hépatite. Thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine 
de Paris, 25 août 1831, pour obternir le grade de Docteur en médecine. Par 
Francisco Julio Xavier. Paris: de l’Imperimerie de Didot le Jeune, 1831.

Dissertation sur les usages du fruit d'Anacardium Occidentale, et spécialmente 
sur les propriétes médicinales de sa résine. Thèse présentée et soutenue à la 
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Faculté de Médecine de Paris, 24 août 1831, pour obternir le grade de Docteur 
en médecine. Par José Agostinho Vieira de Mattos. Paris: de l’Imperimerie de 
Didot le Jeune, 1831.

1832

Semanario de saúde pública: pela sociedade de medicina do Rio de Janeiro. Rio 
de Janeiro: Typ. Imperial de E. Seignot-Plancher, 1831-1833.27

Sur l'électricité animale. Thèse présentée et soutenue à la Faculté de Médecine 
de Paris, 312 août 1831, pour obternir le grade de Docteur en médecine. Par 
Francisco de Paula Cândido. Paris: de l’Imperimerie de Didot le Jeune, 1832.

Não largarei a pena sem cumprir com o doce dever de prestar um público 
testemunho de gratidão ao Ilm.º e Exm.º Sr. Conselheiro Dr. Joaquim Vicente 
Torres Homem pela complacência e prontidão com que se dignou aceitar a 
presidência desta insignificante tese, e pelas muitas provas de estima e proteção 
que tenho recebido do mesmo Exmº. Sr., provas que estão gravadas em meu 
grato coração e que jamais a mão do tempo poderá apagar.
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dous aparelhos ou folhar ou radical? [...]. 1851. Tese (Doutorado em Medicina) – 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1851.

Notas

1Pós-doutoranda na Universidade de São Paulo – USP. Este artigo é fruto da pesquisa 
desenvolvida pela autora em investigação de pós-doutoramento realizado junto ao 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade de São Paulo e financiada pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (processo FAPESP 22/06767-0).

2Conferir o célebre estudo de Lycurgo Santos Filho (1997), História geral da medicina, e, 
mais recentemente, o artigo, de Maria Rachel Fróes da Fonseca (1995), intitulado Guia 
de fontes para a história do ensino médico no Rio de Janeiro (1808-1907).

3Em 1854, o doutor Canto e Mello abriu um consultório particular na rua Nova de S. 
Pedro, n. 27.

4As memórias históricas da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro foram estabelecidas 
pelos estatutos de 1854 (decreto nº 1.387) (BRASIL, 1854). Daí, determinou-se que a 
Congregação da Faculdade escolheria, na sua última sessão anual, um relator entre os 
seus membros que informaria sobre os acontecimentos mais importantes ocorridos na 
instituição e faria uma exposição das doutrinas divulgadas nos cursos. Ver: Memoria 
historica da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro no anno de 1865 (MEMORIA..., 
1866). Apresentada à Congregação pelo Dr. Francisco José do Canto e Mello Castro 
Mascarenhas, lente de physica.

5“Art. 54. O Lente que obtiver permissão do Governo para continuar a leccionar depois de 
haver completado 25 annos de effectivo exercicio, terá hum accrescimo de gratificação 
de 400$ enquanto for pelo mesmo Governo conservado no magisterio” e “Art. 187. Os 
Lentes Cathedraticos que tiverem servido por 25 annos, e continuarem no exercicio de 
suas funcções, a aprazimento do Governo, terão alêm das vantagens da Tabella acima 
citada, o Titulo de Conselho”. (BRASIL, 1854, p. 208, 226).

6Uma edição inédita deste catálogo, com um texto introdutório sobre o autor e a obra, 
também foi realizada por mim e pode ser consultada na Revista Brasileira de História 
da Ciência (RBHC), sob o título A primeira bibliografia médica do Rio de Janeiro (século 
XIX). PERUCHI, Amanda. A primeira bibliografia médica do Rio de Janeiro (século XIX). 
Revista Brasileira de História da Ciência. Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 336-357, jan./jun. 
2023. Disponível: https://rbhciencia.emnuvens.com.br/revista/article/view/876.

7A palavra escolástica significa, literalmente, “filosofia da escola”, pois, durante a Idade 
Média, “o professor de artes liberais e, depois, o docente de filosofia ou teologia que 
lecionava primeiramente na escola do convento ou da catedral, depois na Universidade,” 
era chamado de scholasticus. Essa, portanto, é a origem do termo, porém, como 
“filosofia cristã da Idade Média”, por excelência, a escolástica tinha como forma literária 
predominante as coletâneas de questões ou “Comentários”, forma essa que unia a lectio 
– comentário de um texto - e a disputatio – exame do problema através da discussão de 
argumentos. Daí, também, a importância da auctoritas para a escolástica, pois nenhum 
pensador deste tempo se considerava autônomo, mas sim dependente das chamadas 
autoridades do saber. A importância das autoridades do saber se dava, igualmente, 
porque a questão fundamental da escolástica era “levar o homem a compreender a 

https://rbhciencia.emnuvens.com.br/revista/article/view/876
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verdade revelada”. A escolástica, portanto, é um “exercício de atividade racional” que 
objetiva a “verdade religiosa” (ABBAGNANO, 1998, p. 344).

8Segundo vários autores, a alquimia é a antecessora da química. Os alquimistas 
acreditavam que existia uma substância que poderia fazer a desejada transformação em 
ouro instantânea e magicamente. A princípio, os grandes responsáveis pela disseminação 
da alquimia foram os árabes. De fato, a articulação da medicina árabe, a partir do século 
VI, com a alquimia “permitiu-lhe abordar técnicas de valor incontestável para uma 
aproximação química da medicina a procura da pedra filosofal e a tentativa de obtenção 
de substâncias dotadas de propriedades terapêuticas”. Porém, com o advento da química 
moderna, a alquimia foi perdendo a sua força até ser completamente deixada de lado por 
volta de meados do século XVIII. (PITA, 2000, p. 74).

9O médico britânico William Harvey (1578-1657) foi o primeiro a descrever corretamente 
dos detalhes do sistema circulatório do sangue na obra Exercitatio anatomica de motu 
cordis et sanguinis in animalibus, publicada em Frankfurt, em 1628.

10Aqui, provavelmente, o autor refere-se ao momento em que o químico francês Antoine-
Laurent Lavoisier (1743-1794), considerado o “pai da química moderna”, identificou e 
nomeou o oxigênio (1778) e o hidrogênio (1783), refutando a teoria do flogisto de Georg 
Ernst Stahl (1659-1734) e dando origem a uma verdadeira revolução nos estudos da 
química nesse tempo (BENSAUDE-VINCENT; STRENGERS, 1992).

11Essa era uma explicação recorrente entre os envolvidos com as áreas das ciências, 
especialmente a medicina, no Brasil após a separação de Portugal em 1822.

12Entre os anos de 1783 e 1790, o mineiro frei José Mariano da Conceição Velloso (1741-
1811) liderou um trabalho de investigação da flora do Rio de Janeiro, resultando na 
produção de um levantamento pioneiro das plantas desta capitania. Tal levantamento 
possui 1.639 descrições de plantas em latim e as correspondentes ilustrações botânicas, 
e foi dividido em 11 volumes, todos publicados no ano de 1827 em Paris pela Off. Lithog. 
Senefelder. Os manuscritos originais, porém, datam de 1790 e se encontram sob a guarda 
da Biblioteca Nacional.

13Francisco de Mello Franco nasceu em Paracatu, na província de Minas Gerais, em 17 
de setembro de 1757, sendo filho de João de Mello Franco e D. Anna Caldeira, e o mais 
velho de onze irmãos. Com apenas doze anos de idade, ele deixou a sua terra natal e 
se encaminhou para o seminário de São Joaquim, na corte, para fazer os seus estudos 
preparatórios. Dali, partiu para Lisboa a fim de aperfeiçoar os estudos preliminares, 
acompanhado de Paulo Fernandes Viana, um jovem brasileiro que também ia estudar 
na Europa, e com quem manteve uma grande amizade. Em seguida, matriculou-se no 
curso de medicina da Universidade de Coimbra e tornou-se médico de muito prestígio 
em Portugal; foi autor de várias obras como, por exemplo: Tratado da educação physica 
dos meninos para uso da nação portuguesa (1790) e Elementos de Hygiene, ou dictames 
theoreticos, e practicos para conservar a saude e prolongar a vida (1814). Voltou ao Brasil 
em 1817, acompanhando a futura princesa Leopoldina, da qual foi médico até falecer em 
1822.

14O português José Maria Bomtempo veio para o Brasil em 1809, como delegado do Físico-
mor. Na Escola Anatômica, Cirúrgica e Médica do Rio de Janeiro, criada em 1808, foi lente 
de cadeira de medicina clínica, teórica e prática e encarregado da direção do Laboratório 
Químico-Prático, criado em 1812. Escreveu diversas obras de medicina: Compêndios 
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de matéria médica (BOMTEMPO, 1814), Compêndios de medicina prática (BOMTEMPO, 
1815) e Memória sobre algumas enfermidades do Rio de Janeiro (BOMTEMPO, 1825).

15No Brasil, as primeiras Faculdades de Medicina foram criadas após as Academias 
Médico-Cirúrgicas serem transformadas, por meio da lei de 3 de outubro de 1832.

16Logo no primeiro ano da corte destacam-se: a criação das Escolas de Cirurgia da Bahia e 
do Rio de Janeiro, cujo principal objetivo era formar rapidamente pessoas especializadas 
nas artes de curar a fim de atender a alta demanda existente; a instalação da Impressão 
Régia, que, além dos documentos oficiais, publicou uma série de folhetos, livros e 
periódicos de higiene e saúde pública; e o restabelecimento da Fisicatura-mor, entidade 
centralizada nas figuras do Físico-mor e do Cirurgião-mor, responsável pela concessão 
das cartas de licenças aos que desejavam exercer qualquer atividade terapêutica no 
Brasil e fiscalização de todos os que atuavam com ou sem permissões.

17Esta obra foi escrita por volta de 1677, mas permaneceu em forma manuscrita até 1968, 
quando foi impressa pela primeira vez em Lisboa, em 1965, pela Junta de Investigação 
do Ultramar.

18Canto e Mello coloca que o ano da publicação é 1772. Mas, na verdade, é 1792.

19Canto e Mello coloca que o ano da publicação é 1787. Mas, na verdade, é 1797.

20Canto e Mello coloca que o ano da publicação é 1787. Mas, na verdade, é 1788.

21É o mesmo livro anterior. Não há essa edição de 1791.

22No Ensaio de Canto e Mello, lê-se:Programa que em 1798 propôs a Câmara do Rio 
de Janeiro a vários médicos, relativo à salubridade da cidade. Resposta que ao mesmo 
programa deu o Dr. Manoel Joaquim Marreiros.

23Livro não encontrado.

24Obra publicada em 1800 e não em 1808, segundo anotou Canto e Mello.

25Conferir a edição inédita e modernizada desse documento em: Peruchi (2020).

26Canto e Mello anotou: “Thèse sur l’apoplexie, par Amaro Baptista Pereira. Paris”. 
Este médico, porém, defendeu sua tese, Essai sur Vérysipèle chronique qui a régné d' une 
manière endémique à Rio de Janeiro, em 1809 na Faculté de Médecine de Montpellier.

27O Semanario de Saude Publica começou a ser publicado em 1831.

Recebido em 31/03/2023 - Aprovado em 18/05/2023 
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Resumen: En los años treinta del siglo XX se dieron dos 
condiciones que dinamizaron el campo artístico de la provincia 
de Buenos Aires. Por un lado, comenzaron a aparecer los 
primeros museos y salones de arte oficiales en ciudades 
bonaerenses. Por el otro, la Dirección Nacional de Bellas 
Artes y el Museo Nacional de Bellas Artes pusieron en marcha 
programas de difusión artística que llegaron a estas y otras 
localidades. Sin embargo, tanto el desarrollo artístico de las 
ciudades, como el apoyo de los organismos nacionales no 
hicieron más que exponer las valoraciones que existían hacia 
los incipientes campos artísticos bonaerenses. Algunos artistas 
y agentes capitalinos, en lugar de tener en cuenta su novel 
formación y las limitaciones de los organismos municipales, 
resaltaron las cualidades negativas propias de este proceso. 
En este artículo me propongo, en primer lugar, exponer los 
programas impulsados desde los organismos nacionales y 
analizar las discusiones que se desataron en torno a ellos. 
En segundo lugar, presento algunas de las limitaciones que 
encontraron los artistas provinciales para insertarse en los 
círculos de legitimación artísticas y en sus propias ciudades 
para complejizar el lugar que ocuparon los artistas bonaerenses 
en el contexto de formación de las instituciones locales.  

Abstract: In the 1930s of the 20th century, two conditions 
emerged that energized the artistic scene in the province of 
Buenos Aires. On one hand, the first official museums and art 
salons began to appear in cities in Buenos Aires. On the other 
hand, the National Directorate of Fine Arts and the National 
Museum of Fine Arts initiated artistic outreach programs that 
reached these and other localities. However, both the artistic 
development of the cities and the support from national 
organizations only served to expose the existing evaluations 
towards the emerging artistic fields in Buenos Aires. Instead 
of considering their novel formation and the limitations of 
municipal organizations, some artists and individuals from 
the capital highlighted the negative qualities inherent in this 
process. In this article, I aim, firstly, to present the programs 
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promoted by national organizations and analyze the discussions 
that unfolded around them. Secondly, I outline some of the 
limitations encountered by provincial artists in integrating 
themselves into circles of artistic legitimacy and within their 
own cities, in order to complicate the position occupied by 
Buenos Aires artists in the context of the formation of local 
institutions.
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Introducción

Desde los años veinte del siglo XX, Argentina venía atravesando profundas 
transformaciones sociales, culturales y económicas que afianzaron el perfil 
moderno y cosmopolita de la ciudad de Buenos Aires. El inicio del proceso 
de industrialización en la economía nacional y el arribo de una nueva oleada 
inmigratoria pos Primera Guerra Mundial fueron algunos de los factores que 
transformaron de manera acelerada las características que presentaba la ciudad 
capital a principios de siglo. Para inicios de los años treinta, Buenos Aires 
comenzaba a cambiar su fisonomía completamente: el trazado de avenidas, 
plazas, altos edificios, alumbrado eléctrico, carteles luminosos, automóviles, 
tranvías y el subte, otorgaban nuevos paisajes acompañado de un ritmo de vida 
vinculado a la fugacidad lo urbano, valorados como símbolos de progreso y de 
modernidad. 

En contraposición, las instituciones artísticas oficiales, como la Comisión 
Nacional de Bellas Artes, el Salón Nacional, la Academia y el Museo Nacional 
de Bellas Artes, seguían apostando de modo casi excluyente a la tradición y a 
los cánones académicos (HERRERA, 2014, p. 69). Desde comienzos de la década 
del veinte, distintos grupos de artistas, escritores e intelectuales, iniciaron el 
camino de la renovación plástica, filtrando las propuestas de las vanguardias 
europeas en las normas establecidas desde esas instituciones. 

En los círculos intelectuales se instalaron desde entonces diferentes 
discursos que tensionaban la identidad nacional en la apuesta por la renovación 
artística, en palabras de Beatriz Sarlo: “aceleración y angustia, tradicionalismo 
y espíritu renovador; criollismo y vanguardia. Buenos Aires: el gran escenario 
latinoamericano de una cultura de mezcla” (1988, 15). Por estos años, 
existió un auge de la ideología nacionalista a la que adscribieron los grupos 
conservadores que detentaron el poder político y económico hasta la llegada 
del peronismo. Entre los intelectuales, comenzó a propagarse un pensamiento 
ligado a recuperación de la identidad nacional, echando mano al pasado 
histórico donde la Argentina se perfilaba como una potencia mundial. Con 
esta reivindicación, además, se buscaba desarticular la presencia extranjera. 
A este grupo social se le atribuía parte de los males que aquejaban al país, ya 
que desde esta perspectiva, la inmigración, el crecimiento de las ciudades y la 
nueva vida social urbana, habían contribuido a deteriorar la esencia nacional. 

Como forma de mitigar esas cuestiones, por un lado, se apuntó a reforzar 
el sistema educativo y así diluir la presencia de lo extranjero en el entramado 
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social y cultural, y por el otro, a revalorizar la vida del campo y del “interior” 
como contracara de la vida “contaminada” de la ciudad. Instituciones educativas 
y culturales como la Comisión Argentina de Cooperación Intelectual, la 
Academia Argentina de Letras, la Comisión Nacional de Cultura, la Biblioteca 
Nacional, el Instituto Cinematográfico Argentino y el Consejo Nacional de 
Educación estuvieron abocados a enfatizar todo aquello que relacionaban con 
la nacionalidad argentina (TATO, 2009; WARLEY, 1985).

Por fuera de la ciudad capital, las instituciones estatales como la Dirección 
Nacional de Bellas Artes (DNBA) y el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA)  
impulsaron acciones que tenían por objetivo desarrollar e incentivar las 
actividades artísticas en regiones alejadas del centro neurálgico del país. La 
DNBA se propuso llevar de gira las obras premiadas en el Salón Nacional de 
Bellas Artes (SNBA) y coordinar las actividades artísticas de todo el país bajo la 
creación de la Federación de Comisiones Oficiales de Bellas Artes entre 1934 y 
1937, mientras que el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) se abocó a fundar 
o a fortalecer las instituciones artísticas de ciudades provinciales a través de 
los préstamos con obras de su patrimonio. 

En este artículo nos ocupamos de exponer la puesta en marcha de las 
exposiciones viajeras con los premios del Salón Nacional y de los préstamos 
del MNBA ya que su implementación despertó discusiones vinculadas a la 
dispersión del patrimonio nacional y develó las valoraciones existentes hacia 
los espacios artísticos del “interior”. En este sentido, recuperamos algunas de 
las voces más resonantes del ámbito capitalino, como Eduardo Schiaffino y 
Mario A. Canale, quienes se opusieron a los programas de difusión artística.2 
Asimismo, desde las provincias se asumía la condición de superioridad de la 
ciudad de Buenos Aires, sobre todo vinculada a la habilidad de los artistas, a la 
vez que se batallaba por conseguir un lugar para los artistas provinciales en las 
instituciones nacionales. Este aspecto es analizado a la luz de los problemas 
atravesados por los museos y salones de las ciudades de Bahía Blanca y Pergamino 
para armarse de un patrimonio institucional y conseguir la participación de los 
artistas en los concursos locales. La principal hipótesis de este trabajo sostiene 
que las operaciones y discursos impartidos desde las instituciones hegemónicas 
sirvieron para expandir las ideas y las representaciones que el campo cultural 
porteño le adjudicaba al arte nacional, pero terminaron por desfavorecer el 
desarrollo artístico en otras regiones de Argentina. 

Las principales fuentes de las que se nutrió este artículo son los documentos 
oficiales hallados en los archivos de los museos municipales de bellas artes 
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de Bahía Blanca y de Pergamino y junto a las notas de prensa aparecidas en 
diarios de esas ciudades, los cuales permitieron pensar este problema por 
fuera de las voces hegemónicas capitalinas. El hallazgo de estos documentos 
fue fundamental para pensar los problemas y los condicionamientos que 
atravesaron los museos bonaerenses al iniciar sus actividades y sostenerse a lo 
largo del tiempo. A su vez, es necesario señalar que este tipo de documentos no 
abundan en los archivos institucionales consultados.3 De ahí que, las fuentes 
vinculadas a esas ciudades sean doblemente valiosas junto a la información 
que nos proporcionaron los diarios locales y de tirada nacional. El cruce de los 
documentos ofrecidos por los organismos nacionales con los suministrados por 
las entidades municipales permitió complejizar y enriquecer la mirada acerca 
del vínculo entre la ciudad capital y las ciudades provinciales, en este caso 
bonaerenses. 

Respecto al marco teórico elegido, el enfoque propuesto por la historia 
social del arte (CLARK, 1981) permitió observar los movimientos de los actores 
implicados y considerar la experiencia social con sus condicionamientos 
específicos, problematizar, por ejemplo, la relación entre los artistas y las 
instituciones. Particularmente los espacios institucionales como el SNBA, 
el MNBA y la DNBA, son observados como elementos fundamentales donde 
se manifiesta lo hegemónico, resultando lugares en donde se condensan de 
forma más clara las contradicciones y los conflictos no resueltos inherentes a 
la hegemonía (WILLIAMS, 1977). 

Por otro lado, como se adelanta en el título de este artículo, la teoría de 
los campos de Pierre Bourdieu (1990) proporciona una estructura de análisis 
para estudiar la dinámica entre la ciudad de Buenos Aires y el resto de las 
ciudades provinciales. Este autor define el campo como un espacio con leyes 
de funcionamiento propias, constituido a partir de posiciones de poder. En ese 
campo, los agentes o las instituciones se vinculan por algún tipo de interés 
en común que se esfuerzan por mantener, sobre todo, frente a intereses 
antagónicos. En la Argentina de los años 20 y 30, la amenaza al status quo del 
campo artístico que se arrogaba la definición de lo nacional, provenía de las 
agrupaciones de artistas existentes en la misma ciudad porteña que buscaban 
romper con los rasgos de tradicionalidad y academicismo imperante. En 
cambio, en ciudades bonaerenses como Bahía Blanca y Pergamino, se evidencia 
un interés por pertenecer al campo artístico capitalino antes que la expresión 
de intereses opuestos a las propuestas de las entidades nacionales, aunque no 
de manera acrítica y sin conflictos. 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.525-552, jan-jun. 2023 } 531

Pa
tri

ci
a 

B
as

ua
ld

o
La

 e
xp

an
si

ón
 d

el
 c

am
po

 a
rtí

st
ic

o 
ar

ge
nt

in
o 

en
 la

 d
éc

ad
a 

de
 1

93
0.

 
O

pe
ra

ci
on

es
 y

 p
rá

ct
ic

as
 a

l “
in

te
rio

r”
 d

el
 p

aí
s

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

El Salón Nacional de Bellas Artes en el “interior” del país: las 
exposiciones viajeras

Entre 1934 y 1937 la DNBA llevó adelante una serie de exposiciones que 
tuvieron como finalidad difundir las obras premiadas en el Salón Nacional de 
Bellas Artes (SNBA) a lo largo y ancho del país. En ese lapso de tiempo, las 
exposiciones viajeras se realizaron de manera anual en cuatro ocasiones.4 La 
primera visitó seis ciudades, la segunda ocho y las dos últimas, once. 

Para ese entonces, el SNBA ya contaba con más de veinte años de trayectoria 
y se había convertido en una importante institución para la configuración y 
consolidación del arte argentino y un catalizador para su comercio (BALDASARRE, 
2011, p. 251). Además, para los artistas era un estímulo y una instancia de 
reconocimiento que les permitía acceder a otros circuitos artísticos, públicos y 
privados. Como explicó Diana Wechsler (1999, 53) una obra allí premiada podía 
alcanzar la adquisición oficial, ser exhibida en las salas del Museo o incorporarse 
a las colecciones privadas de Buenos Aires. Desde su inicio en 1911, el Salón 
se caracterizó por mostrar obras que se ajustaban a “una norma establecida: 
una pintura serena, convencional, no conflictiva” (WECHSLER, 1999, p. 52). 
Primaban los retratos y desnudos y una extensa variedad de paisajes regionales, 
vinculados con la preocupación por definir un arte nacional. Hacia fines de la 
década del veinte, el paisaje urbano y sus personajes los ejercicios plásticos 
vinculados a la naturaleza muerta y el desnudo fueron apareciendo con mayor 
frecuencia, pero en menor número que los clásicos paisajes rurales y serranos y 
las composiciones con una “intención nativista” (FARA, 2014; PENHOS, 1999, 
p. 122; WECHSLER, 2010, p. 287). Hacia los años treinta, convivían las estéticas 
tradicionales y los lenguajes más renovadores, tendencia que se replicó en las 
exposiciones viajeras. Sin embargo, al mostrar solo las obras premiadas, lejos 
estaban de exhibir el panorama de las obras aceptadas, sino que eran la versión 
ya filtrada y exitosa de las producciones plásticas.5 

De todas maneras, el rol de la DNBA se limitaba a ofrecer la muestra y a armar 
el cronograma de las exposiciones viajeras con las obras premiadas. Eran las 
comisiones locales de bellas artes las que solicitaban la muestra y se hacían cargo 
de los gastos y de acondicionar un espacio para su exhibición6 (BOLETÍN DEL 
MNBA, septiembre y octubre de 1934, p. 20).

Para los organismos municipales, que manejaban un presupuesto de bajo a 
nulo, esta dinámica era una limitación importante. En la reunión de la Federación 
de Comisiones Oficiales de Bellas Artes del año 1935, como forma de mitigar 
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este obstáculo se resolvió que las comisiones que habían recibido la exposición 
el año anterior, también costearan la gira artística de ese año y que, de esta 
forma, el programa tuviese continuidad (LA NACIÓN, 10 de octubre de 1935). 
Desconocemos si esta idea finalmente prosperó pero dudamos que este espíritu 
solidario se haya sostenido en el tiempo, a la luz de lo sucedido en Pergamino. 
El presidente de la Comisión Municipal de Bellas Artes de esa ciudad, Enrique 
Martínez Granados, rechazó la exposición en 1936 porque no podían sufragar 
el gasto de $ 500. Aun reconociendo los “grandes beneficios” que significaba 
para las ciudades de tierra adentro esa muestra del arte nacional (ACTAS 
CMBA, Pergamino, 26 de agosto de 1936). Tiempo después, en diciembre de 
1938, lograron conseguir los fondos requeridos. En esa oportunidad, Martínez 
Granados resaltó que Pergamino obtenía una herramienta mediante la cual 
conseguía en el ambiente artístico “su consagración definitiva en el exterior” 
(ACTAS CMBA, Pergamino, 29 de abril de 1938). A pesar de lo dicho, y hasta 
donde tenemos conocimiento, esta exposición no llegó a concretarse. 

De todos modos, es necesario señalar que la anhelada consagración era para 
la Comisión Municipal de Bellas Artes que organizaba la muestra, no para los 
artistas locales. La visita del arte de la capital no contemplaba la exhibición de 
sus obras y, como veremos a continuación, eran pocos los artistas residentes en 
las provincias los que tenían llegada al Salón Nacional. Por lo tanto, tampoco 
se encontraban en las exposiciones viajeras. Para los artistas del “interior”, el 
Salón aún era un espacio al que llegar. 

Los artistas del “interior” en el Salón Nacional de Bellas Artes

Los artistas alejados de la metrópoli tenían escasas posibilidades de ser 
considerados en los veredictos del jurado del Salón Nacional, problema que fue 
expuesto por Martínez Granados, presidente de la Comisión de Pergamino. En 
la reunión de la Federación de Comisiones Oficiales de 1936, en representación 
de la provincia de Buenos Aires, manifestó que sus miembros, además de no 
interpretar “el actual pensamiento estético argentino” excluían de la premiación 
a los artistas que no habían desarrollado una carrera fuera de sus ciudades de 
origen. En esa oportunidad, con la oposición de los representantes de la Capital 
Federal,7 se aprobó el proyecto para que la DNBA “arbitrara todas las medidas 
tendientes a facilitar la mayor representación de los artistas del interior en 
el Salón Nacional, como también la integración del jurado por personas del 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.525-552, jan-jun. 2023 } 533

Pa
tri

ci
a 

B
as

ua
ld

o
La

 e
xp

an
si

ón
 d

el
 c

am
po

 a
rtí

st
ic

o 
ar

ge
nt

in
o 

en
 la

 d
éc

ad
a 

de
 1

93
0.

 
O

pe
ra

ci
on

es
 y

 p
rá

ct
ic

as
 a

l “
in

te
rio

r”
 d

el
 p

aí
s

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

interior” (ACTAS CMBA, Pergamino, 25 de septiembre de 1936).
Teniendo en cuenta las reiteradas críticas que existían hacia este concurso, 

es llamativo el afán de los agentes provinciales por sostener el circuito 
de legitimación propuesto por las instituciones nacionales. Una de ellas 
estaba relacionada con los escasos recambios en los miembros del jurado y 
de la Comisión Nacional de Bellas Artes. Sus detractores sostenían que esta 
situación impedía el acceso o la premiación a nuevas corrientes estéticas 
y obligaba a los artistas a continuar con las formas ya establecidas. De esta 
manera, las producciones plásticas más renovadoras no tenían lugar en este 
concurso y tampoco eran promovidas por las autoridades, con lo cual, era difícil 
encontrarlas en otras instituciones públicas y, con suerte, se veían confinadas a 
los espacios de exhibición privados (WECHSLER, 1999, 54-59). 

Por fuera de la ciudad de Buenos Aires, también se hacían sentir las críticas 
hacia el Salón y sus veredictos. Uno de los que denunció el enviciamiento que 
existía entre los miembros de la DNBA y los artistas que participaban en el Salón 
fue el artista Mario A. Canale. Por ese entonces era secretario de la Comisión 
Provincial de Bellas Artes de la provincia de Buenos Aires y dirigía la revista 
Momento Plástico (abril 1933, 1). Al respecto, en sus páginas expresó: 

Hay miembros de Comisión que modelan, su obra es de aficionados, 
y expanden su producción fructífera en el país. No hay derecho de 
ejercer puestos espectables (sic.) en el orden artístico y producir 
obra que por razón de su cargo hasta tienen libre acceso en el 
Salón Nacional de Bellas Artes cuya exhibición haría sonrojar e 
irritar a más de un rechazado. 

Por su parte, el diario El Argentino de La Plata (18 de diciembre de 1934, 9) al 
momento de reseñar la exposición viajera que se recibió en esa ciudad sentenció 
que los premios del XXIV Salón Nacional fueron producto de la indecisión del 
jurado ya que otorgaron premios a:

trabajos que guardan entre sí una notable disparidad de valores y 
de intenciones, sin que por ello dentro de la respectiva tendencia 
signifiquen expresiones acendradas. Una cosa es eclecticismo, 
otra condescendencia. Esta última es la que parece haber 
inducido a otorgar ciertos premios, que por ser nacionales exigen 
extraordinaria responsabilidad a los jurados.
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Atilio Chiáppori,8 protector histórico del Salón Nacional, se ocupó de 
defender el  programa de las exposiciones viajeras y de responder a estas 
críticas. Sostenía que este concurso había contraído múltiples beneficios: no 
solo había contribuido a que se pueda hablar con orgullo de un “arte argentino”, 
sino que también había favorecido a la construcción de un arte con identidad 
nacional. Agregaba que el Salón era un importante instrumento para su difusión 
y la base del programa de fundación de museos provinciales (1942, 171-180), 
puesto que en el país existían “ciudades lejanas, ricas de espíritu pero escasas 
de medios para organizar y costear galerías artísticas” (1942, 176). De todos 
modos, aceptó que “dada la heterogeneidad de los jurados y el proselitismo que 
los afecta” no podía afirmar que las obras premiadas fuesen “los arquetipos del 
arte argentino” pero aun así, consideraba que se había dado el primer paso “en 
esta novísima y eficaz forma de expansión artística en el interior” (1942, 177).

Como mencioné anteriormente, la imposibilidad de algunas comisiones de 
afrontar el costo que implicaban las actividades artísticas quedó demostrada 
con la puesta en marcha de las exposiciones viajeras. Además, existen otros 
datos que acreditan los escasos medios que manejaban los organismos del 
“interior”. La Comisión de Bellas Artes de Pergamino, por ejemplo, había 
evaluado realizar una rifa con una obra adquirida en el Salón local frente al 
problema de no poder ampliar los fondos destinados al futuro museo (ACTA 
CMBA, Pergamino, 30 de septiembre de 1937). La Comisión de Bahía Blanca, 
por su parte, había conseguido acondicionar el edificio destinado al Museo (una 
ex comisaría) gracias al aporte económico de su director, Enrique Cabré Moré, 
mientras que la compra de algunas de las primeras obras patrimoniales vino de 
la mano de entidades privadas9 (MEMORIA DE LA…, 27 de febrero de 1932; EL 
ATLÁNTICO, 2 de agosto de 1931).

Otra de las cuestiones que salió a la luz con este programa de difusión 
artística fue el descontento de los artistas consagrados hacia estos eventos.10 
Chiáppori en su libro Luz en templo, expuso la disconformidad de algunos de 
estos actores frente a la acción de “enriquecer las colecciones nacientes del 
interior con las primicias de nuestros más representativos pintores y escultores 
en plena producción y en progresivo auge” (1942, 179). El director del MNBA, 
señaló que este propósito fue protestado, al principio y veinte años después:

por algunos artistas argentinos, sin mayor notoriedad que la 
lugareña, se creen todavía disminuidos, y así lo establecen oficial 
u oficiosamente, por poner una tela, un busto, o una estatua 
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en Córdoba, en Rosario, en Santa Fe, en Paraná o en La Plata, 
derivados del Museo Nacional (...) ¿qué tendrán que decir, por 
ejemplo, los artistas franceses e italianos, de firmas respetadas y 
cotizadas en el mundo entero, cuando las adquisiciones oficiales 
les destinan obras a los museos de Marsella, Lyon, Montpellier, 
Génova, Milán o Turín…? No protestan; al contrario, se sienten 
muy honrados porque además de artistas son ciudadanos que 
tienen plena conciencia de la nacionalidad cuya esencia no 
trasunta tan solo en la urbe capital (1942, 179-180). 

Es probable que los artistas que habían conquistado un lugar en las 
instituciones capitalinas, no estuviesen preocupados por crear la “conciencia 
artística” de la que hablaba Chiáppori en las ciudades que estaban formando 
sus propias instituciones artísticas para que, en un futuro, los grandes museos 
centrales y las exposiciones, dejen de ser “meras ostentaciones de ‘nuevos 
ricos’” (1942, 176).

Las expresiones de Mario A. Canale ofrecen más evidencias acerca de la 
posición de los artistas consagrados. El secretario de la Comisión Provincial 
sostenía que “cuando un artista tiene una o dos obras y se la manda a un Museo 
lejano” se le quitaba “toda figuración” y se lo hacía “desaparecer, por este 
hecho, de entre los artistas representativos” (CANALE, 23 de enero de 1935). 
Estas palabras dejan ver el principal motivo de disconformidad de los artistas 
con los programas de difusión: el progresivo alejamiento de los lugares de 
consagración artística. 

Es necesario recordar que las exposiciones viajeras se sumaban a otro 
programa que también implicaba la circulación de obras patrimoniales: los 
préstamos fundacionales del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Los 
artistas que habían conseguido ingresar al panteón del Bellas Artes percibieron 
que, una vez más, se obturaba la posibilidad de permanecer en sus salas. 
Muchos de estos artistas habían ingresado al acervo del MNBA luego de ser 
premiados en el SNBA y los planes de los organismos nacionales diluían el 
reconocimiento que habían obtenido a través de las instituciones neurálgicas. 
Esta insatisfacción develó algunas de las apreciaciones que escondían los 
artistas consagrados acerca de las instituciones del “interior”. 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.525-552, jan-jun. 2023 } 536

Pa
tri

ci
a 

B
as

ua
ld

o
La

 e
xp

an
si

ón
 d

el
 c

am
po

 a
rtí

st
ic

o 
ar

ge
nt

in
o 

en
 la

 d
éc

ad
a 

de
 1

93
0.

 
O

pe
ra

ci
on

es
 y

 p
rá

ct
ic

as
 a

l “
in

te
rio

r”
 d

el
 p

aí
s

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Las críticas a los programas de difusión artística

El programa de los envíos fundacionales con obras del MNBA fue el primer 
evento que despertó tensiones por la dispersión del patrimonio nacional. Su 
finalidad era crear nuevos museos o aumentar la colección de los de reciente 
formación. Comenzó a practicarse a principios del siglo XX y continuó, con 
varias interrupciones, hasta los años cincuenta. 

En la provincia de Buenos Aires este programa alcanzó al Museo Provincial 
de Bellas Artes de La Plata en 1928, al Museo Municipal de Bellas Artes de Bahía 
Blanca, y al Museo Municipal de Bellas Artes de Tandil. También en 1933, el 
MNBA entregó un grupo de obras para un futuro museo municipal en la ciudad 
de San Nicolás, pero esta institución nunca alcanzó a crearse. 

La composición de estos envíos fue similar en todos los casos. Se caracterizaron 
por mostrar tres aspectos del patrimonio del MNBA: la colección fundacional, 
los ingresos de sus primeros años y, sobre todo, los nuevos ingresos ligados 
al arte argentino, gran parte provenientes del Salón Nacional de Bellas Artes 
(SNBA). Tanto la dispersión de las primeras obras patrimoniales como las de 
reciente incorporación, fueron decisiones fuertemente criticadas por artistas y 
agentes de la cultura porteña. 

Uno de los que manifestó sus diferencias hacia este programa fue el arquitecto 
Alberto Prebisch.11 En una conferencia que brindó en el MNBA reconoció el 
valor de estas iniciativas pero pretendía “que esta acción se extendiese a todas 
las exhibiciones representativas que se produzcan en Buenos Aires” y criticaba 
la calidad de las obras que se repartían. Según su consideración: 

…nuestras manifestaciones artísticas se remansan en Buenos 
Aires, y pocas veces llegan a las provincias otra cosa que el lejano 
eco periodístico de aquéllas. Salvo contadas excepciones, los 
museos de provincia están formados por desechos de la capital. 
Su acción cultural es así, peor que nula: es perniciosa (BOLETÍN 
DEL MNBA, septiembre y octubre de 1934, 6).

Mientras que su postura ponía en cuestión la relevancia artística de las 
obras, otros actores entablaron una cruzada para recuperarlas. Uno de los que 
encabezó esta campaña “en defensa del patrimonio” fue Eduardo Schiaffino. 
El ex director del MNBA por esos años escribía en el diario nacionalista La 
Fronda sus opiniones sobre el rumbo que había tomado la institución nacional. 
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Allí manifestó su disgusto por la organización de las salas, las adquisiciones 
que se habían realizado y el desmembramiento de la colección patrimonial. 
En relación a esto último, su principal preocupación giraba en torno a todas 
aquellas obras que habían sido donadas y ahora estaban en instituciones a las 
que no habían sido destinadas. Al respecto se preguntaba: 

Con qué criterio se hacen las selecciones para remitir las unas al 
Museo Histórico, las otras al Etnográfico, y las demás a incipientes 
Museos de provincia o de campaña, o se las sepulta en el limbo 
del depósito? Acaso la arbitrariedad cuando es absoluta se 
transforma en clarividencia? (SCHIAFFINO, 24 de mayo de 1934)

Además, cuestionaba el merecimiento de las nóveles instituciones para 
recibir esta asistencia. Consideraba que sus “vecindarios no han hecho el menor 
esfuerzo en forma de legados, suscripciones públicas, donación de edificios, 
etc., para merecer una ayuda que, cumplido ese requisito, sería justificada” 
(SCHIAFFINO, 24 de mayo de 1934).

Mario A. Canale fue otro de los que se unió a su reclamo.12 Como presidente 
de la Corporación de Artistas Plásticas, se encargó de remarcar el peligro que 
corría el patrimonio del MNBA dada la cantidad de obras que repartía, que para 
mediados de los años treinta eran alrededor de 800. También advertía que la 
DNBA hacía cumplir al “Museo Nacional un plan de difusión cultural que no le 
corresponde” y tampoco la finalidad que tienen instituciones de este tipo:

Todo Museo, por su naturaleza, es eminentemente conservador en 
el sentido de guardar su patrimonio y enriquecerlo, solo el Museo 
Nacional de Bellas Artes adapta la política original de deshacerse 
de sus obras prestándolas – con autorización de la Dirección 
Nacional – lo que está en pugna con el decreto de su creación. La 
Dirección Nacional de Bellas Artes, si desea desarrollar su plan 
de difusión cultural ayudando a los museos del interior, que lo 
haga en buena hora, pero, sin tocar para nada el acervo del Museo 
Nacional (CANALE, s.f., 2)

Asimismo sostenía que esta dispersión del patrimonio le faltaba el respeto a 
aquellas personas que, con una actitud patriótica, habían legado sus colecciones 
al acervo del MNBA. Desde su perspectiva, este programa torcía el espíritu de 
los donantes y alteraba el destino que habían elegido para sus obras, ya que: 
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no puede compararse el valor de exhibición en el Museo Nacional 
con un museo de provincia, donde se cuentan días sin tener un 
solo visitante. Si la voluntad del donante fuera contribuir a esos 
museos del interior, no necesitarían intermediarios, pues lo 
harían directamente (CANALE, 23 de enero de 1935, 4) 

Sus palabras demuestran los juicios que sobrevolaban hacia las instituciones 
provinciales, ligados a la (supuesta) casi nula concurrencia de público en las 
mismas y eso alcanzaba para desmerecerlos como espacios de exhibición. 
Sugería que las comisiones de bellas artes siguieran el ejemplo del MNBA, 
que con “ayuda del gobierno y la generosidad privada” consiguió formar su 
colección, y que además se vuelquen a gestionar dinero de sus municipios, de 
las grandes empresas y de los vecinos acaudalados para “adquirir obras a los 
artistas que tanto necesitan” (CANALE, 23 de enero de 1935, 7).

Si existían artistas que necesitaban que sus obras fuesen adquiridas, esos 
eran los artistas del “interior”. En las ciudades de la provincia de Buenos Aires, 
los espacios de exhibición, públicos o privados, no abundaban. Por estos años, 
solo en algunas localidades bonaerenses el mercado de arte recién se estaba 
iniciando, particularmente en las ciudades más pobladas, como La Plata y 
Mar del Plata, y la inserción de los artistas provinciales en otros circuitos de 
trayectoria era compleja sin el aval de las instituciones nacionales. 

Asimismo, los organismos artísticos de competencia municipal tampoco se 
mostraron dispuestos a adquirir obras de sus propios artistas. La aprobación 
de los artistas que desarrollaban sus actividades en localidades alejadas de los 
grandes centros urbanos no se dio de manera automática. Aún para aquellos 
que todavía no habían alcanzado el camino de la consagración en la capital 
nacional. Ese lugar que los artistas del “interior” reclamaban en las instituciones 
nacionales, tampoco lo encontraron fácilmente en las incipientes instituciones 
municipales. Los debates que surgieron en las ciudades de Bahía Blanca y de 
Pergamino, en torno a la pertinencia o no de adquirir obras de sus artistas y 
la constante comparación con los artistas capitalinos resultan oportunos para 
exponer las dificultades que padecieron para insertarse en uno y otro ámbito.  

Los artistas bahienses en las instituciones locales

En las localidades bonaerenses, la participación de artistas con el halo de la 
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consagración estuvo presente desde el inicio de sus propias instituciones. En 
Bahía Blanca se los convocaba constantemente para que formaran parte del 
jurado de selección y de premiación en el Salón Municipal. Además, los artistas 
locales que había conseguido entrar al Salón Nacional, como Juan Carlos 
Miraglia, eran citados constantemente para realizar muestras individuales o 
escribir sobre arte en el diario local.13 De todos modos, la Comisión Municipal de 
Bellas Artes encontró la forma de atender a los artistas que aún no tenían esta 
posibilidad. El reglamento del Salón local, iniciado en abril de 1931, estableció 
que solo las obras premiadas podían ingresar al patrimonio del Museo Municipal 
y los premios estaban habilitados únicamente para los artistas locales (CMBA, 
Bahía Blanca, 1931). Esta decisión podría leerse como una forma de estimular y 
fortalecer los trabajos y las carreras de los bahienses. Sin embargo, la Comisión 
Municipal no se dedicó exclusivamente a adquirir obras de artistas de la ciudad 
sino que, además de hacerse de las obras premiadas, compró obras que estaban 
fuera de competencia pertenecientes a artistas capitalinos.14 Quizás, esta 
decisión estuvo fundada en que no encontraron el valor artístico que esperaban 
en los locales. El diario bahiense El Atlántico destacó que el jurado de selección 
había realizado una gran labor, rechazado muchas de las obras recibidas por 
considerarlas “carentes de todo mérito y agenas (sic) al menor propósito 
artístico” y de esta forma, el Salón había ganado “en homogeneidad” y “desde 
luego, en importancia, como manifestación de arte local”. Aun así, consideraba 
que el Salón no reunía obras de destacada factura. Los pintores y escultores no 
habían conseguido el esperado progreso, por este motivo señalaba que:

Si es dable hablar de progresos, éstos han de referirse más al 
Salón como tal, exclusivamente, que a las obras, mediante las 
cuales nuestros artistas denuncian concretamente el esfuerzo, 
hecho las vías seguidas y el éxito logrado (EL ATLÁNTICO, 17 de 
abril de 1931).

Como este concurso era de carácter local, el nivel de los artistas quedaba al 
descubierto. Para este medio, el progreso estaba en la celebración del Salón, no 
en los creadores. Pese a ello reconocía que, a falta de una Academia, era mucho lo 
que los artistas realizaban. Librados, casi siempre, a sus propias orientaciones, 
sugería vigilarlos “celosamente si se desea progresar en el camino lleno de 
obstáculos que hay que recorrer para llegar a las cumbres luminosas del Arte”. 
Otro de los medios locales, La Nueva Provincia, advertía que necesitaban afianzar 
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sus formas de expresión y les recomendaba que aprendan bien el oficio, que 
trabajen para dominar la técnica y no confíen solo en la inspiración, porque 
“el arte, en sus manifestaciones exteriores, impone una disciplina tan rigurosa 
como cualquier otra actividad humana y quizás mayor aun. No solo es emoción 
e inspiración sino oficio, ‘metier’ (…) y el oficio hay que aprenderlo” (LA NUEVA 
PROVINCIA, 1931).

En cambio, el diario capitalino La Nación, fue más benévolo con el evento 
bahiense. En su reseña destacó que el conjunto de las obras exhibidas era 
variado y de no escaso interés y que:

tanto o más que los aciertos parciales de alguna obra aislada 
importan el ejemplo educador, destinado a modificar un ambiente 
y a determinar una nueva forma de cultura. Acaso ellos mismos 
no justiprecien hoy el alcance de su propia acción en lo que tiene 
de benéfica y abnegada (LA NUEVA PROVINCIA, 14 de abril de 
1931).

En relación al “núcleo porteño” señalaba que ofrecía escaso interés 
para reseñar ya que gran parte eran obras ya habían sido exhibidas en otra 
oportunidad. Las excepciones las ofrecía Lino Spilimbergo, con un paisaje y 
una naturaleza muerta, y las pintoras como Carlota Stein, Hildara Pérez de 
Llanso y Lola D. Luzarreta, que habían acudido en buen número y con obras de 
reciente producción (LA NUEVA PROVINCIA, 14 de abril de 1931).

Finalmente, cuando el 2 de agosto de 1931 el Museo abrió sus puertas 
contaba con nueve obras patrimoniales, de las cuales, cinco eran de artistas 
bahienses. A lo largo de esta década, la colección alcanzó seis obras más. Todas 
fueron donaciones: cuatro de instituciones culturales de la ciudad y dos de 
artistas de la zona.15 Esta situación puso de manifiesto que las disposiciones 
reglamentarias no hacían más que atentar con la continuidad del Salón y 
con el crecimiento de la colección institucional. Frente al estancamiento que 
mostraba la colección del Museo, la limitación de acceso a los premios fue 
modificada. La nueva ordenanza expresaba que el dictamen original conspiraba 
contra su progreso y además era inadecuada para el fomento de las bellas artes 
(PROYECTO DE…). El artista Filoteo Di Renzo (BUFFONE, 2006) resaltó que 
detrás de esta decisión también existía la esperanza de atraer obras de calidad. 
Según su opinión, en los primeros Salones la convocatoria fue mermando y el 
nivel de obras fue en descenso. Por este motivo, las autoridades municipales se 
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vieron en la necesidad de solicitar la participación de artistas de regiones cada 
vez más alejadas para poder reunir un discreto número de obras de calidad en 
el certamen local. 

El nuevo proyecto indicaba la conveniencia de atraer al Salón a los mejores 
exponentes del arte nacional, “sin empecinarse en limitar las ventajas tan 
solo al arte local” (PROYECTO DE…) el cual solo podía superarse si tomaba 
contacto con las expresiones artísticas del país entero. En este sentido, para 
garantizar la participación de artistas de todo el país, proponía ofrecer las 
mismas ventajas que en otros salones, como ser “el aliciente de la recompensa 
o sea la adquisición de las obras” (PROYECTO DE…). La modificación del 
reglamento se hizo efectiva en abril de 1937, a partir de la celebración del VII 
Salón de Arte (PROYECYO DE…). A partir de ese momento, con la participación 
de artistas argentinos y extranjeros, la CMBA podía realizar las adquisiciones 
que considerara conveniente. 

De todas formas, el Salón siguió sin dar los resultados esperados. El ex 
intendente de la ciudad, Florentino Ayestarán (1941), a diez años de la creación 
del Museo, declaró que no se había obtenido el realce necesario por “la reducción 
de los recursos que desde un principio se habían fijado en la ordenanza” y 
por “no haberse resuelto oportunamente los proyectos de modificación a la 
misma”. Para ese entonces, el patrimonio institucional era de 71 obras, es decir, 
un promedio de obras de siete por año. Probablemente, el presupuesto que 
se había asignado para compras estuvo abocado a los premios del Salón y no 
fue suficiente para adquirir obras por fuera del concurso. Asimismo, la falta 
de un edificio estable y apropiado para alojar el Museo también dificultó la 
actualización constante de la colección. 

Los salones de arte continuaron celebrándose hasta 1950. En 1945, con la 
transformación de la Comisión Provincial de Bellas Artes en Dirección General, 
el Salón de Bahía Blanca, junto con el de Tandil y La Plata, había cobrado un 
mayor protagonismo dentro del calendario artístico. Durante esos años el Salón 
pasó a ser de carácter nacional, lo cual “determinó una estrecha vinculación 
con artistas de la capital federal y otros valores destacados del interior” (EL 
ATLÁNTICO, 1 de agosto de 1956).

A los cinco años de su desaparición, el diario El Atlántico (16 de febrero de 
1955) ambicionaba su retorno argumentando que su “suspensión ha señalado 
un retroceso dentro de la actividad plástica local”. No obstante, observaba 
que de haber continuado, el espacio que ocupaba el Museo hubiese merecido 
reformas para albergar las 50 obras que podrían haber ingresado durante ese 
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período. En ese momento el patrimonio era de 130 obras y las dimensiones de 
las salas no permitían exhibirlo en su totalidad pero tampoco contaba con un 
espacio que funcionara como depósito. El crecimiento del patrimonio parecía 
ser un tema saldado. Pero el apoyo a los artistas locales era un tema que había 
quedado en el olvido. 

Los artistas y las instituciones de Pergamino  

El Salón de Arte de Pergamino también fue de carácter regional. El primero 
tuvo lugar en 1934 y fue organizado por una Comisión formada especialmente 
para la ocasión (EL TIEMPO, Pergamino, 1 de septiembre de 1934) la cual luego 
se transformó en Comisión Municipal de Bellas Artes.16 En este concurso, solo 
podían acceder a los premios los artistas locales y de las ciudades vecinas.17 Esta 
restricción que buscaba incentivar la participación de los artistas de la región, 
sin embargo no hizo más que exponer el incipiente desarrollo que tenían los 
artistas pergaminenses, al igual que el caso de Bahía Blanca.

Para la prensa local, la primera edición contó con escasas luces en cuanto a 
la calidad de las obras. Advertía que algunas no eran los mejores exponentes 
del arte local y que el público podía “encontrarse en el salón alguna obra de 
menor mérito que otra rechazada” pero que esta elección tenía “el propósito 
de estimular a los incipientes artistas no decepcionándolos en la primera 
oportunidad que se les presenta de mostrar su capacidad para el arte.” (EL 
TIEMPO, 26 de septiembre de 1934; LA OPINIÓN, 26 de septiembre de 1934, 3).

En cambio, la convocatoria de artistas fue bastante numerosa y se sostuvo a 
lo largo del tiempo. En algunos episodios hasta aumentó considerablemente. El 
I Salón contó con 72 obras de 28 artistas, mientras que en el IV Salón (1937) se 
recibieron más de 600 obras, y en el siguiente se seleccionaron 90 obras de las 
450 recibidas (MARTÍNEZ GRANADOS, 8 de noviembre de 1938). Pero, a pesar 
de la constante participación de los artistas, sobrevolaba la preocupación por 
no alcanzar un número significativo de obras para exhibir. A tal punto que en 
la Comisión Municipal se discutía si era pertinente recibir copias de obras (EL 
TIEMPO, 26 de septiembre de 1934).18 Fue por esta razón que, para el II Salón 
se realizaron algunas modificaciones que permitieron aumentar la cantidad de 
obras en exposición, sin necesidad de recurrir a las copias. Se recibieron mayor 
cantidad de obras fuera de concurso, se amplió el podio de los premios para 
artistas que no pertenecían a la región y para los locales se creó un premio 
específico: el premio a la mejor obra de expositor regional (LA OPINIÓN, 28 de 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.525-552, jan-jun. 2023 } 543

Pa
tri

ci
a 

B
as

ua
ld

o
La

 e
xp

an
si

ón
 d

el
 c

am
po

 a
rtí

st
ic

o 
ar

ge
nt

in
o 

en
 la

 d
éc

ad
a 

de
 1

93
0.

 
O

pe
ra

ci
on

es
 y

 p
rá

ct
ic

as
 a

l “
in

te
rio

r”
 d

el
 p

aí
s

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

septiembre de 1935).
Si bien el tema de la concurrencia de artistas parecía ser un tema cancelado, 

para los locales las modificaciones no se tradujeron en un beneficio significativo. 
Al contrario, iluminó otras problemáticas relacionadas con la poca visibilidad 
que tenían en este concurso. En este sentido, el diario local La Opinión señaló 
que, con la extraordinaria participación, “nuestros modestos autores locales 
quedaron un poco diluidos entre la cantidad y la calidad de las obras expuestas” 
(LA OPINIÓN, 28 de septiembre de 1935).

Para enmendar esta situación, al año siguiente la Comisión Municipal resolvió 
una serie de medidas en pos de alentar su asistencia y lucimiento. Una de ellas 
fue invitarlos a participar “sin distinción” en la organización del III Salón de 
Arte (1936) y agregar un representante de su parte en el jurado. También creó un 
salón exclusivamente para artistas de la región, duplicándoles las posibilidades 
de exhibición, y se agregaron el premio especial al mejor pintor local y a “la 
mejor obra que interprete un motivo sobre las faenas agrícolas típica de la 
Región” ambos en la disciplina de pintura (ACTA CMBA, 14 de agosto de 1936).

Por otro lado, a falta de artistas locales con presencia en el Salón Nacional, la 
Comisión Municipal, creó la figura de invitado de honor. De esta forma, un artista 
consagrado era convocado a exhibir sus obras en cada una de las celebraciones. 
Mediante esta estrategia se traían a la ciudad artistas de renombre y se 
prestigiaba el Salón local. Además, posicionaba el concurso a nivel nacional, se 
entablaba la vía de su consolidación y se confiaba en que serviría para alentar a 
los artistas locales a mejorar sus producciones. Sin embargo, para la prensa y para 
algunos miembros de la Comisión Municipal, esta iniciativa había producido el 
efecto contrario. Sostenían que la participación de los artistas locales había 
descendido porque no se sentían a la altura de la exposición. Otros miembros 
de la Comisión, en cambio, preferían poner el acento en el “innegable aporte 
didáctico” (ACTA CMBA, 13 de abril de 1938) que significaban estas visitas ya 
que obligaba a los artistas a mejorar sus prácticas: 

se ha notado un evidente progreso en la factura de las telas, 
progreso que se acentúa en lo que se refiere a los artistas 
locales, que han trabajado con más entusiasmo, buscando en la 
perfección de las composiciones pictóricas el medio de establecer 
una emulación más efectiva con los ya consagrados pintores 
metropolitanos (EL TIEMPO, 14 de octubre de 1936)
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En lo que sí estaban de acuerdo era en que el nivel de los artistas pergaminenses 
debía mejorar. De ahí se desprendió otra de las discusiones: determinar en qué 
grado debían estar representados los artistas de la ciudad dentro de la colección 
que se estaba formando. En este sentido, no todos los miembros de la Comisión 
coincidían en que debían comprar obra a artistas locales. Enrique Martínez 
Granados, por ejemplo, consideraba que dicho propósito iba en contra de la 
idea que tenía para el Museo de la ciudad:

además de someterse la Comisión en la elección de los cuadros 
al criterio de un cuerpo que no está capacitado para juzgar 
artísticamente, se plantearía al futuro Museo el problema de 
constar entre su acervo artístico con un conjunto de obras de 
calidad inferior y que el espíritu de ayuda a los artistas locales no 
justificaba tal medida, porque un Museo debe estar formado por 
Obras de indiscutibles méritos en las que esos mismos artistas 
hallen la enseñanza a la palabra magistral que a veces precisan 
(ACTA CMBA, Pergamino, 8 de noviembre de 1937)

Con esta declaración, Martínez Granados expuso sus apreciaciones más 
polémicas: por un lado, que ni los miembros de la Comisión ni los artistas 
pergaminenses estaban a la altura de realizar juicios artísticos y, por el otro, que 
el museo debía ser, ante todo, una herramienta pedagógica. De ahí, la necesidad 
de guardar obras de calidad indiscutida, es decir de artistas reconocidos y así el 
museo contribuiría a mejorar las prácticas de los artistas. Por este motivo, los 
excluía de la institución. Si allí se guardaban los tesoros artísticos de la ciudad, 
los artistas locales (aún) no eran parte de ello. 

En otro orden de cosas, las actividades artísticas se pensaban como una 
forma de terminar con los prejuicios que se tenían sobre la ciudad por vivir al 
“latido fecundo de su riqueza agropecuaria” y por lo cual se creía que la ciudad:

era despreocupada de lo que el común de las gentes califica de 
pasatiempos de desocupados, entregada al alza y baja de los 
mercados bursátiles, o pendiente del boletín de meteorología, 
que traía la promesa de una óptima cosecha. Sin embargo, los 
distintos hechos que han acaecido durante más de tres años a 
esta parte desmienten rotundamente esta afirmación. Las cosas 
superiores han contado un franco auspicio en nuestros círculos 
(EL TIEMPO, 23 de octubre de 1936)
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A través de estas muestras, además de conseguir que Pergamino salpicara 
“el pentagrama de su rutina agrícola con notas de cultura”, se cooperaba con la 
ciudad de Buenos Aires en aliviarle la tarea de ser la encargada de fomentar las 
actividades artísticas. De todas maneras, existía un cierto recelo sobre las obras 
que venían de la ciudad capital. La Comisión tenía especial cuidado con las 
obras provenientes de la metrópoli para descartar las obras más vanguardistas 
y así no “generar desconcierto” en el ambiente local. De ahí que el diario local 
destacara el criterio severo en la selección de las obras provenientes de allí:

Sabemos de fuentes extraordinarias que a tal punto fue severo el 
criterio de la comisión, que en la capital federal fueron rechazados 
trabajos prestigiados por firmas de renombre, por pertenecer a 
escuelas de avanzada, de técnicas no bien comprensibles en el 
ambiente, que hubiera producido general desconcierto, confusión 
ésta, que podía redundar en perjuicio de la muestra (EL TIEMPO, 
Pergamino, 16 de octubre de 1936, 4)

Dos años después, la reseña del diario La Opinión sobre el V Salón volvía 
sobre el tema de la selección y aclaraba que, si bien se mostraban algunas obras 
innovadoras, se había tenido “especial cuidado de elegir las más moderadas 
a los efectos solamente de insinuar en esta muestra la tendencia Artística de 
algunos artistas” (1 de noviembre de 1938).

En relación a las obras que fueron guardadas para que formaran la colección 
originaria del Museo Municipal, podemos afirmar que gran parte de ellas 
ingresaron luego de ser exhibidas en el Salón local pero muy pocas pertenecían a 
artistas de esta ciudad. A diferencia del Salón de Bahía Blanca, el de Pergamino, 
no tuvo inicialmente por objetivo recolectar obras para el futuro museo, sino 
que fue un propósito que se fue gestando con el correr de cada celebración.19 
Por este motivo, las obras premiadas en sus primeras ediciones no forman parte 
de la colección fundacional. Fue en el reglamento del Salón de 1936 cuando se 
estableció que la Comisión “se reservaba el derecho de optar por la adquisición 
de una o más obras premiadas, para la formación del Museo Municipal de Bellas 
Artes” (LA OPINIÓN, 30 de agosto de 1936). Al año siguiente se insistió sobre 
esta necesidad, apuntando a la adquisición del primer premio si los recursos 
disponibles lo permitían. En caso contrario, deberían buscar “la forma de 
adquirir algún otro cuadro de los que fueron premiados por el jurado local o 
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por la Dirección Nacional de Bellas Artes” (LA OPINIÓN, 9 de noviembre de 
1937, 5). En abril de 1939 se realizó una exposición para mostrar, por primera 
vez, las obras que se habían conseguido hasta el momento: eran alrededor de 
quince obras. La prensa local destacaba el carácter didáctico de esas obras, 
las cuales “servirán de guía y ejemplo para los que emprendieron el camino 
de la plástica,” (LA OPINIÓN, 13 de abril de 1939) y también difundían el 
“nacionalismo sano (…) elevando el nivel espiritual del pueblo y capacitándolo 
para el mejor desempeño de sus actividades retributivas.” (EL TIEMPO, 13 de 
abril de 1939).

Finalmente, en 25 de mayo de 1949 se inauguró el Museo Municipal de 
Artes Plásticas de Pergamino. En la ceremonia de apertura, el interventor en 
la Comisión Municipal de Bellas Artes, Miguel A. Giuliano, señaló que “si bien 
no podía llamarse un museo, bien merecía la calificación ‘un rinconcito de arte 
que se ponía al alcance de la cultísima ciudad de Pergamino’” (CASTELLANO 
DE GIUNIPPERO, 1993, 12). Suponemos que hacía referencia al poco número 
de obras que se habían conseguido20. Quizás no era un número que dejara 
conforme al funcionario. Pero luego de quince años de trabajo, la Comisión 
había conseguido sostener la periodicidad y la convocatoria de los salones e 
hizo posible el armado de un cuerpo de obras con los más relevantes artistas 
argentinos de esa época.  

A modo de cierre

Los años treinta marcaron un período en donde las instituciones rectoras 
a nivel nacional prestaron atención a los espacios artísticos de las ciudades 
provinciales. El “interior” que comenzaba a ser revalorizado por los círculos de 
intelectuales tradicionales como un lugar donde pervivía la esencia nacional, 
sobre todo aquellas regiones menos pobladas y alejadas de las grandes urbes, 
comenzaba a crear sus propias instituciones artísticas. Sin embargo, los 
programas impulsados por los organismos nacionales, más que incentivar 
o apoyar las actividades artísticas en esos espacios, buscaban expandir las 
tendencias artísticas instaladas en la capital del país, ya que el apoyo era 
más discursivo que material. Una de las limitaciones que presentaron estos 
programas fue la ausencia de ayuda económica o la contemplación de los 
gastos que contraían su puesta en marcha. En este sentido, estimamos que 
el presupuesto de los organismos nacionales también era acotado y que se 
restringía a sostener las instituciones capitalinas. 
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Frente a las nuevas corrientes estéticas, a la pérdida de identidad nacional 
por el avance de la inmigración y la atracción de vida moderna que traía el 
crecimiento de la ciudad, las instituciones del “interior” resultaron un territorio 
fértil que utilizaron las instituciones hegemónicas para expandir y sostener 
los lineamientos que consideraban adecuados y eran representativos del arte 
argentino. De este modo, aquellas instituciones que imponían las reglas del 
juego, como instrumentos hegemónicos, aprovecharon esas estrategias para 
afirmar su posición y marcar el paso en los nuevos espacios artísticos del país 
frente al avance de los discursos plásticos modernos y de vanguardia. Como 
señaló Diana Wechsler “se trataba de ocupar efectivamente la mayor cantidad 
de lugares posibles, tanto los instituidos como aquellos de reciente creación” 
(1999, 73). 

De todas maneras, el envío del arte considerado “nacional” por su 
legitimación en instituciones capitalinas, fue una herramienta didáctica 
necesaria en espacios con ausencia de instituciones de enseñanza oficial. Para 
los y las artistas provinciales que no tenían llegada a los círculos capitalinos, 
estos programas fueron eficaces en cuanto les acercaba los modelos y estilos 
artísticos que se fomentaban en los espacios oficiales. Con este conocimiento, 
aumentaban sus posibilidades de acceder a la competencia más importante 
a nivel nacional. Luego, con el aval de las instituciones oficiales, volverían a 
esos rincones provincianos para continuar con la tarea de instalar los modelos 
aceptados y sostener los parámetros dictados para el arte “nacional”. 
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a cargo por unos meses de la Dirección de Bellas Artes de la Provincia de Buenos Aires, 
siendo este último su único cargo rentado en la administración nacional.

3Los archivos consultados durante la investigación para la tesis doctoral fueron los del 
Museo Municipal de Bellas Artes de Bahía Blanca, de Tandil, de Junín, de Mar del Plata 
y de Pergamino. 

4Estas exposiciones no tuvieron una única denominación. Se referían a ellas como 
“Exposición de premiados del Salón Nacional en el Interior”, “Exposición de Premiados 
en las provincias” y otros títulos más extensos. En nuestro caso, adoptamos el nombre 
de “exposiciones viajeras” utilizada por Atilio Chiáppori (1942, p. 177). 

5En cada una de las exposiciones se mostraban los primeros, segundos y terceros premios 
y también se incluían las menciones, los premios de la Municipalidad de la ciudad de 
Buenos Aires y otros premios especiales, como los otorgados por los gobernadores de las 
provincias de Córdoba, Entre Ríos, Mendoza y Los Andes.

6En general, si la ciudad ya contaba con un museo de arte, se utilizaba ese espacio para 
montar la exposición. 

7Estas personas fueron: Germán de Elizalde, Enrique Farías Velloso y Gonzalo Leguizamón 
Pondal.

8Atilio Chiáppori (1880-1947) fue secretario del MNBA entre 1911 y 1931 y su director 
entre 1931 y 1939. Escribió para la revista Ideas (1903-1905), en la revista Nosotros (1907-
1934 y 1936-1943) y Pallas (1912-1913) y en los diarios de tirada nacional La Nación y La 
Prensa. Sobre Chiáppori y el Salón Nacional ver: Wechsler, D., Papeles en conflicto. Arte y 
conflicto entre la vanguardia y la tradición. Buenos Aires (1920-1930), Instituto de Teoría e 
Historia del Arte “Julio E. Payró”, Buenos Aires, 2003.

9Recibieron donaciones de la Comisión Hijos de Bahía Blanca, del Club Argentino, del 
Club Español y del Centro Arquitectos, Constructores y Anexos. 

10Siguiendo a Pierre Bourdieu (1984, 225-238), un artista consagrado es aquel que 
consiguió instalarse dentro del campo artístico, gracias a su adecuación a las reglas del 
campo.

11Alberto Prebisch (1899-1970) fue considerado el precursor de la arquitectura moderna 
en la Argentina. En la década del ‘30 desarrolló algunas de sus obras más emblemáticas 
como el Obelisco de Buenos Aires (1936) y el Cine-Teatro Gran Rex en la misma ciudad 
(1937).

12Schiaffino guardaba la copia de la nota que Canale había enviado a Nicolás Besio 
Moreno, director de la DNBA, y el borrador de la nota que publicó en el diario La Prensa, 
el 2 de febrero de 1935, contestando las declaraciones de Atilio Chiáppori en La Nación, 
[23 de enero de 1935], en relación a su gestión en el MNBA. Archivo Eduardo Schiaffino 
– AGN, Buenos Aires. 

13Miraglia, además, fue el primer artista de la ciudad que viajó a Italia becado por el 
municipio para perfeccionar su formación.

14En el Primer Salón Municipal de Bellas Artes, por ejemplo, adquirió un óleo de Italo 
Botti y otro de Lorenzo Gigli.
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Recebido em 30/07/2021 - Aprovado em 18/01/2023 

15Alrededor del año 1933 la agrupación La Peña, donó un óleo de Juan Sol, Garuando, 
la Asociación Artistas Independientes, una monocopia de Raúl Soldi, Mendicanti, la 
Asociación Cultural, un óleo de Luis Maristany de Trias, Puerto de Ingeniero White y otro 
de Atilio Malinverno, Alrededores de Rosario. Los artistas Tito Menna, oriundo de Tres 
Arroyos (provincia de Buenos Aires) y el bahiense César Navarro Díaz, donaron una obra 
cada uno de su autoría, en 1933 y 1936 respectivamente.  

16La Comisión fue designada por el Intendente Tomás T. Ramella; estuvo formada 
por: Ada Barbazán, Ing. Raúl Ramella, Martínez Granados, Silverio F. Vázquez, Arturo 
Silvestrini y Luciano Becerra, en “Exposición regional de arte” en El Tiempo, Pergamino, 
1 de septiembre de 1934. La Comisión Municipal de Bellas Artes se formó en el año 1936, 
en ACTA CMBA, Pergamino, junio de 1936. 

17El sentido de “ciudades vecinas” es más amplio que en Bahía Blanca, ya que tenían en 
cuenta las ciudades de Rosario, Buenos Aires y Bartolomé Mitre. 

18El rechazo a admitir copias derivó en la renuncia de Arturo Silvestrini como miembro 
de la Comisión. 

19Elsa Castellano de Giunippero (1993) menciona que “la idea de formar un Museo 
Pictórico” nació “por el año 1934 y comienza hacerse realidad en 1936, al constituirse 
oficialmente la Comisión Municipal de Bellas Artes” sin embargo no tenemos indicios 
para ligar esta iniciativa con el Salón Municipal de 1934. 

20Según nuestros cálculos llegaba a 47 obras.



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.553-577, jan-jun. 2023 } 553

Há uma Crise da Verdade?

Is There a Crisis of Truth?
Luiz Cambraia Karat Gouvêa da Silva1 
Gabriel Kenzo Rodrigues2

Francisco Rômulo Monte Ferreira3

DOI: 10.5433/1984-3356.2023v16n31p553-577



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.553-577, jan-jun. 2023 } 554

Lu
iz

 C
am

br
ai

a 
K

ar
at

 G
ou

vê
a 

da
 S

ilv
a 

/ 
G

ab
rie

l K
en

zo
 R

od
rig

ue
s 

/ 
Fr

an
ci

sc
o 

R
ôm

ul
o 

M
on

te
 F

er
re

ira
H

á 
um

a 
C

ris
e 

da
 V

er
da

de
?

Tradução

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Resumo: O presente trabalho contém uma tradução do 
artigo de Steven Shapin intitulado Is There a Crisis of Truth?, 
publicado na revista Los Angeles Review of Books, em dezembro 
de 2019. A tradução foi realizada em contato com o autor e 
com a editora da revista supramencionada, Michele Pridmore-
Brown. Assim, Shapin gentilmente concedeu-nos um apêndice 
acerca do artigo, apresentando uma breve atualização sobre a 
temática, passados quase dois anos da publicação. Buscando a 
melhor forma de apresentar um artigo que trata de questões 
demasiadamente atuais, trazemos uma breve biografia do 
autor, assim como um esforço reflexivo sobre como a “Crise da 
Verdade” e os negacionismos vêm sendo veiculados e debatidos.  
Palavras-chave: ciências humanas; história das ciências; 
negacionismo científico.

Abstract: The present paper contains a translation of Steven 
Shapin's article entitled Is There a Crisis of Truth? published in 
the Los Angeles Review of Books in December 2019.
The translation was made in contact with the author and with 
the editor of the aforementioned journal, Michele Pridmore-
Brown. Shapin kindly provided us with an appendix about the 
article, presenting a brief update on the theme, almost two 
years after its publication. Seeking the best way to present an 
article that deals with current issues, we bring a brief biography 
of the author, as well as a reflective effort on how the "Truth 
Crisis" and denialism have been conveyed and debated.
Keywords: human sciences; history of science; scientific 
denialism
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Apresentação da tradução

O consagrado autor do livro Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and 
the Experimental Life e professor de História das Ciências na Universidade de 
Harvard, Steven Shapin, publicou em 2019 um artigo intitulado Is There a Crisis 
of Truth?, contendo reflexões que serão pertinentes para as próximas décadas. 

A presente tradução busca lançar luz em uma das últimas reflexões de Shapin 
associada ao presente contexto de ascensão do negacionismo. A chamada pós-
verdade tem impactado cada vez mais a nossa sociedade – seja na política, 
na cultura, no gerenciamento da saúde, no custeio das agências de fomento 
etc. –, e não são poucas as personalidades públicas que têm se debruçado 
no debate, proporcionando uma série de perspectivas diferentes. Para Mario 
Sérgio Cortella, por exemplo, as fake news são um sintoma das suspeitas da 
população em relação ao conhecimento científico e o fortalecimento de 
formas de justificação ligadas às crenças e explicações pessoais, os “achismos” 
(CIÊNCIA..., 2020).

Para além dos pensadores popularmente conhecidos, a temática também 
vem sendo incorporada à agenda de debates acadêmicos. Em parte das reflexões 
contemporâneas, o negacionismo é entendido como uma espécie de sentimento 
de aversão à ciência, “[...] o anticientificismo toma hoje proporções nunca 
antes alcançadas” (GALON, 2020, p. 53), e essas ponderações são muitas vezes 
acompanhadas por soluções relacionadas à educação científica: “O antídoto 
para este mal seria aproximar a ciência das pessoas.” (COMO..., 2021). 

O tópico também foi incorporado ao conjunto de reflexões históricas, como 
pode ser observado no último dossiê da Revista Brasileira de História intitulado 
“Negacionismos e usos da história” (VALIM; AVELAR; BEVERNAGE, 2021). O 
assunto surge, inclusive, como uma demanda acadêmica da agenda nacional de 
debates. Marcos Napolitano, por exemplo, avalia a importância do pensamento 
histórico no combate ao negacionismo relacionado ao conceito de “Golpe”. Ao 
analisar estratégias discursivas que buscam relativizar a ideia de golpe de estado 
– a exemplo das tentativas de revisão da característica atentatória do Golpe 
Militar de 1964 –, Napolitano entende como possíveis formas de combate às 
“estratégias de tensão” – as ressignificações conceituais ideológicas operadas 
por negacionistas –, o fortalecimento de nossas instituições e o reforço da 
“cultura política democrática em uma sociedade, pela educação e pela formação 
geral do cidadão” (NAPOLITANO, 2019, p. 15).

Na História da Ciência também é possível identificar reflexões sobre o 
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assunto. Naomi Oreskes, por exemplo, entende que a desconfiança em relação 
à ciência poderia ser combatida com o aumento da diversidade e da pluralidade 
na construção do saber (ORESKES, 2019a). Já Ivan da Costa Marques propõe 
uma possível forma de combate ao negacionismo: reavaliar a autoridade 
científica, isto é, “reconceitualizar e reposicionar, situar as fronteiras entre 
o tecnocientífico e o político” (MARQUES, 2021, p. 33), buscando situar os 
contextos e formas em que a produção de conhecimento se dá e reconhecer a 
propositividade epistêmica da ciência mesmo admitindo a sua não-neutralidade.  

Muitos desses pensadores contemporâneos identificam na falta de educação 
científica uma possível causa para a ascensão do negacionismo. Steven Shapin 
(2019a), entretanto, vai na contramão dessa interpretação. Para este historiador, 
a “Crise da Verdade” seria melhor descrita como uma “Crise Institucional da 
Ciência”. Em sua perspectiva, não é a falta de formação científica que estaria por 
trás do crescimento do negacionismo mas o enfraquecimento das instituições 
que costumavam reivindicar a autoridade científica.

E é nesse contexto que realizamos a tradução de Is There a Crisis of Truth?. Ao 
identificar novos elementos como causas da ascensão do negacionismo, Shapin 
lança luz em facetas da problemática ainda inexploradas. O ineditismo de sua 
argumentação pode nos oferecer subsídios para repensarmos o negacionismo 
científico a partir de uma ótica mais democrática, reconhecendo que, muito 
além de entender “negacionismo” como “pura ignorância”, as respostas para 
os desafios ora enfrentados apenas emergirão quando deixarmos de idealizar a 
ciência e reconhecermos seu caráter social, cultural e genuinamente humano. 
Ao mesmo tempo, a força institucional da ciência deve ser recobrada, uma vez 
que os locais de produção científica devem ser faróis que norteiam as escolhas 
das sociedades em tempos de dúvida.

Desejamos a todos e todas uma ótima leitura.
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Apêndice:

Este ensaio foi escrito antes da COVID, ou, a rigor, antes da pandemia e mesmo 
antes de ter ouvido falar em tal vírus. É por isso que não estão mencionadas a 
hesitação em relação à vacina de COVID, a recusa de vacinas ou as teorias de 
conspiração sobre Bill Gates inserindo chips de rastreio em vacinas que seriam 
ativadas pela tecnologia 5G. O ensaio fala de Trump como um negacionista da 
Verdade, embora ele ainda não tivesse partilhado os seus absurdos sobre "o Vírus 
da China", as virtudes de beber alvejante e a hidroxicloroquina como uma droga 
milagrosa4. Também não menciona Jair Bolsonaro e a sua desastrosa má gestão 
da pandemia no Brasil. Se este ensaio tivesse sido escrito alguns meses mais 
tarde, essas considerações teriam, muito provavelmente, sido incorporadas no 
texto: afinal de contas, eu pretendia que a peça tivesse uma dimensão tópica. 
(A emergência climática estava, claro, muito presente em minhas meditações, 
e não há dúvidas de que o mau pensamento sobre as alterações climáticas e 
as suas respectivas causas representa uma ameaça infinitamente maior para 
a nossa espécie do que a COVID). Não me dá prazer dizê-lo, mas nada do que 
aconteceu desde que a Organização Mundial da Saúde declarou a pandemia 
me faria mudar algo substancial sobre os meus principais argumentos: os 
nossos problemas não são bem descritos como uma Crise da Verdade ou mesmo 
como uma Crise da Autoridade Científica; é melhor considerarmos o papel das 
múltiplas Crises Institucionais, e estas são evidências de perturbações daquilo 
que chamo de conhecimento social; é pouco provável que a disseminação de 
mais ciência na cultura geral resolva os nossos problemas; as questões sobre a 
autoridade científica, como as que estão agora em evidência, devem ser vistas 
como efeitos colaterais desagradáveis do enorme sucesso da ciência moderna.

Steven Shapin, Setembro, 2021
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Há uma Crise da Verdade?5

Claro, há uma Crise da Verdade e, claro, vivemos em uma sociedade da 
"Pós-Verdade". As evidências dessa Crise estão por toda a parte, amplamente 
noticiadas pela mídia que não dissemina fake news6; lidas por pessoas tidas 
como esclarecidas7. A Casa Branca propõe a ideia dos "fatos alternativos" e 
o advogado pessoal do Presidente explica que "a verdade não é a verdade". 
Trump nega a mudança climática causada pelo homem. Pessoas antivacina se 
proliferam como vírus. Estes são Grandes e Importantes exemplos da Negação 
da Verdade - muito ligados à negação da Verdade das afirmações de especialistas 
sobre as alterações climáticas e a segurança das vacinas. Embora um pouco 
menos perigosa, a Negação da Verdade também é epidêmica. A astrologia e a 
homeopatia florescem nas sociedades ocidentais modernas, quase a maioria 
do público adulto americano não acredita na evolução e um terço dos jovens 
americanos pensa que a Terra pode ser plana. Enquanto isso, os Defensores 
da Verdade apontam o dedo acusador aos criminosos, com Trump, Heidegger, 
Latour, Derrida, e Quentin Tarantino partilhando, de maneira improvável, um 
pecaminoso leito relativista (KAKUTANI, 2018, p. 48).

Mencionei alguns exemplos que tomam a crise da credibilidade científica 
como um índice de Crise da Verdade. Embora me atenha à ciência durante a 
maior parte deste artigo, vale destacar que a credibilidade de muitos tipos de 
conhecimentos especializados também está em jogo – tais como da imprensa, 
medicina, economia e finanças, diversos níveis da administração pública, 
e assim por diante. Foi, de fato, Michael Gove, um parlamentar conservador 
britânico, outrora ministro responsável pelas universidades, que anunciou, 
pouco antes do referendo pró-Brexit de 2016, que "o povo deste país está farto 
de especialistas", e, enquanto posteriormente tentava voltar atrás da afirmação, 
a resposta à sua frase explosiva a respeito do Brexit Britânico demonstra que 
ele atingiu um nervo.

Parece irresponsável ou mesmo perverso rejeitar a ideia de que existe uma 
Crise da Verdade. Não há tempo neste momento para uma reflexão judiciosa; o 
que é necessário é um ataque frontal e completo aos Negacionistas da Verdade. 
Mas é bom ter certeza sobre a identidade do problema antes de partir para a 
sua resolução. Conceber o problema como uma Crise da Verdade, ou mesmo 
como uma Crise da Autoridade Científica, não é, penso eu, o melhor ponto de 
partida. Não há razão para complacência, mas há motivo para reavaliar quais 
os setores da nossa cultura que se encontram em um estado crítico e, uma vez 
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identificados com segurança, quais as terapias possíveis.
Comece com a ideia de Verdade. O que poderia ser mais importante, 

especialmente se a palavra for usada – como muitas vezes acontece na escrita 
acadêmica – como um lugar reservado para a Realidade? Mas há uma espécie 
de brilho luminoso em torno da noção de Verdade que prejulga e condiciona as 
atitudes apropriadas para lidar com ela. A Verdade continua a marchar. Deus é 
a Verdade. A Verdade vos libertará. Quem, exceto o louco e o malévolo, poderia 
ser contra a Verdade? Afinal, foi Pôncio Pilatos que perguntou: “O que é a 
Verdade?” - e depois partiu para lavar as suas mãos.

Portanto, aqui está uma única dica aparentemente pedante sobre como 
interpretar a Verdade e também sobre como o nosso problema atual poderia 
não ser descrito como uma Crise da Verdade. No uso comum moderno, Verdade 
é um termo notavelmente incomum. A casa natural da Verdade não está no 
vernáculo dos dias corriqueiros, mas sim no linguajar dos fins de semana, e 
mesmo das férias. A noção de Verdade tende a surgir quando declarações tais 
como “Qual é o caso?”8 são colocadas sob pressão, questionadas, ou escolhidas 
para celebração. Declarações sobre "o caso" podem então tornar-se instâncias 
da Verdade, rodeadas por uma auréola epistêmica. A Verdade é invocada 
quando juramos dizê-la - "toda a Verdade e nada mais" - em contextos legais ou 
no preenchimento de formulários oficiais quando somos advertidos a não nos 
afastarmos dela; ou naqueles tipos de exames escolares e burocráticos em que 
somos obrigados a escolher entre Verdadeiro e Falso. A verdade é posta em jogo 
quando se suspeita que algo de importante foi intencionalmente obscurecido 
- como quando Al Gore deu sua famosa resposta em relação à descrença sobre 
as alterações climáticas, insistindo numa "verdade inconveniente", ou quando 
exigimos ser informados verdadeiramente sobre a segurança dos Organismos 
Geneticamente Modificados9.

O tema da verdade aparece em fóruns específicos, tais como em discursos 
de despedida nos quais os cientistas dizem que a sua vocação é uma Procura 
da Verdade. E vale a pena levar em consideração a diferença entre dizer isso 
e dizer que estão trabalhando para sequenciar um gene do câncer de mama 
ou para prever quando é mais provável que um vulcão indonésio específico 
entre em erupção. A Verdade está para os “Temas-em-evidência”10, mais ou 
menos como os encantamentos, os provérbios e os aforismos estão para a fala 
comum. A verdade prende-se mais a algumas práticas intelectuais formais do 
que a outras - à filosofia, religião, arte e, claro, à ciência, embora na ciência haja 
uma aparente especificidade. Compare as ciências que parecem mais próximas 
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à [noção da] Procura pela Verdade com aquelas que parecem mais distantes: 
física teórica versus sismologia, ciência cerebral acadêmica versus investigação 
sobre o melhor sabor para um refrigerante. E, claro, a Verdade ecoa em volta 
de salas de aulas e revistas de filosofia, aonde teorias sobre o que é Verdade 
são avançadas, são defendidas, e infinitamente disputadas. Os filósofos sabem 
coletivamente que a Verdade é muito importante, mas não sabem coletivamente 
o que ela é.

Eu disse que a Verdade está presente nas preocupações sobre problemas do 
conhecimento que nos afligem; alegar que temos uma Crise da Verdade não só 
intensifica o problema como lhe confere uma carga moral. Em Maio de 2019, 
Angela Merkel proferiu o discurso inaugural em Harvard. Notando com alegria 
o significado do lema de Harvard, Veritas, a Chanceler alemã descreveu as 
circunstâncias que envolvem a investigação acadêmica, o que, disse ela, exige 
que "não descrevamos a mentira como verdade e a verdade como mentira", nem 
que "aceitemos os abusos [Missstände] como normais". O público de Harvard 
aplaudiu de maneira entusiasmada: compreenderam a referência política 
codificada a Trump e evidentemente concordaram que o oposto à Verdade era 
uma mentira - não apenas uma declaração que não correspondia à realidade, 
mas uma mentira intencional. Pode-se, contudo, pensar no oposto à Verdade 
como um disparate, um erro, ou uma besteira, mas chamar-lhe “mentira” era 
posicionar a Verdade num campo moral. Merkel não estava dando à Harvard 
uma lição de filosofia, mas sim uma lição de virtude cívica global.

O que estamos vivenciando não é, sugiro, uma Crise da Verdade ou mesmo 
uma Crise da Autoridade Científica. Os problemas que estamos enfrentando são 
reais, mas bastante específicos. Reflitamos sobre os problemas introduzidos no 
início do artigo. Nos últimos meses, perguntei a muitas pessoas sobre a Crise 
da Verdade. Pareciam saber o que eu queria dizer e concordaram que existia 
essa tal Crise. Mas, quando lhes foi pedido para darem exemplos, praticamente 
todos mencionaram os mesmos três casos - negação da mudança climática, 
sentimento antivacina, e várias formas de pensamento avessos à teoria da 
evolução. Não há como negar a sua importância: consequências materiais 
decorrem da crença ou descrença nas alterações climáticas antropogênicas ou 
na segurança das vacinas, mas, embora seja deprimente que os posicionamentos 
antievolucionistas estejam tão amplamente distribuídos, não é tão evidente 
que muito de seu significado prático – para além do que é ensinado nas escolas 
– venha do ceticismo em relação à teoria darwinista.

Não é uma lista muito longa a partir da qual se possa estabelecer uma Crise 
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da Verdade, pelo menos em domínios pertencentes à autoridade científica – 
certamente não suficientemente longa para justificar a conclusão de que o 
sentimento anticientífico é generalizado e profundo. Considere, também, o 
status dos itens da lista. Há uma rejeição generalizada e deplorável à segurança 
das vacinas, às alterações climáticas e à mudança das espécies. Mas note-se 
a lista muito mais longa de fatos e teorias científicas sobre as quais não há 
contestação e que gozam de um grau de aceitação que é invejado por outras 
práticas culturais. Aqui é uma boa ideia fazer uma distinção entre as afirmações 
da ciência especializada, que são assuntos de alguma preocupação pública, e as 
que são assuntos de indiferença pública.

Grandes setores do público se depararam e, sem atrito ou emoção, aceitaram 
uma massa de afirmações científicas – fatos e inferências a partir de fatos11. 
Estes incluem praticamente tudo o que está presente no currículo científico 
escolar e, em menor escala, alguns conteúdos apresentados pelos cada vez 
mais fragmentados meios de comunicação de massas – por exemplo, as leis do 
movimento e da termodinâmica; a velocidade da luz e a natureza do impulso 
nervoso; a natureza cindível de um isótopo de urânio. Claro que o conhecimento 
público de assuntos como estes é superficial, inseguro, ou (se quiser) deficiente, 
mas a circunstância relevante aqui é a exposição pública desses fatos científicos 
e a ausência de argumentos contrários consideráveis. Assim, em comparação 
com a curta lista de itens disputados que constituem a parte científica de uma 
Crise da Verdade, temos uma lista muito grande de coisas que não estão em 
disputa, muitas delas circulando sem problemas na cultura pública.

Vários pontos são dignos de nota sobre este estado de coisas. O primeiro 
é a questão da “ignorância científica” ou, como é comum dizer nos estudos 
acadêmicos de Ciência e Tecnologia, “o (des)entendimento público da ciência”. 
Há uma maciça ignorância pública em relação aos fatos e teorias científicas; o 
conhecimento público sobre os saberes científicos tidos como consensuais varia 
entre escasso e aterrador. E é costumeiro entre as pessoas que têm a “cabeça no 
lugar”12, lamentar tristemente, suspirar, e condenar essa situação. No contexto 
atual, a ignorância científica é frequentemente apontada ou como causa da 
Crise da Verdade ou como evidência principal de que tal Crise existe. Do qual 
se segue o remédio: a ignorância pública deve ser reparada. O público deve 
ser exposto a muito mais ciência – aos fatos e às teorias científicas de várias 
disciplinas, ou, se não houver espaço suficiente no currículo escolar, então 
a qualquer versão que possa ser selecionada entre as muitas, e muitas vezes 
incompatíveis, narrativas do Método Científico. Uma vez que isso aconteça, o 
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público pensará corretamente sobre as alterações climáticas e a segurança das 
vacinas.

Na famosa formulação de Carl Sagan, “Nós vivemos numa sociedade 
extraordinariamente dependente da ciência e da tecnologia, na qual quase 
ninguém sabe nada sobre ciência e tecnologia”. Mas a ignorância pública 
sobre a ciência é compreensível. Não é uma coisa má; é até mesmo, em 
muitos aspectos, uma situação altamente desejável. É claro que se quer que 
os futuros cientistas – e eu uso esta palavra de forma ampla – conheçam os 
fatos, teorias e procedimentos relevantes para as suas especialidades. E, na 
medida em que o conhecimento científico é contabilizado como parte do 
que poderia significar ser uma "pessoa educada" – apesar do desacordo entre 
os educadores contemporâneos sobre o que é isso ou se "pessoas educadas" 
ainda são supostamente o produto das universidades –, [isso] também poderia 
justificar a dimensão científica da escola e do ensino superior.

No entanto, a educação científica da maior parte do público não envolvido 
em atividades técnicas é, pode-se dizer, naturalmente limitada. Você quer 
que os fatos, teorias e métodos de produzir o conhecimento científico sejam 
obscuros da mesma forma e pelas mesmas razões que quer que os mecanismos 
internos de seu carro ou celular sejam obscuros. Você não deseja abrir essas 
caixas-pretas; quer tomar o seu funcionamento como garantido; e, a menos 
que tenha um prazer particular em saber estas coisas, talvez não deseje ser 
sobrecarregado com os princípios que regem o seu carro ou o seu telefone. 
Se quiser contestar o meu relato sobre a ignorância-científica-como-virtude-
prática13, considere toda a gama de conhecimentos científicos em caixas-pretas 
que talvez você queira abrir, explorar e exigir que todo o tipo de pessoa domine. 
Isto inclui a ciência incorporada em artefatos, como carros e telefones, mas 
inclui também ideias em caixas-pretas e conhecimentos já consolidados - as 
leis do movimento, a termodinâmica, a aerostática, e assim por diante. Se 
quiser argumentar que o público precisa de conhecimentos fundacionais que 
lhe habilite a lidar com questões científicas atuais, então talvez possa explicar - 
aos educadores e estudantes - exatamente como saber, digamos, em que medida 
as leis do movimento ou da termodinâmica incentivam as pessoas a tomarem 
melhores decisões sobre as alterações climáticas. Não é assim tão fácil.

Aqueles que oferecem Mais Ciência no currículo e na mídia como soluções 
para a Crise da Verdade tendem a igualar ciência com ciência concretizada, 
ciência de livro-texto, fatos científicos seguros e teorias bem estabelecidas. 
Um público melhor educado nessas coisas será, assim se presume, mais capaz 
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de separar ciência confiável de porcarias, pseudociência, erros e mentiras. 
Entretanto relembrem a pequena lista de conhecimentos erroneamente 
contestados que, pensando melhor, constituem de fato a alegada Crise da 
Verdade. A evolução por seleção natural é disputada, em parte, porque se opõe a 
estimados artigos de fé, em vertentes religiosas fundamentalistas; a segurança 
vacinal é disputada, em parte, por conta de pais que estão desesperadamente 
preocupados em evitar riscos à saúde de seus filhos; as alterações climáticas 
causadas pelo homem são disputadas, em parte, se esse é o caso, pelas pessoas 
terem que andar de bicicleta, comer menos carne e levar sacolas reutilizáveis 
para fazer as compras. Colocando nos termos mais brandos possíveis; a ciência 
disputada é a ciência que parece valer a pena ser disputada. No século 17, 
Thomas Hobbes notou e narrou uma diferença crucial entre geometria e ética – 
os resultados da última são endemicamente objetos de disputa, as da primeira 
quase nunca: 

A doutrina do Certo e do Errado é perpetuamente disputada, tanto 
pela caneta quanto pela espada: Embora a doutrina das Linhas e 
Figuras não o sejam; porque os homens não se preocupam, nesse 
respeito, sobre o que seja verdade, como algo que não cruza a 
ambição, o lucro e a luxúria de nenhum homem. Pelo o que eu 
não duvido, mas se fosse algo contrário ao direito de domínio 
de qualquer homem, ou ao interesse de homens que tivessem 
domínio, Que os três Ângulos de um Triângulo, devessem ser iguais 
aos dois ângulos de um quadrado; essa doutrina deveria ser, se 
não disputada, ainda que pelo queimar de todos os livros de 
Geometria, suprimida, e na medida do possível a quem lhe dizia 
respeito. (HOBBES, 1968, p. 166, grifo do autor)  

Assuntos de preocupação, assim, são suscetíveis de serem objetos de 
controvérsia. A ciência de livro-texto é ciência fechada, não é considerada 
assunto de preocupação, e um índice notável dessa conclusão é que – 
momentaneamente se não permanentemente – tal conhecimento escapou do 
cruzamento humano entre “ambição, lucro e luxúria”14.  

O problema que nós nos confrontamos é melhor descrito não como pouca 
ciência na cultura geral, mas como muita. Dados os absurdos e os erros 
espalhados pelo país, pode parecer loucura dizer isso, mas esse ponto pode ser 
enfatizado. Considere, novamente, os negacionistas climáticos, os antivacinas 
e os criacionistas. Eles com certeza estão completamente errados mas, como 
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os negacionistas da aterrisagem na lua e os terraplanistas, a sua rejeição ao 
Certo Pensar15 não é apresentada como anticiência. Pelo contrário, ela vem 
guarnecida com supostos fatos, teorias, métodos aprovados e posturas de 
objetividade e imparcialidade associadas com a ciência genuína. Cabeças 
duras16 frequentemente anunciam que abraçam os valores científicos oficiais 
– ceticismo, imparcialidade, universalismo e a distinção entre fatos seguros 
e teorias provisórias – e frequentemente fazem isso mais vigorosamente do 
que a ciência rejeitada. A noção dos negacionistas às vezes parece, por assim 
dizer, hipercientífica, com mais realeza do que o rei. E, se você quer exemplos 
de tendências hipercientíficas nas assim chamadas pseudociências, existem 
agora estudos sensíveis de astronomia bíblica instigados pela moda dos anos 
1950 do psiquiatra Immanuel Velikovsky, ou você pode considerar a atenção 
da metodologia meticulosa da parapsicologia, ou você pode refletir sobre o 
porquê de estudantes de ciências humanas estarem imersos em lições sobre O 
Método Científico enquanto químicos e geólogos estão tipicamente satisfeitos 
em dominar apenas os vários métodos de suas especialidades. Os negacionistas 
encontram fatos científicos e teorias vergonhosamente ignoradas pelas elites; 
eles adotam concepções de um método científico coerente, estável e efetivo que 
as elites dizem ser violado; eles insistem na necessidade de ceticismo científico 
radical, replicação universal e abertura para visões alternativas que as elites 
contrariam. Nesses critérios, quem é realmente anticientífico? Quem são os 
verdadeiros negacionistas da Verdade?17

Se você seguir as alegações dos Negacionistas da Verdade, não há como não 
reconhecer esse excesso de ciência – tantos fatos e teorias desconhecidos das 
elites universitárias, uma tal abundância de artigos científicos e instituições, 
uma tal cacofonia de um coro de vozes científicas. Esse é um mundo em que 
a “essência” democrática da ciência é levada muito a sério, e a aristocracia 
científica e o elitismo condenados. Por que deveriam tais instituições como 
Oxford, Harvard e seus pares monopolizarem a Verdade científica? É difícil 
culpar o princípio de democracia científica, mas, como uma prática normal, é 
culpado o tempo todo. É ao mesmo tempo difícil, e agora imprudente dizer, mas 
a ciência estabelecida, como todas as outras práticas profissionais e expertises, 
sempre controlou a entrada, conduta apropriada e os direitos de falar e julgar. 
Nesse sentido, não é democrática. São aqueles com o direito de falar e julgar 
na ciência que estão sendo fortemente contestados. Ou, para colocar de forma 
mais crua, existe muita ciência sobre – e, propriamente descrita, e esse é parte 
de nosso problema.  
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Gire o parafuso epistêmico mais uma vez e os modernos Defensores da Verdade 
forçam os Negacionistas a confrontar o fato – tantas vezes mal representado – 
do consenso científico. Os Negacionistas falsamente reivindicam discernir os 
desacordos na ciência relevante, e então argumentam que não há base sólida 
para tomar os passos práticos que os especialistas solicitam – por exemplo, 
no caso da ciência da mudança climática, descarbonizar nossas fábricas, lares, 
fazendas, carros e dietas. Insistir no fato do consenso pode ser persuasivo em 
certos arranjos específicos, mas em muitos outros é deixar o problema para 
depois18: um público que era esperado que distinguisse ciência real da ciência 
ruim (ou da não-ciência) é agora demandado a discriminar entre aqueles 
aparentes especialistas que dizem que há consenso científico e aqueles que 
dizem que não há, ou que dizem que o consenso apontado é evidência de uma 
conspiração do Estado Profundo19. 

Existe um atrativo visceral e um poderoso argumento atual contra a minha 
afirmação de que a noção de ignorância científica não descreve adequadamente 
nossos problemas presentes. Esse argumento é Donald Trump – sua confiança 
na fraude chinesa da teoria da mudança climática; seu desrespeito cavalheiresco 
da expertise científica em favor de loucos, lunáticos e criminosos. Trump não 
conhece ciência alguma, e o planeta paga o preço. Trump é um imbecil e é 
um mentiroso em uma escala industrial. Compare Trump com Obama e sua 
administração de políticas ambientais: boa ciência; ou melhor, se não boas 
o bastante, ao menos políticas. Mas aqui uma outra, também provavelmente 
irritante, afirmação: não é óbvio que Trump saiba significativamente menos 
ciência do que Obama – um homem altamente inteligente, mas no final das 
contas, apenas um advogado de Harvard. E não há uma boa razão para pensar 
que o conhecimento pessoal do político sobre ciência faça muita diferença nos 
resultados políticos concretos. 

Para melhor dizer, uma diferença entre os dois – e uma consideração 
pertinente para as ligações entre a Verdade do especialista e consequências 
políticas – não é saber ciência mas saber onde a ciência habita: quem reconhecer 
como instruído e confiável; em quem confiar; quais instituições considerar 
como os lares do saber genuíno. Saber esse tipo de coisa – chame de uma espécie 
de conhecimento social – é uma questão diferente do que conhecer as leis do 
movimento, a composição do nucleotídeo do DNA, ou os meios estatísticos 
para determinar a temperatura global e estabelecer sua taxa de mudança. 
Esse tipo de conhecimento envolve conhecer corretamente a reputação 
científica das instituições; conhecer corretamente a integridade daqueles que 
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atestam essas reputações; conhecer corretamente as virtudes atribuídas e os 
vícios das instituições e seus procedimentos; e até conhecer corretamente as 
características do pessoal e dos interesses materiais dos porta-vozes dessas 
instituições e aqueles que atestam suas qualidades. Envolve saber qual opinião 
aceitar, e levar a sério, sobre conteúdos nos quais aconteça de você ser ignorante. 
Esse tipo de conhecimento não é técnico, e as pessoas podem dizer que não é 
científico, ou até mesmo que não seja conhecimento verdadeiro – mas quase 
todo o conhecimento técnico que nós temos é mantido nessa base. No passado 
distante, eu fiz trabalhos de ciência avançada (em genética, no caso), mas – eu 
falo aqui apenas por mim mesmo – tudo que eu sei sobre mudança climática, 
incluso meu conhecimento de que Trump está errado, é considerado cortesia 
desse conhecimento social. Ser uma pessoa instruída pode significar conhecer 
muitas coisas, mas certamente significa conhecer quem conhece e quem não 
conhece20. 

Dada a demografia do mundo erudito, é possível que praticamente todo mundo 
que está lendo esse artigo possua conhecimentos e compartilhe julgamentos 
em decorrência deles. Então, pode ser pensado que esse conhecimento social 
é fácil de obter, sem nenhuma exigência de expertise especial. Evidentemente, 
não existe um curso de estudos dedicados para adquirir tal conhecimento, 
mas não é fácil obtê-lo e quase impossível de comunicá-lo efetivamente 
para aqueles que ainda não o possuem. Pessoas que têm esse conhecimento 
parecem pessoas como nós, possuidoras de senso comum e de bom senso 
adequado, compartilhando os nossos estoques de auto-evidências, suas mentes 
competentemente fornecidas com mobília cultural adequada à finalidade. Para 
conhecer as prováveis fontes da verdade é necessário ser um certo tipo de pessoa. 
E é por isso que é tão difícil entender como é ser alguém que saiba o contrário 
– por exemplo, alguém que ache a vacina tríplice viral inaceitavelmente 
arriscada. Mas como se escreve e efetivamente se comunica o conhecimento 
organizado dessa forma? Como você o justifica na cultura pública? Acredite nos 
climatólogos de Harvard e não acredite em seus pares da Universidade Batista 
do Kentucky Oriental ou na Exxon Mobil. Prefira o New York Times ao Breitbart 
News. Essas recomendações não parecem muito admiráveis. Elas também são 
francamente antidemocráticas e elas enaltecem preconceitos. É improvável que 
você iria querer esses conselhos distribuídos como normas globais – mas isso 
é um problema com o aparente e com o requisito racionalmente e moralmente 
justificado de norma global. 

Talvez agora possa ser visto o quão difícil é para os leigos saberem a Verdade 
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quando ela está na frente deles. E porque expor o público a mais ciência 
não é provável que cure a Crise. A fim de conhecer a Verdade, a fim de ter a 
convicção correta, as pessoas precisam, essencialmente, serem semelhantes 
a nós – não saber fatos ou teorias como suas possessões pessoais (já que 
muitos de nós também não as temos), mas acreditar nas pessoas e instituições 
que nós acreditamos. A Crise da Verdade é melhor descrita como a Crise do 
Conhecimento Social e, especificamente, como uma Crise de Instituições – de 
autoridade e legitimidade institucional. 

Eu foquei aqui na Crise da Verdade reconhecida em sua relação com a 
ciência, mas há muitas instituições contemporâneas dizendo experienciar uma 
crise na entrega de tipos especiais de conhecimento. Não seria correto igualar 
um declínio com um colapso da autoridade de instituições especializadas: 
existem evidências de que essa autoridade permanece consideravelmente. 
Pesquisas sobre atitudes públicas em relação à ciência e às instituições 
científicas geram resultados ambíguos dependendo de como as questões são 
formuladas, o que conta como evidência, e onde e quando as perguntas são 
conduzidas. Algumas pesquisas de opinião indicam que a confiança na ciência 
declinou acentuadamente entre grupos conservadores nos Estados Unidos, 
enquanto se manteve notavelmente estável em outros grupos sociais, mas 
existem estudos que não oferecem evidência de que houve qualquer mudança 
geral na confiança do público em relação à ciência (GAUCHAT, 2012, p. 86-
88) Ainda, outras pesquisas dão pouco suporte para o declínio, encontrando 
(para o Reino Unido e a União Europeia) “ampla e positiva atitude pública em 
relação aos especialistas – contradizendo o comentário desolador associado 
com a assim chamada ‘era da pós-verdade” (DOMMETT; PEARCE, 2019, p. 669-
678). O sociólogo Gil Eyal começa o seu ótimo e recente livro sobre os impasses 
modernos da autoridade do especialista ao aparentemente concordar que “nós 
estamos no meio de um assalto total da expertise” enquanto posteriormente 
qualifica o argumento: “Nem toda a ‘ciência’ está sob assalto”;   

O que precisa ser explicado não é uma unilateral ‘morte da 
expertise’, ‘desconfiança dos especialistas’ ou ‘assalto da ciência’, 
mas o bicéfalo pushme-pullyou21 de confiança sem precedentes na 
ciência e nos especialistas conjugado com desconfiança, ceticismo 
e rejeição de descobertas científicas, opinião de especialistas, ou 
mesmo de ramos inteiros de investigação. (EYAL, 2019, p. 3-4, 
grifo nosso)
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No entanto, problemas de legitimidade e credibilidade que se colocam a 
uma série de instituições culturais não são novos. Nós nunca precisamos antes 
de uma análise crítica para amparar a convicção de que o governo mente. 
Maquiavel recomendou a mentira como política correta e, em uma formulação 
famosa do século 17, o diplomata inglês Henry Wotton definiu um embaixador 
como “um cavalheiro honesto enviado para mentir no exterior para o bem de 
seu país”. Aos juízes do Supremo Tribunal inglês, foi pedido que considerassem 
uma intimação contra Boris Johnson por falsidades demonstráveis no referendo 
sobre a adesão à UE, decidiu-se contra os peticionários, alegando que todos 
sabiam que a mentira era parte da política. Trump mente de hora em hora, e o 
trumpismo é frequentemente considerado uma versão extrema do normal que 
emerge globalmente. Nós sabemos que políticos mentem: o que nós estamos 
debatendo agora é se eles mentem mais, ou mais descaradamente, do que eles 
costumavam fazer. E não precisam nos dizer que empresas mentem para proteger 
lucros corporativos e bônus de executivos. Então uma coisa que precisa ser 
dita sobre a ciência é que as suas diversas dificuldades como uma reconhecida 
fonte da Verdade começaram a parecer com os problemas mais abrangentes 
da autoridade intelectual rotineiramente atrelada aos pronunciamentos do 
governo e das empresas.                 

Se a Crise é uma crise das instituições e da credibilidade dos seus 
conhecimentos, como é que a instituição da ciência chegou nessa condição? As 
atuais dificuldades de legitimidade institucional surgem do sucesso institucional 
no caso da ciência, do sucesso histórico em envolver a investigação científica 
e as descobertas científicas na vida cívica moderna, especialmente as práticas 
do governo e do comércio. Pode-se chamar a isso uma realização do sonho 
baconiano - inserir o conhecimento científico na constituição e no exercício 
do poder e assegurar uma ampla apreciação de que a ciência desempenha 
efetivamente esse papel. É claro que devemos compreender até que ponto a 
ciência natural e a matemática prática foram dobradas na governabilidade e 
no comércio desde a Antiguidade Arquimedeana e Vitruviana. Na Alemanha 
bismarckiana e wilhelmiana, as indústrias inovadoras químicas, farmacêuticas 
e elétricas absorveram um grande número de investigadores com formação 
acadêmica, tal como os grandes laboratórios de investigação industrial 
surgidos por volta de 1900 nos Estados Unidos. No início do século 20, a 
aliança assimétrica entre a ciência, o Estado e a indústria estava a ser celebrada 
com entusiasmo, e mais cientistas formados estavam a ser empregados pela 
indústria e laboratórios governamentais do que por instituições de ensino 
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superior. Em 1917, Max Weber descrevia o Beruf científico apenas em termos 
acadêmicos desinteressados, mas a realidade era que o papel científico estava 
a ser entregue mais, e de forma mais perceptível, às instituições de poder e 
produção (SHAPIN, 2019b, p. 290-307). 

Foi, no entanto, o sucesso do Projeto Manhattan que deu origem a uma 
duradoura confederação científica na Guerra Fria, entre os militares e a expertise 
civil e estatal. As universidades, tomadas como "casas naturais" da ciência, foram 
fundamentalmente alteradas por esta aliança entre poder e conhecimento. Em 
1961, o Presidente Eisenhower alertou para o complexo militar-industrial, e, em 
1968, um senador modificou-o, com razão, para o complexo militar-industrial-
acadêmico. Este era um estado de coisas que os líderes da comunidade científica 
tinham, durante muitos anos, defendido e com o qual a grande maioria dos 
cientistas estava satisfeita, mesmo que, em meados do século 20, alguns - 
especialmente entre os fabricantes de bombas - começassem a hesitar e sentir 
nostalgia. A vida científica tornou-se normalizada em instituições há muito 
consideradas externas à ciência, mas também se normalizou internamente, e 
foi amplamente reconhecida como tal em setores da cultura pública. Por um 
lado, a normalização profissional do trabalho científico significava um certo 
grau de autonomia (como escreveram os sociólogos de meados do século 20), 
mas também significava um grau de conformidade e conservadorismo (como 
afirmou Thomas Kuhn nos anos 60).

Como estas sensibilidades sobre a natureza da vida científica se inseriram 
na cultura pública, proporcionaram uma forma de contestar as alegações 
científicas - não porque tais alegações fossem uma linguagem técnica para 
promover objetivos supostamente políticos ou comerciais externos, mas 
porque poderiam ser formas de gerar proveito próprio na busca por objetivos 
profissionais. Isto ficou evidente, por exemplo, na controvérsia de 2009-
2010, Climategate: uma "conspiração" de cientistas climáticos foi acusada por 
manipulação de dados para proteger os investimentos profissionais sobre a 
realidade do aquecimento global. A vantagem material protegida pela alegada 
má-fé da ciência climática não era a de, digamos, empresas dinamarquesas 
de turbinas eólicas, mas sim dos interesses da carreira dos cientistas. Quanto 
mais segura era a crença nas alterações climáticas provocadas pelo homem, 
mais seguras estavam as carreiras dos cientistas climáticos. E se os defensores 
da verdade insistem que ainda existe consenso científico sobre as alterações 
climáticas, então, os negadores dizem: "Agora sabemos o que este 'consenso' 
realmente significa. O que significa é: a solução é interna" (TRACINSKI, 2009)22. 
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Para consenso, leia-se conspiração.
Assim, na metade do século 20, a comunidade científica - nos Estados Unidos 

e em muitos outros países ocidentais - tinha atingido um objetivo há muito 
desejado por muitos dos seus membros mais participativos: tinha sido organizada 
no tecido da vida social, econômica e política ordinária. Para muitos estudantes 
acadêmicos de ciência - historiadores, sociólogos e, sobretudo, filósofos - a 
parte da ciência que não era um assunto acadêmico permaneceu pouco visível, 
mas a realidade era que a maior parte da ciência era agora conduzida dentro 
do governo e dos negócios, e grande parte da aprovação pública da ciência 
baseava-se no sentido das suas utilidades externas - se é que de fato o poder 
e o lucro deveriam ser vistos como objetivos externos ao trabalho científico 
(SHAPIN, 2016, p. 34-46). Além disso, na medida em que a academia ainda pode 
ser vista como o lugar natural da ciência, as Universidades também começaram 
a rebatizar a si próprias como instituições cívicas normais. Durante pelo menos 
meio século, as Universidades deixaram claro que não deviam ser consideradas 
como torres de marfim; não estavam desligadas das preocupações cívicas, mas 
empenhadas ativamente na promoção dessas preocupações (SHAPIN, 2012a, 
p. 1-27). Vieram a falar cada vez menos sobre a Verdade e cada vez mais sobre 
o Crescer da Economia e aumentar o poder de ganho dos seus licenciados. A 
cultura de auditoria impôs normas de mercado neoliberais sobre a avaliação do 
inquérito acadêmico, oferecendo um sinal adicional de que a ciência pertencia 
devidamente ao mercado, impulsionada pelas preocupações do mercado 
e avaliada por critérios de mercado. O emaranhamento da ciência com os 
negócios e o Estado acompanhou historicamente o desarranjo da ciência das 
instituições religiosas. Isso também foi celebrado pelos porta-vozes científicos 
como uma grande vitória, mas a diferença aqui foi que a ciência e a religião nos 
séculos passados estiveram ambas no negócio da Verdade23. 

Quando a ciência se torna tão amplamente ligada ao poder e ao lucro, as suas 
condições de credibilidade assemelham-se cada vez mais às das instituições 
nas quais se envolveu. Os problemas de uma passam a ser os problemas da 
outra. Os negócios não estão na gestão da Verdade; negócios são negócios. 
Então, por que razão devemos esperar que a ciência inserida nos negócios tenha 
um direito direto à noção de Verdade?24 A mesma questão aplica-se à ciência 
embutida no exercício do poder do Estado. O conhecimento fala através das 
instituições; está incorporado nas práticas quotidianas da vida social; e se as 
instituições e as práticas quotidianas estão em dificuldades, o mesmo acontece 
com o seu conhecimento. Dada a relação entre a ordem do conhecimento e 
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a ordem da sociedade, não é de surpreender que a outra grande coisa agora 
amplamente dita em Crise seja a democracia liberal25. A questão do Cui bono 
hobbesiano? (Quem se beneficia?) é geralmente considerada pertinente para 
práticas politicas e o comércio, por isso, por que não haveria de surgir uma 
disputa sobre as entregas científicas emergindo, e pensando em emergir do 
governo, das empresas e das instituições que anunciam a sua relação com elas?

Se uma crise de autoridade científica é testemunha supostamente de um 
fracasso cultural, então é um fracasso que decorre significativamente do sucesso 
institucional: a normalização da ciência. Já não sendo serva do sagrado, a 
ciência pode ter ganho uma batalha pela supremacia cultural, mas a um preço: 
o abandono da reivindicação tradicional do sagrado à Verdade. A filosofia 
preferida da ciência entre os cientistas, e aqueles que apoiam e elogiam o seu 
trabalho, é agora alguma versão de pragmatismo. A verdade transcendental 
foi eclipsada. Entre os teoricamente na moda, a Verdade é identificada com o 
Poder - substantivamente e não apenas como um teste de validade baconiano - 
tornando assim o desinteresse um disparate. É aqui que os teóricos da cultura 
da moda nomeiam Michel Foucault. Foucault descreveu como, no final da 
segunda guerra mundial, o "universal" tinha sido substituído pelo "intelectual 
específico" - tomando Oppenheimer como seu paradigma - cuja emergência 
estava associada ao fornecimento de conhecimentos técnicos especializados 
ao "Estado ou Capital". Foi neste contexto que Foucault anunciou a coabitação 
da Verdade e do Poder:

O importante aqui, creio eu, é que a verdade não está fora 
do poder, ou carente de poder: ao contrário de um mito cuja 
história e funções demandam mais estudos, a verdade não é a 
recompensa dos espíritos livres, o filho da solidão prolongada, 
nem o privilégio daqueles que conseguiram se libertar. A verdade 
é uma coisa deste mundo: ela é produzida somente em virtude de 
múltiplas formas de constrangimento e induz os efeitos regulares 
do poder. (FOUCAULT, 1980, p. 131)

Se houver um declínio na confiança nas afirmações científicas - e a 
realidade e extensão desse declínio deve permanecer problemática - então a 
desconfiança acompanha um declínio no desinteresse atribuído. E esse declínio 
no desinteresse pode ser o preço pago pelo sucesso secular. Muito sobre os 
atuais danos à autoridade científica - tal como ela é - decorre de considerações 
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fora do controle dos cientistas, mas muito tem sido uma ferida autoinfligida 
pela comunidade.

Seria romanticamente nostálgico e praticamente impossível separar a ciência 
do comércio e do governo e devolvê-la a uma utopia de marfim. Um retorno 
nostálgico à Verdade e ao desinteresse significaria uma ciência muito menor e 
mais pobre, e significaria renunciar a muitos dos benefícios que desfrutamos 
através do envolvimento da ciência no tecido da vida cívica diária. Então, como 
resolver uma Crise como a que estamos realmente vivenciando? Francamente, 
não creio que uma solução esteja realmente sendo oferecida, e já dei razões 
para que algumas soluções propostas e que são agora populares (fiz um ajuste 
aqui para manter a coerência) sejam provavelmente ineficazes. Mas muitos 
problemas que não têm soluções podem e devem ser gerenciados, e gerenciá-
los da melhor forma possível, podemos dar tempo e espaço para que as soluções 
possam eventualmente surgir. Se meu relato estiver substancialmente correto, 
então os cientistas e aqueles que se preocupam com eles devem ter uma melhor 
apreciação do preço pago pelo sucesso cívico e estar mais abertos a sugestões 
sobre como esse envolvimento pode ser administrado. Um provérbio inglês diz 
que aquele que janta com o diabo precisa de uma longa colher: as instituições 
cívicas não são o diabo, mas suas necessidades, afinal, não correspondem à 
dedicação à Verdade. E essa apreciação pode também encorajar alguns cientistas 
a falar menos em público de como a ciência aumenta o lucro e aumenta o poder 
e mais na linguagem da dedicação e do chamado, se a memória de fazer isso 
ainda sobreviver.

Steven Shapin é Professor de História das Ciências na Universidade de 
Harvard. Este ensaio é traduzido de uma palestra dada em Setembro de 2019 
na abertura do Centro Robert Merton de Estudos Científicos da Universidade 
Humboldt de Berlim.

Registramos nosso agradecimento ao professor Steven Shapin e à Michele 
Pridmore-Brown, editora do periódico The Los Angeles Review of Books, que 
autorizaram a presente tradução.
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relógios do Escritório de Patentes de Einstein em Berna. Coisas que se reúnem não 
podem ser jogadas em você como objetos". Os sociólogos Harry Collins e Trevor Pinch 
têm repetidamente insistido na importância de um espaço curricular para a ciência em 
construção [science-in-the-making], por exemplo, em Collins e Pinch  (1998).

15[Nota dos tradutores] O autor usa “Right Thinking”.

16[Nota dos tradutores] O autor usa “Wrong-headedness”.

17Para a ideia de hipersciência, ver Gordin (2012) e o meu apreço, Shapin (2012b). 
Para a parapsicologia, ver, por exemplo, Collins e Pinch (1979). Para reflexão sobre a 
fetichização da metodologia nas ciências sociais: Aronowitz e Ausch (2000).

18[No original] “it kicks the can down the road”.

19Ver Oreskes (2004, p. 1686) e Oreskes e Conway (2010, cap. 6). O quadro de Oreskes 
sobre o "consenso crítico" de uma comunidade científica de ação livre e socialmente 
diversa como um mandado para "confiança informada" é concretizado nas suas recentes 
Tanner Lectures: Why Trust in Science, 2019. O reconhecimento da diversidade, a crítica 
aberta, o desinteresse pertinente, o domínio de métodos apropriados e a superior 
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capacidade de conhecimento podem muito bem ser argumentos poderosos de confiança 
a nível local, mas o problema continua a ser o de descrever as circunstâncias em que o 
público reconhece que comunidades específicas de peritos possuem essas características. 
Oreskes parece reconhecer tal problema, resolvendo-o dizendo que "os marcadores 
sociais da perícia são evidentes para os não-peritos" (2019, p. 221-222). Há, contudo, 
muito a sugerir que nem a existência de tais "marcadores" nem o seu valor diagnóstico 
são evidentes para o público.

20Este argumento foi esboçado em Shapin (2010, p. 386-389). É claro que é possível que 
negacionistas das alterações climáticas como Trump ou os executivos das companhias 
petrolíferas possuam o mesmo tipo de conhecimento social que os seus opositores, 
que acreditem nos resultados do consenso de especialistas, mas prefiram vender 
publicamente deturpações. A diferença aqui seria que outras agendas informam as suas 
reivindicações, por exemplo, assegurar lucros a curto prazo ou apelar à sua base política 
- ou pode ser que simplesmente não se preocupem com o destino do planeta.

21[Nota dos tradutores] Personagem ficcional presente na obra de Hugh Lofting, The 
Story of Doctor Dolittle. Consiste em um animal, mistura de gazela com unicórnio, que 
possui duas cabeças em lados opostos do corpo.

22Para reportagem, ver https://www.theguardian.com/environment/series/climate-
wars-hacked-mails.

23Uma qualificação histórica: por volta da época de Galileu e Newton, foi feita uma 
distinção crucial entre filosofia natural - tomada como um inquérito sobre a natureza 
última das coisas e processos causais - que poderia ser entendida como uma busca da 
Verdade, e matemática prática (por exemplo, balística, estática, fortificação, astronomia 
observacional) - que era apenas a busca de regularidades, poder preditivo e os 
fundamentos da ação prática: ver Westman (1980) e Mario Biagioli (1989).

24Johnson (2019).

25As duas crises são tratadas de forma parecida em Rosenfeld (2019a, 2019b). Ver também 
Bell (2019).
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Resumo: Promulgado em dezembro de 1968, o Ato Institucional 
número 5 (AI-5) vigorou até dezembro de 1978, tendo endurecido 
a repressão e legitimado ações truculentas, perseguições 
políticas, censura, entre outras práticas arbitrárias por parte 
dos agentes da ditadura militar brasileira. Com a queda do 
AI-5, em janeiro de 1979, novas perspectivas e possibilidades 
sobre o futuro do Brasil passaram a ser avistadas no horizonte 
político do país. Já no ano de 1988, no estado do Paraná, 
diferentes jornais publicaram reportagens que diziam respeito 
ao vigésimo aniversário de implantação do AI-5 no Brasil. 
Tendo como base tais colocações, objetivamos refletir sobre 
as narrativas elaboradas pela imprensa escrita paranaense em 
referência ao AI-5 em dois momentos distintos: 1979 e 1988. 
Analisamos algumas reportagens publicadas pelos jornais 
Correio de Notícias e Diário do Paraná no início de 1979, bem 
como um dossiê produzido por agentes do Serviço Nacional de 
Informações (SNI), que aponta para publicações dos jornais 
Folha de Londrina e O Estado do Paraná a respeito dos vinte 
anos do AI-5. Terminada a vigência do AI-5, nota-se um misto 
de entusiasmo pela democracia que se aguardava e receio de 
um possível retrocesso militar.
Palavras-chave: ato institucional nº 5; memória; imprensa; 
ditadura; militares.

Abstract: Enacted in December 1968, Institutional Act 
number 5 (AI-5) was in force until December 1978, having 
stiffened repression and legitimized truculent actions, political 
persecution, censorship, among other arbitrary practices by 
agents of the Brazilian military dictatorship. With the fall of the 
AI-5, in January 1979, new perspectives and possibilities for the 
future of Brazil began to be seen on the political horizon of the 
country. In 1988, in the state of Paraná, different newspapers 
published reports concerning the twentieth anniversary of 
the implementation of the AI-5 in Brazil. Based on these 
statements, we aim to reflect on the narratives elaborated 
by the Paraná written media in reference to the AI-5 in two 
different moments: 1979 and 1988. We analyzed some reports 
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published by the newspapers Correio de Notícias and Diário 
do Paraná in early 1979, after the end of the AI-5, as well as a 
dossier produced by agents of the National Information Service 
(SNI), which points to publications by the newspapers Folha de 
Londrina and O Estado do Paraná about the twenty years of AI-
5. With the end of AI-5, there was a mix of enthusiasm for the 
expected democracy and fear about a possible military setback 
Keywords: institutional act nº 5; memory; media; dictatorship; 
military.
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Introdução

Em nome de uma transição “lenta, gradual e segura”, segura especialmente 
para os militares que se encontravam no poder, um processo de esquecimento 
foi elaborado e aplicado à sociedade brasileira durante o período de transição 
política, entre meados da década de 1970 e o decorrer da década de 1980, e 
acabou por se estender por períodos posteriores. Como resultado, temos hoje 
uma parcela considerável da sociedade que desconhece o que foi e como 
funcionou o governo ditatorial instalado no Brasil por meio do golpe de 
1964, que durou até 1985. Em partes, isso ocorre em razão do apagamento da 
memória coletiva a respeito dos mecanismos de repressão e controle utilizados 
pelo aparato militar, da ocultação da violência aplicada no período e da falta de 
reconhecimento de que parte da sociedade e do empresariado participaram do 
golpe e contribuíram com a sustentação das estruturas do regime (STARLING, 
2015).

Tendo em vista tais tensionamentos, buscaremos aqui analisar as 
contribuições de alguns periódicos impressos paranaenses para a construção 
das memórias a respeito do que foi o AI-5, bem como as expectativas e discussões 
que entrelaçaram o fim do ato com a construção de um futuro democrático. As 
análises realizadas abordam dois momentos distintos: o primeiro em janeiro de 
1979, logo após a queda do AI-5, que deixou de vigorar em 31 de dezembro de 
1978, e o segundo em dezembro de 1988, quando alguns jornais paranaenses 
publicaram reportagens alusivas aos 20 anos do Ato, numa tentativa de 
resgatar determinadas memórias sobre o que sua promulgação representou e 
causou. Para o primeiro recorte, analisaremos algumas reportagens publicadas 
pelos jornais Diário do Paraná e Correio de Notícias em janeiro de 1979. Ambos 
os jornais foram fundados e editados na cidade de Curitiba, e circularam 
principalmente na capital e região metropolitana.

Fundado em março de 1955 e com circulação até janeiro de 1983, o jornal 
Diário do Paraná compunha a rede dos Diários Associados, de propriedade de 
Assis Chateaubriand, vinculados ao ex-governador Bento Munhoz da Rocha, 
e apresentava o seguinte lema: “Jornal da Família Paranaense”. Segundo 
classificação realizada pelo SNI, tratava-se de um jornal de caráter opinativo 
e tendência moderada em relação a seu posicionamento político (ARQUIVO 
NACIONAL, 1981, p. 30). Já o Correio de Notícias foi fundado em maio de 1977, 
e teve três fases distintas, circulando até 1992. Na primeira delas, circulou de 
sua fundação até dezembro de 1979. Na segunda, funcionou entre os meses 



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.578-609, jan-jun. 2023 } 582

Lu
ca

s 
A

lv
es

 d
a 

S
ilv

a
“A

 d
em

oc
ra

ci
a 

ve
m

 a
i. 

S
or

ria
!”

: m
em

ór
ia

s 
so

br
e 

o 
A

I-5
 e

 p
er

sp
ec

tiv
as

 d
em

oc
rá

tic
as

 n
o 

es
ta

do
 d

o 
Pa

ra
ná

Prim
eiros Passos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

de março e o fim de maio de 1980. Em sua última fase, o jornal circulou de 
maio de 1984 até dezembro de 1992. O jornal esteve ligado a grupos políticos 
de oposição à ditadura militar, em especial ao MDB e PMDB, apoiando as 
eleições de José Richa e Álvaro Dias ao governo do estado, já na década de 1980 
(PAES, 2021). Em 1980, um dossiê do SNI (ARQUIVO NACIONAL, 1980, p. 7) 
que abordava os aspectos psicossociais do Paraná e Santa Catarina apontou, 
no espaço destinados a analisar os meios de comunicação, que o Correio de 
Notícias estaria dando ampla cobertura aos movimentos sociais e às entidades 
de caráter contestatório que se desenvolveram próximos da capital.

No início de 1979, os jornais paranaenses, a exemplo de outros espalhados 
pelo país, expressavam expectativas e temores sobre o futuro da política 
brasileira após a queda dos mecanismos de controle e vigilância impostas 
pelo AI-5 – mesmo que mantidas algumas salvaguardas –, momento que aqui 
consideramos como marco inicial da abertura democrática, ainda que o projeto 
de distensão estivesse em curso desde 1974.

Para o segundo momento, partiremos de um dossiê produzido pelo Serviço 
Nacional de Informações (SNI) sobre notícias que rememoraram o AI-5 em 1988. 
Diante da preocupação sobre a memória que estaria se constituindo a partir da 
imprensa, o SNI produziu um dossiê que apresenta publicações dos jornais O 
Estado do Paraná, Folha de Londrina e Diário Catarinense sobre o que foi e as 
consequências do AI-5. Tendo em vista o objetivo de pensar sobre os reflexos 
da ditadura no estado do Paraná, analisaremos aqui as publicações dos dois 
primeiros periódicos, sendo que a publicação em destaque do jornal O Estado do 
Paraná foi divulgada na edição do dia 11 de dezembro de 1988, já a reportagem 
da Folha de Londrina foi publicada em 13 de dezembro do mesmo ano. O jornal 
O Estado do Paraná, fundado em 1951, tinha sua sede na capital Curitiba e 
ampla penetração em municípios como Londrina, Paranaguá e Ponta Grossa. 
Era de propriedade de Paulo Pimentel, ex-governador paranaense (1966-1971) 
vinculado ao partido Arena, e considerado pelo SNI como um veículo com linha 
de atuação moderada em relação ao governo militar (ARQUIVO NACIONAL, 
1981, p. 75).

O jornal Folha de Londrina, fundado em 1948 e em circulação ainda nos dias 
atuais, é o maior periódico do interior do estado e segundo maior do Paraná, 
atrás apenas da Gazeta do Povo, e tem como sede a cidade de Londrina, segundo 
maior município paranaense. No início da década de 1980, após uma mudança 
no quadro societário e diretivo do Folha de Londrina, embora considerado um 
veículo moderado, o jornal foi classificado pelo próprio SNI como um periódico 
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de linha editorial “acentuadamente esquerdista” (ARQUIVO NACIONAL, 1981, 
p. 61), isso em razão do caráter contestatório e crítico ao governo federal e 
estadual assumido pela nova chefia, vinculada ao diretório do PMDB na cidade 
de Londrina e a movimentos sociais. Por outro lado, Humberto Nogueira (1999, 
p. 8) ressalta que trata-se de um jornal de caráter moralista e conservador, 
“porta-voz dos interesses da classe dominante local”.

Todos os jornais hora brevemente apresentados estavam, direta ou 
indiretamente, vinculados a grupos políticos atuantes na esfera pública 
paranaense, e podemos considerar que seus posicionamentos podem expressar 
também formas de pensar e agir destes agentes atuantes no período de 
transição política e construção democrática. Ou seja, no longo prazo, podem 
ter contribuído para a perpetuação de valores que se mantêm vivos, embora, 
é claro, diversos outros fatores atuam juntamente com a imprensa, mesmo 
que em caminhos contrários, para a formação de opiniões e consensos sobre 
determinado assunto.

Mesmo após o fim do ciclo de 21 anos de governos militares, iniciado em 
1964, com o Marechal Humberto Castelo Branco, e encerrado em 1985, com o 
mandato do General João Batista Figueiredo e a posse do primeiro presidente 
eleito, ainda que indiretamente, desde o início da ditadura, podemos notar 
que não findou-se o acompanhamento, por parte dos agentes do SNI, de ações 
consideradas ameaças aos militares, ou que pudessem colocar em risco sua 
imagem, seus privilégios e sua influência. O documento do SNI aqui analisado, 
por exemplo, foi elaborado em dezembro de 1988, já sob um governo civil, do 
presidente José Sarney2, e pouco tempo após a promulgação da Constituição 
Federal, realizada em 5 de outubro de 1988 (BRASIL, 1988).

A promulgação da Carta Magna brasileira é considerada por alguns 
historiadores, como Daniel Aarão Reis (2014, 2018), o marco final da transição 
democrática brasileira. Reis defende ainda a ideia de que o Estado de Exceção 
teria terminado já em 1979, com o fim dos Atos Institucionais e com a anistia, 
que deu início a um lento processo de transição. Contudo, tivemos ainda por 
alguns anos a permanência de práticas de cerceamento e investigação de ações 
que pudessem se configurar como subversivas para os militares, mesmo estando 
estes, ao menos teoricamente, alijados do poder. O próprio SNI, criado em 1964 
pelos militares para dar maior coordenação às atividades ligadas à informação 
e subsidiar ações contra opositores, só foi extinto oficialmente no ano de 1990, 
já sob o governo de Fernando Collor de Melo, ou seja, após o fim da fase de 
transição política.
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Durante a abertura política, é possível observar o temor dos militares por 
um possível “revanchismo” por parte das esquerdas, em especial das pessoas e 
grupos que sofreram com a perseguição política e repressão ocorridas durante a 
ditadura. Conforme aponta Marcos Napolitano (2014), o receio dos militares era 
de que fossem elaboradas políticas públicas que tivessem como objetivo apurar 
os crimes contra os Direitos Humanos cometidos pelos agentes da repressão e 
os mesmos fossem posteriormente punidos por suas ações, fato que não veio a 
ocorrer até o momento. Para efetivação da transição dentro da ordem militar, a 
ação das camadas populares precisava ser limitada, o que impediu a construção 
de uma democracia sob bases mais inclusivas, mas garantiu a permanência de 
aspectos autoritários, ancorados em valores liberais.

Outro ponto importante para pensar a redemocratização e manutenção dos 
privilégios militares foi a Lei de Anistia de 1979 (Lei nº 6.683) (BRASIL, 1979). 
O perdão induzido por meio da referida lei foi concedido tanto aos que lutaram 
contra o regime quanto aos militares que haviam cometido abusos em nome do 
Estado. Ao menos inicialmente, não foram anistiados aqueles indivíduos que 
atuaram na resistência e haviam sido condenados pela prática de terrorismo, 
assalto, sequestro e atentado pessoal (TELES, 2010), mas foram perdoados os 
militares acusados pela prática de tortura, desaparecimentos e execução de 
adversários políticos. As consequências desta “graça anistiante” aos agentes 
que atuaram em nome do Estado vão além da impunibilidade e da injustiça, e 
geraram ainda a falta de memória – ou, nas palavras de Matheus Pereira (2015), 
de uma “justa memória” – das gerações futuras em relação à truculência com que 
operaram os militares. Porém, por mais que a “graça anistiante” possa engendrar 
um silenciamento coletivo a respeito de determinados acontecimentos, 
ela não é eficaz na cura das feridas e dos traumas sofridos pelas vítimas de 
determinados crimes, sendo trazidas à tona de forma recorrente. Para que 
haja perdão, é preciso que haja acusação, julgamento, condenação e punição 
(RICOEUR, 2007), logo, no caso das anistias, este processo se vê impelido em 
razão da impunidade dos militares.

Para Jeanne Gagnebin (2010, p. 179), a anistia implica na imposição do 
esquecimento, assim, “impor um esquecimento significa, paradoxalmente, 
impor uma única maneira de lembrar – portanto um não lembrar”. No entender 
de Daniel Aarão Reis (2010, p. 173), este não lembrar que orbita em torno da 
Lei de Anistia no Brasil apresenta três formas distintas: “o silêncio sobre a 
tortura e os torturadores; o silêncio sobre o apoio da sociedade à ditadura; 
e o silêncio sobre as propostas revolucionárias de esquerda, derrotadas entre 
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1966 e 1973”. Os pontos levantados pelo autor indicam como a anistia suscitou 
um acordo de paz com o passado com o intuito de evitar desgastes futuros. 
Tal fato implicou em não criminalizar os torturadores e assassinos e em não 
denunciar a parcela da sociedade civil que participou e financiou o golpe, que, 
por conta da forte pressão popular contra os militares durante as mobilizações 
pela redemocratização, não desejava ter sua figura atrelada a eles, de modo 
especial o empresariado. Por último, a anistia resultou também em não trazer 
a público os objetivos dos grupos de esquerda, que apresentavam propostas 
de sociedade que colocavam em risco a hegemonia capitalista e que poderiam, 
e talvez ainda possam, representar um temor de que articulações fossem 
retomadas e ganhassem força, suscitando uma maior penetração de camadas 
populares na elaboração de políticas de Estado, algo combatido pelos militares 
e seus confrades.

Por conta destas e outras ações ocorridas durante a redemocratização, 
podemos afirmar que tivemos uma transição tutelada e controlada pelos 
militares, com foco no processo de reconciliação, operada via agenciamento 
da memória e indução ao esquecimento quanto às atrocidades cometidas 
pelos agentes da ditadura. Este trabalho de memória acabou por fomentar 
entendimentos controversos sobre o papel político das Forças Armadas na 
sociedade, como a ideia de que aos militares caberia a função de “guardiões” da 
democracia no país, o que acaba por distorcer aspectos da própria democracia, 
que estaria sob a vigia constante das casernas. Para Caroline Bauer (2014, p. 
124), o processo de redemocratização, baseado no ideal de reconciliação, “[...] 
teve como consequência o estabelecimento da desinformação e do silêncio”, 
fatores utilizados como mecanismo para garantir que os militares e as elites 
alinhadas ao poder permanecessem na dianteira do processo de transição. 
Colaborando com esta dinâmica que resultou em certa interdição do passado 
repressivo, Tancredo Neves, membro do grupo político mais numeroso que fazia 
oposição ao regime, primeiro presidente civil eleito após 21 anos de ditadura e 
um dos principais articuladores da abertura política, declarou que o processo 
de “argentinização”3 não atingiria o Brasil (BAUER, 2014, p. 125). Em outras 
palavras, que os militares culpados por diversos crimes de violação dos Direitos 
Humanos não seriam punidos.

Apesar de toda luta por parte das vítimas da ditadura e das ações dos 
defensores dos Direitos Humanos para impedir o silenciamento dos abusos 
cometidos durante este período da nossa história recente, a ausência de uma 
memória coletiva a respeito destes anos é um dos elementos que tem barrado a 
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efetivação da justiça de transição. A ausência de punição tem sido utilizada, no 
presente, por negacionistas e revisionistas, como justificativa para uma série 
de condutas, discursos e uma ideologia repressiva que permanece atuante e 
que dá voz a uma determinada “comunidade de memória” (PEREIRA, 2015, p. 
884), que sustenta posicionamentos autoritários e lembra com saudosismo o 
período em que os militares estiveram no poder. Temos assim um uso político do 
passado que, por meio do agenciamento da memória “promoveu a valorização 
de uma certa época e de certos personagens” (CAPELATO, 2006, p. 68), com um 
discurso que destacou, de forma um tanto parcial e unilateral, elementos como 
a “ameaça comunista”, a moralização das instituições públicas e o “milagre 
econômico”, numa tentativa de justificar o passado de exceção. Podemos inferir 
que a sobrevivência destas narrativas são uma evidência de como a proposta 
de reconciliação e esquecimento induzido, liderada pelos militares, se mostrou 
eficiente, assim como da importância de abordar publicamente este tema.

Por meio dos jornais e do documento do SNI e tendo como amparo analítico 
as discussões sobre cultura política, esperamos fazer uma leitura do período 
selecionado que nos permita identificar práticas e pensamentos que ainda 
revigoram na memória social. Ao trabalhar com a imprensa, Tânia Regina 
de Luca e Ana Luiza Martins (2006, p. 11) assinalam que é preciso partir do 
pressuposto de que se tratam de empresas que negociam um produto “capaz de 
formar opiniões, (des)estimular comportamentos, atitudes e ações políticas”. 
Ao escolher um jornal como fonte histórica é preciso “pensá-lo a partir 
de suas parcialidades, a começar pela observação do grupo que o edita, das 
sociabilidades que este grupo exercita nas diferentes conjunturas políticas, das 
intenções explícitas ou sutis em exaltar ou execrar atores políticos” (SILVA; 
FRANCO, 2010, p. 5). Nesta seara jornalística, é tarefa necessária problematizar 
a pretensão dos veículos de comunicação em se colocarem como canais de 
transmissão neutros e objetivos, visto que a imprensa busca se legitimar como 
autoridade justamente ao evocar-se como portadora da verdade e mediadora 
imparcial de informações. Neste jogo mercadológico no qual a imprensa atua, 
“é ela, em grande medida, que formata a historicidade que nos atravessa e 
nos constitui, modelando a identidade histórica que nos liga ao passado e ao 
presente” (GREGOLIN, 2007, p. 16).

Outro aspecto histórico e temporal inerente aos meios de comunicação, diz 
respeito à maneira na qual eles “organizam a temporalidade vivida por meio da 
oferta de uma narrativa que é diariamente compartilhada, simultaneamente, 
por diferentes estratos da sociedade, individual ou coletivamente” (LOHN, 
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2016, p. 61). Enquanto produtora de discursos carregados de valores políticos 
e ideológicos, a imprensa é também parte de um presente carregado de 
experiências, leituras do passado e de expectativas em relação ao futuro (LUCA, 
2016), as quais são repassadas aos leitores em cada publicação e vão, junto 
a outros elementos, contribuir com a formação de novas representações que 
os situam no tempo. O que temos é um processo simbólico de doutrinação, 
que se dá por meio da imposição de fatos, apresentados muitas vezes como 
ordinários e inevitáveis, que acabam por construir e difundir uma narrativa 
como sendo algo natural, e por isso não passível de questionamentos. Sob tal 
perspectiva, o jornal acaba por exercer o papel de produção de sentidos passíveis 
de inscrição na memória social (FERREIRA, 2007), em um movimento operado 
por meio de estratégias de visibilidade e silenciamento. Entendemos que o 
conteúdo veiculado pelos jornais tem potencial propagador de sociabilidades, 
de reverberar ideias e contribuir para a construção e perpetuação de opiniões e 
da cultura política por onde circula.

Vale salientar que a categoria cultura política, estando ligada diretamente ao 
culturalismo, compreende um conjunto de “normas e valores que determinam 
a representação que uma sociedade faz de si mesma, do seu passado, do 
seu futuro” (BERSTEIN, 1998, p. 353). Rodrigo Patto Sá Motta (2018, p. 115) 
acrescenta que diversos elementos podem fazer parte deste referencial que 
constitui uma cultura política, podendo os mesmos serem transformados com 
o passar do tempo, em um “[...] processo em que atuam tanto a memória como a 
historiografia, além da literatura, da cultura visual e das diferentes mídias”. Em 
uma mesma sociedade coexistem diversas visões e posicionamentos quanto 
às representações elaboradas, a depender das experiências, grau de formação, 
interesses e outros fatores, específico de cada grupo e realidade social, podendo 
o conceito ser trabalhado no plural, com a ideia de que há culturas.  Neste 
sentido, acreditamos que o uso da categoria cultura política pode contribuir 
para uma melhor compreensão de como o Estado e a imprensa operaram para 
garantir que o esquecimento, aqui utilizado como prática política, suscitasse 
na população uma leitura comum desse passado traumático, em que prevaleceu 
a defesa da reconciliação como princípio, e não de justiça propriamente dita. 
Assim, buscaremos na presente investigação identificar elementos ligados à 
memória que podem ter interferido na formação de uma cultura política de 
cunho conservador, autoritário, de desprezo às minorias e à pluralidade e, 
consequentemente, antidemocrática.

Diante das discussões apresentadas e buscando refletir sobre elementos que 
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atuaram na elaboração das memórias sobre o AI-5, um dos dispositivos mais 
representativos das arbitrariedades e autoritarismo do regime militar, dividimos 
o texto em duas partes. Na primeira, buscamos entender o que foi o AI-5 e 
analisamos o que teria motivado a promulgação do ato, segundo entrevistas de 
pessoas que foram por ele impactadas, publicadas nos jornais Folha de Londrina 
e O Estado do Paraná em 1988. No segundo momento, buscamos perceber quais 
relações foram estabelecidas entre o fim do AI-5 e o estabelecimento de um 
ambiente democrático, bem como as expectativas em relação ao futuro que se 
desenhava nos dois momentos analisados e que se apresentaram ao rememorar 
as arbitrariedades da ditadura. Para esta análise, recorremos ao dossiê do SNI 
e as reportagens por ele elencadas, além de publicações dos jornais Correio de 
Notícias e Diário do Paraná.

AI-5: a violência chancelada pelo Estado

Ao apontar para as publicações sobre os 20 anos do AI-5 no Brasil, o dossiê 
elaborado por agentes do SNI em 1988 indica que os jornais “referem-se ao AI-5 
como uma incisão profunda, extensa e traumática na vida nacional, procurando 
colocar para os leitores, os perigos de um novo ‘golpe militar’. A esquerda, por 
sua vez, é lembrada como a maior combatente do ‘fascismo’ que se instalou a 
época” (ARQUIVO NACIONAL, 1988, p. 2). De fato, trata-se de um dos eventos 
mais traumáticos na história recente do país, uma ferida aberta e não curada, 
tanto pelo reconhecimento tardio dos crimes cometidos pelo Estado, como 
pela ausência de punição dos envolvidos. Tal cenário deixou marcas profundas 
na formação da estrutura política e social do país, que ainda acena diretamente 
e com saudosismo para o militarismo e suas práticas autoritárias. Contudo, 
os perigos de um novo golpe militar parecem não ter sido compreendidos por 
uma parcela considerável da sociedade, bem como as esquerdas nem sempre 
são lembradas como a resistência que lutou contra o arbítrio, a violência e as 
violações de direitos.

A questão é que desde os momentos iniciais após o golpe de 1964, o Brasil 
passou a assistir cenas de violência e repressão executadas sob ordens ou 
aprovação do governo federal. Até 1968, tais arbitrariedades eram realizadas sem 
o respaldo direto das leis vigentes, mas com a conivência do poder executivo, já 
a partir de dezembro do mesmo ano, tivemos a institucionalização da violência 
com a promulgação do AI-5. O ano de 1968 foi marcante em diversos aspectos, 
não só no Brasil, mas no mundo, em especial em razão das movimentações do 
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chamado “Maio de 68”, que agitou a juventude de vários locais do globo. No 
Brasil, destacamos duas grandes movimentações por parte dos trabalhadores: 
as greves de metalúrgicos de Contagem, região de Minas Gerais, e Osasco, 
região de São Paulo, organizadas por grupos de esquerda ligados ao Partido 
Comunista Brasileiro. Tivemos também em 1968, em um processo de resistência 
ao governo autoritário instalado em 1964, várias manifestações estudantis, as 
quais foram duramente reprimidas pela ação militar e resultaram na morte 
de estudantes, gerando grande comoção nacional e ampliando as adesões à 
resistência (ANTUNES; RIDENTI, 2007).

Conforme as manifestações e a resistência aumentavam, crescia também a 
insatisfação de grupos militares em relação ao contexto político do período, em 
especial dos adeptos da chamada “linha dura” (VASCONCELOS, 2013). Esta ala 
militar já havia se colocado contra a forma com que Humberto Castelo Branco e 
seus apoiadores – os castelistas – conduziam o governo, e defendiam uma maior 
centralização de poder no executivo e o recrudescimento do autoritarismo no 
combate aos opositores do regime. Em meio a este contexto de tensão, vale 
destacar o episódio envolvendo o deputado oposicionista Márcio Moreira 
Alves, do MDB4 da Guanabara, que teria sido o estopim para o governo do então 
presidente General Artur da Costa e Silva decretar o AI-5. Este evento, contudo, 
não deve ser interpretado como a causa da promulgação do AI-5, mas uma gota 
d’água que fez transbordar um copo já cheio, marcado por elementos como a 
crise econômica herdada do governo anterior, agitações sociais que já vinham 
se arrastando e a própria pressão dos quartéis pelo endurecimento do regime. 
Em linhas gerais, o discurso do deputado, realizado no início de setembro de 
1968, pedia o boicote às manifestações do dia 7 de setembro daquele ano e 
solicitava que as mulheres não namorassem militares que apoiassem o governo 
ou que se mantivessem neutros. Após a fala do deputado, a “linha dura”, que 
se dizia extremamente ofendida e já almejava o aumento das ações repressivas 
por parte do Estado, passou a pressionar ainda mais o governo a tomar atitudes 
incisivas no combate a tais posicionamentos.

Pressionado pelo setor mais radical entre os militares, Costa e Silva acabou 
por requerer a abertura de processo para a posterior cassação dos direitos 
políticos do deputado Márcio Moreira Alves e também do deputado Hermano 
Alves, do MDB da Guanabara – este último processado por ter criticado o governo 
em artigos publicados no jornal Correio da Manhã. Após intensas discussões e 
polêmicas por conta do requerimento, o processo foi encaminhado à Câmara 
dos Deputados no dia 12 de dezembro de 1968 para votação, sendo negado por 
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216 votos contra, 141 a favor e 15 abstenções. Com o fracasso na tentativa de 
cassar os deputados considerados subversivos e intimidar os demais, o executivo 
federal editou, já no dia 13 dezembro de 1968, o AI-5 e o Ato Suplementar 
número 38, dando ares de legalidade e respaldo jurídico para ações autoritárias, 
com características próximas à da “normalidade republicana” (LEMOS, 2004). 
Com tais medidas, o governo, que “passou a ter plenos poderes para suspender 
direitos políticos dos cidadãos, legislar por decreto, julgar crimes políticos em 
tribunais militares, cassar mandatos eletivos, demitir ou aposentar juízes e 
outros funcionários públicos etc.” (ANTUNES; RIDENTI, 2007, p. 87), colocou 
o congresso e as assembleias legislativas estaduais em recesso por prazo 
indeterminado.

No jornal Folha de Londrina, em reportagem intitulada “A longa noite dos 
generais - Os tempos do AI-5 estão presentes na memória de quem os vivenciou, 
na direita ou na esquerda” (A LONGA..., 1988, p. 4), temos algumas colocações 
sobre qual teria sido a responsabilidade do presidente Costa e Silva sob o ato 
e o que teria motivado o governo a realizar tal ação. A reportagem apresenta 
diferentes interpretações sobre o período que antecedeu a promulgação do 
AI-5, com opiniões de políticos que fizeram parte do governo do período e de 
militantes que atuaram contra a ditadura. Ao tentar descrever o contexto e 
a tensão dos quartéis no período, em especial do ano de 1968, o jornal busca 
destacar uma suposta insatisfação por parte dos militares nas casernas, tanto 
em relação ao valor dos soldos como no que tange a possíveis desvios morais, 
além do posicionamento de cunho nacionalista que estaria sendo defendido.

Um dos motes levantados no período seria o combate ao comunismo, que 
gerou verdadeira caçada a indivíduos que tivessem qualquer ligação com 
grupos, partidos ou pessoas consideradas comunistas. Sobre este contexto, 
Carlos Fico salienta que o AI-5 foi elaborado e amplamente apoiado pela 
chamada “linha dura”, que defendia o uso da violência sob a justificativa de que 
o Brasil só conseguiria o desenvolvimento almejado se “eliminasse a subversão 
e a corrupção que eles entendiam marcar, sobretudo, os políticos civis” (FICO, 
2015, p. 67). Tais elementos buscaram elaborar um entendimento específico 
sobre o papel social dos militares, que seriam os bastiões da moralidade e da 
honestidade, como se os mesmos, por sua disciplina e rigidez, próprias da 
formação nos quartéis, possuíssem as condições necessárias para conduzir o 
país de maneira adequada.

Segundo o Folha de Londrina, em meio ao caso envolvendo o deputado 
Márcio Moreira Alves, no dia 23 de outubro de 1968, e sob pressão dos quartéis, 
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“Costa e Silva – que aparentemente almejou e foi frustrado no seu intento de 
redemocratizar o país e emergir desse processo como uma grande liderança 
nacional – chegou a desabafar: ‘Estou vivendo os dias mais amargurados da 
minha vida’” (FOLHA..., 1988, p. 4). O trecho publicado apresenta Costa e 
Silva como uma figura que teria agido sob pressão, colocando-o ainda como 
alguém que teria batalhado pelo retorno da democracia do país, isentando-o de 
responsabilidades sobre as arbitrariedades cometidas. A moderação em relação 
às ações militares constante no jornal, em especial da sua cúpula, é um fator 
importante ao refletirmos sobre a formação das memórias sobre a ditadura e 
seus agentes, que reconhece os abusos cometidos, mas acaba por mitigar o 
papel das lideranças neste processo.

Uma das interpretações em torno do AI-5 é que se trata de um “golpe dentro 
do golpe” (ANTUNES; RIDENTI, 2007, p. 87), arquitetado pela “linha dura” do 
exército. Nesta mesma direção, conforme consta em reportagem do jornal Folha 
de Londrina (FOLHA..., 1988, p. 4), o ex-secretário de imprensa de Costa e Silva, 
Carlos Chagas, estaria “convencido de que o discurso de Márcio Moreira Alves, 
‘que nenhum jornal publicou’, foi apenas um pretexto. ‘Os militares pretendiam 
endurecer e dar um golpe dentro do golpe’”. Em entrevista publicada pelo jornal 
O Estado do Paraná (O ESTADO..., 1988, p. 7), o jornalista, escritor, militante 
da Ação Popular e do PCdoB, Luiz Alberto Manfredini, afirmou que “o discurso 
do parlamentar carioca foi, na verdade, mero pretexto para a radicalização do 
regime militar há tempos reclamada por seus setores mais duros”. Notamos 
aqui que integrantes de posições distintas durante o período militar apresentam 
uma mesma percepção sobre o que teria motivado o AI-5, ou seja, de que o 
endurecimento do regime já era algo que estaria no horizonte dos militares 
identificados com a “linha dura”, mesmo antes do deputado emedebista se 
pronunciar em setembro de 1968.

Contudo, outras versões sobre o mesmo fato são apresentadas pelos dois 
periódicos. No jornal Folha de Londrina (FOLHA..., 1988, p. 4), por exemplo, 
Romeu Tuma, ex-delegado ligado ao Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS) paulista, afirmou que as passeatas em São Paulo “haviam 
se transformado de manifestações pacíficas em ações de guerrilha urbana, 
objetivando a tomada de poder pela violência. [...] Isso tudo foi avaliado e, 
numa análise global, o Governo decidiu pelo AI-5, depois de sete ou oito meses 
de efervescência”. O próprio Márcio Moreira Alves, então subsecretário de 
relações internacionais do governador Moreira Franco (RJ) em 1988, relatou 
ao Folha de Londrina (FOLHA..., 1988, p. 4) que “o golpe perpetrado pelo ato 
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institucional foi uma reação à intensificação da VPR e ALN”, grupos de esquerda 
armados e organizados na luta contra a ditadura no Brasil. Diferente da posição 
do deputado, o próprio Folha de Londrina (FOLHA..., 1988, p. 4) acena em outro 
sentido ao destacar que “a anulação de qualquer possibilidade imediata de 
redemocratizar o Brasil por via pacífica, levou centenas de jovens estudantes 
para as fileiras da luta armada, provocando o banho de sangue do período de 
1969 a 1971 (principalmente)”.

Sobre a intensificação dos movimentos revolucionários, a historiadora Maria 
Paula Araújo (2008, p. 269) destaca que “a luta armada no Brasil pode ser vista 
como o resultado da repressão de imensas energias juvenis brotadas ao longo 
das manifestações de 1968 e subitamente cortadas em 1969, com o AI-5”. Ao 
contrário da versão apresentada por Moreira Alves e Romeu Tuma, Araújo 
aponta para o fato de que a opção pelo ingresso nas frentes armadas, mesmo 
sendo algo que já vinha sendo discutido pelas forças de esquerda desde o início 
da década de 1960, tanto no Brasil como na América Latina, acabou sendo 
agudizada após o AI-5 entre os jovens universitários, ao passo que, “coagida e 
limitada, a radicalidade experimentada por essa juventude canalizou-se para a 
ação armada” (ARAÚJO, 2008, p. 270).

Já o deputado federal na época da publicação das reportagens, Delfim Netto 
(SP), ex-Ministro da Fazenda e do Planejamento durante a ditadura, foi enfático 
ao atribuir a culpa pelo AI-5 à esquerda, como consta na reportagem do jornal 
Folha de Londrina (FOLHA..., 1988, p. 4):

O 13 de dezembro foi produto da insensatez da esquerda, que não 
soube avaliar o momento histórico. A esquerda via condições para 
a tomada do poder, quando não havia possibilidade nenhuma. 
Diante daquela balbúrdia que estava obviamente destruindo a 
sociedade brasileira, nós tínhamos de fazer algo para defender o 
Governo e o Estado.

As interpretações sobre os fatores que teriam originado o AI-5 acima 
apresentadas tiram a centralidade do ato dos militares e a direcionam para os 
grupos de oposição. A ampliação da participação popular nas manifestações 
e na luta armada, que teria sido uma consequência do avanço da repressão 
militar ao longo de 1968, é colocada, segundo tais percepções, como a motivação 
que justificaria as ações mais violentas dos militares. Sendo assim, como 
justificativa para a desenfreada utilização do aparato repressivo do Estado, os 
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militares ressaltavam o seguinte a respeito dos objetivos do regime: “praticar 
o autoritarismo no presente prometendo a democracia no futuro” (LEMOS, 
2004, p. 415). Ou seja, toda e qualquer ação do Estado era realizada por um bem 
maior, que seria o resgate da moralidade perdida e o combate aos fantasmas do 
comunismo.

Nas percepções de Delfim Neto e Romeu Tuma, notamos ainda uma 
tentativa de desqualificar as ações dos grupos de resistência e de colocar a ação 
militar como algo pensado e organizado para conter o risco e a barbárie que 
a esquerda representaria. De certo modo, estas noções em torno do AI-5 e da 
responsabilidade dos militares sob o ato acabaram por ganhar força na sociedade 
nas décadas seguintes, com recorrentes afirmações de civis que insistem 
em afirmar que “só bandidos foram presos”, por exemplo. Estes elementos 
compõem o arcabouço de memórias sobre a ditadura no Brasil, e são indicativos 
de como os militares atuaram não apenas por meio da repressão, mas também 
da construção simbólica de determinadas memórias sobre a ditadura militar, 
inibindo informações e construindo mitos. Tal processo de agenciamento 
da memória, operado de modo especial no período de redemocratização, 
resultou em determinado entendimento positivo sobre o papel dos militares 
na sociedade, mesmo com diversas atrocidades por eles cometidas. Tendo em 
conta esta questão ligada às memórias, vale a ponderação de Enzo Traverso 
(2012, p. 26), de que a “memória singulariza a história”, ou seja, ela não respeita 
a cronologia e não considera as racionalizações de cunho mais amplo, global, 
colocando-se indiferente às narrativas que analisam o conjunto.

Os atos de violação de direitos e abusos são apontados pelos próprios 
militares como exceções à regra, como casos isolados, cometidos por agentes 
que quebraram protocolos. Com este discurso, afastam de si próprios as 
responsabilidades sobre crimes contra os Direitos Humanos que, como 
se sabe, tornaram-se rotina após o AI-5. A partir de 1968 foi criado um 
“sistema nacional de espionagem, uma polícia política, um departamento de 
propaganda e outro de censura política, além de um tribunal de exceção para 
o julgamento de pessoas supostamente implicadas em corrupção” (FICO, 2015, 
p. 62). Percebemos que com o AI-5, houve também uma maior organização 
e maiores investimentos no aparelho repressor do Estado, com a criação de 
órgãos específicos para atuar na fiscalização e repressão de pessoas, grupos 
ou instituições consideradas subversivas e que pudessem ameaçar a ordem 
almejada pelo regime. Concordamos com o historiador Carlos Fico (2015, p. 67) 
quando o mesmo afirma que “o AI-5 tornou o regime uma indiscutível ditadura”, 
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ou seja, ações autoritárias já realizadas anteriormente de modo ilegal, agora 
eram postas em práticas sob a tutela da lei.

Sobre este período de endurecimento do regime, o jornal Folha de Londrina 
inseriu no centro e em destaque da reportagem que aborda os 20 anos do AI-5 
o seguinte texto: “Há 20 anos, os militares baixaram o ato institucional que 
implantou uma república de medo no País, através da censura, perseguição, 
cassação de mandatos, prisões, tortura e morte dos oponentes ao regime” 
(FOLHA..., 1988, p. 4). Buscando apontar para o autoritarismo que se 
desencadeou após 1968, o jornal O Estado do Paraná (O ESTADO..., 1988, p. 7) 
publicou, em trecho de entrevista com Luiz Alberto Manfredini, que “o ato foi 
incisão profunda, extensa e traumática na vida nacional. Foi o golpe dentro do 
golpe, requintada expressão da ideologia da segurança nacional, exacerbação 
do militarismo. Escancarou-se o veio do fascismo vertendo ódio irreprimível, 
vasto e cruel”. A acusação elaborada pelo ex-militante tem como base, além de 
suas experiências e memórias particulares, o fato de que:

inúmeros estudantes, operários, intelectuais, políticos e outros 
oposicionistas dos mais diversos matizes foram presos, cassados, 
torturados, mortos ou forçados ao exílio, após a edição do AI-
5. Rígida censura foi imposta aos meios de comunicação e às 
manifestações artísticas. O regime militar dava fim à luta política 
e cultural do período, reprimindo duramente qualquer forma de 
oposição. “Anos de chumbo” viriam a suceder o “ano rebelde” de 
1968 (ANTUNES; RIDENTI, 2007, p. 87).

Com o AI-5, o que temos é a elevação no grau de autonomia e prática da 
violência – em especial da tortura – como ação operacional, em especial dos 
órgãos de informações que tinham como objetivo desarticular os possíveis 
focos de oposição política. Nesta direção aponta Priscila Antunes (2008, p. 
239), ao afirmar que tais órgãos tinham como limites “apenas o interesse do 
governo militar em preservar os seus aspectos de legitimidade, freios que 
ficariam completamente suspensos no período imediatamente subsequente 
à edição do AI-5”. Podemos notar a quebra destes limites, por exemplo, nas 
lembranças expressas em entrevistas publicadas no jornal Folha de Londrina, 
como na de Felipe Amadeu, ex-capitão do exército, preso por resistir ao golpe e 
lutar contra o regime, ao afirmar que “naquele dia 13 de dezembro, os soldados 
encarregados de vigiar os presos políticos na Fortaleza de Santa Cruz, no Rio de 
Janeiro, comemoraram a assinatura do AI-5, obrigando todos a ficarem nus em 
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suas celas imundas” (FOLHA..., 1988, p. 4). Ênio Silveira, ex-militante do PCB, 
também relatou ao jornal: “eu fiquei 30 dias incomunicável. Não me torturaram 
fisicamente, mas fui submetido a diversas sessões de fuzilamento simulado” 
(FOLHA..., 1988, p. 4). Além deste relato, vale ressaltar que o AI-5 permitiu 
ainda que se efetuassem prisões sem acusação formal e sem mandato, e que, 
devido às restrições ao Judiciário, advogados que defendiam presos políticos 
se viam impedidos de aplicar garantias legais (LEMOS, 2004). Como podemos 
notar, os abusos de poder e a perca de direitos, como a simples comunicação 
e direito à defesa, a exposições a situações de violência psicológica e cenas 
vexatórias e de humilhação, tornaram-se frequentes, além, é claro das inúmeras 
mortes, desaparecimentos e violência física, tudo isso tendo ao fundo a certeza 
da impunidade.

Antes do AI-5, lembrou Felipe Amadeu ao Folha de Londrina,

a violência era seletiva e recaía basicamente sobre as forças de 
esquerda. Depois, passou a ser praticada contra a sociedade como 
um todo, de forma massiva. Atingia todo mundo, mesmo quem 
era contra o golpe só em pensamento. O AI-5 foi o grande túnel 
em que jogaram o país. Sustentados pelas classes dominantes, 
os militares criaram uma força e uma dinâmica próprias para 
tentarem se perpetuar no poder. Foi terrível. Em 64, perdi alguns 
amigos nas mãos deles. A partir de 68, começaram a matar 
estudantes (FOLHA..., 1988, p. 4).

Algo não muito abordado, mas que aparece no relato de Felipe, é como o AI-5 
teria atingido parcela considerável da sociedade, mesmo aqueles de posições 
moderadas, ou que se manifestavam “só em pensamento”, ressaltando o nível 
de restrição e repressão a tudo e todos que se colocassem como adversários – 
entendidos pelos militares como inimigos de guerra.

Ressaltando os abusos cometidos pelos militares, Manfredini relatou 
também que “estávamos sendo caçados feito feras pelo apetite sanguinário de 
hordas policiais e militares atiçados pelo AI-5. Muitos de nós mergulhamos 
na clandestinidade por esta época, dispostos a lutar contra o fascismo a 
qualquer preço” (O ESTADO..., 1988, p. 7). Após dezembro de 1968, mesmo 
com a institucionalização da repressão e perseguição, estas ações passaram 
a ser realizadas não mais somente pela polícia, como acontecia até então, 
mas também por órgãos clandestinos, que agiam de forma secreta, e foram 
responsáveis por grandes brutalidades e atentados contra a vida cometidos 
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durante o regime (FICO, 2015).
O tempo do AI-5, ainda segundo entrevista de Manfredini concedida ao 

periódico O Estado do Paraná, “foi o tempo do silêncio, das perseguições e 
crueldades que tantos brasileiros enfrentaram com heroísmo. Perdemos, nessa 
época de trevas, muitos dos nossos melhores compatriotas. É sempre oportuno 
recordar a longa noite” (O ESTADO..., 1988, p. 7). Embora os dois jornais analisados 
tenham feito uma tentativa de reavivar principalmente memórias negativas 
do AI-5, o ato de lembrar destes episódios da história brasileira, infelizmente, 
não tem se mostrado uma constante. Os silenciamentos propostos durante 
o período de transição política, mas não somente, acabaram por interditar 
este passado recente, promovendo a não inscrição destes acontecimentos na 
memória social. A título de exemplo, em janeiro de 1980 o Folha de Londrina 
(FOLHA..., 1980, p. 2) publicou uma reportagem onde criticava a radicalização 
de grupos de oposição ao regime e defendia uma política de reconciliação, por 
medo de retrocessos no processo de abertura, onde não deveria haver espaço 
para revanchismos, ou seja, para relembrar a truculência dos atos militares e do 
AI-5, muito menos reivindicar a punição aos promotores da violência.

A democracia é logo ali, mas cuidado

A charge abaixo, publicada no início de 1979, de autoria de Douglas Mayer, 
veio acompanhada de uma reportagem sobre a formação do “primeiro escalão” 
da equipe que comporia o governo do último presidente da ditadura militar 
brasileira, o general João Batista Figueiredo. No dia seguinte, a manchete 

do jornal Diário do Paraná seria: 
“Figueiredo jura que o Brasil terá 
democracia” (DIÁRIO..., 1979c, p. 
1), publicada cerca de dois meses 
antes da posse do futuro presidente. 
Narrativas deste teor, na direção 
da abertura democrática, eram 
publicadas com certa apreensão e, 
ao mesmo tempo, entusiasmo pela 
imprensa.

A ironia da charge está justamente 
na desconfiança quanto aos atos do 
governo rumo à democracia, em razão 

Imagem 1 -  Charge sobre o futuro 
da democracia do Brasil

Fonte: Diário do Paraná (1979d, p. 2).
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das limitações que ainda existiam no período e da postura ainda duvidosa dos 
militares. Um sorriso forçado, como que por obrigação, demonstra a tentativa 
ainda tímida em acreditar que a democracia haveria de chegar, num sentido 
quase religioso.

Na mesma página em que foi publicada a charge, constava ainda que o 
futuro presidente teria reafirmado seu compromisso em fazer do Brasil uma 
democracia, dando continuidade ao projeto de abertura iniciado com Ernesto 
Geisel. Perseguindo este objetivo, o general Figueiredo teria ainda jurado que 
sustentaria as garantias e liberdades civis, e ressaltou: “para que possamos 
institucionalizar, em termos duradouros, o regime republicano e representativo, 
com o qual a revolução está indissoluvelmente comprometida” (DIÁRIO..., 
1979d, p. 1). Para despertar a esperança no povo, o então futuro presidente 
buscou ressaltar o compromisso da “revolução”, como era e é chamado pelos 
apoiadores da ditadura o golpe de 1964, que teria como finalidade última, 
segundo ele, a democracia. Sobre isso também falou o general Antonio 
Bandeira, ex-chefe do Departamento Geral de Serviços do Exército, e então 
comandante do III Exército, sediado em Porto Alegre, ao ser questionado sobre 
a possibilidade de reversão do processo de abertura:

Eu acredito na maturidade do povo brasileiro, que pode conviver num 

regime inteiramente democrático, objetivo da revolução. A abertura que 

o governo está fazendo, é o prosseguimento do roteiro da revolução, que 

foi democrática. Nós estamos atingindo um dos estágios da revolução 

(DIÁRIO..., 1979b, p. 2).

Além de ressaltar que a abertura teria prosseguimento, a ideia de que seria 
ela uma etapa da “revolução” se mostra recorrente, apontando ainda que 
a mesma teria sido democrática. Vale sublinhar que o projeto de distensão 
iniciado por Geisel tinha como propósito “antes institucionalizar a ditadura 
e garantir sua estabilidade do que democratizar o país” (MOTTA, 2021, p. 
253). Há uma tentativa de valorizar as ações militares e justificar os anos de 
exceção, demonstrando como suas ações, sem mencionar todo o arbítrio, 
teriam sido frutos de um projeto que sempre teve a democracia como objetivo. 
Uma estratégia discursiva que acaba por subverter os valores democráticos e 
tenta apagar do passado militar os rastros deixados justamente pela ausência 
de democracia, a qual se ancorou na justificativa de luta contra o comunismo, 
contra a subversão e a favor da moralidade. Ao devolver a democracia ao país, 
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as Forças Armadas se colocam como sua guardiã, e não parte deste sistema, 
mas sua tutora.

Para o jornal Folha de Londrina, “quando, afinal, cessou a vigência do AI-5, 
em 31 de dezembro de 1978, o país recomeçou a escrever sua história, após dez 
anos de hibernação totalitária” (FOLHA...,1988, p. 4). Contudo, esta tentativa 
de reescrever a história encontrou pela frente militares que desejavam manter 
seu status de centralidade e de mantenedores da tutela da política no país. 
Para alcançar os propósitos almejados, era preciso deslocar o foco do passado e 
mirar no futuro que se desenhava, aproveitando da empolgação do período de 
abertura política, tão esperada pela sociedade civil.

Perante as novas possibilidades políticas, uma certa efusão de expectativas 
pairava sobre qual seria a postura do novo presidente e, embora com algum 
receio, o fim do AI-5, ocorrido a partir do primeiro dia do ano de 1979, foi 
um ponto comemorado pelos que ansiavam pelo retorno da normalidade 
democrática, ainda que relativa. No último dia do ano de 1978, o Diário do 
Paraná (DIÁRIO..., 1978, p. 4) publicou o seguinte a respeito da queda do AI-
5: “o Brasil ingressa no chamado Estado de Direito, que não será igual aquele 
assegurado até 1964, pela Constituição de 1946, pois que o regime disporá 
de medidas de emergência capazes de estabelecer eventualmente a exceção, 
quando julgar necessário”. Assim, o ato mais cruel da ditadura chegaria ao fim, 
mas mecanismos de interdição eram mantidos, e poderiam ser acionados caso 
os rumos políticos e sociais não seguissem a bússola militar.

As referidas medidas foram asseguradas por meio da Emenda Constitucional 
nº 11, de outubro de 1978 (BRASIL, 1978), que extinguiu o AI-5, impôs o fim 
da censura prévia para rádio e TV, garantiu o reestabelecimento do habeas 
corpus, a revogação das penas de morte, prisões perpétuas, restauração da 
independência do poder judiciário, entre outras coisas. Contudo, foram mantidas 
e incorporadas algumas “salvaguardas para a defesa do Estado” (CODATO, 
2005, p. 99), as quais institucionalizavam o regime, destinadas à manutenção 
de poderes discricionários por parte do executivo, sem necessidade do uso 
dos atos de exceção. Foi criado, por exemplo, o “estado de emergência”, que 
poderia ser decretado pelo presidente sem necessidade de consulta prévia ao 
Congresso. As atividades sindicais e dos movimentos estudantis continuavam 
limitadas, assim como a anistia e o retorno do pluripartidarismo só viriam a ser 
promulgados no decorrer de 1979, já sob o governo Figueiredo. A imunidade 
parlamentar também não foi totalmente reestabelecida, e os parlamentares 
ainda poderiam ser processados em casos de crimes contra a “segurança 
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nacional”, embora o presidente já não pudesse mais cassar mandatos nem 
suspender direitos políticos (CODATO, 2005). Sobre este cenário de direitos 
ainda parciais, o jornal Diário do Paraná publicou a manchete “Fim do AI-5 
reinicia democracia”, acompanhada do seguinte texto:

O Brasil entra no ano de 1979 recomeçando a viver o clima de 
democracia com o fim do Ato Institucional nº 5 e toda a legislação 
excepcional. O presidente da República não mais tem poderes 
para fechar o Congresso, cassar, mandatos de deputados, demitir 
ou aposentar funcionários. No entanto, questões vitais, como a 
censura, a alternância no poder, a formação de novos partidos 
políticos, o instrumental de segurança e a participação dos 
estudantes na política, além da liberdade sindical, continuam 
inalteráveis. Parlamentares dos dois partidos saudaram, ontem, 
o fim do AI-5, observando, no entanto, que é apenas o começo 
do processo de redemocratização no país (DIÁRIO..., 1978, p. 1).

Com uma mistura de entusiasmo e receio, empolgação e incertezas, o jornal 
paranaense aponta o tom dos sentimentos políticos que permeavam a sociedade 
entre o final de 1978 e início de 1979. Naquele momento, novos horizontes se 
desenhavam, em especial por parte daqueles que ansiavam pela abertura política, 
e expectativas diversas pairavam sobre o ano que se iniciaria, motivadas, entre 
outras coisas, pelo fim do AI-5, que ampliava o espaço de ação política, pela 
posse dos novos senadores, do novo governador e do novo presidente. Para o 
líder da bancada emedebista na Assembleia Legislativa do Estado do Paraná 
(ALEP) no final da década de 1970, deputado Nilso Romeo Sguarezi, “a queda 
do AI-5 está para o parlamentar na razão direta em que esteve a censura para 
a imprensa” (DIÁRIO..., 1979a, p. 3). Além destes pontos que já eram sabidos 
e aguardados, muito se falava também sobre a promulgação da Lei de Anistia, 
que viria a ocorrer em agosto de 1979, e o consequente retorno dos exilados e 
libertação dos presos políticos, além da possibilidade do fim do bipartidarismo. 
Sobre esse ponto, o deputado Guarezi convidou publicamente, mesmo antes 
da promulgação da anistia, todos os dissidentes políticos e cassados pelo AI-5 
para integrar os quadros do MDB.

Sobre este mesmo contexto, em janeiro de 1979, o então deputado estadual 
paranaense Gustavo Fruet, do MDB, relatou que a situação do país não era de 
tranquilidade, pois, embora extinto o AI-5,
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continuam existindo 26 milhões de menores abandonados; 
injusta distribuição de renda. Caiu o AI-5, sem ter preservado 
o valor da moeda nacional, sem que se haja efetuado a reforma 
agrária, – sem ter valorizado o trabalho como fonte geradora 
de riqueza nacional, sem ter reformulado a efetiva execução da 
previdência nacional e sem a solução do sistema educacional 
brasileiro (CORREIO..., 1979, p. 4).

Da mesma forma, o ex-líder emedebista Nilso Sguarezzi, embora apresentasse 
certo fervor com o início da abertura, relatou: “buscamos a reforma do poder, 
sem eleições indiretas, salvaguardas, lei Falcão. A queda do AI-5 não diminui 
o impacto pela volta ao Estado de Direito: pelo contrário, põe mais força nessa 
heroica jornada” (CORRREIO..., 1979, p. 4).

O que se nota é que, embora comemorada, a queda do AI-5 foi apenas um passo 
no caminho da descompressão, e acabou por fomentar ainda mais o processo de 
abertura. Além disso, pautas que eram destaque entre os movimentos populares 
no período anterior ao golpe começavam a retornar à cena pública de modo 
mais contundente, como a reforma agrária e a valorização do trabalhador, visto 
que tais bandeiras estiveram sufocadas durante os anos de maior arbítrio e 
tratava-se de problemas que se agravaram no decorrer da década de 1970. Como 
apontam as publicações apresentadas, o fim do AI-5 foi compreendido como 
início, mas não como a efetivação do processo democrático, visto que o sistema 
ainda apresentava restrições e a sociedade, em especial as camadas populares, 
ansiava por mudanças. Além disso, mesmo que a total retirada das restrições 
políticas tivesse ocorrido, sabemos que ela não é garantidora da democracia, 
visto que tal sistema implica, além do fim do veto à ação política, em uma maior 
e mais efetiva participação popular na política e na incorporação de valores 
democráticos pelos agentes políticos.

Com os olhos voltados para o futuro, parte das reportagens publicadas no 
jornal O Estado do Paraná tinha como objetivo compreender o que políticos 
e militantes que viveram e participaram da ditadura, fosse a apoiando ou na 
resistência, pensavam a respeito do futuro, em especial sobre as eleições para 
a presidência que se realizariam no próximo ano, e sobre ações militares que 
pudessem colocar em risco a redemocratização. A reportagem destacada pelo 
dossiê do SNI tinha como título “Há cheiro de pólvora no ar?”, em menção ao 
temor que ainda pairava a respeito de um possível retorno dos militares. Neste 
sentido, um dos sujeitos ouvidos foi o então governador Álvaro Dias (PMDB), 
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que alegou: “não há cheiro de pólvora no ar. Não há risco de retrocesso. 
Principalmente porque as lideranças políticas estão amadurecidas para impedir 
a inviabilização do calendário eleitoral” (O ESTADO..., 1988, p. 8).

Segundo Domingos Pellegrini, teórico da luta armada no passado, ex-
marxista e que, no período da entrevista, se dizia cristão convicto, conforme 
salientou o jornal, “passamos vinte anos para nos livrar das pragas do golpe e 
sempre que os resultados das eleições contrariam uns e outros volta-se a falar 
em golpe. O Brasil precisa perder o medo de quartel, de polícia” (O ESTADO..., 
1988, p. 8) – a denúncia feita em 1988 parece válida para os tempos atuais, 
e o medo dos militares parece ainda persistir. Nota-se, nas duas passagens, 
rápidas menções às eleições realizadas em 1988 e às próximas, que, em razão 
do relativo sucesso do Partido dos Trabalhadores (PT) naquele ano, partido que 
fez oposição aos militares e era um dos grandes representantes das esquerdas 
naquele momento, poderia incitar os quartéis a reaverem o poder e barrar a 
realização das eleições para presidente previstas para o ano de 1989 – a primeira 
eleição direta para presidente realizada desde 1960, em razão das imposições da 
ditadura militar. Se aventava que a possibilidade de vitória de um partido que 
havia sido oposição à ditadura e que não estivesse alinhado com o projeto de 
país dos militares poderia não ser aceito pelos mesmos, que apesar de já não se 
encontrarem no poder, ainda continuavam à espreita das atividades e rumos da 
política nacional, e que, ao que consta nas falas em questão, poderiam intervir 
para “realinhar” o processo aos seus moldes.

Ao ver de Paulo Pimentel, ex-governador paranaense (1966-1971) e membro 
do grupo que apoiou o golpe no Paraná, “as Forças Armadas não tem interesse 
em assumir o poder e elas, historicamente, só assumiram o poder quando 
convocadas pelo povo, como ocorreu em 1964, quando as mulheres marchavam 
pelas ruas pedindo a intervenção militar” (O ESTADO..., 1988, p. 8-9). De modo 
parecido, Antonio Acyr Breda, ex-advogado de presos políticos e chefe da Casa 
Civil do Paraná entre 1988-1990, alega que “não há condições de retrocesso. Em 
64, a classe média fazia marchas pelas ruas pedindo o regime militar e hoje ela 
vota no PT. A Igreja Católica de 64 teve participação no golpe, hoje ela avançou 
muito” (O ESTADO..., 1988, p. 9). Aqui, temos duas menções à participação da 
sociedade civil no golpe de 1964, ocasião em que consideráveis manifestações 
ocorreram nas grandes cidades do Brasil, sob a seguinte bandeira: “A marcha 
da família com Deus pela liberdade”5, além, é claro, de seu posicionamento 
anticomunista. Naquele período, os grupos economicamente mais abastados e 
a Igreja Católica tiveram papel decisivo na pressão pela saída de João Goulart 
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do poder, bem como entidades civis, financiadas por estes grupos econômicos, 
como os complexos IPES/IBAD, deram suporte político-econômico para o 
golpe6. Na década de 1980, e mesmo antes, diversos destes grupos que apoiaram 
o golpe acabaram por ocupar papel de oposição posteriormente, em razão, 
entre outras coisas, do aumento da violência pelo Estado – como foi o caso da 
Igreja Católica –, e passaram a lutar pela redemocratização, por isso das falas 
apontarem para uma suposta falta de apoio aos militares naquele momento.

Por fim, para o cineasta Silvio Back, que lutou na resistência contra a ditadura, 
“o papel a que os militares se propuseram em 64, como o de modernizar o país 
mesmo a custa de torturas, foi bem sucedido. Hoje eles não têm mais propostas 
de poder: 64 não foi uma aventura, foi um projeto de poder” (O ESTADO..., 
1988, p. 9). Apesar de apontar para as torturas cometidas no período, Silvio 
apresenta moderação ao dizer que o projeto dos militares foi “bem sucedido”, e 
que teria sido algo pensado, estruturado, e não uma ação inconsequente. Mesmo 
que subjetivamente, acaba por selar como positiva a ação das Forças Armadas, 
como um processo que teria conduzido o país a uma suposta modernização, 
mesmo o país tendo encerrado o período ditatorial enterrado sob dividas e com 
índices sociais e econômicos péssimos. Para outro militante da resistência, 
Vitório Sorotiuk, liderança estudantil em 1968 que foi exilado, ao relatar sobre 
o contexto da década de 1980, destacou que “desfruta-se hoje de relativa 
liberdade – mas temos que estar atento aos ovos da serpente. [...] Precisamos 
continuar com as forças populares para resistir ao avanço conservador. Pois 
os democratas de então são os conservadores de hoje” (O ESTADO..., 1988, 
p. 10). O tom deste último relato coloca em alerta os leitores e não descarta 
uma mudança de posicionamento dos militares e da sociedade, e aponta para 
transformações que já teriam ocorrido, ao afirmar que, mesmo entre os que 
lutaram pela democracia, há uma ideologia conservadora que poderia colocar 
em risco a liberdade conquistada, ou seja, que havia naquele momento uma 
democracia relativa.

Considerações finais

Rememorando os 20 anos da implantação do AI-5 no Brasil, fato que marca 
o início do terror institucionalizado, pudemos ver distintas maneiras em 
que o ato se fez presente na memória de algumas pessoas que vivenciaram o 
período. Além disso, notamos que, em linhas gerais, as reportagens dos jornais 
Folha de Londrina e O Estado do Paraná, tentaram colocar o AI-5 como um 
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processo que resultou em saldo negativo na história do nosso país, apesar do 
tom moderado em relação ao papel dos líderes militares e de dar espaço para 
intepretações divergentes sobre o que teria motivado a promulgação do ato. 
Logo após a queda do Ato, temos uma tentativa, por parte dos militares e seus 
apoiadores, de reafirmar a ideia de que tratou-se de uma fase da “revolução”, 
algo planejado, assim como a violência perpetrada, que teria como objetivo 
garantir uma suposta normalidade democrática, mesmo que sob o custo 
de 21 anos de arbítrio. Ao tratar da memória, consideramos que, mesmo os 
jornais tendo buscado condenar as práticas violentas que se deram após o AI-
5, ao menos parcialmente, o efeito e alcance das reportagens competem com 
memórias pessoais e outras narrativas difundidas na sociedade por diferentes 
canais.

No material analisado percebemos um foco maior no contexto social e 
político que teria originado o AI-5, e poucas menções às arbitrariedades 
provocadas pelo ato, com exceção de algumas memórias de indivíduos que 
passaram por situações traumáticas ou perderam pessoas próximas. Ao 
abordar com maior ênfase o período que antecedeu o ato, há um discurso que, 
parcialmente, atrela a violência militar a uma reação às ações da esquerda, fato 
que contribui com a formação de um entendimento distorcido sobre o papel 
da resistência até os dias atuais, e que acaba por criminaliza-la. Concordando 
com o apontamento de Maria Helena Capelato (2006, p. 69), de que “a memória 
é uma construção sempre retroativa”, as falas recorrentes no sentido de que os 
militares “atenderam ao pedido” da população em 1964 parecem ter sido bem 
difundidas, visto que se cristalizaram na memória de parte da sociedade, que 
acredita ser o comunismo o grande inimigo da nação. 

Já nos relatos sobre as expectativas de futuro do país, temos um aparente 
tom conciliatório mesclado com esperança e medo. Isso em razão do temor 
pelo retorno dos militares ao poder, e de que os mesmos pudessem retroceder 
no processo de abertura caso se sentissem ameaçados. O espaço utilizado para 
expor as percepções sobre o futuro, mesmo que se mostrem relevantes para 
o momento, acaba por ocultar e silenciar o passado, com todas as formas de 
atuação dos mecanismos de repressão utilizados pelos militares, assim como as 
diversas violações de direitos, mortes e toda violência perpetrada no período. 
Os problemas mal resolvidos no passado, bem como a interdição da memória, 
tiveram como resultado uma limitação e distorção dos ideais democráticos 
no presente, e uma democracia construída sob bases frágeis, que vive sobre 
ameaças e retrocessos.



Antíteses, Londrina, v.16, n. 31, p.578-609, jan-jun. 2023 } 604

Lu
ca

s 
A

lv
es

 d
a 

S
ilv

a
“A

 d
em

oc
ra

ci
a 

ve
m

 a
i. 

S
or

ria
!”

: m
em

ór
ia

s 
so

br
e 

o 
A

I-5
 e

 p
er

sp
ec

tiv
as

 d
em

oc
rá

tic
as

 n
o 

es
ta

do
 d

o 
Pa

ra
ná

Prim
eiros Passos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Tanto no início de 1979 quanto no fim de 1988, temos a forte marca da 
violência presente nos discursos, e a intensa presença dos militares, mesmo que 
em 1988 os mesmos já estivessem afastados oficialmente do poder – ou apenas 
tenham passado para o fundo do palco (CODATO, 2005). A punição que em 
1979 parte da oposição esperava que os militares tivessem, mas não receberam, 
pode ter se tornado, em 1988, motivo de maior receio, já que confirmou-se a 
impunidade, e isso poderia fomentar novas ações de cunho violento e novos 
excessos. O horizonte estava turvado com o sangue derramado no passado, 
e por mais esforço que se fizesse, tais cicatrizes ainda permaneceram como 
lembranças do arbítrio que poderia voltar à cena.
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mesmo de sua posse. Em seu lugar, assumiu José Sarney, eleito pelo mesmo partido para 
o cargo de vice-presidente e que governou o país até o início de 1990. Sarney, apesar de 
civil, havia apoiado desde 1964 o regime militar, foi um dos líderes da Arena e um dos 
fundadores do Partido Democrático Social (PDS) após o fim do bipartidarismo. Apenas 
em 1985 migrou para o PMDB.

3O termo “argentinização”, também chamado de “síndrome de Alfonsín”, em referência 
ao então presidente da Argentina que estava liderando a transição política daquele 
país, trata de possíveis movimentações por parte do Estado, de membros da esquerda 
e das vítimas da violência repressora da ditadura que pudessem resultar em punição 
aos militares brasileiros (BAUER, 2014). Isto pois, na Argentina, durante o período de 
redemocratização, vários militares foram julgados, condenados e presos por seus crimes 
cometidos durante os anos de ditadura.

4A promulgação do Ato Institucional número 2, de 27 de outubro de 1965 (BRASIL, 1965), 
extinguiu os partidos políticos e colocou fim ao pluripartidarismo, em vigência desde 
1945. Com isso, foram criados dois partidos: Aliança Renovadora Nacional (Arena) e 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), sendo o primeiro a base política de apoio ao 
governo e o segundo o partido oposicionista – uma oposição controlada, vale salientar.

5Na cidade de Curitiba, a movimentação foi rebatizada de “Marcha a favor do ensino 
livre”, com um aceno às liberdades individuais e aos valore liberais, diferente das demais 
capitais, em que o apelo religioso, de cunho conservador, esteve presente de modo mais 
incisivo nas passeatas (CODATO; OLIVEIRA, 2004).

6Para maior compreensão sobre a atuação destes organismos, ver: Dreifuss (1987).

Recebido em 17/11/2022 - Aprovado em 21/12/2022 
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ROSENFELD, Gavriel. O Quarto Reich: da Segunda Guerra Mundial aos dias 
de hoje, a ameaça do fantasma do nazismo e o avanço da extrema direita 
autoritária. São Paulo: Editora Cultrix, 2022.

Gavriel Rosenfeld é professor de História na Fairfield University (EUA). Desde 
o começo do século XXI, tem publicado um vasto material sobre o III Reich, o 
Holocausto e a Segunda Guerra Mundial. Entre suas obras mais famosas estão 
The world Hitler never made (O mundo que Hitler nunca criou) de 2005, e Hi 
Hitler! How the nazi past is being normalized in contemporary culture (Hi Hitler! 
Como o passado nazista está sendo normalizado na cultura contemporânea) de 
2015. Em ambos os livros, o autor trabalha com a história contrafactual – com 
narrativas “e se?” sobre o III Reich. Com o foco de suas análises na memória, 
em ambos os livros, o autor atribui à cultura popular, especialmente ao gênero 
da história alternativa (contrafactual), a capacidade de fornecer insights 
importantíssimos sobre a dinâmica da memória. 

Durante grande parte do período do pós-guerra, a era nazista foi observada 
moralmente como um período excepcional da história, diferente de todos os 
outros. Contudo, Rosenfeld afirma que desde as duas últimas décadas do século 
XX e no início deste milênio essa visão está sendo “desafiada” por uma poderosa 
onda de normalização. Nos dois livros citados, o autor mapeia essa tendência 
internacional examinando as múltiplas representações do passado nazista na 
vida intelectual e cultural do ocidente contemporâneo. Concentrando-se em 
trabalhos de erudição histórica, romances populares, histórias contrafactuais, 
filmes e sites da internet, ele identifica mudanças na representação da Segunda 
Guerra Mundial, do Holocausto e da figura do próprio Adolf Hitler ao longo 
do tempo. Ao explorar as origens dessas obras e avaliar as controvérsias que 
elas provocaram, ambos os livros fornecem uma importante contribuição sobre 
a mudança de status do passado nazista na memória ocidental. Ao longo das 
suas pesquisas para esses estudos, Rosenfeld se deparou com muitas obras 
de literatura, cinema e televisão que “imaginavam nazistas do pós-guerra 
tentando voltar ao poder e estabelecer um ‘Quarto Reich’” (ROSENFELD, 2022, 
p. 9). Na época, o autor afirma que não refletiu com maior profundidade sobre 
esse cenário, pois ele estava mais voltado para o que ainda poderia acontecer no 
futuro, do que para o que poderia ter acontecido no passado. Contudo, na última 
década, Rosenfeld percebeu que o termo começou a ser empregado com maior 
recorrência em vários âmbitos da sociedade e com objetivos variados: analistas 
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políticos europeus acusando a chanceler alemã, Angela Merkel, de tentar impor 
um IV Reich sobre a Europa ao forçar outros países da União Europeia a adotar 
medidas de austeridade; ativistas políticos de esquerda rotulando o governo 
israelense como um IV Reich devido às suas ações militares na Faixa de Gaza 
e no Líbano; e analistas políticos estadunidenses alarmando que o presidente 
Donald Trump estava ameaçando instalar um IV Reich nos Estados Unidos. 

O fato de críticos das mais variadas correntes estarem articulando seus 
medos políticos de um modo muito polêmico, levou-o a pesquisar as origens do 
Quarto Reich enquanto um conceito nesse livro aqui resenhado. Em um nível 
mais básico, o Quarto Reich é um símbolo linguístico que emprega descrição ou 
sugestão para comunicar algum tipo de significado relativo à alguma entidade 
externa. É também uma metáfora usada em sentido figurado para representar 
outra coisa. É um significante retórico que emprega uma expressão que prende 
a atenção com o objetivo de informar e persuadir. Pode ser aspiracional ou 
oposicional, positiva ou negativa, reformulando ideias sociais e políticas 
complexas em termos mais simplificados. Ao fazer isso, segundo Rosenfeld, “um 
slogan forja solidariedade entre pessoas de diferentes pontos de vista políticos, 
dando-lhes uma ideia comum em torno da qual se reunir” (ROSENFELD, 2022, 
p. 19), ao mesmo tempo que pode provocar oposição de grupos cujos membros 
possuem crenças diferentes. Este é o primeiro mérito de Rosenfeld no livro: 
analisar o Quarto Reich enquanto um conceito, focando suas análises na sua 
historicidade e traçando a sua história, os seus usos e abusos, desde a Alemanha 
nazista até os dias atuais. 

O segundo mérito, foi analisar que o seu uso no mundo pós-guerra reverberou 
o medo de um possível retorno nazista ao poder e que esse medo foi uma 
presença constante na vida política, intelectual e cultural do Ocidente. Segundo 
Rosenfeld, é importante reavaliar como gerações passadas responderam a seus 
próprios medos analisando a história de “um pesadelo que nunca aconteceu – a 
criação de um Quarto Reich” (ROSENFELD, 2022, p. 12.)

Uma das primeiras intelectuais a dar atenção às paixões, aos medos, aos 
sentimentos e às sensibilidades no atuar político foi Hannah Arendt. Segundo 
Marionilde Brepohl de Magalhães (2010), quando a maioria dos historiadores 
interpretava os processos históricos como exclusivamente movidos pelo 
pensamento organizado, a que denominava ideologia ou utopias, Arendt colocou 
em evidência sentimentos coletivos que se cristalizavam no antissemitismo, 
no racismo e na adoração ao líder, acontecimentos tão ou mais importantes 
que ideias, doutrinas e instituições.
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Tempos depois, os historiadores franceses Raoul Girardet e Pierre Ansart 
resgataram e aprofundaram os métodos e abordagens que contemplassem os 
sentimentos na política. De acordo com Magalhães (2010, p. 30),

outrora considerados pelos historiadores com sintomas de 
desnorteamento coletivo ou ainda, como um conjunto de reações 
violentas e passionais típicas das camadas subalternas, a partir 
destes autores, o estudo dos sentimentos e das sensibilidades 
como um novo lugar para a História tem se consolidado cada 
vez mais, justificado, por um lado, por razões epistemológicas, e 
por outro lado, pela experiência mesma com os acontecimentos 
contemporâneos: os ódios públicos, as paixões revolucionárias, o 
fenômeno do engajamento, os mitos de unidade irracionais, tão 
decisivos na ação política quanto as sociabilidades entretecidas 
a partir do pensamento organizado. Assim, tais fatores exigem 
uma investigação que dê conta de analisar as diferentes maneiras 
de sentir, bem como de eliminar a rígida dicotomia entre o sentir 
e o pensar. 

É a partir destas percepções que Rosenfeld é merecedor de crédito, uma vez 
que estudar o imaginário do Quarto Reich ajuda a perceber que os medos, as 
incertezas, a insegurança e os temores do pós-guerra de um possível retorno 
dos nazistas ao poder também se baseavam em perigos reais, que poderiam 
ter se concretizado se as circunstâncias tivessem sido, segundo ele, um pouco 
diferentes. 

Outra questão que Rosenfeld coloca como central em suas análises é a 
memória. Pesquisar os usos do conceito “Quarto Reich” na vida política, cultural 
e intelectual do Ocidente no pós-guerra, ajuda a compreender como as pessoas 
recordam os doze anos da história do III Reich de uma forma não apenas passiva, 
mas também empregando essas memórias de forma ativa para moldar o futuro. 
Isso significa que o medo de um retorno nazista ao poder motivou iniciativas 
públicas para impedir que essa possibilidade viesse a se concretizar.

O medo estimulou as pessoas a impedir um renascimento do 
nazismo não só na Alemanha, mas em qualquer outra parte 
do mundo. No decorrer da era pós-guerra, o Quarto Reich foi 
universalizado como um significante global de ressurgimento do 
nazismo e do fascismo. No processo, a ideia funcionou como uma 
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profecia de volta automática ao passado. Ao inspirar, no entanto, 
a vigilância popular, sua existência no reino das ideias impediu 
sua concretização na realidade (ROSENFELD, 2022, p. 16).
 

O livro “O Quarto Reich” está dividido em duas partes, cada qual com três 
capítulos. A primeira parte foca nas origens do termo Quarto Reich na Alemanha 
e no seu impacto sobre o país no começo da década de 1930 até o início da década 
de 1950. No primeiro capítulo Rosenfeld analisa como a ideia de um Quarto 
Reich emergiu com um caráter antinazista entre vários grupos da resistência 
alemã que o evocavam: judeus-alemães exilados, cristãos, socialistas, oficiais 
conservadores da Wehrmacht e renegados nacional-socialistas. Por causa dessa 
mobilização o governo nazista tentou eliminar o conceito da circulação pública, 
fato que o levou a ser encarado como um significante progressista que se 
colocava do lado “certo” da história, além de levar os britânicos e estadunidenses 
a olhá-lo como símbolo esperançoso de uma futura Alemanha democrática. 
O conceito, portanto, representava um Estado pós-nazista ligado a valores 
humanistas e guiado pelo Estado de direito. Essa perspectiva se modificou com 
a aproximação do final da Segunda Guerra Mundial, quando o medo de que 
nazistas estivessem entrando na clandestinidade com o objetivo de resistir às 
forças aliadas, transformou o conceito em um símbolo de advertência contra o 
fanatismo nazista. A ideia do Quarto Reich ficou, dessa forma, associada a um 
risco futuro: um possível retorno nazista ao poder. 

No segundo capítulo, Rosenfeld aborda o período da ocupação aliada da 
Alemanha entre os anos de 1945 a 1949, analisando como oficiais militares 
estadunidenses e britânicos, jornalistas, grupos da sociedade civil, literatos e 
cineastas advertiram sobre a possibilidade da formação do Quarto Reich se as 
forças aliadas não expurgassem o nazismo de todas a vida alemã. Esse medo 
não era infundado, uma vez que, durante esse período, militantes nazistas 
tentaram derrotar a ocupação aliada para reviver o Reich: entre 1944-1946, 
houve a sublevação Werwolf; entre 1945-1946, houve a tentativa de golpe 
comandada por Artur Axmann, da Juventude Hitlerista; e entre 1946 -1947, 
tivemos a conspiração do Deutsche Revolution (Revolução Alemã) liderada por 
veteranos da SS e da Wehrmacht. Ou seja, “o esforço persistente de nazistas 
inveterados para minar a ocupação, impedir a criação de uma democracia estável 
e planejar um retorno ao poder revelava que o nazismo havia sobrevivido na 
era pós guerra” (ROSENFELD, 2022, p. 134). Por isso, Rosenfeld afirma que esse 
período de ocupação foi muito vulnerável e que graças a exemplos decisivos de 
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intervenção aliada, como a Operação Berçário e a Operação Comitê de Seleção, 
a ameaça nazista havia sido neutralizada.

No terceiro capítulo, intitulado “O Quarto Reich vira à direita: renazificando 
a Alemanha nos anos 1950”, o autor explora como os movimentos de resistência 
nazista persistiram após a criação da República Federal da Alemanha em 
1949, intensificando os temores de um retorno nazista ao poder na Europa. 
Nesse período, ex-nazistas estavam se articulando para formar novos partidos 
políticos e planejar conspirações para voltar ao poder. Esse novo “ativismo de 
direita” levou muitos críticos a afirmar que existia um esforço nazista para 
substituir a nova democracia da Alemanha Ocidental por um Quarto Reich. Essa 
mobilização provocou um debate mais amplo sobre até que ponto a República 
Federal estava de fato correndo o risco de ser renazificada. Para Rosenfeld, 
contudo, quando analisamos a partir dos dias de hoje, podemos reiterar que 
os alarmistas exageraram sobre o perigo que a renazificação representava para 
o país, mas isso não significou que o debate à época sobre esse risco tenha 
sido inútil. Ao demonstrar preocupação de que a República Federal estava se 
tornando renazificada, analistas estrangeiros mantiveram o povo alemão atento, 
deixando claro que se os alemães se mostrassem relutantes em confrontar o 
passado nazista, a opinião pública estrangeira faria com que se lembrassem 
dele. “Para observadores estrangeiros, a memória era uma apólice de seguro” 
(ROSENFELD, 2022, p. 195).

A segunda parte do livro abrange os anos de 1960 até o presente e examina 
como a ideia de um Quarto Reich se difundiu para além da Alemanha, mas 
acabou retornando a ela. O quarto capítulo descreve como o medo de um retorno 
do nazismo na Alemanha e em outras partes do mundo foi revivido devido a 
uma série de eventos: a captura pelo Mossad israelense de Adolf Eichmann 
na Argentina, em maio de 1960, redirecionando a atenção do mundo para os 
crimes nazistas contra os judeus; a eclosão da “Epidemia da Suástica” entre 
1959 e 1960; a ascensão do Partido Nacional Democrático (NPD) de extrema-
direita entre 1964 a 1969; nos Estados Unidos da década de 1960, a ascensão do 
Partido Nazista Americano, a reação racista contra o Movimento pelos Direitos 
Civis, a escalada da guerra do Vietnã e o comportamento escandaloso do 
governo Nixon levaram muitos norte-americanos da esquerda liberal a declarar 
que um Quarto Reich estava surgindo na América. À medida que se tornou 
cada vez mais um assunto de interesse público, o passado nazista passou a 
servir de referência para avaliar problemas de outros países, em especial dos 
Estados Unidos. Ou seja, muitos começaram a temer que sua própria nação 
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estivesse se tornando fascista e “para resumir esse medo, invocavam o conceito 
retoricamente poderoso de um Quarto Reich” (ROSENFELD, 2022, p. 233).

Rosenfeld, no quinto capítulo, afirma que ao universalizar o seu significado, 
as declarações sobre um possível Quarto Reich fora dos domínios da Alemanha 
desempenharam um importante papel na normalização do conceito. Processo 
que foi promovido também pela sua estetização na cultura popular. Ao longo 
da década de 1970, o medo de um retorno nazista ao poder foi transformado 
em uma fonte de entretenimento de massa por obras de literatura, quadrinhos, 
cinema e televisão. Esses relatos ficcionais sobre o Quarto Reich sinalizaram 
uma ruptura, cada vez maior, na memória do passado nazista, mas que, por 
outro lado, refletiam um apoio popular à lembrança. Ou seja, essas narrativas 
presentes em romances, filmes e programas de TV sobre uma conspiração para 
formar o Quarto Reich alertavam o mundo para que os crimes nazistas não 
fossem esquecidos, pois insistiam em representar os nazistas não apenas como 
vilões vencidos de uma era passada, mas uma ameaça permanente. Contudo, 
a proliferação dessas narrativas na esfera pública refletia, cada vez mais, a 
normalização da memória sobre era nazista. Gradualmente os nazistas passaram 
a ser usados como vilões convenientes em aventuras genéricas, o que acabou 
os isolando de seu contexto histórico mais profundo e os transformando em 
significantes genéricos de bandidagem. Ou melhor, como símbolo, o epítome 
do mal. 

Aqui cabe uma reflexão importante. Para grande parte da cultura ocidental 
de hoje, a representação de Hitler e dos nazistas como manifestação ontológica 
do mal se tornou completamente naturalizada. Se “mal” é concebido como um 
substantivo (e assim como uma coisa) atribuímos-lhe uma essência ontológica 
própria. É então dizer que existe objetivamente e se manifesta em diferentes 
trajes, seja em Satã ou em Hitler. Satã faz certas coisas por que ele é mau. E 
Hitler (e os nazistas), nessa perspectiva, não parece ser moldado por forças 
ideológicas, culturais, e históricas específicas, mas alguém que cometeu seus 
crimes por sua essência maligna. O recurso ao mal, assim, substitui a explicação 
ideológica por uma explicação ontológica da realidade, no qual o nazismo só 
existiu por causa da sua maldade.

A representação dos nazistas na cultura popular ocidental, principalmente 
nas produções estadunidenses, diz mais sobre esta cultura, seus desejos e 
ansiedades, do que da própria história da Alemanha. O líder nazista é utilizado 
para confirmar os valores aparentemente naturais dos Estados Unidos, insistindo 
na diferença essencial entre a bondade americana e a maldade dos nazistas. 
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A alteridade é a função cultural dominante dessas narrativas, perpetuando 
a imagem do nazismo como o epítome do mal. Nesse sentido, as histórias 
ficcionais sobre o III Reich (incluindo sagas de guerra, contos e espionagem, 
formação de um Quarto Reich na América do Sul, mistérios de assassinatos 
e histórias de terror – utilizando violência, sexo, fraude, traição, intriga e 
conspiração) refletem como a era nazista tem sido memorizada/lembrada na 
sociedade ocidental do pós-guerra. Essas histórias, seja em forma de romances 
best-sellers, filmes, ou programas de televisão, alcançam milhões de leitores 
e telespectadores, moldando a consciência histórica popular a uma extensão 
muitas vezes maior que os estudos produzidos por historiadores profissionais.

No sexto e último capítulo, Rosenfeld demonstra como, a partir da década 
de 1990 e continuando após a virada do milênio, o conceito do Quarto 
Reich voltou a ser utilizado para abordar temas e preocupações políticas da 
Alemanha. Foi foco de grande atenção entre os anos de 1989 a 1994, quando 
a perspectiva da unificação alemã e a erupção do neonazismo trouxe temores 
de que a Alemanha estivesse revivendo um novo Reich. Analistas europeus 
ficaram preocupados e expressaram o medo de que o país estivesse tomando 
um rumo à direita do espectro político, “talvez neonazista. Algumas colocações 
se apoiavam em preocupações legítimas, visto que intelectuais alemães de 
direita mostravam empenho em teorizar sobre a base política de um futuro 
Quarto Reich” (ROSENFELD, 2022, p. 35). Tais preocupações se dissiparam nos 
primeiros anos do século XXI, mas voltaram à tona após 2008, quando eclodiu 
a crise financeira mundial. Em ambos os períodos, o medo da formação de um 
Quarto Reich se manifestou de modos diferentes. O seu significado oscilou 
entre duas visões: a de um Estado neonazista na linha do III Reich de Hitler, e a 
de um superpoder econômico usando a União Europeia para tentar impor uma 
ordem hegemônica à Europa.

Para concluir, desde que o conceito do Quarto Reich surgiu, ele prosperou 
como um slogan metafórico para indicar um perigo atual ou futuro. Utilizar 
o conceito como manchete de reportagens jornalísticas ou em cartazes de 
protestos, ajudou ativistas e políticos a chamar a atenção para suas agendas 
mais específicas. De fato, o conceito tem o potencial de uma palavra de ordem 
não só para mobilizar adversários, mas também apoiadores, da extrema-direita 
mundial. A historicidade do Quarto Reich é a de um paradoxo ontológico. Ele 
nunca se tornou realidade, mas nunca desapareceu. Como afirma Rosenfeld, 
recorre a memórias de um passado traumático, mas expressa o medo e a 
insegurança de um futuro desconhecido. 
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Para quem se interessa sobre a história do III Reich e, em particular, o seu 
legado, a obra de Rosenfeld é de grande relevância ao traçar a historicidade de 
um conceito que, aparentemente, tinha sido relegado à história contrafactual ou 
“história alternativa”. Trabalhar academicamente o termo enquanto conceito 
nos abre um campo recheado de possibilidades historiográficas para analisar 
a relação do nazismo com a cultura popular. Ou seja, o livro “O Quarto Reich” 
auxilia a compreensão de como Hitler e o III Reich estão sendo lembrados e 
memorizados quase oitenta anos após o final da Segunda Guerra Mundial.
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