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Resumo: esse artigo discute as figurações da floresta, como 
espaço social, na Ditadura Militar brasileira. Para tanto, parte-
se de uma breve discussão sobre como a tradição intelectual 
brasileira hegemônica lidou com o tema da floresta e da natureza 
tropical. Depois, comparam-se as percepções de militares e 
guerrilheiros sobre a floresta, em três situações distintas, a guerra 
do Vietnã, a guerrilha de Che Guevara na Bolívia e a Guerrilha 
do Araguaia, mediante o uso de instrumentos conceituais da 
filosofia de Henri Lefebvre. Os indígenas surgem, ainda, como 
uma outra voz, que traz para as florestas a dimensão de uma 
outra cosmologia. A proposta desse artigo não é procurar um 
denominador comum a essas diferentes figurações da floresta, 
mas mostrá-las em seus conflitos e sua complexidade, pensando 
a floresta como espaço de múltiplas e conflitantes concepções.  
Palavras-chave: Florestas; Ditadura Militar; Guerrilha; Espaço 
Social; Pensamento Militar.

Abstract: This article discusses the figurations of the forest, 
as a social space, in the Brazilian Military Dictatorship. To do 
so, it starts with a brief discussion about how the hegemonic 
Brazilian intellectual tradition dealt with the theme of the 
forest and tropical nature. Afterwards, the perceptions of 
the military and guerrillas about the forest are compared, in 
three different situations, the Vietnam War, Che Guevara's 
guerrilla in Bolivia and the Araguaia Guerrilla, through the 
use of conceptual instruments from the philosophy of Henri 
Lefebvre. Indigenous peoples also appear as another voice, 
bringing the dimension of another cosmology to the forests. 
The purpose of this article is not to look for a common 
denominator to these different figurations of the forest, but 
to show them in their conflicts and complexity, thinking of 
the forest as a space of multiple and conflicting conceptions. 
Keywords: Forests; Military Dictatorship; Guerrilla; Social 
Space; Military Thinking.
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A Natureza, diz um conhecido poema de Baudelaire, “é um templo onde vivos 
pilares / Deixam filtrar, não raro, insólitos segredos; /O homem o cruza em 
meio a florestas de símbolos/ Que ali o espreitam com seus olhos familiares” – 
na tradução de Ivan Junqueira, as “forêts de symboles” do original são vertidas 
como “bosques de segredos” (BAUDELAIRE, 1985, p. 115). A floresta é uma 
metáfora para um mundo complicado, que se apresenta como multiplicidade 
de sentidos, potencialmente indecifráveis.

Esse artigo é uma discussão sobre os símbolos que se emaranharam em torno 
da floresta como espaço social, durante a Ditadura Militar. Esses símbolos se 
superpuseram, entraram em conflito, porque foram manejados por agentes 
sociais que lutavam dentro da e pela apropriação da floresta. Nesse passo, não 
apenas metafórica, mas literalmente, a floresta se tornaria uma rede complexa 
de significados. Também um espaço decisivo, uma vez que nele se desenrolaram 
muitos dos confrontos mais marcantes do período, como a luta armada.  

Vamos ver mais à frente a perspectiva de cada um dos grupos sociais envolvidos 
nessa disputa na e pela floresta (militares, guerrilheiros e indígenas), mas antes 
precisamos considerar que o espaço da floresta já vinha sobrecarregado de 
significados e expectativas – sobretudo no caso de militares e guerrilheiros, 
não de todo despidos de uma leitura da floresta como espaço exótico, recoberto 
por ideias, imagens, derivadas de uma tradição intelectual que o via como 
espaço-limite, sublime, obstáculo a ser conquistado e, para o bem ou para o 
mal, supostamente intocado pela História e pela Civilização. 

O filósofo tcheco Vilém Flusser esteve no Brasil entre 1941 e 1972. 
Inspirado por essa experiência de migração, ele escreveu um livro curioso em 
que ele buscava fazer uma “fenomenologia do brasileiro” (FLUSSER, 1998). 
Fenomenologia no sentido de um estudo que procurava entender o Brasil sem 
o recurso a ideias preconcebidas e valores prévios. Flusser procurava, no Brasil, 
uma resposta para as catástrofes da História do Ocidente. Mas não via o país 
como uma espécie de utopia localizada geograficamente, e sim como uma 
saída potencial e ainda não realizada do pesadelo da História. No prefácio ao 
livro, Gustavo Bernardo observa que ele foi escrito na fase final da ditadura 
militar (FLUSSER, 1998, p. 20). E, de fato, o livro tem muitas marcas do período 
ditatorial: sobretudo as promessas grandiosas da propaganda e do “milagre 
brasileiro” e a atuação da esquerda revolucionária. O trágico, em Flusser, é que 
tanto a esquerda quanto o governo tentavam promover uma corrida rumo ao 
progresso, à História, justamente os fatores catastróficos do Ocidente. 

Há, no livro, um capítulo específico sobre a natureza. A natureza brasileira, 
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para Flusser, era pérfida (FLUSSER, 1998, p. 67). Ela prometia a vida, embora 
fosse monótona e tendesse ao infinito, não apresentando, segundo Flusser, 
aos olhos do imigrante a variedade e a beleza prometidas pela propaganda e 
pela literatura romântica. Pior ainda, essa natureza que parecia fértil apenas 
entregava a morte e o vazio. A floresta, para Flusser, seria inaproveitável, 
“dada a mistura caótica das espécies botânicas”. Por outro lado, quem quisesse 
derrubá-la e fazer agricultura, logo descobriria que seu subsolo é um “deserto 
de pedra”. Um obstáculo, aparentemente intransponível, para o progresso e 
a marcha da História. Mas esse sentido de obstáculo tinha, nesse autor, um 
aspecto paradoxal, porque ele não fazia o elogio do progresso. O progresso 
seria o caminho da catástrofe. 

Não se trata aqui de avaliar se essas teses de Flusser sobre a floresta são 
corretas ou não. O fundamental é ver nesse livro um testemunho filosoficamente 
informado sobre as ideias sobre a floresta no Brasil dos anos 1970. E embora 
o autor se propusesse a fazer uma fenomenologia, ou seja, um relato de 
experiência não mediada por valores e conceitos, é evidente que ele repercutia 
lugares-comuns da tradição intelectual brasileira, em particular os chamados 
“intérpretes do Brasil”. Há toda uma estrutura conceitual informando a obra de 
Flusser, estrutura que trabalha sob o pressuposto de que natureza e cultura são 
nitidamente distintas, e mesmo opostos (DESCOLA, 2016) e de que a floresta 
tropical é mais selvagem das naturezas. 

Stella Bresciani, discutindo essa tradição dos intérpretes do Brasil, em 
clássicos como Sérgio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre (BRESCIANI, 
2001), nota como um de seus temas recorrentes é o desajuste entre civilização 
“importada” da Europa e paisagem tropical. A autora cita as considerações de 
Sérgio Buarque sobre o fracasso da tentativa de implantação de uma cultura 
europeia numa natureza estranha àquela tradição, o que faria dos brasileiros 
“desterrados em nossa terra” (BRESCIANI, 2001, p. 413). Alude ainda ao 
manifesto pau-brasil, de Oswald de Andrade, que apresenta, entre as dualidades 
que dilaceram a nação, a entre “escola e floresta”. Nesses autores, o meio 
tropical seria aparentemente luxuriante, fértil, desafiando os sentidos com seu 
excesso de luz, sombras e cores, mas esconderia em si a morte e o horror. Nessa 
linha de pensamento, a paisagem tropical seria um dos fatores decisivos de um 
suposto fracasso civilizacional da América do Sul. Mesmo num autor, como 
Gilberto Freyre, que fazia um elogio ao Brasil como potencial nova civilização 
tropical, encontramos essas mesmas ideias. A natureza tropical seria, em suas 
palavras, “viveiros de larvas, multidões de insetos e vermes nocivos ao homem” 
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(FREYRE, 1999, p. 15). 
Entre os chamados intérpretes do Brasil, bem como em Vilém Flusser, a 

floresta era lida sob o prisma do sublime. A experiência do infinito que desafia 
os sentidos, que extravasa os poderes do bom senso de entender a realidade. 
Daí o sentido de limite, de espaço que, ou seria dominado pelos poderes da 
razão, ou aniquilaria aqueles que com ele se defrontassem. Mas existem outros 
caminhos na tradição intelectual brasileira sobre a floresta. Em autores como 
Euclides da Cunha e Alberto Rangel, a floresta era povoada de vida social. 
Permanecendo como espaço-limite da nacionalidade, mas não apenas por 
seu aspecto de natureza sublime, e sim por ser palco da violência que perfez a 
marcha do progresso. Essa linha interpretativa da tradição literária brasileira foi 
minuciosamente estudada por Francisco Foot Hardman (HARDMAN, 2009). A 
Amazônia, o “inferno verde” de Alberto Rangel, seria uma ruína da modernidade. 
O sonho de conquista do mundo pela razão passava pela destruição. Socialmente, 
a imposição forçada do progresso produzira miséria. Nessa chave, a cultura 
brasileira seria marcada por “massacre, batismos silenciados, incorporação dos 
tiranos ancestrais da sujeição voluntária” (HARDMAN, 2009, p. 140).

Essas ideias sobre a floresta, em particular a Amazônia, também remetem à 
figuração das populações indígenas na tradição literária brasileira (FINAZZI-
AGRÓ, 2013). Embora, evidentemente, não devesse ser considerado “natural” a 
associação irrefletida entre indígenas e floresta, essas populações são tratadas 
como partes mais ou menos inconscientes daquela realidade dita sublime. 
Seriam aqueles que sucumbiram aos encantos da floresta, ficando assim de fora 
da marcha da História. Nessa chave, a floresta o “inferno verde” que ameaçava 
aniquilar as identidades (FINAZZI-AGRÓ, 2013, p. 223). 

Até aqui, portanto, duas linhas de interpretação, não necessariamente 
contraditórias entre si: a floresta como espaço sublime e “pérfido”; a floresta 
como ruína da modernidade. Menos predominante, há uma terceira possibilidade: 
a ideia da floresta como espaço marcado por uma outra cosmologia, que não 
a ocidental moderna. Falando sobre os mitos do Amazonas, Luís da Câmara 
Cascudo afirmava que: “os medos de cem tribos se espalham na noite quente 
e capitosa povoando de assombros a floresta sem fim e os rios enormes” 
(CASCUDO, 1983, p. 6). Numa leitura informada pela ideia reducionista de 
folclore, Cascudo percorria assim mitos, como o Caapora, que remeteria 
etimologicamente apenas aos habitadores do mato” (CASCUDO, 1983, p. 92); 
Curupira, o duende selvagem (CASCUDO, 1983, p. 84), marcado por ter seus 
pés voltados para trás, com suas pegadas invertidas que confundiam seus 
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perseguidores; Iara, a Mãe D’àgua, um misto entre os mitos portugueses sobre 
as sereias e os monstros indígenas devoradores de gente (CASCUDO, 1983, p. 
127); Anhangá, o deus da caça, mas também a alma dos mortos, que vagava 
pelo mundo sem repouso (CASCUDO, 1983, p. 82) etc. Sem se preocupar em 
entender seu estatuto cosmológico, essas “lendas” fariam parte de uma cultura 
popular em que o mundo ainda era encantado. Essas lendas seriam também 
sintoma de um medo ancestral; a floresta, um mundo povoado de fantasmas. 

Frente a essa tradição aqui delineada, não vamos procurar um denominador 
comum, um imaginário homogêneo sobre a floresta como espaço social durante 
a Ditadura Militar. Ao contrário, a ideia é mostrar que havia uma multiplicidade 
de sentidos, num espaço em disputa – literalmente, um palco de guerra. Ou seja, 
a floresta como floresta de símbolos. Para tanto, as fontes aqui analisadas são, 
sobretudo, livros do período, parte da cultura de esquerda, em que a floresta era 
tematizada como espaço da revolução. Cultura esta estudada exemplarmente 
por Marcelo Ridenti, inclusive no que tange ao mal-estar com o espaço da 
cidade, que comentaremos adiante (RIDENTI, 2010). No campo dos militares, 
traremos livros de geopolítica e manuais de combate à guerra de guerrilhas, 
inspirados na doutrina da Guerra Revolucionária (MARTINS FILHO, 2008). 

Talvez, esses dois atores, militares e guerrilheiros, fossem suficientes para 
a produção desse artigo. Mas incorreríamos no erro de parte predominante da 
historiografia da Ditadura Militar que tende a ignorar a existência de outros 
grupos sociais. Por isso, para os indígenas, recorremos a produções baseadas 
em fontes orais, mas também a livros que trataram da sua situação naquele 
período. 

E uma nota teórica: recorremos ao conceito de espaço social de Henri Lefebvre 
(LEFEBVRE, 2013). A ideia de espaço social é a de integrar o espaço na história. 
Pensar o espaço não como dado natural, matemático, físico, em que a história 
acontece, como um cenário neutro; e sim o espaço resultante de investimentos, 
de produção, de intervenção social. Em Lefebvre o espaço não é um dado, uma 
coisa inerte. Ao contrário, pulsa, palpita, flui, gerando interpenetrações de 
diferentes temporalidades (MERRIFIELD, 2010, p. 171). Cada espaço presente é 
resultado de processos complexos. Isso valendo também para a floresta – não 
pensamos aqui que o espaço social seria o espaço das cidades e a floresta seria 
um espaço supostamente intocado, de natureza selvagem. Além disso, o espaço 
social é produzido mediante uma multiplicidade de ações, desde os aspectos 
mais óbvios como a produção de bens, a construção de rodovias e quartéis, até 
o campo das ideias, que procuram dominar, controlar e prever as ações que se 
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desenrolam num determinado espaço. 
Para Lefebvre, o espaço social pode ser estudado mediante a consideração 

de três níveis que o organizam (isso como instrumento de análise, porque na 
vida social esses aspectos estão entrelaçados): o espaço concebido, o espaço 
percebido e o espaço vivido. Concebido, o espaço é analisado, interpretado, 
mas também projetado por geógrafos, militares, urbanistas, tecnocratas. 
Percebido, o espaço é habitado por práticas sociais cotidianas, o ver, o tocar, 
o mover-se entre rotas, redes. Vivido, o espaço é densamente povoado de 
símbolos, de imaginário, remetendo ao sagrado. Veremos esses três aspectos 
nas fontes analisadas: a floresta como espaço a ser conquistado pela guerra 
e suas estratégias; a floresta como espaço permeado de sinais, um desafio à 
interpretação pelos que lhe são estrangeiros; como espaço vivido, um espaço 
de produção de novas subjetividades e onde toda uma outra cosmologia, que 
não a Ocidental moderna, ganha vida. 

E uma última nota teórica: para Lefebvre, a história do capitalismo é a história 
da expansão do espaço abstrato, daí também a predominância do concebido 
sobre as outras duas dimensões do espaço social (mais como processo do 
que como dado acabado, as dimensões passionais, imaginárias do espaço são 
situadas em espaços outros, daí, por exemplo, todo o imaginário em torno da 
floresta em oposição ao espaço mecanizado da cidade). O espaço abstrato é 
o que pode ser quantificado, medido, ponto de encontro entre a expansão do 
capital que torna todo o mundo passível de ser trocado e assim convertido em 
mais capital, e o pensamento geopolítico que visa a controlar militarmente o 
espaço social. Assim, como veremos, os militares tinham uma visão da floresta 
como espaço abstrato, a ser conquistado por estratégia, construção de estradas 
e quartéis; os guerrilheiros tinham essa dimensão, afinal de contas, a floresta 
era para eles um meio e não um fim em si mesmo, mas também traziam outras 
experiências, sobretudo por acreditarem que a floresta era um espaço de 
transformação subjetiva; no caso dos indígenas, encontramo-nos com o limite 
dessa classificação forjada para o entendimento da história do capitalismo, o 
espaço abstrato parece ausente, e não é possível distinguir o espaço vivido do 
percebido.

 Guerra de guerrilhas na floresta

Talvez devido às experiências acumuladas da clandestinidade e do exílio, o 
livro de memórias de Herbert Daniel é dos mais sensíveis à questão do espaço 
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social. Diz o autor:
No vasto jardim de mais de oito milhões de quilômetros, ainda 
por cima quadrados, cada um teria espaço para se perder – e 
se apavorar, se fosse o caso, na grande extensão descoberta. 
Mas um país não seu espaço: somos muitos e nos reunimos, 
amontoados, em praças e becos de circuito fechado. Estamos 
trancados nas estreitas embalagens de cimento, aço, fumaça, 
pressa, ruído e outros materiais duros. Esses conglomerados se 
chamam cidades: palco ou campo santo de uma guerrilha que se 
urbanizou sem querer. O guerrilheiro na urbana lide existe pouco 
e disfarça sempre. Só se individualiza em parcos momentos, 
quando ataca o inimigo. A maior parte do tempo se perde na 
turvação do anonimato e procura não ser ninguém. Exercício 
de transparência, como cada qual conhece atravessando uma 
multidão. Cada um na colmeia carrega seu precioso segredo, o 
mistério da sua individualidade que faz pensar: neste grupo sou 
eu o diferente. Pressupõe – o indivíduo na malta só faz assim – 
que os outros são iguais entre si. A massa urbana, para qualquer 
militante revolucionário clandestino, deve ser seu esconderijo. 
Sua floresta, sua paisagem, onde se humaniza. Essa ideia eu 
tinha nos primeiros tempos de clandestinidade, quando ainda 
achava que vivia uma revolução em marcha. A gentama como 
escondedouro é um conforto: a clandestinidade é aqui uma forma 
de reconhecimento. Todos me protegem e nos protegemos todos: 
um dia sairemos todos do açoite, o povo romperá sua passividade 
e se tornará personagem ativo, açoitando abertamente na política. 
Não durou muito tempo essa ilusão. Rapidamente percebi que a 
massa não era um alojamento, mas a minha solitária. No meio 
dela me perdia e não reconhecia ninguém, como ninguém poderia 
me identificar. A gente era a cidade, muralhas cinzas (DANIEL, 
1982, p. 106).

 
A massa urbana deveria ser a floresta do guerrilheiro. Ou seja, a massa 

urbana estava, metaforicamente, recobrindo esse outro espaço, que deveria ser 
o lugar por excelência da guerrilha. A cidade é cinza, a vida deveria ser verde. 
Com toda densidade poética dessa passagem, esse anseio pela floresta não 
era uma peculiaridade de Herbert Daniel. Em suas memórias sobre o Presídio 
Tiradentes, Renato Tapajós nomeou seu capítulo sobre o Presídio Tiradentes 
como “floresta de panos”. O presídio sendo esvaziado, com lençóis espalhados, 
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e roupas de ex-detentos, Tapajós teria ouvido de Diógenes Sobroza um relato 
vívido sobre a fuga do Vale do Ribeira com Lamarca. Nesse momento, o presídio 
se tornava, magicamente, a floresta ansiada:

O labirinto de panos se transformava, durante horas, nas 
florestas do vale do Ribeira e nós atravessávamos riachos, 
terrenos pantanosos, cruzávamos com os habitantes da região 
e combatíamos o inimigo. Por vezes, saindo da leitura do livro 
de Heinlein para o relato do companheiro, eu via os soldados da 
PM como gigantescos insetos extraterrestres, desembarcando de 
naves parecidas com caminhões verde-oliva e tentando dominar 
o mundo a mando dos senhores de Brasília (FREIRE, ALMADA, 
PONCE, 1997, p. 350-351). 

E o que os “senhores de Brasília” pensavam sobre a floresta?

A IMPOSIÇÃO MILITAR DO ESPAÇO ABSTRATO SOBRE A FLORESTA

Em 1967, o ministro do Exército General Lyra Tavares, propunha, como áreas 
prioritárias, em termos geopolíticos, a consolidação de Brasília, como sede do 
governo e integração do Planalto Central, o Nordeste e seus problemas sociais, 
e a Amazônia, que, em suas palavras, precisava ser definitivamente ocupada 
(LYRA, 1968, p. 133). Outro militar importante para o pensamento geopolítico 
daqueles anos, o general Meira Mattos, elogiava o formato homogêneo do 
território brasileiro, ao mesmo tempo em que via nos trópicos um obstáculo à 
segurança (MEIRA MATTOS, 1974).

Nesse contexto, a construção das grandes rodovias, como a Transamazônica 
e a Perimetral Norte, seria proposta como medida estratégica, unindo conquista 
econômica e segurança nacional. 

Entre as vulnerabilidades do país, destacava o general Lyra Tavares que o 
território “ainda não (era) inteiramente conquistado pela civilização”, daí 
também a centralidade da questão da rede de transportes (LYRA, 1958, p. 
202). Aspectos econômicos e militares se mesclavam ao ponto da indistinção: 
a colonização econômica era parte da segurança; estradas e quartéis eram, 
assim, parte de um mesmo empreendimento. A Amazônia era pensada como 
uma espécie de vazio, um elo fraco na segurança política do país. 
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A preocupação era também estritamente militar, porque segundo os manuais 
de contraguerrilha, a floresta era um dos terrenos mais favoráveis à subversão 
(BRASIL, 1968). Dizia o manual da campanha que uma guerrilha era caracterizada 
pela desigualdade de forças, ou seja, um pequeno grupo de militantes 
enfrentando uma poderosa máquina militar. Diante dessa desigualdade, a 
guerrilha procurava formas de prevalecer, recorrendo a táticas como ataques 
de surpresa, mas também buscando o apoio da população. A guerrilha partia de 
um início marcado pelo nomadismo, em que poucos guerrilheiros se moviam 
permanentemente num terreno favorável, até a gradual construção de um poder 
alternativo ao Estado. Entre as condições favoráveis à guerrilha, eram citados o 
relevo abrupto, cobertura vegetal intensa, obstáculos naturais, escassez de vias 
de transporte. Mas também aspectos políticos como má administração local, 
situação econômica precária, baixo padrão de vida (BRASIL, 1968, p. 97). A 
vegetação intensa e o relevo abrupto eram considerados favoráveis à guerrilha 
porque impediam a livre circulação da maquinaria militar moderna. Tanques 
e blindados eram inúteis nas florestas. Aviões poderiam as sobrevoar e nada 
perceber do que acontecia, porque a vegetação encobria a visão.   Ou seja, numa 
floresta, as Forças Armadas, se quisessem combater, eram forçadas a descer 
ao terreno e enfrentar embates corpo-a-corpo contra guerrilheiros, os quais 
conheciam intimamente o terreno. 

Em manual militar produzido depois da Guerrilha do Araguaia, voltado 
especificamente para a agentes do sistema DOI-CODI (JOFFILY, 2013) o Centro 
de Informações do Exército indicava as competências necessárias ao combate da 
guerrilha na selva (BRASIL, 1975). O Agente encarregado de fazer os primeiros 
levantamentos sobre a situação da guerrilha numa região determinada deveria 
ser preparado com documentação falsa, descaracterizado militarmente, 
aparentando ser um civil; o Agente deveria também ser instruído quanto às 
exigências da sobrevivência na selva, os primeiros socorros, a caça, a pesca, o 
conhecimento da vegetação, bem como aprender a rastrear, observando marcas 
deixadas pela passagem de guerrilheiros, aprendendo a distinguir os sons 
humanos dos animais, e detectando mesmo os odores (como os de cigarro). O 
Agente deveria aprender a andar pela floresta sem produzir ruídos, conhecer as 
formas de abrigo, de acender o fogo, de conservar a carne. A visão da floresta 
como lugar de contraguerrilha era eminentemente instrumental, um espaço a 
ser dominado. 
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O VIETNÃ E A INTIMIDADE COM A FLORESTA

Antonio Callado, em sua reportagem sobre o Vietnã do Norte, em 1968, 
colocava a questão: “como um povo tão pobre e desamparado ousa afrontar um 
destino que devia considerar acima de suas forças” (CALLADO, 1977, p. 20). A 
temática era comum à época: de um lado, o poderio militar dos Estados Unidos; 
de outro, o povo vietnamita usando, como armas na luta pela sobrevivência, 
artefatos fabricados com os restos das próprias bombas que o exército 
estadunidense despejava e, sobretudo, com aquilo que a floresta tropical lhes 
oferecia. Uma floresta, para Callado, “inquietantemente brasileira” (CALLADO, 
1977, p. 24). Assim, na resistência vietnamita Callado via duas forças em ação: a 
superioridade moral (dizia o autor que os soldados estadunidenses não sabiam 
a causa de sua guerra) e a fortaleza da floresta, capaz de derrotar o exército 
mais poderoso do mundo. 

 O livro mais vendido à época, no Brasil, sobre o tema era a reportagem de 
Wilfred Burchett (BURCHETT, 1967). A obra também acompanhava militantes, 
como leitura obrigatória para o estudo da arte da guerrilha. Por exemplo, relata 
Alfredo Sirkis que, nos momentos de tensão durante o sequestro do embaixador 
suíço, ele passava os dias lendo o livro de Burchett (SIRKIS, 1988, p. 281).  Em 
1968, o livro já chegava à segunda edição. Em linhas gerais, a tese de Burchett 
é a mesma de Callado: haveria no Vietnã um combate extremamente desigual, 
onde o mais fraco derrotava o mais forte devido à sua superioridade moral e a 
ao terreno em que a guerra acontecia. Os vietcongs teriam montado uma rede 
de resistência armada, juntando aldeias, fazendo de camponeses combatentes 
cotidianos contra uma ocupação estrangeira. Frente a um inimigo que conhecia 
completamente o seu terreno, que agia de modo repentino e depois se escondia 
nos abrigos recônditos da floresta, o exército estadunidense se via colocado na 
posição de ter que promover uma destruição total, uma guerra movida contra 
a própria floresta (daí, o uso de armas químicas de desfolhamento das árvores). 
Ou, então, seus soldados eram obrigados a entrar no terreno desconhecido, 
expondo-se a emboscadas realizadas por guerrilheiros que se escondiam 
entre árvores, cavernas, túneis. Diante disso, os estadunidenses, com apoio da 
ditadura diemista no Vietnã do Sul, optavam por tentar militarizar a floresta, 
criando as chamadas aldeias estratégicas (aldeias cercadas, altamente vigiadas 
e isoladas do mundo ao seu redor). Resistindo a isso, os vietcongs recorriam aos 
venenos da floresta, às veredas, seus caminhos ocultos.

 O livro de Burchett tem inúmeras descrições de batalhas que remetem a 
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um profundo conhecimento do espaço percebido, o espaço cotidiano. Como uma 
árvore podendo se converter numa lança-estacas, raízes virando armadilhas, 
uma variedade infinita de instrumentos que tornavam a própria floresta uma 
arma de guerra, superior à máquina militar estadunidense e seus metais. 
Mas tudo isso temperado com a ideia de que, no Vietnã, a principal força de 
resistência era a própria população. Seu conhecimento íntimo da floresta não 
derivava de estudos estratégicos e sim da própria vivência. Numa sabedoria 
ancestral, como a dos M’nong e seu profundo saber sobre os elefantes, os quais 
eram adestrados devido à sua extrema sensibilidade aos sons, sendo atraídos 
pelos M’nong por meio do uso dos sons vindos de uma trompa de búfalo 
(BURCHETT, 1967, p. 195). Um desses aldeões teria dito a Burchett a seguinte 
história:

Na minha aldeia havia um velho que tratava os seus elefantes com 

uma doçura particular. Os diemistas mataram-no de maneira muito 

cruel. Durante sete dias o elefante chorou e recusou alimento, depois 

morreu: de desgosto. Um dia, houve uma incursão diemista. Fugimos, 

esquecendo que deixáramos um elefante preso na aldeia. Sabendo que 

viriam desatá-lo, o inimigo enterrou uma granada depois de ter ligado a 

cavilha à corrente. O elefante deve ter desconfiado, porque não se mexeu. 

Quando chegaram dois camaradas para o levar, o elefante fez tudo o 

que pôde para lhes explicar que se passava algo de anormal: marcava 

passo, agitava a tromba, rebolava os olhos. Mas os camaradas não 

compreenderam. Quando desapertaram a corrente, a granada explodiu, 

matando um e ferindo o outro. O elefante também ficou gravemente 

ferido. Chorou, berrou e morreu ao fim de alguns dias (BURCHETT, 1967, 

p. 198).

 CHE GUEVARA NAS SELVAS DA BOLÍVIA

A ideia de Che Guevara não era exatamente reproduzir a mesma situação 
do Vietnã na América Latina, ele considerava que as histórias das duas regiões 
impunham diferentes estratégias revolucionárias. Mas, para além de sua 
famosa consigna de “fazer dois, três vietnãs”, Che via um ponto estratégico em 
comum: a tese de que a guerrilha, para ser vitoriosa, tinha que sair das cidades. 
Por isso, ele saiu clandestinamente de Cuba no final de 1965 e, depois de uma 
passagem pelo Congo, tentou articular uma guerrilha nas selvas bolivianas. 

Nesse período, entre 1965 e 1967, o francês Régis Debray era uma espécie 
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de relações-públicas de Che, não só viajando pelo mundo e estabelecendo 
os contatos necessários para a luta armada, mas também divulgando teses 
revolucionárias em textos que foram fundamentais para boa parcela da 
esquerda revolucionária, também no Brasil.  A referência fundamental aqui é 
o livro Revolução na revolução, publicado em 1967 (DEBRAY, 1967). Em Debray, 
a cidade era vista com extrema desconfiança. Por vários motivos: nas cidades, 
proliferavam as intrigas políticas, as estruturas partidárias que teriam se 
tornado um estorvo à revolução; além disso, o aparato repressivo conhecia 
profundamente o espaço urbano e poderia, facilmente, eliminar eventuais 
lideranças (DEBRAY, 1967, p. 45); “a cidade – diz Fidel – é um cemitério de 
revolucionários e recursos”, cemitério de revolucionários devido à vida burguesa 
nos bares e cafés, às comodidades do consumo (DEBARY, 1967, p. 47).  Na 
floresta, ao contrário, mesmo o mais burguês se tornava proletário. A floresta, 
e suas exigências de companheirismo e sobrevivência, produzia um outro 
sujeito: o guerrilheiro: “a montanha proletariza os burgueses e camponeses e 
a cidade pode aburguesar até proletários.” Essas ideias não eram estranhas a 
Che Guevara, que considerava o guerrilheiro o mais alto tipo humano. Não só 
aquele que seria capaz de promover a luta armada, mas o embrião de um novo 
tipo de ser humano, a humanidade moral do socialismo. 

Mas em seu Diário de guerra na Bolívia, Guevara trazia também um sentido 
de derrota para a luta na floresta. Traçando o percurso tomado para a formação 
de um núcleo guerrilheiro na floresta boliviana: com expedições, exploração de 
terreno, construção de abrigos e bases, tentativa de conhecimento da escassa 
população local (GUEVARA, 1968) ao mesmo tempo, o diário desenhava um 
percurso de isolamento, de derrotas, de mortes trágicas, de traições e deserções. 
Cercados pelos rangers, os guerrilheiros viam a floresta se converter de abrigo 
em terreno hostil, espaço que limitava as possibilidades de fuga e sobrevivência. 
Por exemplo, em meio ao cerco, as duas colunas, a liderada por Che e a liderada 
por Joaquín se separam e nunca mais se reencontram, apesar de ficarem se 
procurando mutuamente na selva. 

Há mesmo um fala atribuída a Che, nesses momentos finais da guerrilha, 
em que ele teria dito aos companheiros que eles podiam tentar escapar, mas 
que ele ali permaneceria, como um animal a ser caçado na selva, destinado a 
morrer (PERICÁS, 2008, p. 107). Temos aqui figurações inversas entre Bolívia 
e Vietnam. No Vietnam, a floresta como abrigo, seu espaço labiríntico como 
um esconderijo, caminhos de fuga e possibilidades de ataques invisíveis ao 
inimigo. Na Bolívia, o cerco, o isolamento. Os povos da floresta do Vietnam se 
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sublevaram; na Bolívia, além de escassamente povoada, o que se encontrava 
nos poucos humanos da floresta era medo e indiferença frente aos guerrilheiros.

Publicado em 1971, o romance Bar Don Juan, de Antonio Callado explorava 
profundamente essa temática – do Che isolado na selva boliviana como um 
espectro assombrando e atraindo a esquerda revolucionária urbana; a floresta 
da luta armada como anseio, não somente em termos de estratégia política, 
mas como procura por uma outra vida (CALLADO, 1971). A história do livro 
se passa nos momentos do fim dos anos 1960, quando a repressão da Ditadura 
Militar começa a se mostrar mais violenta, com a prática sistemática da tortura. 
O próprio narrador se refere à esquerda do livro como “esquerda festiva”, uma 
esquerda que se reunia em bares, em arroubos retóricos sobre luta armada 
e revolução. Mas que seria confrontada com a violência da repressão e com 
as notícias do isolamento de Guevara na Bolívia. No livro, se os personagens 
brasileiros ficam remoendo dramas amorosos, feridas e um desejo irrefletido 
por ação, Che aparece como o guerrilheiro consumado, aquele que não duvida, 
não hesita. Mas isso tudo em contraste com sua derrota incomparável. De todo 
modo, há uma tentativa de fazer da morte de Che um exemplo, como se sua 
morte encerrasse uma lição de heroísmo e desprendimento.

 O ARAGUAIA E A FORMAÇÃO DO GUERRILHEIRO

No final dos anos 1970, com o início da lenta e gradual abertura política, 
começaram a sair livros e reportagens sobre a Guerrilha do Araguaia. O tom 
era de revelação de um segredo guardado a sete-chaves, já com as denúncias de 
violações aos direitos humanos cometidos pela Ditadura Militar, mas também 
tingido pelos aspectos de exotismo  e sublime que marcaram a imagem da 
Floresta Amazônica na tradição intelectual brasileira, o “inferno verde”.  Já em 
1978 saía uma das reportagens pioneiras sobre a guerrilha (DÓRIA; BUARQUE; 
CARELLI; SAUTCHUK, 1978), com depoimentos de guerrilheiros, militares e 
indígenas. A publicação vinha também como uma denúncia da situação da 
Amazônia naqueles anos, depois da guerrilha. José de Souza Martins trazia, na 
Apresentação, a ideia era a de que a guerrilha não poderia ser compreendida 
sem um estudo do seu espaço geográfico (DÓRIA; BUARQUE; CARELLI; 
SAUTCHUK, 1978, p. 9). A publicação não tratava a guerrilha como um fato 
isolado, um mero enfrentamento entre esquerda armada e Ditadura Militar, 
sem substância social. Era esse o mesmo teor do depoimento de José Genoíno 
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na publicação, a tese de que a Guerrilha do Araguaia não era um projeto de um 
grupo isolado que se acreditava capaz de revolucionar o país, e sim a tentativa 
de instauração de uma guerra popular, a partir das condições sociais específicas 
da região escolhida (DÓRIA; BUARQUE;  CARELLI; SAUTCHUK, 1978, p. 27-45).

 Perseguido pela Ditadura Militar devido à sua atividade estudantil, Genoíno 
teria se deslocado para o sul do Pará, numa decisão irreversível. Sairia dali 
preso, nas primeiras operações de combate. Ali, segundo seu depoimento, 
teria uma vida mais disciplinada do que a das cidades: horários regrados, 
estudos, treinamentos. Ao mesmo tempo, procurava entender a população 
local, aprendendo seu vocabulário, suas práticas e seus cultos – como o terecô. 
O quadro social era deplorável, miséria, doenças, conflitos de terras. Para a 
preparação da luta, Genoíno teria ficado no destacamento de Osvaldão, que se 
tornaria conhecido como a principal liderança da guerrilha.   

Nessa luta, a selva seria, nas palavras de Genoíno, “o nosso refúgio”. Na 
floresta se daria uma verdadeira transmutação subjetiva do guerrilheiro. A 
vida na floresta vinha acompanhada de uma nova formação moral. Aprender a 
sobreviver, a caçar, a se orientar na selva, a se camuflar, a caminhar sem deixar 
rastros, era mais do que dominar aquele espaço, era tornar-se um “combatente 
a serviço do povo”, na ideia vietcong de viver junto, comer junto, trabalhar 
junto.  

Essa leitura de Genoíno não era apenas uma elaboração posterior aos 
acontecimentos. Era muito semelhante à carta do guerrilheiro “Flávio” a seus 
pais, em documento apreendido pelo Exército (CARTA..., 1972).  Nessa carta, o 
guerrilheiro comentava o início dos confrontos militares, além da sobrevivência 
na selva. “Flávio” dizia que já conhecia bem a mata, sendo capaz de cruzar de 
um ponto a outro, entre mais de vinte quilômetros de distância.

Somente uma ideologia justa e a certeza da vitória de nossa luta 
pode fazer isto. Transformar um homem da cidade, num homem 
do campo, que derruba imensas árvores a golpes de machado, que 
trata de roças, que tem suas mãos calejadas do trabalho duro e 
árduo do homem pobre do interior e que domina a selva como um 
experiente mateiro. - A mata. é nossa segunda, mãe! As selvas do 
sul do Pará, norte de Goiás e oeste do Maranhão, deixaram de ser 
aquela coisa impenetrável, densa e misteriosa como apresentava 
ser ao observador inexperiente. Agora, é a nossa grande amiga. 
Limpa e avarandada, frondosa e boa com suas árvores gigantescas 
e águas amarelo ouro, desde a segurança contra as tropas inimigas 
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que nela não conseguem penetrar, até a alimentação farta de carne 
de veado, anta, caititu e porcão, onça, gorgo e guariba, mutum, 
jacu, jacubin e jacamim, tamanduá, jaboti, tatu, paca, cotia, etc. 
e ainda palmito, coco babaçu, castanha do Pará, frutas as mais 
diversas e mel de abelha. Tudo isto a selva nos proporciona. - A 
mata é nossa segunda mãe. Repetimos sempre (CARTA..., 1972).

Segunda mãe: metáfora rica de sentidos, em que se vê uma floresta fecunda, 
doadora de vida e, nesse sentido, transformadora. Ou seja, não apenas o espaço 
concebido e abstrato militar imposto sobre a floresta, mas um espaço que, 
através das experiências de vida que oferecia, adquiria um estatuto simbólico 
de produtor de novas subjetividades. 

Os soldados do Exército, por sua vez, ao menos segundo o relato da carta, 
temiam – temiam o confronto com os guerrilheiros, temiam a mata. Essa carta 
exprimia o otimismo depois dos primeiros confrontos da Guerrilha do Araguaia. 
Lógico que tudo mudaria com as próximas situações, sobretudo a operação de 
extermínio que pôs fim à guerrilha entre o final de 1973 e começo de 1974, mas 
dessa fase final não restaram sobreviventes, sendo parcos os testemunhos. O 
próprio “Flávio”, Ciro Flávio Salazar de Oliveira, consta entre os desaparecidos 
da guerrilha. 

Imagens semelhantes, sobre a floresta e a guerrilha, podem ainda ser 
encontradas no Diário da Guerrilha, publicado em 1979, com apresentação de 
Clóvis Moura. (MOURA, 1979). Ali, a floresta é descrita como monótona, mas 
repleta de grotas, de caminhos tortuosos, de animais os mais variados, numa 
infinidade de galhos e raízes entrelaçados que faziam uma pessoa se perder, 
mesmo conhecendo bem o terreno. Mas a população local, indígenas, caçadores, 
conheceriam os segredos da floresta e poderiam ser uma fonte de aprendizado 
(MOURA, 1979, p. 28). Taís de Moraes e Eumano Silva, por exemplo, falam de 
uma enorme castanheira derrubada na mata, cujo tronco tinha sido cortado de 
modo a permitir a entrada de uma pessoa. Oca por dentro, a árvore funcionava 
como guarita no meio da floresta, com pequenos buracos na altura dos olhos e 
um ponto para a passagem de um cano de arma. Bitucas de cigarro denunciavam 
aos militares seu uso frequente (MORAES, SILVA, 2005, p. 230). 

Sobre o medo dos soldados, relatos sobre Osvaldão, principal líder da 
guerrilha, apontam para uma outra dimensão da floresta como espaço social 
da guerrilha: o vislumbre de uma outra cosmologia, diferente da Ocidental 
moderna em que a natureza é vista como um obstáculo ou mesmo uma espécie 
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de mecanismo sem alma, regulado por padrões e leis. Nessa outra cosmologia, 
a floresta é habitada por várias formas de vida, repleta de outros sujeitos, além 
dos humanos. Fernando Portela, por exemplo, remete à fala de um oficial, 
segundo o qual os soldados eram “de famílias humildes” do Norte e por isso 
temiam, além da floresta e dos guerrilheiros, “Saci, Mãe de Fogos, Lobisomem” 
(PORTELA, 1979). O tom de desprezo fica evidente. Mas o oficial prosseguia: 
aqueles seres humildes e crédulos pensavam que Osvaldão era imortal. A 
população local, segundo Portela, acreditava que Osvaldão era protegido pelos 
espíritos da mata, por isso, quando de sua execução os militares fizeram questão 
de sobrevoar os povoados da região com seu corpo exposto num helicóptero 
(PORTELA, 1979, p. 21).

Na mesma toada, Bernardo Joffily diz que Osvaldão instrumentalizava esses 
medos em ações de guerra psicológica, fazendo barulhos noturnos, deixando 
recados ameaçadores nas árvores (JOFFILY, 2008, p. 9). Osvaldão viveu na região 
por sete anos, vivendo como garimpeiro e mariscador. Conhecia a floresta 
profundamente, por exemplo, guiando-se por um enxame de mosquitinho 
tatuquira para saber onde se escondeu um tatu. Prevendo a aproximação de 
uma cheia pela movimentação das aves que comiam os insetos que escapavam 
das grotas (JOFFILY, 2008, p. 43). Fernando Portela cita um depoimento de M. 
que era criança na época da guerrilha, segundo o qual Osvaldão era encantado, 
podia se transformar no animal que quisesse (PORTELA, 1979, p. 126). Relata-
se também que Osvaldão sabia despistar, usando, por exemplo, os calçados ao 
contrário, para indicar aos seus perseguidores a direção oposta da que realmente 
tomara, imitando o Curupira (MORAES, SILVA, 2005, p. 296).

Ainda sobre esses aspectos, na apresentação de Guerrilha do Araguaia, José 
de Souza Martins dizia que:

Em toda parte, em lugares muitíssimo distantes de Xambioá ou Marabá, 

podia-se e pode-se ainda observar a mesma resistência obstinada dos 

posseiros em deixar a sua terra, sua última esperança, sua ‘bandeira 

verde’ das profecias do Padim Ciço. Este teria profetizado que seria 

necessário atravessar o Araguaia, buscar as ‘bandeiras verdes’, antes que 

fosse tarde. Um dia o Araguaia iria ferver e quem não tivesse passado não 

passaria mais. Além do que, previra para os primeiros anos da década 

de 70 o aparecimento do ‘capa verde’, o cão, dissimulado de amigo e 

conselheiro, fazendo a bondade e querendo a maldade, falando em paz 

e fazendo a guerra. Não há sertanejo que não conheça essas profecias 

em vastíssimas regiões da Amazônia. A guerra de 72 a 74 no Araguaia 
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não foi para eles nenhuma novidade. Há três décadas ela era esperada. 

(DÓRIA; BUARQUE; CARELLI; SAUTCHUK, 1978, p. 11). 

Mas o quadro da guerrilha não fica completo se não atentarmos para as 
operações da Ditadura Militar. Em primeiro lugar, promoviam-se mudanças na 
região. A United States Steel Corp. começava a estudar a floresta para prospectar 
o que viria a ser a megaprovíncia mineral de Carajás, nas bordas da área da 
guerrilha (JOFFILY, 2008, p. 47). Em 1970, com uma forte seca no nordeste 
a Ditadura optaria pela construção da transamazônica, “abrir a terra sem 
homens da Amazônia para os homens sem terra do nordeste” (JOFFILY, 2008, 
p. 48). Militarmente, as Forças Armadas realizaram três grandes operações na 
região. Nas duas primeiras, os guerrilheiros teriam sobrevivido se abrigando na 
mata. Mas a terceira operação, a Marajoara, seria precedida por um cuidadoso 
levantamento de informações na região, com agentes disfarçados de civis. A 
Operação Marajoara, iniciada a 07 de outubro de 1973, veio com a implantação 
do terror sobre a população local, com prisões e torturas, visando a impor um 
isolamento social aos guerrilheiros. Depois, eles foram encurralados na selva e 
exterminados. Napalm também foi jogado sobre a floresta. 

É importante ainda notar que os militares, além de aprimorarem o treinamento 
na selva, recorreram a mateiros da região na caçada aos guerrilheiros (fosse 
por meio de pagamento, promessas de recompensas ou ameaças e torturas). 
Um deles, o mateiro Arlindo Vieira, teria impressionado os homens do Exército 
(MORAES, SILVA, 2005, p. 496). Ele tinha um jeito peculiar de identificar as 
marcas na mata. Em poucos segundos, vendo uma pegada, dizia se a pessoa 
pisara ali ou não no mesmo dia. Olhando o mato à beira da trilha, dizia se 
alguém havia passado ali nas últimas horas. O mateiro explicou ao seu sobrinho 
Adailton Vieira Bezerra: no caso das pegadas, uma minúscula teia de aranha 
tinha se formado ali, sinal que demorava 24 horas para aparecer. No mato à 
beira do caminho, pequenos mosquitos pousavam nas folhas, ele acreditava 
que para se alimentarem do suor deixado por quem esbarrava nelas.

Temos aqui uma instrumentalização do espaço percebido, do espaço prático 
cotidiano, para os fins da Ditadura Militar. O espaço vivido e seu imaginário 
ficando restrito às anedotas sobre o medo dos soldados e o seu uso como 
instrumento de guerra psicológica por Osvaldão. Foi nesse mesmo intuito, de 
aproveitamento de um conhecimento íntimo da floresta pelos povos da região, 
que os militares forçaram o auxílio dos indígenas Suruís.
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A outra floresta

Na apresentação de José de Souza Martins à reportagem A guerrilha do 
Araguaia, o autor afirmava que: “os índios suruís perderam definitivamente a 
sua inocência e relatam estarrecidos a degola de um cadáver de guerrilheiro ou 
imitam deslumbrados o ruído da metralhadora.”  (DÓRIA; BUARQUE; CARELLI; 
SAUTCHUK, 1978, p. 6). A imagem da perda da inocência remete a uma 
visão romântica sobre os indígenas, embora o próprio José de Souza Martins 
advertisse no mesmo texto que, quando se fala em expansão do capitalismo 
na Amazônia, não se deve ter em mente uma imagem romântica de heróis 
civilizadores, até porque a sujeição da natureza ao capital já existia antes, sob 
outras formas. A reportagem trazia um capítulo específico sobre os Suruí, “Os 
índios suruís contam o fim da guerra” (DÓRIA et al., 1978, p. 55-56). Os Suruí 
foram recrutados à força devido ao seu profundo conhecimento da floresta 
enquanto espaço percebido, pouco importando sua cosmologia, aos olhos dos 
militares. Isso, a serviço da construção do espaço abstrato da estratégia militar. 

A reportagem se baseava sobretudo nos relatos de Massu, um dos que 
teriam servido como batedor para a entrada das forças do Exército na selva. O 
recrutamento teria sido aprovado pela Fundação Nacional do Índio, a FUNAI, a 
pedido do general Antônio Bandeira. Os acontecimentos teriam traumatizado 
alguns indígenas, como Areni, que às vezes acordava nas madrugadas aos 
gritos. Outro indígena, Arecachu, teria carregado corpos decepados para os 
helicópteros militares.

 Um relatório entregue à Comissão Nacional da Verdade, em 2014, traz 
mais informações sobre o que aconteceu aos Suruí naqueles anos (FERRAZ 
et al., 2014). Segundo o relatório os Suruí carregam o estigma de terem 
sido colaboradores da Ditadura Militar. Esse estigma desconsidera que sua 
colaboração foi forçada, sob maus tratos, fome e militarização de suas aldeias. 
Os Suruís também testemunharam cenas de tortura de moradores, execução 
de guerrilheiros e mesmo o desaparecimento de seus corpos, que tinham 
sido enterrados próximo a uma de suas aldeias.  Os guerrilheiros mesmos, 
por sua vez, ao escolherem a região do Bico do Papagaio para a luta armada, 
desconsideraram completamente a presença indígena.

É preciso ainda considerar que a estratégia da Ditadura Militar, no combate 
à guerrilha, era ampla. Não tinha apenas aspectos estritamente militares. A 
estratégia envolvia todo um programa de colonização, com aberturas de 
estradas, como a Transamazônica e a Perimetral Norte; obras da Ditadura 
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Militar que também marcam uma memória épica e mesmo nostálgica dos 
tempos do chamado milagre brasileiro (SOUZA; CORDEIRO, 2017). Isso, no 
binômio segurança e economia, ambos pautados por uma concepção abstrata 
de espaço social – porque era entendimento comum na Guerra Fria, até o fim 
dos anos 1970, que a precariedade econômica abria as portas de um país para a 
infiltração do tão temido comunismo. 

Essa estratégia, forjada com base em práticas destrutivas – é importante 
considerar que a promoção de um espaço social abstrato implica violência 
contra outras formas de relação com os espaços vivido e percebido – vinha 
sendo denunciada, já durante a Ditadura Militar. Por exemplo, no livro Vítimas 
do Milagre, de Shelton H Davis (DAVIS, 1978). Embora a tese do autor fosse a de 
que as políticas violentas e mesmo genocidas contra os indígenas derivassem 
de motivos estritamente econômicos, e não militares. As doenças, a morte e o 
sofrimento humano imposto às populações indígenas seriam resultado de uma 
política de desenvolvimento (DAVIS, 1978, p. 15). Seria assim uma faceta do 
chamado “milagre econômico”. Numa das vertentes desse projeto colonizador, 
no começo dos anos 1970, Médici dizia que a ideia era levar os flagelados do 
Nordeste para a Amazônia: os “homens sem terra do Nordeste” ocupando 
as “terras sem homens” do Norte (DAVIS, 1978, p. 64). Política que teria 
prevalecido até 1974, sendo depois substituída pelo incentivo a formação de 
grandes propriedades, com capital estrangeiro (SCHMINK; WOOD, 2012, p. 35).

 A esquerda revolucionária daqueles anos abria algum espaço para denunciar a 
exploração irracional das florestas e as violências contra as populações indígenas. 
Embora, obviamente, sua ideologia fosse essencialmente modernizadora (seria 
muito afirmar, por exemplo, que havia algum tipo de consciência ecológica 
naquela esquerda). No livro clandestino escrito por presos políticos, O livro 
chamado João (FON FILHO, 2016), por exemplo, a política da Ditadura Militar 
relativa aos indígenas era nomeada como genocida, remetendo às frequentes 
falas de militares de que os indígenas não deviam atravancar o progresso 
nacional (FON FILHO, 2016, p. 226). As grandes estradas eram tratadas como 
propaganda fascista e falsa solução aos problemas sociais do país (FON FILHO, 
2016, p. 213). 

Mas uma coisa escapava tanto à leitura dos guerrilheiros quanto dos militares 
sobre os indígenas. A existência de outras cosmologias, em que a floresta 
recebe outros significados. Para os Suruí, uma dimensão fundamental de sua 
cosmologia é a questão da alteridade. (FERRAZ et al., 2014, p. 47).  A sociedade 
Suruí, ou Akewaera, define-se sempre em relação a um outro específico. O outro 
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não entendido como estrangeiro, exterior à identidade do grupo. Com as devidas 
diferenças, sobretudo o estatuto da guerra em sua cosmologia, encontramos 
algo semelhante nas histórias dos Yanomami em seus encontros com o Brasil 
da Ditadura Militar e depois. Nas falas do xamã Kopenawa, vemos uma outra 
ideia sobre a floresta, não como obstáculo à civilização, ou natureza inerte, 
submetida à domesticação pelas armas da modernidade. A floresta seria, ao 
contrário, habitada por múltiplas subjetividades, múltiplas formas de vida, que 
se definem exatamente pelas múltiplas relações de alteridade que estabelecem 
entre si, relações de afinidade e predação (KOPENAWA; ALEBRT, 2015). Nada 
de espaço abstrato, portanto. 

O espaço abstrato aparece, na voz de Kopenawa, em certas práticas dos 
brancos, como o desenho de imagens nas peles de papel, mapas, apropriação da 
floresta, ação predatória de garimpeiros, bem como a construção de Perimetral 
Norte e seus espectros de doenças. 

Então eu via os espíritos maléficos daqueles rezadores vindo de 

helicóptero em minha direção. Eles me ameaçavam e tentavam me matar. 

O Exército também estava contra nós naquela época. Queria retalhar 

nossa terra em pedaços para deixar entrar os garimpeiros. Então via as 

imagens dos espíritos soldados, com seus chapéus de ferro e seus aviões 

de guerra, tentando me pegar para me trancafiar e me maltratar. Meus 

espíritos purusianari, porém, rechaçavam os agressores com valentia. 

Esses xapiri são as imagens de guerreiros muito valentes, que também 

possuem armas de brancos. Eles desciam em meu sonho para combater 

os espíritos soldados (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 345).

Considerações finais

O intuito desse artigo é compor um mosaico de imagens, percepções e ideias 
sobre a floresta no Brasil da Ditadura Militar. Os conceitos que articulam essas 
figurações da floresta são os de espaço concebido, percebido e vivido. Isso, diante 
das projeções do espaço abstrato. Não se procurou aqui um sentido homogêneo 
para as florestas. Ao contrário, inspirado pela ideia da floresta de símbolos, a 
intenção é vislumbrar a complexidade desse espaço social. Diferentes atores 
o disputaram, não só em termos de ideias, mas também de conflitos abertos 
e violentos. Derivamos assim por questões de estratégia e tática, visões 
de militares e guerrilheiros sobre o espaço social da floresta. Os primeiros 
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submetendo a Floresta Amazônica aos imperativos violentos da abstração. Os 
guerrilheiros, por sua vez, ao mesmo tempo em que compartilhando a ideia 
da floresta como um espaço estratégico, vendo-a como um espaço capaz de 
produzir novas subjetividades, do militante urbano e mesmo da “esquerda 
festiva” para o combatente do povo. Ambos, militares e guerrilheiros revelando 
heranças da tradição intelectual que viu a floresta como espaço limite, além 
das fronteiras da História e da Civilização. Daí, ainda, a estratégia militar de 
lidar com a floresta como espaço a ser circunscrito, delimitado, controlado; 
e as estradas como essa conexão tanto econômica quanto de segurança, na 
abstração que se abateu sobre a floresta. Os indígenas, por sua vez, entram aqui 
como uma espécie de terceira voz, atingidos pela guerra que ali se travava, mas 
com uma cosmologia própria, diversa da dos guerrilheiros e dos militares.

A expressão “santuário de guerrilheiros” está na reportagem sobre a história 
da Guerrilha do Araguaia (DÓRIA et al., 1978, p. 18). Na passagem em que essa 
expressão aparece a referência era sobre o fato de os guerrilheiros se internarem 
na mata, fugindo ao alcance dos militares, nas primeiras operações de combate 
à Guerrilha do Araguaia. A ideia remete à imagem da floresta como “segunda 
mãe”: provedora, fértil, conhecida com intimidade e mesmo produtora de 
guerrilheiros. Mas, nessa parte final do artigo, é importante lembrar que a 
floresta se tornou também espaço de desaparecimento de seus corpos. Em 
entrevista, o General Carlos Alberto da Fontoura, anos depois, recorreu à ideia 
da fecundidade da floresta para defender a tese de que é impossível encontrar 
os corpos dos guerrilheiros desaparecidos:

A ideia é dar uma satisfação à família. Mas é muito difícil. Quem vai se 

lembrar agora, no meio da floresta amazônica, onde está o João, o Pedro, 

a Maria, o Antônio ou o José? Não é possível pensar numa coisa dessa. 

Não entra na cabeça de ninguém! É uma provocação. Como vão achar na 

floresta amazônica cinquenta, sessenta ou cem mortos? Não vão achar. 

A não ser que alguém que esteja vivo se lembre, vá lá e encontre o lugar. 

Porque tudo deve estar modificado. A natureza, sobretudo na floresta, 

se modifica a cada passo, a cada ano, a cada década (FONTOURA, 
2005, p. 40).

A ideia da produção de um outro sujeito revolucionário parece ter ficado 
naqueles tempos da guerra; hoje vemos com uma certa distância a ideia da 
floresta como espaço social produtor de guerrilheiros. Por outro lado, os 
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conflitos entre espaço abstrato, concebido, vivido e percebido prosseguem, 
como as notícias recentes sobre o garimpo nas terras Yanomami e a leitura dos 
indígenas como ameaça à integridade territorial do país no governo Bolsonaro 
demonstram. Estamos assim em outros tempos, mas as heranças daquele 
passado persistem. 

No poema “Dentro da noite veloz”, sobre a morte de Guevara na Bolívia, 
Ferreira Gullar passou por todos os sentidos da floresta aqui comentados – o 
poema é de 1976 (GULLAR, 2000, p. 195-202). O poema começa fazendo uma 
conexão latino-americana: “na quebrada do yuro/ eram 13:30 horas/ (em 
São Paulo/ era mais tarde; em Paris anoitecera; / na Ásia o sono era seda). O 
que acontecia na quebrada do Yuro, o cerco de Che e os guerrilheiros que o 
acompanhavam, faria parte de um único mundo em escala planetária, mas o 
poema tem uma certa ambiguidade, porque é como se a vida seguisse nesses 
outros locais, como se esse destino comum estivesse isolado nas florestas da 
Bolívia. O próprio poeta diz mais à frente: “Ernesto Che Guevara/ é chegada a 
tua hora/ e o povo ignora/ se por ele lutavas”. 

A floresta aparece no poema em distintas camadas de sentido; em primeiro 
lugar, uma certa indiferença frente ao que lá acontecia: “as águas limpas batiam/ 
sem passado e sem futuro”, mais à frente o poeta diz: “Na quebrada do Yuro/ 
não era hora nenhuma/ só pedras plantas e águas”. Depois, sobre o corpo de 
Guevara sendo levado por um “helicóptero ianque”: “é o seu último voo/ sobre 
a América Latina/ sob o fulgor das estrelas/ que nada sabem dos homens”. Essa 
indiferença da floresta dá um certo tom trágico ao poema, o destino humano 
frente à indiferença cósmica. Mas a história irrompe na floresta: “até que um 
tiro/ explode em pássaros/  e animais/ até que passos/ vozes na água rosto nas 
folhas/ peito ofegando/ a clorofila/ penetra o sangue humano/ e a história/ se 
move”. O sangue se misturando à clorofila, o tiro que provoca uma revoada 
de pássaros, correria de animais; o que parecia inicialmente um cenário 
indiferente, mistura-se, e a floresta se humaniza, ao mesmo passo em que o 
humano é marcado pela floresta; sangue e clorofila se tornam a mesma coisa. 

É depois disso que o poema faz uma digressão sobre a noite nos trópicos: veloz, 
profunda. E aqui, na noite tropical, os elementos se misturam completamente – 
a miséria, os cassinos, as mercadorias ianques, a violência; natureza e história 
se fundem, mas num espectro de horror, de abismo. Porém há ainda um outro 
movimento no poema, a partir da ideia de vida, vida que se manifesta de várias 
formas, de vegetais a animais humanos. Por exemplo: “sob a pele da treva, os 
frutos/ crescem”.  Vê-se aí uma mudança de tom, mas já anunciado em alguns 
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momentos do poema, Che Guevara morto na Bolívia como um sujeito singular 
e ao mesmo tempo qualquer um; a natureza inicialmente indiferente, mas 
ligada ao destino humano pela vida que insiste, obstinada, em pulsar: “a vida 
muda como a cor dos frutos/ lentamente/ e para sempre”. Assim, o que parecia 
antes um cenário atemporal ganha uma duração. A vida passa a ser sentida 
como criação, metamorfose, ainda que lenta e quase imperceptível: “e é tempo 
todo tempo/ mas/ não basta um século para fazer a pétala/ que um só minuto 
faz/ ou não/ mas/ a vida muda/ a vida muda o morto em multidão”. A floresta 
assim configura um tempo complexo, de lentas maturações, mas também de 
súbitas irrupções. A imagem da pétala sintetiza essas imagens complexas sobre 
a floresta, a pétala sendo produto de uma evolução natural, lenta, imemorial, 
mas irrompendo repentinamente à luz do dia. Aqui a pétala é mais do que 
uma metáfora: o própria tempo da história é repensado como essa pétala, uma 
aposta no tempo da vida. 
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