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Santuario de guerrilneiros: A floresta como

espaco da guerra nos anos da Ditadura Militar

Resumo: esse artigo discute as figuracoes da floresta, como
espaco social, na Ditadura Militar brasileira. Para tanto, parte-
se de uma breve discussao sobre como a tradi¢ao intelectual
brasileira hegemonicalidou com o temada floresta e danatureza
tropical. Depois, comparam-se as percepcOes de militares e
guerrilheirossobreafloresta,emtréssituagoesdistintas,aguerra
do Vietna, a guerrilha de Che Guevara na Bolivia e a Guerrilha
do Araguaia, mediante o uso de instrumentos conceituais da
filosofia de Henri Lefebvre. Os indigenas surgem, ainda, como
uma outra voz, que traz para as florestas a dimensao de uma
outra cosmologia. A proposta desse artigo nao é procurar um
denominador comum a essas diferentes figuracoes da floresta,
mas mostra-las em seus conflitos e sua complexidade, pensando

a floresta como espaco de multiplas e conflitantes concepgoes.
Palavras-chave: Florestas; Ditadura Militar; Guerrilha; Espaco
Social; Pensamento Militar.

Abstract: This article discusses the figurations of the forest,
as a social space, in the Brazilian Military Dictatorship. To do
so, it starts with a brief discussion about how the hegemonic
Brazilian intellectual tradition dealt with the theme of the
forest and tropical nature. Afterwards, the perceptions of
the military and guerrillas about the forest are compared, in
three different situations, the Vietnam War, Che Guevara's
guerrilla in Bolivia and the Araguaia Guerrilla, through the
use of conceptual instruments from the philosophy of Henri
Lefebvre. Indigenous peoples also appear as another voice,
bringing the dimension of another cosmology to the forests.
The purpose of this article is not to look for a common
denominator to these different figurations of the forest, but
to show them in their conflicts and complexity, thinking of

the forest as a space of multiple and conflicting conceptions.
Keywords: Forests; Military Dictatorship; Guerrilla; Social
Space; Military Thinking.
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A Natureza, diz um conhecido poema de Baudelaire, “é um templo onde vivos
pilares / Deixam filtrar, ndo raro, insélitos segredos; /O homem o cruza em
meio a florestas de simbolos/ Que ali o espreitam com seus olhos familiares” —
na traducao de Ivan Junqueira, as “foréts de symboles” do original sao vertidas
como “bosques de segredos” (BAUDELAIRE, 1985, p. 115). A floresta é uma
metafora para um mundo complicado, que se apresenta como multiplicidade
de sentidos, potencialmente indecifraveis.

Esse artigo é uma discussao sobre os simbolos que se emaranharam em torno
da floresta como espaco social, durante a Ditadura Militar. Esses simbolos se
superpuseram, entraram em conflito, porque foram manejados por agentes
sociais que lutavam dentro da e pela apropriacao da floresta. Nesse passo, nao
apenas metafdrica, mas literalmente, a floresta se tornaria uma rede complexa
de significados. Também um espaco decisivo, uma vez que nele se desenrolaram
muitos dos confrontos mais marcantes do periodo, como a luta armada.

Vamosver maisafrenteaperspectivade cadaumdos grupos sociais envolvidos
nessa disputa na e pela floresta (militares, guerrilheiros e indigenas), mas antes
precisamos considerar que o espaco da floresta ja vinha sobrecarregado de
significados e expectativas — sobretudo no caso de militares e guerrilheiros,
nao de todo despidos de uma leitura da floresta como espaco exotico, recoberto
por ideias, imagens, derivadas de uma tradicao intelectual que o via como
espaco-limite, sublime, obstaculo a ser conquistado e, para o bem ou para o
mal, supostamente intocado pela Historia e pela Civilizacao.

O fil6sofo tcheco Vilém Flusser esteve no Brasil entre 1941 e 1972.
Inspirado por essa experiéncia de migracao, ele escreveu um livro curioso em
que ele buscava fazer uma “fenomenologia do brasileiro” (FLUSSER, 1998).
Fenomenologia no sentido de um estudo que procurava entender o Brasil sem
o recurso a ideias preconcebidas e valores prévios. Flusser procurava, no Brasil,
uma resposta para as catastrofes da Historia do Ocidente. Mas nao via o pais
como uma espécie de utopia localizada geograficamente, e sim como uma
saida potencial e ainda nao realizada do pesadelo da Histéria. No prefacio ao
livro, Gustavo Bernardo observa que ele foi escrito na fase final da ditadura
militar (FLUSSER, 1998, p. 20). E, de fato, o livro tem muitas marcas do periodo
ditatorial: sobretudo as promessas grandiosas da propaganda e do “milagre
brasileiro” e a atuacao da esquerda revolucionadria. O tragico, em Flusser, € que
tanto a esquerda quanto o governo tentavam promover uma corrida rumo ao
progresso, a Histéria, justamente os fatores catastroficos do Ocidente.

H4, no livro, um capitulo especifico sobre a natureza. A natureza brasileira,
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para Flusser, era pérfida (FLUSSER, 1998, p. 67). Ela prometia a vida, embora
fosse mondtona e tendesse ao infinito, nao apresentando, segundo Flusser,
aos olhos do imigrante a variedade e a beleza prometidas pela propaganda e
pela literatura romantica. Pior ainda, essa natureza que parecia fértil apenas
entregava a morte e o vazio. A floresta, para Flusser, seria inaproveitavel,
“dada a mistura cadtica das espécies botanicas”. Por outro lado, quem quisesse
derrubé-la e fazer agricultura, logo descobriria que seu subsolo é um “deserto
de pedra”. Um obstdculo, aparentemente intransponivel, para o progresso e
a marcha da Histéria. Mas esse sentido de obstaculo tinha, nesse autor, um
aspecto paradoxal, porque ele nao fazia o elogio do progresso. O progresso
seria o caminho da catastrofe.

Nao se trata aqui de avaliar se essas teses de Flusser sobre a floresta sao
corretas oundo. O fundamental é ver nesse livro um testemunho filosoficamente
informado sobre as ideias sobre a floresta no Brasil dos anos 1970. E embora
o autor se propusesse a fazer uma fenomenologia, ou seja, um relato de
experiéncia nao mediada por valores e conceitos, é evidente que ele repercutia
lugares-comuns da tradicao intelectual brasileira, em particular os chamados
“intérpretes do Brasil”. H4 toda uma estrutura conceitual informando a obra de
Flusser, estrutura que trabalha sob o pressuposto de que natureza e cultura sao
nitidamente distintas, e mesmo opostos (DESCOLA, 2016) e de que a floresta
tropical é mais selvagem das naturezas.

Stella Bresciani, discutindo essa tradicao dos intérpretes do Brasil, em
classicos como Sérgio Buarque de Hollanda e Gilberto Freyre (BRESCIANI,
2001), nota como um de seus temas recorrentes é o desajuste entre civilizacao
“importada” da Europa e paisagem tropical. A autora cita as consideracoes de
Sérgio Buarque sobre o fracasso da tentativa de implantacao de uma cultura
europeia numa natureza estranha aquela tradicao, o que faria dos brasileiros
“desterrados em nossa terra” (BRESCIANI, 2001, p. 413). Alude ainda ao
manifesto pau-brasil, de Oswald de Andrade, que apresenta, entre as dualidades
que dilaceram a nagao, a entre “escola e floresta”. Nesses autores, 0 meio
tropical seria aparentemente luxuriante, fértil, desafiando os sentidos com seu
excesso de luz, sombras e cores, mas esconderia em si a morte e o horror. Nessa
linha de pensamento, a paisagem tropical seria um dos fatores decisivos de um
suposto fracasso civilizacional da América do Sul. Mesmo num autor, como
Gilberto Freyre, que fazia um elogio ao Brasil como potencial nova civilizacao
tropical, encontramos essas mesmas ideias. A natureza tropical seria, em suas
palavras, “viveiros de larvas, multidoes de insetos e vermes nocivos ao homem”
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(FREYRE, 1999, p. 15).

Entre os chamados intérpretes do Brasil, bem como em Vilém Flusser, a
floresta era lida sob o prisma do sublime. A experiéncia do infinito que desafia
os sentidos, que extravasa os poderes do bom senso de entender a realidade.
Dai o sentido de limite, de espaco que, ou seria dominado pelos poderes da
razao, ou aniquilaria aqueles que com ele se defrontassem. Mas existem outros
caminhos na tradicao intelectual brasileira sobre a floresta. Em autores como
Euclides da Cunha e Alberto Rangel, a floresta era povoada de vida social.
Permanecendo como espaco-limite da nacionalidade, mas nao apenas por
seu aspecto de natureza sublime, e sim por ser palco da violéncia que perfez a
marcha do progresso. Essa linha interpretativa da tradicao literaria brasileira foi
minuciosamente estudada por Francisco Foot Hardman (HARDMAN, 2009). A
Amazonia, o “inferno verde” de Alberto Rangel, seria uma ruina da modernidade.
O sonhode conquistadomundo pelarazao passava peladestruicao. Socialmente,
a imposicao forcada do progresso produzira miséria. Nessa chave, a cultura
brasileira seria marcada por “massacre, batismos silenciados, incorporacao dos
tiranos ancestrais da sujeicao voluntaria” (HARDMAN, 2009, p. 140).

Essas ideias sobre a floresta, em particular a Amazonia, também remetem a
figuracao das populacoes indigenas na tradicao literaria brasileira (FINAZZI-
AGRO, 2013). Embora, evidentemente, ndo devesse ser considerado “natural” a
associacao irrefletida entre indigenas e floresta, essas populacdes sao tratadas
como partes mais ou menos inconscientes daquela realidade dita sublime.
Seriam aqueles que sucumbiram aos encantos da floresta, ficando assim de fora
da marcha da Histéria. Nessa chave, a floresta o “inferno verde” que ameagava
aniquilar as identidades (FINAZZI-AGRO, 2013, p. 223).

Até aqui, portanto, duas linhas de interpretacao, nao necessariamente
contraditdrias entre si: a floresta como espago sublime e “pérfido”; a floresta
comoruinadamodernidade.Menospredominante,haumaterceirapossibilidade:
a ideia da floresta como espaco marcado por uma outra cosmologia, que nao
a ocidental moderna. Falando sobre os mitos do Amazonas, Luis da Camara
Cascudo afirmava que: “os medos de cem tribos se espalham na noite quente
e capitosa povoando de assombros a floresta sem fim e os rios enormes”
(CASCUDO, 1983, p. 6). Numa leitura informada pela ideia reducionista de
folclore, Cascudo percorria assim mitos, como o Caapora, que remeteria
etimologicamente apenas aos habitadores do mato” (CASCUDO, 1983, p. 92);
Curupira, o duende selvagem (CASCUDO, 1983, p. 84), marcado por ter seus
pés voltados para tras, com suas pegadas invertidas que confundiam seus
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perseguidores; Iara, a Mae D’agua, um misto entre os mitos portugueses sobre
as sereias e os monstros indigenas devoradores de gente (CASCUDO, 1983, p.
127); Anhanga, o deus da caga, mas também a alma dos mortos, que vagava
pelo mundo sem repouso (CASCUDO, 1983, p. 82) etc. Sem se preocupar em
entender seu estatuto cosmoldgico, essas “lendas” fariam parte de uma cultura
popular em que o mundo ainda era encantado. Essas lendas seriam também
sintoma de um medo ancestral; a floresta, um mundo povoado de fantasmas.

Frente a essa tradi¢ao aqui delineada, ndo vamos procurar um denominador
comum, um imaginario homogéneo sobre a floresta como espaco social durante
a Ditadura Militar. Ao contrario, a ideia é mostrar que havia uma multiplicidade
de sentidos, num espaco em disputa - literalmente, um palco de guerra. Ou seja,
a floresta como floresta de simbolos. Para tanto, as fontes aqui analisadas sao,
sobretudo, livros do periodo, parte da cultura de esquerda, em que a floresta era
tematizada como espago da revolucao. Cultura esta estudada exemplarmente
por Marcelo Ridenti, inclusive no que tange ao mal-estar com o espa¢o da
cidade, que comentaremos adiante (RIDENTI, 2010). No campo dos militares,
traremos livros de geopolitica e manuais de combate a guerra de guerrilhas,
inspirados na doutrina da Guerra Revolucionaria (MARTINS FILHO, 2008).

Talvez, esses dois atores, militares e guerrilheiros, fossem suficientes para
a producao desse artigo. Mas incorreriamos no erro de parte predominante da
historiografia da Ditadura Militar que tende a ignorar a existéncia de outros
grupos sociais. Por isso, para os indigenas, recorremos a produ¢oes baseadas
em fontes orais, mas também a livros que trataram da sua situacao naquele
periodo.

Eumanotatedrica: recorremos ao conceito de espaco social de Henri Lefebvre
(LEFEBVRE, 2013). A ideia de espaco social é a de integrar o espac¢o na historia.
Pensar o espago nao como dado natural, matematico, fisico, em que a historia
acontece, como um cendrio neutro; e sim o espago resultante de investimentos,
de producao, de intervencao social. Em Lefebvre o espa¢o nao é um dado, uma
coisa inerte. Ao contrario, pulsa, palpita, flui, gerando interpenetracoes de
diferentes temporalidades (MERRIFIELD, 2010, p. 171). Cada espaco presente ¢é
resultado de processos complexos. Isso valendo também para a floresta — nao
pensamos aqui que o espaco social seria o espago das cidades e a floresta seria
um espaco supostamente intocado, de natureza selvagem. Além disso, o espaco
social é produzido mediante uma multiplicidade de a¢oes, desde os aspectos
mais 6bvios como a producao de bens, a construcao de rodovias e quartéis, até
o campo das ideias, que procuram dominar, controlar e prever as acoes que se
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desenrolam num determinado espago.

Para Lefebvre, o espaco social pode ser estudado mediante a consideracao
de trés niveis que o organizam (isso como instrumento de analise, porque na
vida social esses aspectos estao entrelacados): o espaco concebido, o espago
percebido e o espago vivido. Concebido, o espaco é analisado, interpretado,
mas também projetado por gedgrafos, militares, urbanistas, tecnocratas.
Percebido, o espago é habitado por praticas sociais cotidianas, o ver, o tocar,
0 mover-se entre rotas, redes. Vivido, o espaco é densamente povoado de
simbolos, de imaginario, remetendo ao sagrado. Veremos esses trés aspectos
nas fontes analisadas: a floresta como espaco a ser conquistado pela guerra
e suas estratégias; a floresta como espaco permeado de sinais, um desafio a
interpretacao pelos que lhe sao estrangeiros; como espaco vivido, um espaco
de producao de novas subjetividades e onde toda uma outra cosmologia, que
nao a Ocidental moderna, ganha vida.

E uma dltima notatedrica: para Lefebvre, a histéria do capitalismo é a historia
da expansao do espago abstrato, dai também a predominancia do concebido
sobre as outras duas dimensoes do espaco social (mais como processo do
que como dado acabado, as dimensoes passionais, imaginarias do espaco sao
situadas em espagos outros, dai, por exemplo, todo o imaginario em torno da
floresta em oposicao ao espaco mecanizado da cidade). O espaco abstrato é
0 que pode ser quantificado, medido, ponto de encontro entre a expansao do
capital que torna todo o mundo passivel de ser trocado e assim convertido em
mais capital, e o pensamento geopolitico que visa a controlar militarmente o
espaco social. Assim, como veremos, os militares tinham uma visao da floresta
como espago abstrato, a ser conquistado por estratégia, construcao de estradas
e quartéis; os guerrilheiros tinham essa dimensao, afinal de contas, a floresta
era para eles um meio e nao um fim em si mesmo, mas também traziam outras
experiéncias, sobretudo por acreditarem que a floresta era um espago de
transformacao subjetiva; no caso dos indigenas, encontramo-nos com o limite
dessa classificacao forjada para o entendimento da histéria do capitalismo, o
espaco abstrato parece ausente, e nao € possivel distinguir o espaco vivido do
percebido.

Guerra de guerrilhas na floresta

Talvez devido as experiéncias acumuladas da clandestinidade e do exilio, o
livro de memorias de Herbert Daniel é dos mais sensiveis a questao do espaco
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social. Diz o autor:

No vasto jardim de mais de oito milhoes de quilometros, ainda
por cima quadrados, cada um teria espaco para se perder — e
se apavorar, se fosse o caso, na grande extensao descoberta.
Mas um pais nao seu espago: somos muitos e nos reunimos,
amontoados, em pracas e becos de circuito fechado. Estamos
trancados nas estreitas embalagens de cimento, aco, fumaca,
pressa, ruido e outros materiais duros. Esses conglomerados se
chamam cidades: palco ou campo santo de uma guerrilha que se
urbanizou sem querer. O guerrilheiro na urbana lide existe pouco
e disfarca sempre. S6 se individualiza em parcos momentos,
quando ataca o inimigo. A maior parte do tempo se perde na
turvacao do anonimato e procura nao ser ninguém. Exercicio
de transparéncia, como cada qual conhece atravessando uma
multidao. Cada um na colmeia carrega seu precioso segredo, o
mistério da sua individualidade que faz pensar: neste grupo sou
eu o diferente. Pressupoe - o individuo na malta sé faz assim —
que os outros sao iguais entre si. A massa urbana, para qualquer
militante revoluciondrio clandestino, deve ser seu esconderijo.
Sua floresta, sua paisagem, onde se humaniza. Essa ideia eu
tinha nos primeiros tempos de clandestinidade, quando ainda
achava que vivia uma revolucao em marcha. A gentama como
escondedouro é um conforto: a clandestinidade é aqui uma forma
de reconhecimento. Todos me protegem e nos protegemos todos:
um dia sairemos todos do agoite, 0 povo rompera sua passividade
e se tornard personagem ativo, acoitando abertamente na politica.
Nao durou muito tempo essa ilusao. Rapidamente percebi que a
massa ndo era um alojamento, mas a minha solitaria. No meio
dela me perdia e nao reconhecia ninguém, como ninguém poderia
me identificar. A gente era a cidade, muralhas cinzas (DANIEL,
1982, p. 106).

A massa urbana deveria ser a floresta do guerrilheiro. Ou seja, a massa

urbana estava, metaforicamente, recobrindo esse outro espaco, que deveria ser

o lugar por exceléncia da guerrilha. A cidade é cinza, a vida deveria ser verde.

Com toda densidade poética dessa passagem, esse anseio pela floresta nao

era uma peculiaridade de Herbert Daniel. Em suas memorias sobre o Presidio

Tiradentes, Renato Tapajés nomeou seu capitulo sobre o Presidio Tiradentes

como “floresta de panos”. O presidio sendo esvaziado, com lencéis espalhados,
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e roupas de ex-detentos, Tapajos teria ouvido de Diégenes Sobroza um relato
vivido sobre a fuga do Vale do Ribeira com Lamarca. Nesse momento, o presidio
se tornava, magicamente, a floresta ansiada:

O labirinto de panos se transformava, durante horas, nas
florestas do vale do Ribeira e nds atravessdvamos riachos,
terrenos pantanosos, cruzavamos com os habitantes da regiao
e combatiamos o inimigo. Por vezes, saindo da leitura do livro
de Heinlein para o relato do companheiro, eu via os soldados da
PM como gigantescos insetos extraterrestres, desembarcando de
naves parecidas com caminhoes verde-oliva e tentando dominar
o mundo a mando dos senhores de Brasilia (FREIRE, ALMADA,
PONCE, 1997, p. 350-351).

E o que os “senhores de Brasilia” pensavam sobre a floresta?

A IMPOSICAO MILITAR DO ESPACO ABSTRATO SOBRE A FLORESTA

Em 1967, o ministro do Exército General Lyra Tavares, propunha, como areas
prioritarias, em termos geopoliticos, a consolidacao de Brasilia, como sede do
governo e integracao do Planalto Central, o Nordeste e seus problemas sociais,
e a Amazonia, que, em suas palavras, precisava ser definitivamente ocupada
(LYRA, 1968, p. 133). Outro militar importante para o pensamento geopolitico
daqueles anos, o general Meira Mattos, elogiava o formato homogéneo do
territorio brasileiro, a0 mesmo tempo em que via nos trépicos um obstaculo a
seguranca (MEIRA MATTOS, 1974).

Nesse contexto, a construcao das grandes rodovias, como a Transamazonica
e a Perimetral Norte, seria proposta como medida estratégica, unindo conquista
econOmica e seguranca nacional.

Entre as vulnerabilidades do pais, destacava o general Lyra Tavares que o
territério “ainda nao (era) inteiramente conquistado pela civilizagcao”, dai
também a centralidade da questao da rede de transportes (LYRA, 1958, p.
202). Aspectos econdmicos e militares se mesclavam ao ponto da indistingao:
a colonizacao econOmica era parte da seguranca; estradas e quartéis eram,
assim, parte de um mesmo empreendimento. A Amazonia era pensada como
uma espécie de vazio, um elo fraco na seguranca politica do pais.
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A preocupacao era também estritamente militar, porque segundo os manuais
de contraguerrilha, a floresta era um dos terrenos mais favoraveis a subversao
(BRASIL, 1968).Diziaomanual dacampanha que umaguerrilha eracaracterizada
pela desigualdade de forgas, ou seja, um pequeno grupo de militantes
enfrentando uma poderosa maquina militar. Diante dessa desigualdade, a
guerrilha procurava formas de prevalecer, recorrendo a taticas como ataques
de surpresa, mas também buscando o apoio da populagao. A guerrilha partia de
um inicio marcado pelo nomadismo, em que poucos guerrilheiros se moviam
permanentemente num terreno favoravel, até a gradual construcao de um poder
alternativo ao Estado. Entre as condi¢oes favoraveis a guerrilha, eram citados o
relevo abrupto, cobertura vegetal intensa, obstaculos naturais, escassez de vias
de transporte. Mas também aspectos politicos como ma administracao local,
situacdo econOmica precdria, baixo padrao de vida (BRASIL, 1968, p. 97). A
vegetacao intensa e o relevo abrupto eram considerados favoraveis a guerrilha
porque impediam a livre circulacao da maquinaria militar moderna. Tanques
e blindados eram inuteis nas florestas. Avioes poderiam as sobrevoar e nada
perceber do que acontecia, porque a vegetacao encobria a visao. Ou seja, numa
floresta, as Forcas Armadas, se quisessem combater, eram forcadas a descer
ao terreno e enfrentar embates corpo-a-corpo contra guerrilheiros, os quais
conheciam intimamente o terreno.

Em manual militar produzido depois da Guerrilha do Araguaia, voltado
especificamente para a agentes do sistema DOI-CODI (JOFFILY, 2013) o Centro
de Informagoes do Exército indicava as competéncias necessarias ao combate da
guerrilha na selva (BRASIL, 1975). O Agente encarregado de fazer os primeiros
levantamentos sobre a situacao da guerrilha numa regiao determinada deveria
ser preparado com documentacao falsa, descaracterizado militarmente,
aparentando ser um civil; o Agente deveria também ser instruido quanto as
exigéncias da sobrevivéncia na selva, os primeiros socorros, a caga, a pesca, o
conhecimento da vegetacao, bem como aprender a rastrear, observando marcas
deixadas pela passagem de guerrilheiros, aprendendo a distinguir os sons
humanos dos animais, e detectando mesmo os odores (como os de cigarro). O
Agente deveria aprender a andar pela floresta sem produzir ruidos, conhecer as
formas de abrigo, de acender o fogo, de conservar a carne. A visao da floresta
como lugar de contraguerrilha era eminentemente instrumental, um espaco a
ser dominado.
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O VIETNA E A INTIMIDADE COM A FLORESTA

Antonio Callado, em sua reportagem sobre o Vietna do Norte, em 1968,
colocava a questao: “como um povo tao pobre e desamparado ousa afrontar um
destino que devia considerar acima de suas forcas” (CALLADO, 1977, p. 20). A
tematica era comum a época: de um lado, o poderio militar dos Estados Unidos;
de outro, o povo vietnamita usando, como armas na luta pela sobrevivéncia,
artefatos fabricados com os restos das proprias bombas que o exército
estadunidense despejava e, sobretudo, com aquilo que a floresta tropical lhes
oferecia. Uma floresta, para Callado, “inquietantemente brasileira” (CALLADO,
1977, p. 24). Assim, na resisténcia vietnamita Callado via duas forcas em acao: a
superioridade moral (dizia o autor que os soldados estadunidenses nao sabiam
a causa de sua guerra) e a fortaleza da floresta, capaz de derrotar o exército
mais poderoso do mundo.

O livro mais vendido a época, no Brasil, sobre o tema era a reportagem de
Wilfred Burchett (BURCHETT, 1967). A obra também acompanhava militantes,
como leitura obrigatéria para o estudo da arte da guerrilha. Por exemplo, relata
Alfredo Sirkis que, nos momentos de tensao durante o sequestro do embaixador
suico, ele passava os dias lendo o livro de Burchett (SIRKIS, 1988, p. 281). Em
1968, o livro ja chegava a segunda edicao. Em linhas gerais, a tese de Burchett
¢ a mesma de Callado: haveria no Vietna um combate extremamente desigual,
onde o mais fraco derrotava o mais forte devido a sua superioridade moral e a
ao terreno em que a guerra acontecia. Os vietcongs teriam montado uma rede
de resisténcia armada, juntando aldeias, fazendo de camponeses combatentes
cotidianos contra uma ocupacao estrangeira. Frente a um inimigo que conhecia
completamente o seu terreno, que agia de modo repentino e depois se escondia
nos abrigos reconditos da floresta, o exército estadunidense se via colocado na
posicao de ter que promover uma destruicao total, uma guerra movida contra
a propria floresta (dai, o uso de armas quimicas de desfolhamento das arvores).
Ou, entao, seus soldados eram obrigados a entrar no terreno desconhecido,
expondo-se a emboscadas realizadas por guerrilheiros que se escondiam
entre arvores, cavernas, tineis. Diante disso, os estadunidenses, com apoio da
ditadura diemista no Vietna do Sul, optavam por tentar militarizar a floresta,
criando as chamadas aldeias estratégicas (aldeias cercadas, altamente vigiadas
e isoladas do mundo ao seu redor). Resistindo a isso, os vietcongs recorriam aos
venenos da floresta, as veredas, seus caminhos ocultos.

O livro de Burchett tem inimeras descri¢oes de batalhas que remetem a
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um profundo conhecimento do espago percebido, o espaco cotidiano. Como uma
arvore podendo se converter numa lanca-estacas, raizes virando armadilhas,
uma variedade infinita de instrumentos que tornavam a prépria floresta uma
arma de guerra, superior a maquina militar estadunidense e seus metais.
Mas tudo isso temperado com a ideia de que, no Vietna, a principal forca de
resisténcia era a prépria populagdo. Seu conhecimento intimo da floresta nao
derivava de estudos estratégicos e sim da prépria vivéncia. Numa sabedoria
ancestral, como a dos M’nong e seu profundo saber sobre os elefantes, os quais
eram adestrados devido a sua extrema sensibilidade aos sons, sendo atraidos
pelos M’nong por meio do uso dos sons vindos de uma trompa de bufalo
(BURCHETT, 1967, p. 195). Um desses aldeoes teria dito a Burchett a seguinte
histéria:
Na minha aldeia havia um velho que tratava os seus elefantes com
uma docura particular. Os diemistas mataram-no de maneira muito
cruel. Durante sete dias o elefante chorou e recusou alimento, depois
morreu: de desgosto. Um dia, houve uma incursao diemista. Fugimos,
esquecendo que deixaramos um elefante preso na aldeia. Sabendo que
viriam desata-lo, o inimigo enterrou uma granada depois de ter ligado a
cavilha a corrente. O elefante deve ter desconfiado, porque nao se mexeu.
Quando chegaram dois camaradas para o levar, o elefante fez tudo o
que pode para lhes explicar que se passava algo de anormal: marcava
passo, agitava a tromba, rebolava os olhos. Mas os camaradas nao
compreenderam. Quando desapertaram a corrente, a granada explodiu,
matando um e ferindo o outro. O elefante também ficou gravemente
ferido. Chorou, berrou e morreu ao fim de alguns dias (BURCHETT, 1967,
p. 198).

CHE GUEVARA NAS SELVAS DA BOLIVIA

A ideia de Che Guevara nao era exatamente reproduzir a mesma situacao
do Vietna na América Latina, ele considerava que as historias das duas regioes
impunham diferentes estratégias revoluciondrias. Mas, para além de sua
famosa consigna de “fazer dois, trés vietnas”, Che via um ponto estratégico em
comum: a tese de que a guerrilha, para ser vitoriosa, tinha que sair das cidades.
Por isso, ele saiu clandestinamente de Cuba no final de 1965 e, depois de uma
passagem pelo Congo, tentou articular uma guerrilha nas selvas bolivianas.

Nesse periodo, entre 1965 e 1967, o francés Régis Debray era uma espécie
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de relagoes-publicas de Che, ndao s6 viajando pelo mundo e estabelecendo
0s contatos necessdrios para a luta armada, mas também divulgando teses
revoluciondrias em textos que foram fundamentais para boa parcela da
esquerda revolucionaria, também no Brasil. A referéncia fundamental aqui é
o livro Revolugdo na revolugao, publicado em 1967 (DEBRAY, 1967). Em Debray,
a cidade era vista com extrema desconfianca. Por varios motivos: nas cidades,
proliferavam as intrigas politicas, as estruturas partidarias que teriam se
tornado um estorvo a revolucao; além disso, o aparato repressivo conhecia
profundamente o espag¢o urbano e poderia, facilmente, eliminar eventuais
liderancas (DEBRAY, 1967, p. 45); “a cidade — diz Fidel — é um cemitério de
revoluciondrios e recursos”, cemitério de revolucionarios devido a vida burguesa
nos bares e cafés, as comodidades do consumo (DEBARY, 1967, p. 47). Na
floresta, ao contrario, mesmo o mais burgués se tornava proletario. A floresta,
e suas exigéncias de companheirismo e sobrevivéncia, produzia um outro
sujeito: o guerrilheiro: “a montanha proletariza os burgueses e camponeses e
a cidade pode aburguesar até proletarios.” Essas ideias nao eram estranhas a
Che Guevara, que considerava o guerrilheiro o mais alto tipo humano. Nao s6
aquele que seria capaz de promover a luta armada, mas o embriao de um novo
tipo de ser humano, a humanidade moral do socialismo.

Mas em seu Didrio de guerra na Bolivia, Guevara trazia também um sentido
de derrota para a luta na floresta. Tracando o percurso tomado para a formacao
de um nucleo guerrilheiro na floresta boliviana: com expedicoes, exploracao de
terreno, construcao de abrigos e bases, tentativa de conhecimento da escassa
populacao local (GUEVARA, 1968) ao mesmo tempo, o didrio desenhava um
percurso de isolamento, de derrotas, de mortes tragicas, de trai¢oes e desercoes.
Cercados pelos rangers, os guerrilheiros viam a floresta se converter de abrigo
em terreno hostil, espaco que limitava as possibilidades de fuga e sobrevivéncia.
Por exemplo, em meio ao cerco, as duas colunas, a liderada por Che e a liderada
por Joaquin se separam e nunca mais se reencontram, apesar de ficarem se
procurando mutuamente na selva.

H4 mesmo um fala atribuida a Che, nesses momentos finais da guerrilha,
em que ele teria dito aos companheiros que eles podiam tentar escapar, mas
que ele ali permaneceria, como um animal a ser cacado na selva, destinado a
morrer (PERICAS, 2008, p. 107). Temos aqui figuragdes inversas entre Bolivia
e Vietnam. No Vietnam, a floresta como abrigo, seu espaco labirintico como
um esconderijo, caminhos de fuga e possibilidades de ataques invisiveis ao
inimigo. Na Bolivia, o cerco, o isolamento. Os povos da floresta do Vietnam se
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sublevaram; na Bolivia, além de escassamente povoada, o que se encontrava
nos poucos humanos da floresta era medo e indiferenca frente aos guerrilheiros.

Publicado em 1971, o romance Bar Don Juan, de Antonio Callado explorava
profundamente essa tematica — do Che isolado na selva boliviana como um
espectro assombrando e atraindo a esquerda revolucionaria urbana; a floresta
da luta armada como anseio, nao somente em termos de estratégia politica,
mas como procura por uma outra vida (CALLADO, 1971). A histéria do livro
se passa nos momentos do fim dos anos 1960, quando a repressao da Ditadura
Militar comeca a se mostrar mais violenta, com a pratica sistemadtica da tortura.
O préprio narrador se refere a esquerda do livro como “esquerda festiva”, uma
esquerda que se reunia em bares, em arroubos retdricos sobre luta armada
e revolucao. Mas que seria confrontada com a violéncia da repressao e com
as noticias do isolamento de Guevara na Bolivia. No livro, se os personagens
brasileiros ficam remoendo dramas amorosos, feridas e um desejo irrefletido
por a¢ao, Che aparece como o guerrilheiro consumado, aquele que nao duvida,
nao hesita. Mas isso tudo em contraste com sua derrota incomparavel. De todo
modo, ha uma tentativa de fazer da morte de Che um exemplo, como se sua
morte encerrasse uma licao de heroismo e desprendimento.

O ARAGUAIA E A FORMACAO DO GUERRILHEIRO

No final dos anos 1970, com o inicio da lenta e gradual abertura politica,
comecaram a sair livros e reportagens sobre a Guerrilha do Araguaia. O tom
era de revelacao de um segredo guardado a sete-chaves, ja com as dendncias de
violagoes aos direitos humanos cometidos pela Ditadura Militar, mas também
tingido pelos aspectos de exotismo e sublime que marcaram a imagem da
Floresta Amazonica na tradigao intelectual brasileira, o “inferno verde”. Ja em
1978 safa uma das reportagens pioneiras sobre a guerrilha (DORIA; BUARQUE;
CARELLI; SAUTCHUK, 1978), com depoimentos de guerrilheiros, militares e
indigenas. A publicacao vinha também como uma denuncia da situacao da
Amazonia naqueles anos, depois da guerrilha. José de Souza Martins trazia, na
Apresentacao, a ideia era a de que a guerrilha nao poderia ser compreendida
sem um estudo do seu espago geografico (DORIA; BUARQUE; CARELLI;
SAUTCHUK, 1978, p. 9). A publicacao nao tratava a guerrilha como um fato
isolado, um mero enfrentamento entre esquerda armada e Ditadura Militar,
sem substancia social. Era esse o mesmo teor do depoimento de José Genoino
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na publicacao, a tese de que a Guerrilha do Araguaia nao era um projeto de um
grupo isolado que se acreditava capaz de revolucionar o pais, e sim a tentativa
de instauracao de uma guerra popular, a partir das condi¢oes sociais especificas
da regido escolhida (DORIA; BUARQUE; CARELLI; SAUTCHUK, 1978, p. 27-45).

Perseguido pela Ditadura Militar devido a sua atividade estudantil, Genoino
teria se deslocado para o sul do Para, numa decisao irreversivel. Sairia dali
preso, nas primeiras operacoes de combate. Ali, segundo seu depoimento,
teria uma vida mais disciplinada do que a das cidades: hordrios regrados,
estudos, treinamentos. Ao mesmo tempo, procurava entender a populacao
local, aprendendo seu vocabulario, suas praticas e seus cultos — como o tereco.
O quadro social era deploravel, miséria, doencas, conflitos de terras. Para a
preparacao da luta, Genoino teria ficado no destacamento de Osvaldao, que se
tornaria conhecido como a principal lideranca da guerrilha.

Nessa luta, a selva seria, nas palavras de Genoino, “o0 nosso reftigio”. Na
floresta se daria uma verdadeira transmutacao subjetiva do guerrilheiro. A
vida na floresta vinha acompanhada de uma nova formacao moral. Aprender a
sobreviver, a cagar, a se orientar na selva, a se camuflar, a caminhar sem deixar
rastros, era mais do que dominar aquele espago, era tornar-se um “combatente
a servico do povo”, na ideia vietcong de viver junto, comer junto, trabalhar
junto.

Essa leitura de Genoino nao era apenas uma elaboracao posterior aos
acontecimentos. Era muito semelhante a carta do guerrilheiro “Flavio” a seus
pais, em documento apreendido pelo Exército (CARTA..., 1972). Nessa carta, o
guerrilheiro comentava o inicio dos confrontos militares, além da sobrevivéncia
na selva. “Flavio” dizia que ja conhecia bem a mata, sendo capaz de cruzar de
um ponto a outro, entre mais de vinte quilometros de distancia.

Somente uma ideologia justa e a certeza da vitoria de nossa luta
pode fazer isto. Transformar um homem da cidade, num homem
do campo, que derruba imensas arvores a golpes de machado, que
trata de rocas, que tem suas maos calejadas do trabalho duro e
arduo do homem pobre do interior e que domina a selva como um
experiente mateiro. - A mata. é nossa segunda, mae! As selvas do
sul do Par4, norte de Goias e oeste do Maranhdo, deixaram de ser
aquela coisa impenetravel, densa e misteriosa como apresentava
ser ao observador inexperiente. Agora, é a nossa grande amiga.
Limpa e avarandada, frondosa e boa com suas arvores gigantescas
e dguas amarelo ouro, desde a seguranca contra as tropas inimigas
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que nela ndo conseguem penetrar, até a alimentacao fartade carne
de veado, anta, caititu e porcao, onca, gorgo e guariba, mutum,
jacu, jacubin e jacamim, tamandud, jaboti, tatu, paca, cotia, etc.
e ainda palmito, coco babacu, castanha do Para, frutas as mais
diversas e mel de abelha. Tudo isto a selva nos proporciona. - A
mata é nossa segunda mae. Repetimos sempre (CARTA..., 1972).

Segunda mae: metafora rica de sentidos, em que se vé uma floresta fecunda,
doadora de vida e, nesse sentido, transformadora. Ou seja, nao apenas o espaco
concebido e abstrato militar imposto sobre a floresta, mas um espaco que,
através das experiéncias de vida que oferecia, adquiria um estatuto simbélico
de produtor de novas subjetividades.

Os soldados do Exército, por sua vez, ao menos segundo o relato da carta,
temiam - temiam o confronto com os guerrilheiros, temiam a mata. Essa carta
exprimia o otimismo depois dos primeiros confrontos da Guerrilha do Araguaia.
Légico que tudo mudaria com as proximas situacoes, sobretudo a operacao de
exterminio que pos fim a guerrilha entre o final de 1973 e comeco de 1974, mas
dessa fase final nao restaram sobreviventes, sendo parcos os testemunhos. O
préprio “Flavio”, Ciro Flavio Salazar de Oliveira, consta entre os desaparecidos
da guerrilha.

Imagens semelhantes, sobre a floresta e a guerrilha, podem ainda ser
encontradas no Didrio da Guerrilha, publicado em 1979, com apresentacao de
Clovis Moura. (MOURA, 1979). Ali, a floresta é descrita como mondtona, mas
repleta de grotas, de caminhos tortuosos, de animais os mais variados, numa
infinidade de galhos e raizes entrelacados que faziam uma pessoa se perder,
mesmo conhecendo bem o terreno. Mas a populacao local, indigenas, cacadores,
conheceriam os segredos da floresta e poderiam ser uma fonte de aprendizado
(MOURA, 1979, p. 28). Tais de Moraes e Eumano Silva, por exemplo, falam de
uma enorme castanheira derrubada na mata, cujo tronco tinha sido cortado de
modo a permitir a entrada de uma pessoa. Oca por dentro, a drvore funcionava
como guarita no meio da floresta, com pequenos buracos na altura dos olhos e
um ponto para a passagem de um cano de arma. Bitucas de cigarro denunciavam
aos militares seu uso frequente (MORAES, SILVA, 2005, p. 230).

Sobre o medo dos soldados, relatos sobre Osvaldao, principal lider da
guerrilha, apontam para uma outra dimensao da floresta como espaco social
da guerrilha: o vislumbre de uma outra cosmologia, diferente da Ocidental
moderna em que a natureza € vista como um obstaculo ou mesmo uma espécie
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de mecanismo sem alma, regulado por padroes e leis. Nessa outra cosmologia,
a floresta é habitada por varias formas de vida, repleta de outros sujeitos, além
dos humanos. Fernando Portela, por exemplo, remete a fala de um oficial,
segundo o qual os soldados eram “de familias humildes” do Norte e por isso
temiam, além da floresta e dos guerrilheiros, “Saci, Mae de Fogos, Lobisomem”
(PORTELA, 1979). O tom de desprezo fica evidente. Mas o oficial prosseguia:
aqueles seres humildes e crédulos pensavam que Osvaldao era imortal. A
populacao local, segundo Portela, acreditava que Osvaldao era protegido pelos
espiritos da mata, por isso, quando de sua execug¢ao os militares fizeram questao
de sobrevoar os povoados da regidao com seu corpo exposto num helicéptero
(PORTELA, 1979, p. 21).

Na mesma toada, Bernardo Joffily diz que Osvaldao instrumentalizava esses
medos em acgoes de guerra psicoldgica, fazendo barulhos noturnos, deixando
recados ameacadores nas arvores (JOFFILY, 2008, p. 9). Osvaldao viveu na regiao
por sete anos, vivendo como garimpeiro e mariscador. Conhecia a floresta
profundamente, por exemplo, guiando-se por um enxame de mosquitinho
tatuquira para saber onde se escondeu um tatu. Prevendo a aproximacao de
uma cheia pela movimentacao das aves que comiam os insetos que escapavam
das grotas (JOFFILY, 2008, p. 43). Fernando Portela cita um depoimento de M.
que era crian¢a na época da guerrilha, segundo o qual Osvaldao era encantado,
podia se transformar no animal que quisesse (PORTELA, 1979, p. 126). Relata-
se também que Osvaldao sabia despistar, usando, por exemplo, os cal¢ados ao
contrario, para indicar aos seus perseguidores a direcao oposta da que realmente
tomara, imitando o Curupira (MORAES, SILVA, 2005, p. 296).

Ainda sobre esses aspectos, na apresentacao de Guerrilha do Araguaia, José
de Souza Martins dizia que:

Em toda parte, em lugares muitissimo distantes de Xambioa ou Maraba,
podia-se e pode-se ainda observar a mesma resisténcia obstinada dos
posseiros em deixar a sua terra, sua Ultima esperanca, sua ‘bandeira
verde’ das profecias do Padim Cico. Este teria profetizado que seria
necessario atravessar o Araguaia, buscar as ‘bandeiras verdes’, antes que
fosse tarde. Um dia o Araguaia iria ferver e quem nao tivesse passado nao
passaria mais. Além do que, previra para os primeiros anos da década
de 70 o aparecimento do ‘capa verde’, o cdo, dissimulado de amigo e
conselheiro, fazendo a bondade e querendo a maldade, falando em paz
e fazendo a guerra. Nao ha sertanejo que nao conheca essas profecias

em vastissimas regioes da Amazonia. A guerra de 72 a 74 no Araguaia
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nao foi para eles nenhuma novidade. H4 trés décadas ela era esperada.

(DORIA; BUARQUE; CARELLI; SAUTCHUK, 1978, p. 11).

Mas o quadro da guerrilha nao fica completo se nao atentarmos para as
operacoes da Ditadura Militar. Em primeiro lugar, promoviam-se mudancas na
regiao. A United States Steel Corp. comecava a estudar a floresta para prospectar
0 que viria a ser a megaprovincia mineral de Carajas, nas bordas da area da
guerrilha (JOFFILY, 2008, p. 47). Em 1970, com uma forte seca no nordeste
a Ditadura optaria pela constru¢ao da transamazonica, “abrir a terra sem
homens da Amazonia para os homens sem terra do nordeste” (JOFFILY, 2008,
p. 48). Militarmente, as Forcas Armadas realizaram trés grandes opera¢oes na
regiao. Nas duas primeiras, os guerrilheiros teriam sobrevivido se abrigando na
mata. Mas a terceira operacao, a Marajoara, seria precedida por um cuidadoso
levantamento de informacoes na regiao, com agentes disfarcados de civis. A
Operacao Marajoara, iniciada a 07 de outubro de 1973, veio com a implantacao
do terror sobre a populacao local, com prisoes e torturas, visando a impor um
isolamento social aos guerrilheiros. Depois, eles foram encurralados na selva e
exterminados. Napalm também foi jogado sobre a floresta.

Eimportanteaindanotar que os militares,alémde aprimorarem o treinamento
na selva, recorreram a mateiros da regiao na cacada aos guerrilheiros (fosse
por meio de pagamento, promessas de recompensas ou ameacas e torturas).
Um deles, o mateiro Arlindo Vieira, teria impressionado os homens do Exército
(MORAES, SILVA, 2005, p. 496). Ele tinha um jeito peculiar de identificar as
marcas na mata. Em poucos segundos, vendo uma pegada, dizia se a pessoa
pisara ali ou nao no mesmo dia. Olhando o mato a beira da trilha, dizia se
alguém havia passado ali nas tltimas horas. O mateiro explicou ao seu sobrinho
Adailton Vieira Bezerra: no caso das pegadas, uma minuascula teia de aranha
tinha se formado ali, sinal que demorava 24 horas para aparecer. No mato a
beira do caminho, pequenos mosquitos pousavam nas folhas, ele acreditava
que para se alimentarem do suor deixado por quem esbarrava nelas.

Temos aqui uma instrumentalizacao do espago percebido, do espaco pratico
cotidiano, para os fins da Ditadura Militar. O espaco vivido e seu imaginario
ficando restrito as anedotas sobre o medo dos soldados e o seu uso como
instrumento de guerra psicolégica por Osvaldao. Foi nesse mesmo intuito, de
aproveitamento de um conhecimento intimo da floresta pelos povos da regiao,
que os militares forcaram o auxilio dos indigenas Suruis.
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A outra floresta

Na apresentacao de José de Souza Martins a reportagem A guerrilha do
Araguaia, o autor afirmava que: “os indios suruis perderam definitivamente a
sua inocéncia e relatam estarrecidos a degola de um cadaver de guerrilheiro ou
imitam deslumbrados o ruido da metralhadora.” (DORIA; BUARQUE; CARELLI;
SAUTCHUK, 1978, p. 6). A imagem da perda da inocéncia remete a uma
visao romantica sobre os indigenas, embora o préprio José de Souza Martins
advertisse no mesmo texto que, quando se fala em expansao do capitalismo
na Amazonia, nao se deve ter em mente uma imagem romantica de herdis
civilizadores, até porque a sujeicao da natureza ao capital ja existia antes, sob
outras formas. A reportagem trazia um capitulo especifico sobre os Surui, “Os
indios surufs contam o fim da guerra” (DORIA et al., 1978, p. 55-56). Os Surui
foram recrutados a forca devido ao seu profundo conhecimento da floresta
enquanto espaco percebido, pouco importando sua cosmologia, aos olhos dos
militares. Isso, a servico da construcao do espago abstrato da estratégia militar.

A reportagem se baseava sobretudo nos relatos de Massu, um dos que
teriam servido como batedor para a entrada das for¢as do Exército na selva. O
recrutamento teria sido aprovado pela Fundag¢ao Nacional do Indio, a FUNAI, a
pedido do general Antonio Bandeira. Os acontecimentos teriam traumatizado
alguns indigenas, como Areni, que as vezes acordava nas madrugadas aos
gritos. Outro indigena, Arecachu, teria carregado corpos decepados para os
helicépteros militares.

Um relatério entregue a Comissao Nacional da Verdade, em 2014, traz
mais informacoes sobre o que aconteceu aos Surui naqueles anos (FERRAZ
et al., 2014). Segundo o relatério os Surui carregam o estigma de terem
sido colaboradores da Ditadura Militar. Esse estigma desconsidera que sua
colaboracao foi forcada, sob maus tratos, fome e militarizacao de suas aldeias.
Os Suruis também testemunharam cenas de tortura de moradores, execugao
de guerrilheiros e mesmo o desaparecimento de seus corpos, que tinham
sido enterrados préximo a uma de suas aldeias. Os guerrilheiros mesmos,
por sua vez, ao escolherem a regiao do Bico do Papagaio para a luta armada,
desconsideraram completamente a presenca indigena.

E preciso ainda considerar que a estratégia da Ditadura Militar, no combate
a guerrilha, era ampla. Nao tinha apenas aspectos estritamente militares. A
estratégia envolvia todo um programa de colonizacao, com aberturas de
estradas, como a Transamazonica e a Perimetral Norte; obras da Ditadura

Antiteses, Londrina, v.16, n. 31, p.087-113, jan-jun. 2023 } 105



R By

o
3
L
0
C
®
O

Santuario de guerrilneiros: A floresta como

espaco da guerra nos anos da Ditadura Militar

Militar que também marcam uma memoria épica e mesmo nostalgica dos
tempos do chamado milagre brasileiro (SOUZA; CORDEIRO, 2017). Isso, no
bindmio seguranca e economia, ambos pautados por uma concep¢ao abstrata
de espaco social — porque era entendimento comum na Guerra Fria, até o fim
dos anos 1970, que a precariedade econdmica abria as portas de um pais para a
infiltracao do tao temido comunismo.

Essa estratégia, forjada com base em praticas destrutivas — é importante
considerar que a promocdo de um espago social abstrato implica violéncia
contra outras formas de relacao com os espacgos vivido e percebido — vinha
sendo denunciada, ja durante a Ditadura Militar. Por exemplo, no livro Vitimas
do Milagre, de Shelton H Davis (DAVIS, 1978). Embora a tese do autor fosse a de
que as politicas violentas e mesmo genocidas contra os indigenas derivassem
de motivos estritamente econOmicos, e ndo militares. As doengas, a morte e o
sofrimento humano imposto as populacdes indigenas seriam resultado de uma
politica de desenvolvimento (DAVIS, 1978, p. 15). Seria assim uma faceta do
chamado “milagre econ6mico”. Numa das vertentes desse projeto colonizador,
no comeco dos anos 1970, Médici dizia que a ideia era levar os flagelados do
Nordeste para a Amazonia: os “homens sem terra do Nordeste” ocupando
as “terras sem homens” do Norte (DAVIS, 1978, p. 64). Politica que teria
prevalecido até 1974, sendo depois substituida pelo incentivo a formacao de
grandes propriedades, com capital estrangeiro (SCHMINK; WOOD, 2012, p. 35).

Aesquerdarevoluciondria daqueles anos abria algum espaco para denunciar a
exploragaoirracionaldasflorestaseasvioléncias contraaspopula¢desindigenas.
Embora, obviamente, sua ideologia fosse essencialmente modernizadora (seria
muito afirmar, por exemplo, que havia algum tipo de consciéncia ecoldgica
naquela esquerda). No livro clandestino escrito por presos politicos, O livro
chamado Jodo (FON FILHO, 2016), por exemplo, a politica da Ditadura Militar
relativa aos indigenas era nomeada como genocida, remetendo as frequentes
falas de militares de que os indigenas nao deviam atravancar o progresso
nacional (FON FILHO, 2016, p. 226). As grandes estradas eram tratadas como
propaganda fascista e falsa solucao aos problemas sociais do pais (FON FILHO,
2016, p. 213).

Mas uma coisa escapava tanto a leitura dos guerrilheiros quanto dos militares
sobre os indigenas. A existéncia de outras cosmologias, em que a floresta
recebe outros significados. Para os Surui, uma dimensao fundamental de sua
cosmologia é a questao da alteridade. (FERRAZ et al., 2014, p. 47). A sociedade
Surui, ou Akewaera, define-se sempre em relacao a um outro especifico. O outro
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nao entendido como estrangeiro, exterior a identidade do grupo. Com as devidas
diferencas, sobretudo o estatuto da guerra em sua cosmologia, encontramos
algo semelhante nas historias dos Yanomami em seus encontros com o Brasil
da Ditadura Militar e depois. Nas falas do xama Kopenawa, vemos uma outra
ideia sobre a floresta, nao como obstaculo a civilizacao, ou natureza inerte,
submetida a domesticacao pelas armas da modernidade. A floresta seria, ao
contrario, habitada por multiplas subjetividades, multiplas formas de vida, que
se definem exatamente pelas multiplas relacoes de alteridade que estabelecem
entre si, relacoes de afinidade e predacao (KOPENAWA; ALEBRT, 2015). Nada
de espaco abstrato, portanto.

O espaco abstrato aparece, na voz de Kopenawa, em certas praticas dos
brancos, como o desenho de imagens nas peles de papel, mapas, apropriacao da
floresta, acao predatdria de garimpeiros, bem como a constru¢ao de Perimetral
Norte e seus espectros de doencas.

Entdo eu via os espiritos maléficos daqueles rezadores vindo de
helicoptero em minha direcao. Eles me ameagavam e tentavam me matar.
O Exército também estava contra nés naquela época. Queria retalhar
nossa terra em pedacos para deixar entrar os garimpeiros. Entao via as
imagens dos espiritos soldados, com seus chapéus de ferro e seus avioes
de guerra, tentando me pegar para me trancafiar e me maltratar. Meus
espiritos purusianari, porém, rechacavam os agressores com valentia.
Esses xapiri sdo as imagens de guerreiros muito valentes, que também
possuem armas de brancos. Eles desciam em meu sonho para combater
os espiritos soldados (KOPENAWA ; ALBERT, 2015, p. 345).

Consideracoes finais

O intuito desse artigo é compor um mosaico de imagens, percepcoes e ideias
sobre a floresta no Brasil da Ditadura Militar. Os conceitos que articulam essas
figuracoes da floresta sao os de espacgo concebido, percebido e vivido.Isso,diante
das projecdes do espaco abstrato. Nao se procurou aqui um sentido homogéneo
para as florestas. Ao contrario, inspirado pela ideia da floresta de simbolos, a
intencao é vislumbrar a complexidade desse espaco social. Diferentes atores
o disputaram, nao sé em termos de ideias, mas também de conflitos abertos
e violentos. Derivamos assim por questoes de estratégia e tdtica, visoes
de militares e guerrilheiros sobre o espaco social da floresta. Os primeiros
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submetendo a Floresta Amazonica aos imperativos violentos da abstracao. Os
guerrilheiros, por sua vez, ao mesmo tempo em que compartilhando a ideia
da floresta como um espago estratégico, vendo-a como um espaco capaz de
produzir novas subjetividades, do militante urbano e mesmo da “esquerda
festiva” para o combatente do povo. Ambos, militares e guerrilheiros revelando
herancas da tradicao intelectual que viu a floresta como espago limite, além
das fronteiras da Histdria e da Civilizagao. Dai, ainda, a estratégia militar de
lidar com a floresta como espaco a ser circunscrito, delimitado, controlado;
e as estradas como essa conexao tanto economica quanto de seguranga, na
abstracao que se abateu sobre a floresta. Os indigenas, por sua vez, entram aqui
como uma espécie de terceira voz, atingidos pela guerra que ali se travava, mas
com uma cosmologia prépria, diversa da dos guerrilheiros e dos militares.

A expressao “santudrio de guerrilheiros” esta na reportagem sobre a histéria
da Guerrilha do Araguaia (DORIA et al., 1978, p. 18). Na passagem em que essa
expressao aparece a referéncia era sobre o fato de os guerrilheiros se internarem
na mata, fugindo ao alcance dos militares, nas primeiras operagoes de combate
a Guerrilha do Araguaia. A ideia remete a imagem da floresta como “segunda
mae”: provedora, fértil, conhecida com intimidade e mesmo produtora de
guerrilheiros. Mas, nessa parte final do artigo, é importante lembrar que a
floresta se tornou também espaco de desaparecimento de seus corpos. Em
entrevista, o General Carlos Alberto da Fontoura, anos depois, recorreu a ideia
da fecundidade da floresta para defender a tese de que é impossivel encontrar
os corpos dos guerrilheiros desaparecidos:

A ideia é dar uma satisfacao a familia. Mas é muito dificil. Quem vai se
lembrar agora, no meio da floresta amazonica, onde esta o Joao, o Pedro,
a Maria, o Antonio ou o José? Nao é possivel pensar numa coisa dessa.
Nao entra na cabega de ninguém! E uma provocagao. Como vao achar na
floresta amazonica cinquenta, sessenta ou cem mortos? Nao vao achar.
A nao ser que alguém que esteja vivo se lembre, va 14 e encontre o lugar.
Porque tudo deve estar modificado. A natureza, sobretudo na floresta,
se modifica a cada passo, a cada ano, a cada década (FONTOURA,
2005, p. 40).

A ideia da producao de um outro sujeito revolucionario parece ter ficado

naqueles tempos da guerra; hoje vemos com uma certa distancia a ideia da
floresta como espago social produtor de guerrilheiros. Por outro lado, os
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conflitos entre espaco abstrato, concebido, vivido e percebido prosseguem,
como as noticias recentes sobre o garimpo nas terras Yanomami e a leitura dos
indigenas como ameaca a integridade territorial do pais no governo Bolsonaro
demonstram. Estamos assim em outros tempos, mas as herancas daquele
passado persistem.

No poema “Dentro da noite veloz”, sobre a morte de Guevara na Bolivia,
Ferreira Gullar passou por todos os sentidos da floresta aqui comentados — o
poema é de 1976 (GULLAR, 2000, p. 195-202). O poema comeca fazendo uma
conexao latino-americana: “na quebrada do yuro/ eram 13:30 horas/ (em
Sao Paulo/ era mais tarde; em Paris anoitecera; / na Asia o sono era seda). O
que acontecia na quebrada do Yuro, o cerco de Che e os guerrilheiros que o
acompanhavam, faria parte de um Unico mundo em escala planetaria, mas o
poema tem uma certa ambiguidade, porque é como se a vida seguisse nesses
outros locais, como se esse destino comum estivesse isolado nas florestas da
Bolivia. O préprio poeta diz mais a frente: “Ernesto Che Guevara/ é chegada a
tua hora/ e o povo ignora/ se por ele lutavas”.

A floresta aparece no poema em distintas camadas de sentido; em primeiro
lugar, uma certa indiferenca frente ao que 1a acontecia: “as dguas limpas batiam/
sem passado e sem futuro”, mais a frente o poeta diz: “Na quebrada do Yuro/
ndo era hora nenhuma/ sé pedras plantas e dguas”. Depois, sobre o corpo de
Guevara sendo levado por um “helicéptero ianque”: “é o seu ultimo voo/ sobre
a América Latina/ sob o fulgor das estrelas/ que nada sabem dos homens”. Essa
indiferenca da floresta da um certo tom tragico ao poema, o destino humano
frente a indiferenca cosmica. Mas a histéria irrompe na floresta: “até que um
tiro/ explode em pdssaros/ e animais/ até que passos/ vozes na dgua rosto nas
folhas/ peito ofegando/ a clorofila/ penetra o sangue humano/ e a histéria/ se
move”. O sangue se misturando a clorofila, o tiro que provoca uma revoada
de pdssaros, correria de animais; o que parecia inicialmente um cendrio
indiferente, mistura-se, e a floresta se humaniza, ao mesmo passo em que 0
humano é marcado pela floresta; sangue e clorofila se tornam a mesma coisa.

E depois disso que o poema faz uma digressao sobre a noite nos tropicos: veloz,
profunda. E aqui, na noite tropical, os elementos se misturam completamente —
a miséria, os cassinos, as mercadorias ianques, a violéncia; natureza e historia
se fundem, mas num espectro de horror, de abismo. Porém ha ainda um outro
movimento no poema, a partir da ideia de vida, vida que se manifesta de varias
formas, de vegetais a animais humanos. Por exemplo: “sob a pele da treva, os
frutos/ crescem”. Vé-se ai uma mudanca de tom, mas ja anunciado em alguns
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momentos do poema, Che Guevara morto na Bolivia como um sujeito singular
e ao mesmo tempo qualquer um; a natureza inicialmente indiferente, mas
ligada ao destino humano pela vida que insiste, obstinada, em pulsar: “a vida
muda como a cor dos frutos/ lentamente/ e para sempre”. Assim, o que parecia
antes um cendrio atemporal ganha uma duracao. A vida passa a ser sentida
como criacao, metamorfose, ainda que lenta e quase imperceptivel: “e é tempo
todo tempo/ mas/ nao basta um século para fazer a pétala/ que um s6 minuto
faz/ ou nao/ mas/ a vida muda/ a vida muda o morto em multidao”. A floresta
assim configura um tempo complexo, de lentas maturagoes, mas também de
subitas irrupcoes. A imagem da pétala sintetiza essas imagens complexas sobre
a floresta, a pétala sendo produto de uma evolugao natural, lenta, imemorial,
mas irrompendo repentinamente a luz do dia. Aqui a pétala é mais do que
uma metafora: o prépria tempo da historia é repensado como essa pétala, uma
aposta no tempo da vida.
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