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Resumo: Com as políticas nacional-desenvolvimentistas 
do pós-guerra e, sobretudo, depois do golpe militar de 1964, 
vieram os projetos grandiosos de ocupação e colonização da 
Amazônia. Vários dos cinejornais produzidos pela Agência 
Nacional apresentaram os planos do governo para desenvolver 
e “integrar a região à nação”, pregando o desmatamento em 
grande escala e promovendo um apagamento das histórias 
indígenas. Este artigo analisa três filmes brasileiros do período 
que se debruçaram sobre a Amazônia, incluindo o curta-
metragem documental de Glauber Rocha Amazonas, Amazonas 
(1965), o “documentário-ficção” de Jorge Bodanzky e Orlando 
Senna Iracema, uma transa amazônica (1974) e o documentário 
média-metragem Jari (1979), de Bodanzky e Wolf Gauer. 
Enquanto o filme de Glauber contribuiu para reforçar a imagem 
da Amazônia como um lugar vazio e subdesenvolvido, calcada 
num discurso teleológico, os filmes experimentais de Bodanzky 
dos anos 1970 contestaram o consenso desenvolvimentista 
e criaram outras formas de pensar a região, projetando 
a Amazônia não apenas no Brasil, mas em escala global.  
Palavras-chave: Amazônia; Ecologia; Desenvolvimentismo; 
Jorge Bodanzky; Glauber Rocha

Abstract: With the post-war national-developmentalist 
policies and, above all, after the 1964 military coup, came 
the grandiose projects to occupy and colonize Amazonia. The 
newsreels produced by the Agência Nacional presented the 
government’s plans to develop and “integrate the region into 
the nation”, preaching large-scale deforestation and promoting 
the erasure of indigenous histories. This article analyzes three 
Brazilian films of the period that focused on the Amazon, 
including Glauber Rocha’s documentary short Amazonas, 
Amazonas (1965), the “documentary-fiction” by Jorge Bodanzky 
and Orlando Senna Iracema, uma transa amazônica (1974) and 
the medium-length documentary Jari (1979), by Bodanzky and 
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Wolf Gauer. While Glauber’s film contributed to reinforce the 
image of the Amazon as an empty and underdeveloped place, 
based on a teleological discourse, Bodanzky’s experimental 
films from the 1970s contested the developmentalist 
consensus and created other ways of thinking about the region, 
projecting the Amazon not only in Brazil, but on a global scale. 
Keywords: Amazon; Ecology; Developmentalism; Jorge 
Bodanzky; Glauber Rocha.
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Introdução

Desde o início do século 20, a Amazônia passou a ser central para os projetos 
de desenvolvimento do Brasil, apoiados nos ideais positivistas da República. 
Acreditava-se que a tecnologia poderia ajudar a domar a floresta e modernizar 
a região. A construção do Brasil como uma nação moderna dependeu em grande 
parte do cinema e da fotografia. Apenas entre 1907 e 1930, a Comissão Rondon 
produziu 1,800 fotos e realizou 9 filmes que ajudaram a fixar a imagem da 
Amazônia como um lugar pronto para ser desenvolvido (CONDE, 2018, 138). O 
cinema, em particular, como tecnologia de prospecção visual, serviu a projetos 
e fantasias de dominação visual na Amazônia (CONDE, 2018, 162).

 Com as políticas nacional-desenvolvimentistas do pós-guerra e, 
sobretudo, depois do golpe militar de 1964, vieram os projetos grandiosos 
de ocupação e colonização da região. Estes projetos envolviam a criação em 
larga escala de materiais audiovisuais como os cinejornais produzidos pela 
Agência Nacional. Os cinejornais apresentavam os planos do governo para 
desenvolver a Amazônia e “integrar a região à nação”, com edições especiais 
nos anos 1970 dedicadas à rodovia Transamazônica, o plano mais ambicioso 
do regime. Exibidos em cinemas de todo o país, pregavam o desmatamento em 
grande escala e promoviam um apagamento das histórias indígenas enquanto 
as políticas públicas do governo incluíam a violência direta contra essas 
populações. Desse modo, ajudaram a reforçar a imagem da Amazônia como um 
lugar vazio e subdesenvolvido, calcada num discurso teleológico e uma filosofia 
do progresso.2 

Dado o investimento do governo na produção de materiais visuais 
sobre a Amazônia, é curioso que a maioria da produção cinematográfica do 
período, incluindo a que discutia questões ligadas ao desenvolvimento e 
ao subdesenvolvimento, tenha focado em outros espaços, como os centros 
urbanos do Sudeste ou as zonas rurais do Nordeste. No entanto, como sugiro 
neste artigo, é também o cinema, sobretudo o experimental, que interrompeu a 
lógica desenvolvimentista e criou outras formas de pensar a região, projetando 
a Amazônia não apenas no Brasil, mas em escala global. 

Primeiro, discuto um curta documental de Glauber Rocha que, a despeito 
de seu projeto estético e político revolucionário, reproduz e reforça a visão 
oficial da Amazônia. Passo então a Iracema, uma transa amazônica (1974), 
“documentário-ficção” de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, mostrando como 
o filme, hoje considerado um clássico do cinema brasileiro, foi um divisor de 
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águas na produção cinematográfica sobre a Amazônia. Finalmente, concluo 
com Jari (1979), de Bodanzky e Wolf Gauer, um documentário média-metragem 
sobre o projeto de Daniel K. Ludwig na Amazônia que incluía uma fazenda 
de árvores e uma fábrica de celulose. Enquanto Iracema registra o discurso 
do desenvolvimento de forma a torná-lo estranho, Jari coloca em primeiro 
plano um argumento ecológico contra o que o ambientalista brasileiro José 
Lutzenberger chamou de “religião do progresso” (LUTZENBERGER, 1977, 16). 
Analisando também a recepção de Iracema e Jari, eu sugiro que esses filmes 
oferecem um contraponto à euforia desenvolvimentista numa época em que 
os movimentos ambientais eram ainda incipientes no Brasil, mostrando como 
contribuíram para estes movimentos.

Amazonas, Amazônia: “a magia do desenvolvimento”

Amazonas, Amazonas, de 1965, é um curta-metragem de Glauber Rocha 
que destoa de sua filmografia tipicamente associada ao sertão. É seu primeiro 
filme a cores e também o primeiro documentário, e foi feito por encomenda 
do historiador conservador Arthur Cézar Ferreira Reis, à época governador do 
Amazonas escolhido pelo governo militar. Luiz Maximino de Miranda Corrêa, 
diretor do Departamento de Turismo e Promoção (DEPRO), queria promover 
o estado como destino turístico e terra de oportunidades econômicas, e havia 
sugerido o nome de Glauber na esperança de que seu prestígio levasse o filme a 
circular na Europa e Estados Unidos, já que seu filme anterior, Deus e o diabo na 
terra do sol (1964), fora indicado à Palma de Ouro no Festival de Cannes.

Deus e o diabo na terra do sol aborda temas centrais à sua obra como a 
miséria, a religiosidade popular, a violência, a insurreição e o cangaço em seu 
cenário icônico, o Nordeste. Para Glauber, o verdadeiro cinema nacional não 
deveria ser feito apenas nos centros urbanos do Brasil e o Nordeste era uma 
espécie de “matéria-prima bruta de nacionalidade que se buscava expressar 
esteticamente” (VENTURA, 2000, 115). Deus e o diabo faz uso da linguagem 
alegórica e estética revolucionária características dos filmes de Glauber. Como 
notou Ismail Xavier, o Cinema Novo combina experimentação estética ao esforço 
pedagógico de representar a sociedade brasileira, e os setores mais pobres da 
sociedade são emblemas do subdesenvolvimento (XAVIER, 1997, 4). Glauber, 
como muitos intelectuais de esquerda, achava que o subdesenvolvimento 
poderia ser superado com o despertar do povo e entendia o cinema como uma 
arma política. Que o cineasta que redigiu o manifesto do Cinema Novo estivesse 
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a serviço de políticos alinhados ao regime militar é paradoxal.3  
É verdade que Glauber estava tentando levantar dinheiro para seu próximo 

filme (Terra em transe) e quitar as dívidas do anterior ( MENDONÇA, 2018, 85). 
Mas suas visões sobre a Amazônia não diferem tanto da visão de Reis. Meses 
antes de ter sido convidado para realizar o documentário, ele felicitou Reis 
por sua campanha contra a criação do Centro do Trópico Úmido na Amazônia, 
uma iniciativa de pesquisa e treinamento dos Estados Unidos, que ambos viam 
como parte de um projeto imperialista de internacionalização da Amazônia. 
No fim dos anos 1950, Reis havia publicado um livro que alertava contra a 
cobiça internacional pela Amazônia desde o século 17 (REIS, 2021). O anti-
imperialismo de Reis deve ser entendido na longa história de disputa pelos 
produtos amazônicos e diferentes tentativas de colonizar a região. Ademais, 
boa parte do pensamento de esquerda e do cinema latino-americano da época 
partilhava do sentimento anti-imperialista. No entanto, o discurso militar sobre 
a internacionalização da Amazônia era calcado em meias-verdades e paranoia, 
e escondia o fato de que o próprio governo tinha um projeto de colonização 
da região em colaboração com o capital transnacional (GUZMÁN, 2013; 
HOCHSTETLER e KECK, 2007). Os projetos de Reis para o desenvolvimento 
da Amazônia tampouco eram estranhos ao desenvolvimentismo abraçado por 
Glauber, que, a despeito de ter sido crítico da repressão política e ter vivido no 
exílio entre 1969 e 1976, viria a apoiar o regime militar.

A sequência inicial do filme apresenta a Amazônia a partir de vistas aéreas 
da floresta, mostrando o encontro dos rios Negro e Solimões em Manaus, 
ponto a partir do qual recebe o nome de rio Amazonas. A voz over celebra “o 
grande rio que descobri em 1542 em missão do reino espanhol”. Trata-se da 
narração em primeira pessoa do explorador espanhol Francisco de Orellana, 
que comandou a primeira expedição europeia que atravessou o rio Amazonas 
em toda sua extensão.4 Orellana conta em tom heroico como enfrentou “o 
desconhecido” e deu “combate aos índios de longos cabelos que lembravam 
mulheres guerreiras de outras lendas. Vencidos os perigos, batizei a conquista. 
Amazonas, Amazonas”. As vistas aéreas da floresta são sobrepostas com o 
poema sinfônico “Uirapuru”, de Heitor Villa-Lobos, compondo o tom épico que 
persistirá por todo o filme. É sabido que o relato da viagem não foi feito pelo 
próprio Orellana, mas pelo dominicano Frei Gaspar de Carvajal, que acompanhou 
Orellana e outros cinquenta e sete homens na expedição. Portanto, Glauber 
tomou liberdade poética para compor o texto que reforça o gesto colonial.

A voz over então passa a um narrador não identificado (uma “voz de Deus”) 
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que contesta essa imagem “clássica” e contraditória da Amazônia como 
inferno verde ou paraíso verde que foram cunhadas no relato de Carvajal e 
exaustivamente repetidas desde então (HOLANDA, 2010; SLATER, 2001). Este 
“mundo exótico criado pelos primeiros viajantes”, diz a voz over, onde há 
“cobras gigantescas” e “peixes mágicos”, é coisa do passado. O Amazonas de 
hoje é o “maior estado do Brasil, onde o homem já fixou suas raízes e luta para 
desenvolver sua civilização. Onde o homem, transformando árvores em casa, 
busca uma cultura a partir das condições especiais do meio”.  Há uma sequência 
que mostra a precariedade do trabalho e da vida dos migrantes nordestinos que 
foram assentados na Amazônia. Glauber aparece em cena entrevistando um 
deles, que trabalha na roça, e logo em seguida, após um grito de “corta!” que 
causa algum estranhamento, vemos outro migrante trabalhando na seringa. 
Neste ponto a voz over assume brevemente o seu ponto de vista, e então passa 
a contar a história do clico da borracha, justapondo imagens da seringa a outras 
do processamento industrial da borracha. Vemos também imagens do interior 
do luxuoso Teatro Amazonas, em Manaus, e a fachada deteriorada deste e dos 
prédios vizinhos. O contraste visual traduz a narrativa do apogeu e crise do 
ciclo econômico da borracha. 

Não há crítica ao extrativismo ou ao processo civilizatório. Ao contrário, a 
voz over diz: “Manaus que espera que o Amazonas seja incorporado ao Brasil. 
Não como uma peça acessória, mas como agente do nosso processo econômico.” 
Essa “Amazônia do presente”, ilustrada com imagens do centro de Manaus 
e um vibrante comércio – mercados, trabalhadores e commodities como a 
banana ou a juta – depende, todavia, de “um estilo de trabalho do passado”. 
Aqui, Reis é citado nominalmente. Segundo ele, o descompasso entre o modo 
de vida do presente e o potencial econômico da Amazônia é a causa de seu 
subdesenvolvimento. A voz over sugere que os brasileiros deveriam exportar 
tudo o que o solo Amazônico ainda contém: manganês, carvão, ouro, petróleo e 
minerais atômicos, para que a Amazônia se torne “canto e símbolo de um novo 
mundo”. Esta visão teleológica termina com uma vista aérea da Refinaria Isaac 
Sabbá, localizada às margens do rio Negro, e uma estrada cortando a floresta, 
provavelmente a Manaus-Itacoatiara, inaugurada em setembro de 1965.

É possível reconhecer neste filme algo do estilo de câmera e da montagem 
que são características da filmografia de Glauber, como os travellings e os jump 
cuts, que ele usa a serviço de criar algum estranhamento ou distância crítica 
em relação à imagem da “Amazônia clássica”, quer dizer, um lugar exótico e 
parado no tempo, representação que, aliás, ainda não desapareceu totalmente. 
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Em entrevista a Michel Ciment para a Positif (1967), ele diz ter descoberto, 
quando ali chegou, que a “Amazônia lendária e mítica, a Amazônia dos 
crocodilos, tigres, índios etc. não existia” (ROCHA, 2017, 59). Neste sentido ele 
segue intelectuais Amazônicos que propunham que a região fosse considerada 
realisticamente (MENDONÇA, 2018, 101). Mas esse realismo escondia uma 
ideologia desenvolvimentista calcada numa visão teleológica em que a 
civilização tomaria o lugar da natureza, em oposição a ela. 

Ainda que o filme propusesse uma ruptura com o ponto de vista do colonizador 
europeu para adotar uma visão local, ele reforça a ideia da Amazônia como 
locomotiva do Brasil que ganhou força a partir do pós-guerra e, principalmente, 
durante a ditadura civil-militar de 1964–85, que reproduz discursos coloniais. 
O filme praticamente ignora os povos indígenas da Amazônia. A não ser pela 
breve menção no início aos “índios de longos cabelos” atacados pela trupe de 
Orellana, a narração apenas volta ao assunto no final do filme: 

Foi difícil vencer índios, fazer colonos Portugueses se cruzarem 
com estes índios vencidos, forjar a nova raça, lutar contra o 
impaludismo, a verminose, conquistar os barrancos devastados 
pela força do rio instável. Parintins, Itacoatiara, Manacapuru, 
Cacau-Pirera, estranhos nomes que abrigam gentes prisioneiras 
dos grandes distantes desconhecidos. Dos grandes distantes 
demais para apenas 800 mil pessoas que ainda vivem da mais rude 
agricultura, da pesca, do diluído artesanato indígena, apenas de 
uma vontade inconsciente de sobreviver. População que necessita 
de condições humanas de cultura, moradia, saúde.

Nessa passagem, o narrador celebra a “forja da nova raça”, quer dizer 
a brasilidade, através da miscigenação forçada. Assim, estabelece uma 
continuidade entre o colonialismo ibérico e as políticas modernas de colonização 
da Amazônia. Ao fazê-lo, endossa as teorias de Reis sobre o caráter civilizatório 
da colonização Portuguesa (MENDONÇA, 2018). A correspondência de Rocha 
sugere que ele tinha problemas com alguns pontos dessas teorias, e que a 
ausência de indígenas em seu filme o preocupava em particular. Em uma carta 
ao seu produtor Luís Augusto Mendes, ele disse: “Agora você veja: sem índio, 
sem onça, sem cobra, sem vitória-régia, sem pescaria, sem seringueiro—não é 
um filme do Amazonas. Muita coisa já foi cortada. Estou vendo o problema dos 
índios, mas acho indispensável” (ROCHA, 1997, 264). Em outra carta do mesmo 
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período endereçada a sua filha, ele conta que teve contato com indígenas 
enquanto estava no Amazonas: “E tem índio que sempre vem falar com papai. 
‘Índio quer ver menina Paloma.’ Tem índio Mauê, Waupe, Manao, tudo nu, 
de pena na cabeça, arco e flecha” (ROCHA, 1997, 265). Mas fica a questão: se 
tivesse liberdade absoluta para filmar (o que ele ademais diz que teve), que 
cara teria a Amazônia de Glauber? Seria um lugar atrasado e vazio, à espera do 
desenvolvimento? Qual seria o lugar dos indígenas na Amazônia do futuro ou 
mesmo do presente? Outra passagem da carta a Mendes sugere que, apesar de 
um ou outro pormenor, as ideias que vemos no filme são suas:  

Houve um quebra-galho porque aqui não há muito o que filmar de 
turismo. Aqui chegando havia dois problemas: ou fazer uma série 
de vistas falsificadas para uma propaganda de turismo ou fazer um 
documentário com o mínimo de intenção que justificasse a onda 
da qual o mesmo aqui estava cercado com fofocas no Governo e 
etc. O roteirinho que fiz não é complicado como o Roberto viu: 
mostrar um pouco do Amazonas selvagem e lendário e um pouco 
do Amazonas de hoje (ROCHA, 1997, 264).

Amazonas, Amazonas é um filme marginal na obra de Glauber. É, afinal, 
um filme propagandístico, feito sob encomenda. No entanto, ele não destoa 
de seu projeto estético, que toma o subdesenvolvimento como tema de seus 
filmes e sustentáculo de uma nova linguagem. As décadas de 1960 e 1970 foram 
tumultuadas politicamente. A esquerda propôs várias alternativas ao modelo 
de modernização conservadora do regime militar, mas, de modo geral, não 
se contestou as premissas da modernidade. Como vemos no documentário, o 
desenvolvimentismo e o nacionalismo são partes do projeto revolucionário de 
Rocha.

Não por acaso, a linguagem dos materiais audiovisuais produzidos e 
financiados pelo regime se assemelha à do filme de Glauber. Em ambos, 
abundam as vistas aéreas da floresta, panorâmicas e travellings – sequências 
em que o olhar não consegue se fixar na paisagem ou nas pessoas – associados 
a uma trilha sonora heroica e ao uso pedagógico da voz over. Há um foco nos 
trabalhadores migrantes que suprime os indígenas. Em Transamazônica: O 
caminho do homem, de 1971, o narrador celebra os trabalhos de construção da 
estrada e saúda a inauguração de uma “nova história” enquanto assistimos ao 
desmatamento de grandes árvores: 
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A revolução chega à selva. Cada árvore que tomba escreve 
uma história bem diferente das que povoavam a terra dos saci-
pererês, iaras e cobras-grandes. Na arrancada do trator, apaga-
se a lenda que some, envolta numa outra magia, a magia do 
desenvolvimento. É a nova Amazônia que surge, fazendo nascer 
de seu ventre verde a Transamazônica.5

Aqui, a voz over propõe abertamente o desmatamento da floresta – apenas 
implícito em Amazonas, Amazonas – como meio de produzir uma nova história. 
Há algumas figuras-chave das cosmologias indígenas, sem menção aos povos 
indígenas, cujas terras o governo reivindicava para colonizar a Amazônia. É 
revelador que o narrador se mova tão abruptamente do “pensamento mágico” 
indígena para a “mágica do desenvolvimento”, traindo o que Max Weber chama 
de uma das pedras de toque da modernidade: o desencantamento do mundo 
(WEBER, 1959, 133). Em outra passagem do mesmo cinejornal, a ligação 
entre religião e progresso é explicitada. Crianças e freiras lotam uma igreja 
na Amazônia onde um padre reza a missa, enquanto uma voz over afirma: “A 
imensidão amazônica induz o homem a pensar no seu grande destino. A estrada 
que leva ao céu deve ser uma imensa e vasta Transamazônica, rasgada por Deus 
no coração dos homens que sabem sacrificar-se pelo progresso da humanidade. 
Deus está no coração da Amazônia.” Não é à toa que a expansão econômica 
daqueles anos foi chamada de “milagre brasileiro”.

Numa carta de 1973, pouco antes de sua polêmica declaração de apoio aos 
militares, Glauber escreveu: “agora, já que os cus estão livres, vamos curtir um 
pouco os oficiais bandeirantes da Transamazônica etc. PS → Prefiro um belo 
soldado paranaense a um playboy do litoral…” (ROCHA, 1997, 463).6 É chocante 
que a admiração pelos militares venha contraposta à liberação dos corpos e da 
sexualidade, e também a menção leviana aos “bandeirantes da Transamazônica”, 
que os vincula aos massacres de indígenas em séculos anteriores. Isso mostra 
como, quase uma década após a realização de Amazonas, Amazonas, um filme 
que é cúmplice do projeto desenvolvimentista do governo, Glauber ainda tinha 
dificuldades de compreender a complexidade da Amazônia. 

Filme de/a estrada

O filme Iracema, uma transa amazônica, de Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 
inaugura uma nova forma de filmar a Amazônia e pensar sobre a região. 
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Bodanzky conta que decidiu fazer o filme em 1968, após passar uns dias na região 
da rodovia Belém-Brasília em função de um trabalho para a revista Realidade. 
A revista vinha publicando uma série de reportagens sobre a Amazônia que 
contribuíram para a mudança da imagem da região no imaginário brasileiro.7 
Bodanzky viu uma quantidade imensa de caminhoneiros acompanhados de 
meninas de doze ou treze anos e decidiu fazer um filme que retratasse essa 
situação (MATTOS, 2006, 159), quer dizer, mostrasse as consequências dos 
projetos desenvolvimentistas para a região, incluindo a precariedade da 
infraestrutura, a desigualdade social e a prostituição.

Bodanzky e seu produtor Wolf Gauer levaram seis anos para levantar dinheiro 
para o projeto e, quando estavam prontos para filmar, em 1974, a construção 
da Transamazônica havia começado.8 Portanto, cada vez que foi à Amazônia, 
Bodanzky pode repensar o projeto e presenciar as transformações da região, que 
foram incorporadas em seu filme. Iracema foi uma tentativa deliberada de criar 
um contraponto à narrativa oficial sobre a ocupação da Amazônia, rara à época 
(MATTOS, 2006, 162). Não é que não houvesse visões alternativas; a própria 
Realidade se dedicou a entender e divulgar as complexidades da Amazônia, e 
obviamente os povos indígenas da região apresentavam outras versões sobre 
a floresta e suas cosmologias.9 Mas tais iniciativas, na política como nas artes, 
destoavam do consenso desenvolvimentista da época, urdido principalmente 
nas metrópoles, que via a região como um obstáculo ao progresso nacional 
(BEDRAN, 2020a). 

Um enredo solto dá o fio do “documentário-ficção.”10 A jovem Iracema deixa 
sua comunidade ribeirinha rumo a Belém do Pará e, durante as celebrações do 
Círio do Nazaré, conhece o caminhoneiro gaúcho Tião. Os dois seguem viagem 
pela Transamazônica, parando em postos de gasolina, bordéis, comunidades 
da beira da estrada e locais de extração ilegal de madeira. Eventualmente, 
Tião abandona Iracema num bordel, e ela continua sua jornada sozinha, de 
forma cada vez mais precária. O enredo, segundo Bodanzky, era apenas uma 
desculpa para mostrar, de forma realista, as consequências do projeto estatal 
de integração e desenvolvimento da Amazônia (MATTOS, 2006, 160). Realismo, 
para Bodanzky, significava encontrar um registro que pudesse mostrar, com 
distanciamento crítico, a falsidade do discurso oficial. As tomadas documentais 
são costuradas pelo uso de cenas ficcionais.  

Apesar da insistência no realismo, o enredo e o título trazem à mente o 
romance de José de Alencar: Iracema: lenda do Ceará (1865). Como o subtítulo 
aponta, a obra apela a elementos mitológicos e maravilhosos para narrar, de 
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forma alegórica, a formação da nação brasileira. Ela conta a história de amor 
entre uma indígena Tabajara e o português Martim Soares Moreno. Juntos, têm 
um filho, Moacir, cujo nome Tupi significa “filho do sofrimento” e, pouco depois, 
Iracema morre. Este clássico da literatura brasileira foi interpretado como 
uma ficção de fundação, quer dizer, um texto que apela a ideais românticos 
de nação e é lido e ensinado de forma tão abrangente que passa a representar 
uma ideia de nacionalidade (SOMMER, 1991). Prova de seu lugar no imaginário 
brasileiro, Iracema foi adaptado inúmeras vezes para o cinema, cordel, teatro 
e até quadrinhos. Ainda que não seja propriamente uma adaptação do livro, o 
filme de Bodanzky também explora o encontro entre um homem branco e uma 
mulher indígena, que termina em desgraça para ela. Curiosamente, Bodanzky 
diz que não nomeou seu personagem por causa do romance de Alencar nem 
porque o nome é um anagrama de América, mas porque era um nome comum 
na Amazônia (MATTOS, 2006, 160).11 Esse fato mostra o alcance das ficções 
de fundação; inúmeras crianças nascidas no Brasil receberam os nomes dos 
“índios artificiais” de Alencar (SOMMER, 1991, 141).

É quase consensual a interpretação do filme como alegoria da nação brasileira 
sob a ditadura. Ismail Xavier, autor da leitura seminal sobre a obra, argumenta 
que enquanto o romance de Alencar mitifica e celebra a construção da nação, 
o filme de Bodanzky é uma alegoria de sua crise (XAVIER, 1997, 235–60). A 
discussão situa o filme no cinema político dos anos 1960 e 1970, uma produção 
que, segundo ele engaja, com diferentes sentidos da alegoria, e os transforma. 
À época, a importância da questão nacional nos debates culturais fazia da 
alegoria uma forma ideal para as tentativas de totalização – de dar sentido às 
grandes narrativas. Os cineastas do período, e Glauber Rocha em particular, 
propõem e problematizam leituras alegóricas da nação. Não se trata aqui de 
contestar esta leitura, mas de propor outras formas de pensar o filme que foram 
menos discutidas. 

Iracema difere do cinema de Glauber e também dos cinejornais pelo uso 
de técnicas comuns tanto ao cinema direto quanto ao cinéma vérité, ou seja, 
estratégias documentais de abordar o real desenvolvidas a princípio nos Estados 
Unidos e na França nos anos 1960, a partir da observação direta ou da intervenção 
e improviso do cineasta para catapultar a revelação de uma outra camada da 
realidade sem que fosse necessário recorrer à narração em voz over. Como disse 
José Carlos Avellar, a linguagem do cinema direto, com seu foco no quotidiano 
e nos detalhes mundanos, contrasta com a monumentalidade que caracteriza 
tanto a linguagem audiovisual dos cinejornais quando a linguagem alegórica 
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característica de muitos filmes do Cinema Novo que ficaram associadas ao 
imaginário do Nordeste brasileiro (AVELLAR, 1995, 334).12 Bodanzky combina 
muitas tomadas de observação com outras mais participativas. Isso não se dá 
apenas pela presença sentida de sua câmera, mas também – e principalmente – 
pela atuação de Paulo Cesar Pereiro como Tião.

Assim, para dar conta da “magia do desenvolvimento”, Bodanzky apela a 
uma forma híbrida. O enredo ficcional retoma a alegoria de Alencar, revelando 
seu teor colonial, e o desconstrói a partir de um duplo movimento. Por um 
lado, a atuação de Pereio, baseada na noção de distanciamento proposta pela 
teoria do teatro de Brecht, gera uma contradição interna no discurso oficial 
sobre a Amazônia, que a personagem Tião encarna. Por outro, esta perspectiva 
é submetida a diferentes vozes que vêm do encontro documental. 

 Tião Brasil Grande, como seu apelido sugere, é um personagem identificado 
com discursos nacionalistas e desenvolvimentistas. Pereio vocaliza slogans e 
jingles das propagandas oficiais, que também vemos nos adesivos colados em 
seu caminhão: “Brasil, ame-o ou deixe-o”, “do destino ninguém foge” e “do 
jeito que as coisas vão, nem as matas são virgens”. Como se pode inferir pelas 
palavras de ordem, a visão do regime autoritário é determinista, teleológica e 
sexista. A trilha sonora, selecionada de fitas cassetes e discos que Bodanzky 
comprou durante a filmagem na Amazônia, também ecoa o discurso oficial. 
A canção “Transamazônica”, interpretada por Divando e Divanito, reitera a 
crença que a ocupação da Amazônia traria prosperidade:13 

Quero conhecer a Transamazônica, a grande tônica da evolução
Quero enxergar a grande floresta, transformada em festa para o meu 
irmão
Alô, brasileiro de todo quadrante, chegou o instante da grande 
arrancada
Vamos desbravar, cultivando a terra
Quem canta não erra
A hora é chegada
Brasil mais Brasil para os brasileiros, povo ordeiro que aplaude de pé
A grande selva que era problema, hoje é o emblema de amor e fé
Brasil de Floriano, Rondon e Getúlio, tu és o orgulho de um povo feliz
Transamazônica é raça e bravura, pois ninguém segura o grande país

A canção endossa a ideia da rodovia como caminho para o progresso (“a grande 
tônica da evolução”), reforçando a lógica temporal do desenvolvimentismo 
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e combinando desenvolvimento (“a grande arrancada”) com religiosidade 
(“emblema de amor e fé”). A repetição do discurso oficial e sua duplicação em 
canções, adesivos, etc., além da reiteração nos diálogos de Pereio, que chama 
atenção para sua própria teatralidade, acaba esvaziando seu significado. 

Por outro lado, ele também provoca as pessoas com as quais interage. Quando 
encontra os madeireiros na estrada, Pereio passa um bom tempo bebendo 
e jogando conversa fora com eles, até que se abram sobre questões como 
desmatamento, grilagem de terra e trabalho escravo.14 Assim, o enredo ficcional 
incorpora as vozes dos amazônidas que estavam experimentando na própria 
pele os efeitos do progresso, complicando os discursos desenvolvimentistas 
repetidos à exaustão. Como sugere Ana Paula Pacheco, o filme é uma crítica 
documental ao mito do desenvolvimento, revelando a ficção ideológica que 
sustenta o discurso de progresso do governo (PACHECO, 2016, 153).

Boa parte do filme gira em torno da estrada e, quero sugerir, joga com as 
convenções do road movie, ou filme de estrada, para criticar o consenso 
desenvolvimentista de modo geral e as políticas da ditadura para a Amazônia 
em particular. A partir dos anos 1950, a construção de estradas tornou-se o 
alicerce das políticas desenvolvimentistas, e a indústria automobilística 
passou a ter papel fundamental neste processo (ALEXANDER, 1991). Estas 
políticas vieram na esteira da nacionalização da exploração do petróleo 
decretada por Getúlio Vargas em 1953. Desde então, a questão da soberania 
nacional esteve intimamente relacionada à indústria petroleira em governos 
que ocupavam lugares diferentes do espectro político, o que mostra como o 
desenvolvimentismo depende, em larga medida, das infraestruturas do petróleo 
(LEMENAGER, 2014). Portanto, nenhum gênero poderia ser mais adequado para 
discutir o complexo de combustíveis fósseis do que o road movie. 

O gênero se desenvolveu de forma diferente em muitas regiões, mas é 
geralmente associado à rebeldia e à crítica social, elementos que já estavam 
presentes no romance On the road (1957) de Jack Kerouac, do qual os filmes são 
tributários. Stephanie LeMenager mostrou como o road novel, ou romance de 
estrada, contribuiu tanto para a romantização da cultura do carro quanto para 
contracultura branca americana que abraçou a ecologia no fim dos anos 1960, 
de forma que resulta difícil imaginar mundos alternativos que não passem pela 
cultura do petróleo (LEMENAGER, 2014, 91–92). Na modernidade, segundo 
LeMenager (2014, 68), o petróleo se tornou “sinônimo do mundo”.15 

Dois movimentos diferentes, mas relacionados, estruturam Iracema. Para 
Tião, a estrada é sinônimo de oportunidade, pois ele pode enriquecer com 
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a exploração ilegal de recursos naturais. Essa liberdade de fazer o que bem 
entende não é, porém, uma ruptura com o status quo, como costuma acontecer 
nos road movies. Ao contrário, é, por um lado, uma reprodução da ideologia 
desenvolvimentista propagada pelo Estado e, por outro, uma forma de “tirar 
proveito” da negligência do governo. A ascensão social de Tião ao longo do filme 
é clara: ele começa como madeireiro e termina como dono de um caminhão de 
transporte de gado, que exige menos mão de obra e rende mais lucro. No final do 
filme, ele volta de sua viagem pela Amazônia com um caminhão carregado rumo 
ao Sul. Assim, a jornada de Tião coincide com a “grande arrancada” da música 
discutida acima. Para Iracema, porém, o caminho não leva a lugar nenhum. 
Planejando chegar a São Paulo, ela pede a Tião que a leve para a estrada, mas é 
abandonada por ele num bordel. Não está claro quanto ela percorreu da estrada 
quando o filme termina. Ela nunca chega ao sul do Brasil como queria, nem 
volta para Belém ou sua comunidade. Ela parece à deriva.

Iracema se recusa a “sossegar” quando uma senhora mais velha lhe oferece 
um trabalho “decente” como costureira, afirmando que seu “destino é correr 
mundo”. Sua declaração ecoa a avaliação de Jean Baudrillard sobre a cultura 
automobilística moderna, na qual “somente o movimento é a base de uma 
certa felicidade” (citado em LEMENAGER, 2014, 83), mas essa felicidade nunca 
chega para Iracema. Se os road movies costumam apontar para a promessa de 
mobilidade sem limites, exploração sensual de paisagens e encontros fortuitos, 
neste filme a abertura às contingências da vida leva Iracema a uma situação 
cada vez mais precária. E para além das adversidades do enredo ficcional, essa 
abertura às contingências que é fundamental para a forma do filme revela 
um tipo semelhante de precariedade decorrente do “desenvolvimentismo 
selvagem”. Ao passo que em road movies e road novels clássicos as beiras da 
estrada são lugares de afetos (LEMENAGER, 2014, 70), em Iracema são locais de 
desmatamento, incêndios florestais e trabalho precário.

A trajetória de Iracema também nos lembra que a liberdade de fluxo está 
ligada sobretudo à circulação de mercadorias. Como aponta Xavier, a própria 
Iracema torna-se uma mercadoria como a madeira ou o gado: como o gado, 
ela é transportada pelo caminhão de Tião e circula até que seu valor se esgote 
(XAVIER, 1981, 11). Essa leitura é reforçada pelo fato de Iracema usar um 
short com o logo da Coca-Cola durante boa parte do filme. Assim, o filme ao 
mesmo tempo revela a precariedade do capitalismo e abre espaço para a crítica 
ambiental.
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Figuras 1 e 2 -  Still de Iracema (esquerda) e poster (direita)

Fonte: Acervo Jorge Bodanzky / Instituto Moreira Salles

Ecologia política

Jari continua a investigação de Bodanzky sobre as consequências do 
desenvolvimentismo e dos planos do governo de integrar a Amazônia. Mas 
apresenta argumentos ecológicos explícitos como contraponto à celebração 
acrítica do desenvolvimento. Codirigido e coproduzido com Wolf Gauer em 1979, 
o filme é uma extensa reportagem sobre o “império” secreto do empresário e 
bilionário americano Daniel K. Ludwig na Amazônia. Em 1967, Ludwig comprou 
e posteriormente desmatou 1,6 milhão de acres de terra na Amazônia para a 
produção de celulose. A fazenda de Ludwig ficava às margens do rio Jari, onde os 
estados do Pará e Amapá se encontram, ocupando um território equivalente à 
metade do da Holanda. O império de Ludwig, chamado Monte Dourado, incluía 
uma fábrica feita no Japão e transportada pelos oceanos e rios até a Amazônia, 
um assentamento para os trabalhadores e uma rede de estradas e ferrovias. A 
escala do projeto, além dos rígidos controles de acesso, levantou dúvidas sobre 
as intenções de Ludwig na Amazônia e preocupações sobre possíveis violações 
da soberania nacional. A esquerda alertava contra a tomada estrangeira da 
Amazônia, mas o pensamento ecológico era raro entre os políticos e a esquerda 
de modo geral, ainda que os militares apresentassem a proteção ambiental como 
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inimiga do progresso e a sociedade brasileira mostrasse interesse crescente em 
questões ecológicas.16 Glauber Rocha, por exemplo, teria acusado Bodanzky de 
ser um agente do imperialismo alemão e do Instituto Goethe.17

Figura 3 -  Still de Jari

Fonte: Acervo Jorge Bodanzky / Instituto Moreira Salles

Em 1979, o parlamento iniciou procedimentos para investigar a devastação 
da floresta amazônica e suas implicações ecológicas e sociais. A CPI da 
Amazônia era presidida por Evandro Carreira, um excêntrico senador do 
estado do Amazonas. Ele e um grupo de políticos iriam ao Jari para fiscalizar 
o projeto, e Bodanzky e Gauer se propuseram a fazer um filme sobre a viagem. 
Eles viam em Ludwig uma espécie de Fitzcarraldo industrial (MATTOS, 2006, 
217), o barão da borracha peruano do século 19 que, explorando a mão de 
obra indígena, desmontou e transportou um navio por uma montanha na 
Bacia Amazônica e, décadas depois, tornou-se o protagonista lunático de 
Fitzcarraldo (1982) do diretor alemão Werner Herzog. Carreira também era um 
personagem hiperbólico: loquaz e apaixonado tanto pela Amazônia quanto 
por suas próprias ideias controversas. Ele entrou em contato com Bodanzky 
porque tinha visto Iracema e estava interessado em mostrar algumas imagens 
do filme numa entrevista que daria à televisão Bandeirantes (MATTOS, 2006, 
215). Seus pontos de vista sobre a Amazônia pareceram a Bodanzky utópicos, 
mas corajosos, e diferentes dos planos convencionais e oficiais para a região 
na época. Carreira era contra grandes empreendimentos multinacionais como 
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o Jari, mas também se opunha a qualquer megaprojeto brasileiro na região que 
não levasse em consideração sua biodiversidade.18 

O documentário entrelaça imagens das audiências parlamentares, 
documentação do projeto Jari e diversas entrevistas com executivos e 
trabalhadores do Jari, políticos e o ambientalista José Lutzengerber. Nas 
audiências, os executivos apresentam o Jari como um projeto impecável e 
vantajoso para a economia brasileira. Um deles, entrevistado por Bodanzky, 
afirma que a tecnologia de criação de florestas homogêneas implementada 
pela empresa poderia ser usada em toda a Amazônia e que essas florestas são 
melhores para o meio ambiente do que as florestas nativas virgens porque seu 
solo seria mais rico e produziria mais oxigênio. Ele, claro, não mostra nenhuma 
evidência para apoiar suas afirmações. Aborda o tema da ecologia, mas apenas 
para afirmar que “não há conflito entre economia e ecologia no Projeto Jari”.

Alguns políticos ecoam o otimismo dos executivos em relação ao projeto, 
minimizando as preocupações com o desmatamento na Amazônia porque Jari 
estava desmatando menos do que o permitido por lei. Modesto da Silveira, 
advogado e deputado carioca, sintetiza o ponto de vista da esquerda nacionalista: 
criticou o projeto, alertando para os perigos da internacionalização da 
Amazônia, mas sua oposição desapareceria se fosse o capital nacional (de fato, 
como mostra um epílogo de 1982 ao filme, portanto após a venda do Jari para 
um consórcio de empresas brasileiras, Silveira suaviza suas críticas ao projeto, 
mas ainda tinha ressalvas quanto aos vínculos dessas empresas brasileiras com 
grupos multinacionais).

Por outro lado, tanto Lutzenberger quanto Carreira abraçaram o tipo de 
visão ecológica que era incomum à direita e à esquerda da época, mas que 
se tornaria cada vez mais importante na compreensão da Amazônia. Ambos 
destacam os problemas da monocultura em larga escala: como diz Carreira, 
“a floresta tem uma vocação heterogênea”. Lutzenberger critica como a 
tecnologia moderna se impõe à natureza em vez de tentar se adaptar a ela. Ele 
alerta para a destruição de um ecossistema cuja complexidade e “cibernética” 
ainda eram desconhecidas. Luztenberger baseou-se em ideias do campo da 
economia ecológica e, em particular, no trabalho do norte-americano Herman 
Daly e do britânico Ernest Schumacher. Ele era um ambientalista respeitado e 
visionário, que Daly apresentou como a “Rachel Carson do Brasil” (PEREIRA, 
2016, 11), mas sua obra não era muito conhecida no Brasil na época: a passagem 
de Bodanzky pela Alemanha voltou sua atenção para o ambientalismo e para 
Lutzenberger.19 Bodanzky diz que editou os filmes para que as visões de 
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Lutzenberger funcionassem como o fio narrativo. 
Lutzenberger defende a preservação da Amazônia para os amazônidas, que 

viveram na região por séculos sem destruí-la, destacando a importância da 
maior floresta tropical do mundo para as gerações futuras “que necessariamente 
terão uma consciência ambiental”. Os comentários de Lutzenberger são 
importantes não apenas porque mostram uma posição que hoje é quase senso 
comum, mas também porque vão contra a ideia da Amazônia como um deserto 
verde, enfatizando a ocupação humana da região e levando em consideração 
as populações indígenas e caboclas, estas responsáveis pela maioria da mão de 
obra no Jari. Os trabalhadores entrevistados para o filme reclamam do salário, da 
alimentação, de doenças como malária e de castigos físicos, e dizem que os que 
se manifestaram foram mortos. Lutzenberger reforça a denúncia das condições 
de trabalho no Jari e compara os barracões a campos de concentração. Naquela 
época, havia poucas imagens do Jari disponíveis ao público, pois o acesso à usina 
era altamente controlado, e Ludwig raramente dava entrevistas, o que confere 
ao filme um caráter de denúncia. Este modo de abordar a questão ecológica 
prioriza questões que são importantes para o campo da justiça ambiental, que 
tem ganhado cada vez mais importância nos estudos sobre o meio-ambiente, 
sobretudo no Sul Global.

Jari não é um filme híbrido como Iracema, mas também experimenta com 
a linguagem cinematográfica. A edição justapõe argumentos diferentes e 
contraditórios sobre a Amazônia e o desenvolvimentismo, sem uma voz 
over para guiar o espectador. A trilha sonora foi feita por Marlui Miranda, 
compositora e cantora experimental que há décadas estuda a música indígena. 
Lutzenberger e Carreira são catalisadores de reflexões sobre a complexidade 
da Amazônia e, no caso do último, também de toda sorte de experimentação. 
Carreira se tornaria o protagonista do filme seguinte de Bodanzky e Gauer, 
Terceiro Milênio (1980), que, apesar de ser um documentário no sentido mais 
tradicional do termo, beira o registro ficcional porque cede espaço à imaginação 
de seu personagem. Ao mesmo tempo, o filme não deixa de apontar os limites 
de soluções mirabolantes para a Amazônia sem que se confronte as heranças 
do patriarcado e do messianismo (BEDRAN, 2020b).

Por serem nuançados e abertos, tanto Iracema quanto Jari tiveram uma 
recepção variada e muitas vezes contraditória. Assim como Iracema, Jari 
expõe relatos fabulares de desenvolvimento a um confronto com diferentes 
pontos de vista. Fica claro que o governo estava alinhado com o projeto do 
Jari e, portanto, com o capital estrangeiro, apesar de seu discurso nacionalista. 
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Surpreendentemente, a avaliação do censor concluiu que o filme era 
recomendado a “todos os brasileiros, no intuito de tomada de conscientização 
para um maior patriotismo contra as sorrateiras investidas do capital 
estrangeiro”. Foi considerado pedagógico e apto para ser ministrado nas aulas 
de Estudos dos Problemas Brasileiros (EPB).20 No entanto, um telegrama do 
mesmo período revela que funcionários do Serviço de Censura de Diversões 
Públicas (SCDP) participaram de uma exibição do filme em Manaus e sabiam 
que ele poderia gerar debates acalorados, mas desaconselharam a apreensão do 
filme para evitar a cobertura da imprensa.21 

Jari circulou principalmente nos 
circuitos alternativos. Seu formato – um 
documentário de média duração e baixo 
orçamento filmado em 16 mm – não era 
adequado para exibição teatral e tampouco 
para a televisão. Enquanto o filme anterior 
de Bodanzky e Gauer, o longa de ficção 
Os Mucker (1978), fora distribuído pela 
Embrafilme, estatal criada em 1969 para 
produzir e distribuir filmes brasileiros, Jari 
ficara a cargo da distribuidora independente 
Dinafilme e fora exibido principalmente 
em cineclubes, universidades, sindicatos, 
e reuniões do Movimento de Defesa da 
Amazônia. Nesses locais, gerou debates 
sobre diversos temas, como exploração 
de recursos naturais e mão de obra, 
questões indígenas, industrialização e 
internacionalização da Amazônia. Também 
foi exibido no Senado e na Escola Superior 
de Guerra, e tanto Evandro Carreira quanto 
Modesto da Silveira usaram o filme em suas 
campanhas políticas. Para Bodanzky, o 
filme era “uma arma política”, então quanto 
mais circulasse melhor. Pelos seus cálculos, 
cerca de duzentas mil pessoas assistiram 
Jari numa época em que a TV “ignorava a 
realidade brasileira” (MATTOS, 2006, 221). 

Figuras 4 e 5 -  Posters

Fonte: Acervo Jorge Bodanzky / 
Instituto Moreira Salles
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No caso de Iracema, foi inicialmente sua forma, mais do que a temática, 
que interessou aos produtores.22 O filme estreou na Alemanha em fevereiro 
de 1975, transmitido pela ZDF, e começou a circular amplamente na Europa, 
onde o público estava cada vez mais engajado com as questões ambientais, 
ganhando vários prêmios. 23 Um órgão do governo alemão comprou cem cópias 
do filme para distribuir nas escolas, e cada exibição gerava debates acalorados 
sobre desmatamento, queimadas e o avanço da agropecuária na Amazônia 
(MATTOS, 2006, 189). No Brasil, os censores tentaram proibir o filme, que foi 
exibido primeiro na clandestinidade, depois em circuitos alternativos. Somente 
em 1980 ele pode ser exibido legalmente no país por ocasião do Festival de 
Brasília, onde ganhou diversos prêmios. No ano seguinte foi lançado no circuito 
comercial. Os censores escreveram análises surpreendentemente cuidadosas 
do filme, mostrando preocupação com seu potencial de prejudicar a imagem da 
ditadura.24 

Se os estudos sobre Iracema se concentraram principalmente em sua 
linguagem experimental (XAVIER, 1981, 1990, 1997; AVELLAR, 1995; FURTADO, 
2013), gostaria de enfatizar que essa forma inovadora deve ser considerada 
em relação a uma forma igualmente nova de abordar questões ecológicas. É 
revelador que o filme atinja o público como um retrato do momento atual, 
quando há recorde de desmatamento na Amazônia, resultado em grande parte 
do governo de Jair Bolsonaro e à luz da crise climática global.25

Os pulmões em chamas do planeta: a viralização da ecologia

Segundo depoimentos de Bodanzky, as imagens de uma queimada na floresta, 
filmadas quase por acaso, foram as que mais chamaram a atenção do público. Ele 
conta que viu tantas queimadas na região que quase não atinou por filmá-las. 
Fora dali, no entanto, a imagem da floresta em chamas não era familiar como 
se tornou hoje. Um dia, um pouco intuitivamente, quando seguia com a equipe 
pela Rodovia Belém-Brasília rumo a Marabá, onde começa a Transamazônica, 
resolveu sentar-se na porta do caminhão e ligar a câmera. A sequência de 
aproximadamente um minuto (00:42:07-00:43:00) quase não entrou no corte 
final, mas acabou sendo o momento de maior impacto do filme nas audiências da 
Europa. As cenas do fogo foram incluídas em inúmeros programas de televisão 
para ilustrar notícias sobre degradação ambiental, e Bodanzky perdeu a conta 
de quantos pedidos para usar suas imagens ele recebeu. A imagem da floresta 
em chamas viralizou, por assim dizer.26  
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Figura 6 -  Stills de Iracema (sequência da queimada)

Em 1974, no mesmo ano em que Iracema foi rodado, a Volkswagen do Brasil 
divulgava o desmatamento da floresta amazônica como sinal de progresso e 
vitória humana sobre a natureza. O comitê de imprensa da VWB anunciou que 
a empresa havia queimado 4.000 hectares da floresta amazônica em poucos 
meses, “um recorde nunca igualado” até aquele momento (ACKER, 2017, 116). 
Inicialmente, o chefe da Secretaria do Meio Ambiente, Paulo Nogueira Neto, 
desconsiderou a magnitude do incêndio provocado pela VW na mata.27 No 
entanto, cinco meses depois, o satélite Skylab da NASA detectou no sudeste da 
Amazônia “uma malfeitoria de intensidade e extensão semelhantes às de um 
vulcão em erupção” (ACKER, 2017, 121–22).

Mais tarde, descobriu-se que o incêndio se estendera por uma área de cerca 
de 25.000 quilômetros quadrados entre várias fazendas de gado, dos quais 
9.383 hectares estavam situados na propriedade da VW. A notícia se espalhou, 
e escalou no caminho: em 1976, o geneticista Warwick Estevão Kerr, presidente 
honorário da SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência) e diretor 
do INPA (Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia), acusou a VW de ter 
queimado um milhão de hectares de floresta. O paisagista Burle Marx repetiu 
essa informação distorcida em seu depoimento ao Senado Federal em junho de 
1976, afirmando com exagero que a VW havia produzido “o maior incêndio da 
história do planeta”, ao mesmo tempo em que chamava a atenção para o uso 
crescente do agente laranja nos ranchos da Amazônia (ACKER, 2017, 122).

Em 1976, uma CPI foi instalada para investigar o incêndio da Volkswagen. 
O acontecimento infame foi usado em diversas campanhas em defesa da 
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Amazônia, e acabou se tornando uma referência para o movimento ambientalista 
brasileiro. Ele politizou o debate sobre o manejo florestal no Brasil e gerou 
ampla cobertura na mídia, o que contribuiu para a conscientização sobre o 
desmatamento. Em última análise, ele transformou o próprio discurso do 
governo sobre a colonização da Amazônia e o consenso desenvolvimentista 
(ACKER, 2017, 149). O caso também teve forte repercussão internacional. Entre 
1979 e 1980, foi abordado no Bundestag alemão e no Parlamento Europeu, 
bem como em publicações na Inglaterra e no Japão (ACKER, 2017, 148). Como 
mostra Antoine Acker, outro escândalo envolvendo a VWB em 1983, desta vez 
revelando que a empresa fazia uso de trabalho escravo, despertou protestos 
transnacionais, condenações e intervenções em defesa das populações da 
floresta e do meio ambiente. Naqueles anos, com a mudança global de um 
consenso desenvolvimentista para uma consciência socioambiental, a imagem 
da Amazônia também mudou – ela deixou de ser o “celeiro do mundo”, uma 
imagem calcada nas atividades extrativistas e potencial de lucro construída 
por governos e empresas multinacionais sobretudo a partir do pós-guerra, para 
se tornar seus “pulmões em chamas” (ACKER, 2017, 4).28 Iracema e os filmes 
seguintes de Bodanzky são certamente resultado dessa mudança global e da 
importância crescente da ecologia, mas, quero sugerir, também contribuíram 
para ela. A sequência da queimada no filme é um exemplo. Ela “viralizou” antes 
mesmo de a imagem da Amazônia como os “pulmões em chamas do mundo” se 
tornar parte do discurso dominante.29

Vista hoje, a sequência do fogo adquire outro peso, pois nos parece 
demasiadamente familiar. Com a mudança climática, os incêndios florestais 
são cada vez mais frequentes, da Amazônia à Califórnia, da Grécia a Portugal. 
Tornaram-se um símbolo do que muitos estudiosos afirmam definir uma nova 
era geológica, o Antropoceno, termo cunhado pelo químico atmosférico Paul 
Crutzen e pelo ecologista Eugene Stoermer em 2000. Nas florestas tropicais, 
porém, os incêndios florestais são raros devido à alta umidade e copas densas 
das árvores. Na Amazônia brasileira, as queimadas são quase sempre antrópicas 
e aumentaram significativamente desde a década de 1970, com o uso do fogo 
para limpar a terra para agricultura ou pecuária. Com a fragmentação das 
florestas na região, secas cada vez mais frequentes e temperaturas mais altas 
decorrentes das mudanças climáticas globais, a Amazônia está se tornando 
cada vez mais suscetível ao fogo. Segundo cientistas, a Amazônia poderia se 
adaptar às mudanças climáticas se as áreas desabitadas fossem preservadas 
(COCHRANE e BARBER, 2009). Ao contrário, enquanto o desmatamento 
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caiu significativamente entre 2004 e 2014, desde 2016 voltou a aumentar 
exponencialmente.30 Em uma reviravolta um tanto surreal, em agosto de 2019, 
ano em que os incêndios florestais atingiram o pico de nove anos, proprietários 
de terras e pecuaristas na cidade amazônica ironicamente chamada de Novo 
Progresso planejaram um “Dia do Fogo”. Encorajados pelas opiniões do então 
presidente Jair Bolsonaro, proprietários de terras, pecuaristas e madeireiros em 
toda a Amazônia iniciaram incêndios na floresta. Chamas maciças e fumaça 
viraram notícia em todo o mundo e as políticas ambientais do governo, ou a 
falta delas, foram amplamente condenadas.

No filme de Bodanzky, a floresta em chamas é índice e metonímia da história 
recente da ocupação da Amazônia e os diversos projetos de desenvolvimento 
da região. Embora a sequência do incêndio seja coerente com os propósitos 
documentais do filme, não há muito contexto ou explicação para ela. Quando 
Tião e Iracema se aproximam da Transamazônica, uma nuvem de gás carbônico 
se desprende, a ponto de quase engolir o caminhão. Em alguns pontos, podemos 
ver chamas queimando a vegetação. Após um minuto, a nuvem e as chamas ficam 
mais pesadas, e então desaparecem e o filme continua, sem nenhuma referência 
a essa sequência. Um pouco mais tarde (1:10:05–1:10:20) a queimada volta a 
aparecer, apenas por um breve momento, numa sequência em uma fazenda de 
gado. Desta vez, as chamas são mais intensas e a cena está fora da diegese.

Figura 7 -  Stills de Iracema

A súbita irrupção e repetição da cena do incêndio interrompe a diegese e cria 
uma sensação de estranheza (uncanny). O termo uncanny tem sido empregado 
por autores que discutem questões estéticas à luz da crise climática, como, 
por exemplo, Amitav Ghosh e Timothy Morton. Segundo eles, com a mudança 
climática, fenômenos “extremamente familiares” do mundo natural como 
incêndios, manchas de óleo ou tornados adquirem um tom de “ameaça e 
incerteza” (George Marshall citado em GHOSH, 2016, 30). Como argumenta 
Ghosh, tais encontros com o uncanny nos fazem reconhecer a presença e a 
proximidade do mundo natural do qual a humanidade se afastou; eles levam a 
uma atenção renovada ao mundo natural, levantando questões sobre ontologia 
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e agência. Na irrupção repentina do fogo, é como se a natureza de repente 
ganhasse vida, lembrando-nos de sua presença onipresente e alto grau de 
improbabilidade ou excepcionalidade que contraria não apenas o senso comum, 
mas também a ciência moderna, que se baseia na noção de estabilidade.31 A 
sequência da queimada em Iracema nos parece uncanny porque é ao mesmo 
tempo familiar e ameaçadora. Ela é estranhamente familiar para quem está a par 
das discussões estéticas sobre o antropoceno ou assiste aos “dias do fogo”. Não 
se trata, no entanto, de ver ali um presságio da crise climática contemporânea, 
mas sim a história dos modos de usar e pensar a Amazônia que nos permite (re)
avaliar nosso presente. 
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Notas

1Doutorado em Espanhol e Português pela Universidade de Princeton. Professora da 
Universidade de Johns Hopkins. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6590-2043.

2Ver, por exemplo, A Transamazônica (1970), Transamazônica: O caminho do homem 
(1971), A integração da Amazônia (1974) e A Transamazônica (1978). Os cinejornais 
consultados fazem parte do acervo da Agência Nacional sediado no Arquivo Nacional 
do Rio de Janeiro. Parte deste material foi digitalizado e pode ser acessado no portal 
Zappiens.br.

3Glauber tinha uma relação conturbada com os militares. Deus e o diabo estreou poucos 
meses depois do golpe militar e foi banido. Depois do sucesso em Cannes, foi lançado 
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com restrições. Glauber foi preso em novembro de 1965 e passou quinze dias na prisão 
por participar de uma manifestação contra o governo no Rio de Janeiro. Foi para Manaus 
em 14 de dezembro de 1965. Para uma história detalhada da política de Glauber, ver 
VENTURA, 2000.

4A viagem foi iniciada na nascente peruana do rio em 1541 e terminou no Atlântico 8 
meses depois. Para mais detalhes, ver CARVAJAL, 1941.

5Disponível em http://www.zappiens.br:80/
v i d e o s / c g i F 2 6 7 F u 3 8 f Y V 5 X 8 z s Y 0 7 Y V h R q 3 B y b 0 W 
UuqmLT-Z6FzHQ.FLV.

6A carta foi enviada de Roma para João Carlos Rodrigues. A polêmica declaração de apoio à 
ditadura foi publicada na revista Visão, v. 44, n. 5, em 11 de março de 1974, disponível em 
https://www.acervovladimirherzog.org.br/documento.php?cod=64278&t=&r=69,206. 

7Realidade foi publicada pela Editora Abril de 1966 a 1976. Em outubro de 1971, dedicou 
um número inteiro à Amazônia, ganhando o prêmio Esso de melhor contribuição à 
imprensa. 

8Cada vez que Bodanzky foi à Amazônia entre 1968 e 1974, pode repensar o projeto e 
presenciar as transformações da região, que foram incorporadas em seu filme.

9Apesar de ceder espaço aos militares e outros que defendiam os planos de integração 
da Amazônia, várias matérias ressaltavam a importância do bioma amazônico e sua 
biodiversidade, além dos riscos causados pelo desmatamento e a ocupação do território 
com monocultura e gado. Apenas onze páginas foram dedicadas aos povos indígenas 
da Amazônia, já que a questão era altamente sensível durante a ditadura. A reportagem 
“A última chance dos últimos guerreiros” chama a atenção para a história da violência 
contra os indígenas desde os tempos coloniais, discutindo também o Relatório 
Figueiredo de 1968, o fechamento do SPI e a criação da FUNAI. Traz também fotos de 
Claudia Andujar dos Yanomami do alto rio Negro, onde logo começaria a construção da 
Rodovia Perimetral Norte (BR-210). 

10O termo foi utilizado desde o início por Bodanzky e Hermano Penna, seu colaborador 
no primeiro rascunho do projeto (MATTOS, 2006, 159). Mais tarde, Orlando Senna foi 
convidado para escrever o roteiro, tornando-se codiretor.

11O médico, político e homem de letras Afrânio Peixoto foi o primeiro a notar que 
“Iracema” é um anagrama de “América”. Para uma leitura do filme em relação ao romance 
de Alencar, ver BEDRAN, 2018. 

12Como argumenta Ismail Xavier, a alegoria é uma forma conveniente para driblar a 
censura, mas seria redutor terminar a análise do uso amplo da alegoria do período como 
reação à ditadura civil-militar. Segundo ele, é preciso também entendê-la como uma 
escolha estética que se enquadra em um determinado zeitgeist (XAVIER, 1997).

13“Transamazônica” foi composta por João de Deus e Divanito lançada no álbum Facão 
do Cristiano, de 1975, e reunida em Vozes e violas do sertão, de 1976. 

14Ver o testemunho de Bodanzky no bônus do DVD.

15Entre 1973 e 1976, Bodanzky também filmou o complexo industrial do ABC paulista, a 
região que mais rápido se industrializava no mundo, para o Institut für Film und Bild in 

http://www.zappiens.br:80/videos/cgiF267Fu38fYV5X8zsY07YVhRq3Byb0WUuqmLT-Z6FzHQ.FLV
http://www.zappiens.br:80/videos/cgiF267Fu38fYV5X8zsY07YVhRq3Byb0WUuqmLT-Z6FzHQ.FLV
http://www.zappiens.br:80/videos/cgiF267Fu38fYV5X8zsY07YVhRq3Byb0WUuqmLT-Z6FzHQ.FLV
https://www.acervovladimirherzog.org.br/documento.php?cod=64278&t=&r=69,206
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Wissenschaft und Unterricht, braço pedagógico do governo alemão. Industriearbeiter in 
Deutschland – Industriearbeiter in Brasilien (1974), codirigido com P. Braune e Wolf Gauer, 
acompanha dois trabalhadores da Volkswagen, um em Wolfsburg, Alemanha (onde a VW 
foi fundada), e outro em São Bernardo do Campo, no ABC. Progresso ou Desenvolvimento? 
(1975) aborda a relação entre a Alemanha e o Brasil e os investimentos estrangeiros 
no Terceiro Mundo. Na época, a enorme fazenda de gado da própria VW na Amazônia 
teve consequências ambientais e sociais significativas na região. Embora o filme não 
abordasse esse projeto em particular, Bodanzky estava interessado em documentar as 
consequências do desenvolvimento na Amazônia, como mostra Iracema. Na verdade, 
algumas das mesmas filmagens foram usadas tanto em Progresso ou Desenvolvimento? 
quanto em Iracema.

16Na primeira Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente Humano, 
realizada em Estocolmo em 1972, os delegados brasileiros argumentaram que “políticas 
ambientais não devem desacelerar a marcha dos países em desenvolvimento em direção 
à industrialização” (ACKER, 2017, 114). Quando o vigésimo sétimo Congresso de Ciência 
ocorreu em Belo Horizonte em 1975, houve uma ampla cobertura da mídia, prova de 
uma “virada ambiental global” (ACKER, 2017, 117). No entanto, como Hochstetler e Keck 
(2007, 89) mostraram, a esquerda brasileira era muito conservadora em termos de ideias 
ecológicas, feminismo etc., mesmo durante a transição para a democracia.

17Entrevista a Antônio Abujamra no programa Provocações, TV Cultura, 21 de agosto de 
2016.

18Em seu livro O Recado amazônico (1975), Carreira propõe uma forma de desenvolvimento 
mais adequada à floresta, como o cultivo e extração de castanha-do-pará, piscicultura 
e energia solar ao invés de fazendas de gado, grandes plantações de monoculturas e 
hidrelétricas.

19Comunicação pessoal, 2020.

20Parecer 5690/80, Brasília, 27 de novembro, 1980. Departamento de Polícia Federal, 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, Serviço Nacional de Informação (SNI). BR 
DFANBSB NS.CPR.CIN.FIL.27884.

21Serviço Nacional de Informação (SNI). BR DFANBSB NS.CPR.CIN.FIL.27884.

22Iracema foi produzido pelo Kleine Fernsehspiel, programa da ZDF dirigido por Eckart 
Stein que acomodava projetos experimentais. Vários cineastas ligados ao chamado 
Novo Cinema alemão, como Werner Herzog e Wim Wenders, iniciaram suas carreiras 
no Kleine Fernsehspiel. Numa viagem preliminar à região de Marabá, Bodanzky fez 
algumas fotografias e filmou em Super 8. Esse material interessou a ZDF, que concordou 
em produzir o filme (MATTOS, 2006, 164–5).

23Entre outros, a categoria Prata do Adolf Grimme Award na alemanha e o Georges Sadoul 
in France (MATTOS, 2006, 189).

24A versão oficial para banir o filme era que ele foi produzido na Alemanha e, portanto, 
não poderia ser classificado como filme nacional. Os filmes nacionais precisavam ter um 
certificado de “produto brasileiro”, caso contrário não poderiam ser exibidos. Os arquivos 
do Serviço Nacional de Informação de Brasília contêm muitos pedidos dos diretores e 
produtores para liberar Iracema, e outras tantas negativas (comunicação pessoal, 2020).
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25Segundo Bodanzky, é principalmente o público jovem que se impressiona com a 
atualidade de Iracema (Comunicação pessoal, 2020).

26Na Europa, o filme foi distribuído às vezes sem o conhecimento do diretor e do produtor 
e, sobretudo no leste europeu, circularam muitas cópias piratas do filme (MATTOS, 
2006, 190). Mais recentemente, a sequência também foi incluída em longas-metragens 
brasileiros, como Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, Cinema Novo (2016) e 
Edna (2021) de Eryk Rocha.

27A Secretaria do Meio Ambiente (SEMA) fora criada em 1973 para contrabalançar 
a posição intransigente do Brasil na Conferência de Estocolmo. O naturalista Paulo 
Nogueira Neto foi um dos fundadores da FBCN (Fundação Brasileira para a Conservação 
da Natureza) e era amigo do CEO da VWB, Wolfgang Sauer. Ele definiu seus esforços para 
regular a poluição da água e do ar como uma discreta “guerrilha ambiental” (ACKER, 
2017, 121).

28Apesar de sabermos hoje que essa visão da Amazônia como o pulmão do mundo é falsa, 
ela ainda é muito frequente em discursos ambientais e principalmente na condenação 
ao desmatamento.

29Em 1984, Adrian Cowell dirigiu um episódio sobre incêndios florestais na Amazônia 
para sua série Decade of Destruction. Narrado por Lutzenberger, o filme teve grande 
impacto no público de todo o mundo.

30Para os números mais recentes sobre o desmatamento na Amazônia e sua evolução 
histórica, ver https://imazon.org.br/.

31Como Ghosh observou, tanto a arte quanto a ciência moderna se baseavam na noção 
de que a natureza é estável e uniforme e toda mudança é gradual. As ciências naturais 
vitorianas (a geologia de Charles Lyell, por exemplo) dependiam de um princípio de 
uniformidade e tinham, por sua vez, afinidades com a economia política clássica, que 
supõe um mundo natural fundamentalmente estável e benigno. Essa idealização do 
ambiente, sugere Ghosh, é consequência da pequena variabilidade de temperatura e 
dióxido de carbono durante o Holoceno (GHOSH, 2016, 21–22).
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