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Resumo: Trata-se de uma tradução de artigo de Adrián Gorelik. 
O artigo percorre as diversas constelações de sentido que a 
oposição entre Buenos Aires e o interior do país organizou 
durante o século XX no mundo intelectual argentino. Analisa 
as diversas visões de país entre 1880 e a década de 1920, mas se 
detém especialmente na representação das “duas Argentinas”, 
ou seja, a ideia de que há uma fratura completa entre o mundo 
urbano do litoral e o mundo provinciano-rural do interior do 
país, que entre a década de 1930 e de 1970 descreve um ciclo 
ao longo do qual inverte seu signo ideológico, sua localização 
e seus protagonistas. Finalmente, destaca-se como e por que 
as transformações de Buenos Aires nas décadas de 1980 e 1990 
fecharam esse longo ciclo de representações. 
Palavras-chave: História cultural urbana; História intelectual; 
Argentina; Buenos Aires; Século XX.

Abstract: This is a translation of an article by Adrián Gorelik. 
The article reviews the different constellations of meaning 
that the opposition between Buenos Aires and the interior 
of the country organized during the twentieth century in the 
Argentine intellectual world. It analyzes the different visions 
of the country between 1880 and the 1920s, but it focuses 
especially on the representation of “the two Argentinas”, the 
idea of a complete fracture between the urban world of the 
coast and the provincial-rural world of the interior of the 
country, which between the 1930s and the 1970s describes a 
cycle during which it reverses its ideological sign, its location 
and its protagonists. Finally, it points out how and why the 
transformations of Buenos Aires in the 1980s and 1990s brought 
this long cycle of representations to a close.
Keywords: History of Urban Culture; Intellectual History; 
Argentina; Buenos Aires; Siglo XX.
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“Hemos hecho una gran ciudad porque no 
supimos hacer una gran nación”

Ezequiel Martínez Estrada

	
A contraposição entre Buenos Aires e o país, sem dúvida, se alimentou da 

tão cara ao Ocidente entre a cidade e o campo, mas o sistema de oposições que 
estruturou foi além dela, e não apenas porque nas “províncias” que formam “o 
país” há tanto campo quanto cidades. É uma oposição que apela imediatamente 
a outras, com implicações semânticas diferentes que se retroalimentam: 
unitários e federais, portenhos e provincianos, doutores e caudilhos. Mas o 
aspecto especial dessa oposição que aqui enfocaremos é que ela gerou, além 
disso, ao longo dos séculos XIX e XX, uma série de figurações que tornaram 
possível reunir diferentes significados para a história argentina por meio de 
metáforas urbano-territoriais. Portanto, mais do que identificar uma oposição 
entre ideologias (a forma com que Romero analisou a oposição entre cidade e 
campo), nesta abordagem nos interessa ver a conformação de uma verdadeira 
espacialização dos significados da nação (ROMERO, 1982). A geografia tem 
contribuído ao seu modo com esta peculiaridade das interpretações argentinas: 
a localização descentralizada de Buenos Aires em relação a todo o esquema de 
ocupação urbana colonial, além de estar na foz de seu principal sistema hídrico, 
tornou natural uma série de oposições de valoração flutuantes, dentre as quais 
Buenos Aires pode ser equivalente a porto, porta, litoral, Europa, comparada a 
um país que equivale a interior, centro, coração, América. Assim, continuando 
com essas metáforas de posição, Buenos Aires pôde ser ao mesmo tempo o 
vértice dinâmico do “triângulo rigoroso” ao qual o país estava “predestinado”, o 
pássaro que lidera a revoada, nos termos de Canal Feijóo (1951, p. 118); como a 
cidade que lhe dá as costas e que, desde as polêmicas da federalização, implicava 
a figura da Argentina como um corpo com sua “cabeça decapitada”, corpo, aliás, 
que a partir do início do século seria cada vez mais representado agarrado ao 
sistema de modernização montado a partir do porto, tendo a ferrovia como 
instrumento de dominação pela metrópole – e, por meio dela, pela potência 
imperialista – “que estendia (seus) tentáculos predatórios até o pampa”, nos 
termos utilizados em 1933 por Martínez Estrada (1993, p. 46).

Desse modo, pode-se afirmar que esse esquema foi o suporte espacial para 
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a determinação de outra série de oposições, de caráter político ou social. Por 
isso convém começar o percurso com quem fixou os tópicos principais para 
as representações urbano-territoriais do país, estabelecendo seu horizonte 
figurativo: Domingo Faustino Sarmiento. É fácil perceber o peso no imaginário 
da contraposição entre Buenos Aires e o país do apotegma da civilização e da 
barbárie, ao qual se recorreu repetidas vezes, em sua forma original ou invertida; 
mas há uma figuração menos famosa do próprio Sarmiento, que antecipou 
os resultados territoriais e sociais dessa oposição. É uma representação que 
surge no final da Campaña en el Ejército Grande (1852), quando Sarmiento 
tenta explicar a origem da “cólera popular das províncias com Buenos Aires” 
e, sobretudo, os resultados absurdos que tal confronto vinha produzindo na 
conformação do país, através da parábola da relação entre a China e a Tartária. 
A China é o país rico da costa asiática que a cada cem anos é invadido pelos 
tártaros do interior, que são atraídos pela fama de suas riquezas; o paradoxo é 
que, uma vez que a conquistam, os tártaros nunca mais voltam às suas terras 
inóspitas, preferindo usufruir dos benefícios do país saqueado: “daí resulta que a 
odiada China duplica sua população e a Tartária é despovoada a cada cem anos” 
(SARMIENTO, 1997, p. 303). Veremos nestas notas que a valoração da China 
e da Tartária foi mudando ao longo da história desde o tempo de Sarmiento; 
que o senso de conquista também mudou, e que os próprios tártaros puderam 
encarnar figuras completamente diferentes; mas o paradoxo só se aprofundaria 
junto com a efetiva fratura do país.

Três visões do país no século 20

Em 1880, com a resolução da “questão da capital” através da federalização 
da cidade de Buenos Aires, ocorre um clímax neste sistema de oposições, ao 
final da velha polêmica política sobre o porto, com a vitória dos interesses das 
províncias do interior, apoiadas pelo estado nacional, sobre os da província 
de Buenos Aires. A paz roquista e o sucesso explosivo do modelo econômico 
agroexportador que a selou, pareciam ser capazes de fundar um novo esquema 
de país, superando as antigas antinomias, embora estas voltassem a aflorar 
cada vez que o modelo mostrasse suas fissuras. Em todo caso, no período 
compreendido entre as últimas décadas do século XIX e os anos 1920, na esteira 
do sucesso desse modelo, puderam ser produzidos dois tipos de visões de país 
que escapavam da tradicional polaridade entre Buenos Aires e o interior.

Uma primeira visão foi a proposta pelo incipiente regionalismo de uma 
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literatura de retratos comarcais. Textos como Mis montañas, de Joaquín V. 
González ou, posteriormente, De nuestra tierra, de Carlos Ibarguren, que não 
tinham em vista um contraste maniqueísta com a paisagem metropolitana da 
capital, para cujo desenvolvimento – não se deve esquecer – os mesmos autores 
contribuíam como figuras notáveis do regime. O que esse regionalismo parece 
buscar em sua apelação comarcal é a formação dos vários núcleos de ancoragem 
de uma cultura nacional homogeneizada pela tradição colonial-independente; 
trata-se, portanto, de um “regionalismo débil”, que busca pluralizar o mapa 
argentino incorporando todas as regiões do antigo país colonial em um 
catálogo de paisagens, mas que supõe o imaginário nacional como um mosaico 
de pouquíssimos tons, cimentado exclusivamente pela cultura hispano-crioula, 
capaz de conter as tendências dissolventes da enchente de imigração na cidade 
grande. É, à sua maneira, uma tentativa análoga à dos portenhos que começaram 
nos mesmos anos a recordar e registrar os momentos anteriores à modernização 
da cidade: a tentativa de produzir uma tradição nacional; assim, a velha Buenos 
Aires encontraria um lugar no imaginário nacional junto com as regiões menos 
transformadas. Desse ponto de vista, pode-se pensar hipoteticamente que o 
choque da presença maciça de provincianos em Buenos Aires, que a década 
de oitenta trouxe como novidade, foi rapidamente relativizado na cultura da 
cidade devido à massividade ainda maior da imigração estrangeira, e também 
pelo fato de reforçar o sentimento de pertença dos provincianos com relação 
a sua capital: uma cidade que tinha decidido pertencer a todo o país, mas que 
se não o conseguia já não era pelo zelo dos seus habitantes tradicionais, mas 
porque, como resultado de um aluvião estrangeiro, agora parecia não pertencer 
a ninguém. E se a crise do modelo roquista leva algumas dessas figuras das 
províncias, funcionários e políticos radicados em Buenos Aires, ou seus filhos que 
iniciavam longas carreiras na cidade, a virem, em seus momentos de decepção, 
ao consolo da figura de um contraste gritante entre a cidade materialista e 
alheia e o interior saudável e profundo, em qualquer caso prevaleceria durante 
este período – e creio que seria possível incluir nessa tipologia até os membros 
da geração nacionalista do centenário – a visão homogênea do país formulada 
por este paradigma de “regionalismo débil”.

A outra visão de país que se formou naqueles anos, fora da oposição entre 
Buenos Aires e o interior, é o que poderíamos chamar de “pampeanocêntrica”. 
É possível reconhecer uma linha interpretativa de longa data que representava 
o país centrado no pampa, linha que estabelece um eixo incontornável entre 
Sarmiento e Martínez Estrada: a extensão pampeana como marca material 
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de uma dupla carência histórica e natural; sobre ela se produziu uma versão 
completa do país, identificando – de modo ambíguo nas versões românticas, 
condenatório nas positivistas – na “planura” a chave dos males argentinos. 
Contudo, sabe-se que a essa longa tradição o “criollismo vanguardista” (SARLO, 
1988) da década de 1920 deu um tom peculiar, celebratório, revertendo não tanto 
o fatalismo telúrico quanto as conclusões que dele se extraíam. Tal celebração 
impactou e foi também impactada pelo fascínio dos viajantes daqueles anos 
pela radicalidade da experiência da planície – a “vertigem horizontal” segundo 
Drieu la Rochelle. A vontade de extrair, dos amplos horizontes, chaves 
interpretativas sobre o ser argentino, levou a uma proliferação ensaística em 
que a palavra que não podia faltar era “pampa”: promessas, vastidão, solidão; 
como assinalou em 1929 Victoria Ocampo, uma das principais promotoras desta 
configuração cultural, o pampa servia como a palma da mão da Argentina, para 
que os quiromantes estrangeiros a interpretassem por meio dele3.	S e g u n d o 
esta visão, toda a Argentina deságua – e, ao fazê-lo, se expressa – no Prata e 
em sua cidade manifesto, Buenos Aires. São infinitas as citações possíveis dos 
textos de Waldo Frank, Ortega y Gasset, Keyserling ou dos ensaístas locais, nos 
quais Buenos Aires aparece como expressão do pampa (e o Rio da Prata como 
“pampa líquido”), e o pampa como sinédoque da argentinidade, produzindo 
uma espécie de “metafísica da planura” que se nos anos vinte teve a virtude do 
enfoque vanguardista, já nos trinta se tornaria completamente convencional, 
também com os “novos clássicos” que supôs, especialmente W. H. Hudson. Daí 
vem a versão interpretativa de maior êxito sobre Buenos Aires, que celebra a 
cidade como a encarnação mais plena do pampa –portanto, da história e da 
paisagem argentinas: formulada por Borges na década de 1920, canonizada na 
década de 1930 pela modernização conservadora, alcançaria uma cristalização 
residual nas décadas seguintes por meio de livros como El canto de la llanura. 
Meditaciones pampeanas, de Rojas Paz, ou Geografía de Buenos Aires, de Florencio 
Escardó.

Como sói ocorrer com este tipo de representações, é difícil datar com 
precisão seu aparecimento, apogeu e declínio, porque em geral baseiam-se em 
visões precedentes – que muitas vezes constituem “antecedentes” – e tendem 
a gerar estruturas de sentido que permanecem inalteradas em muitas versões 
residuais por muito tempo; de tal modo que qualquer periodização deve ser 
compreendida como uma hipótese que busca recuperar o momento em que um 
novo sentido se configura de forma coerente e completa. É com essa ressalva 
que deve ser feita a afirmação de que essas duas visões – na sequência proposta 
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– emergiram de um país, e contribuíram para forjá-lo, que se via a si mesmo 
de acordo com os parâmetros que produzia o êxito do modelo agroexportador, 
mesmo que manifestando reservas sobre alguns de seus aspectos, especialmente 
a imigração de ultramar e o materialismo presentes em Buenos Aires, contra 
os quais procuravam criar barreiras em sua própria formulação. À medida que 
esse modelo ia mostrando seus limites, alguns incipientes com a crise dos 
anos 1890, outros insuperáveis a partir das mudanças no cenário internacional 
que a Primeira Guerra Mundial supôs e, principalmente, o Crack de 1929, o 
problema do enfrentamento entre Buenos Aires e os o país ressurgiria com 
novos argumentos e produziria novas figurações, geralmente centradas na 
questão da desproporção da cidade capital. Formula-se, assim, uma terceira 
visão do país, que predominará durante a maior parte do século XX, a visão da 
fratura, representada paradigmaticamente na figura das “duas argentinas”, que 
se expandiu rapidamente na década de 1930.

A longa história de contrastes entre o mundo urbano do litoral e o mundo 
provinciano-rural do interior seria rearticulada em sua forma contemporânea 
– repondo velhas antinomias sobre outras mais recentes, como camadas que 
por acumulação vão reformulando seu significado – sob a figura dos “dois 
países”. Como foi antecipado, o interior já vinha sendo identificado com os 
valores profundos da argentinidade, e a cidade-porto, com o cosmopolitismo 
dissolvente, estruturando uma série blindada de associações: um interior 
saudável versus uma metrópole doente; interior espiritual versus metrópole 
materialista; interior próprio versus metrópole exótica – a “cidade fenícia” 
de Gabriel Quiroga (GÁLVEZ, 1910). Mais importante, esta última aparecia 
como a responsável pela decadência das glórias provincianas, tanto pela 
centralização administrativa e econômica e o controle das rendas portuárias 
que o estado nacional identificado com a Capital Federal exercia sobre todo o 
país – mostrando que também poderia jogar contra as províncias, o que havia 
sido o principal motivo pelo qual estas impuseram à província de Buenos Aires 
a cessão de sua capital –, como pela destruição de suas indústrias, implícita 
no caráter irrestrito da abertura de Buenos Aires ao comércio internacional. A 
partir do centenário, o nacionalismo político e cultural não cessará de enfatizar 
essa polarização como a chave dos males argentinos.

A primeira análise séria e detalhada do problema da relação entre Buenos 
Aires e o país, nos novos termos colocados após a unificação nacional, é a 
realizada pelo escritor e político rosarino Juan Álvarez, em 1918, em seu livro 
Buenos Aires. Ali ele desenvolve o esquema básico de compreensão e o conjunto 
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de propostas que permaneceriam como base de toda a série de denúncias 
das décadas seguintes. Para Álvarez, o domínio desmedido de Buenos Aires 
se explicava, basicamente, por uma série de “motivos artificiais” que haviam 
concentrado ali todo o movimento econômico, institucional e cultural: a sede 
das autoridades nacionais, a confluência do traçado das ferrovias inglesas, o 
Porto. A proposta alternativa era desativar esses “motivos”, desconcentrando-os 
em várias cidades do interior para começar a promover o seu desenvolvimento, 
até que o resto do país atingisse a grandeza a que chegou a sua capital. Ao 
mesmo tempo, Álvarez tomava como certa a falta de vontade de cumprir tal 
tarefa também entre as elites das províncias, embora estas se deleitassem com 
imprecações espiritualistas contra a metrópole: “Buenos Aires é uma doença, 
mas não podemos negar que agrada muito ao paciente” (ÁLVAREZ, 1918, p. 
155). Isso nos permitiria entender, por exemplo, as vacilações de um Ricardo 
Rojas em 1924, que tanto poderia se inflamar com as típicas denúncias morais 
contra a metrópole exótica e dissolvente quanto dar por certo que Buenos Aires 
é a cidade “predestinada de Euríndia” (ROJAS, 1980, p. 105).

De modo que se não era precisamente novidade que, em 1933, Martínez 
Estrada propusesse a relação de proporção inversa entre os dois países, 
apontando que “cada arranha-céu que se ergue na planta central da metrópole 
torna mais pobre, mais ignorante, mais improdutivo o pedaço de terra distante 
das províncias”, seria nova a progressiva conexão que se fará ao longo da 
década de 1930 entre esta polarização e um tema caro ao nacionalismo francês, 
tão influente na Argentina (e não só nos setores da direita política): o país 
real e o país falso, também na França com ressonâncias na oposição entre o 
mundo rural provinciano e o mundo metropolitano. E será esta nova coloração 
que dará à velha saga da denúncia espiritualista uma radicalidade crescente e 
uma definição decidida e exclusivamente anti-metropolitana. De fato, mesmo 
Martínez Estrada, escritor tão pouco propenso em estabelecer núcleos de 
positividade, dedicava as únicas linhas esperançosas de sua Radiografia de la 
Pampa a apontar o interior como o “fundo branco” que abriga a “verdade e a 
vida”, “as entranhas e os filhos de amanhã” (MARTÍNEZ ESTRADA, 1993, p. 127 
e p. 48). 

É claro que, por exemplo, a famosa oposição entre a Argentina invisível e a 
visível na Historia de una pasión argentina, que publicou Eduardo Mallea em 1937, 
foi diretamente inspirada nesse tema do nacionalismo francês, estabelecendo 
uma analogia com a oposição interior-porto. Embora essa analogia não fosse 
plena nem excludente: foi corretamente apontado que a busca angustiada 
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de Mallea necessitava das tensões culturais da grande cidade, tanto que um 
de seus principais inimigos estava situado na mesquinhez interiorana da 
pequena localidade. Mas não há dúvida de que, mesmo em termos abstratos, 
a caracterização mais precisa que a Historia de una pasión argentina oferece 
do país visível é a da “opulência metropolitana como falsidade satisfeita” e 
do “ser adventício e metropolitano em que o país se desvirtua”, enquanto a 
Argentina invisível é aquela do “‘hinterland’ moral muito rico nas profundezas 
desconhecidas de nossa terra”; ali onde “sobrevive a sequela espanhola, 
colonial, jesuíta, ainda não alterada ou deformada pela vinda de uma bárbara 
invasão sem gênio original, confusa, abominável, caótica”; ali onde se encontra 
o homem real, identificado com a sua terra, “quase submerso no segredo do 
seu trabalho”, cujas mãos são como raízes porque a sua fisionomia moral é 
a da “nossa natureza não desvirtuada, da nossa natureza natural” (MALLEA, 
1990, p. 85)4. Dupla ligação moral-territorial a qual o revisionismo nacionalista 
agregará pesos econômicos e políticos, colocando Buenos Aires ao lado da 
“opulenta administração nacional”, falsa, superficial, epicentro da política 
de bastidores, sustentada e sustentadora de interesses estrangeiros, causa e 
consequência do primitivismo do país verdadeiro, profundo, onde o espírito 
nacional é mais forte porque está “firmado sobre a verdade da terra”, para usar 
os termos de Scalabrini Ortiz em 1940, em um de seus textos mais famosos 
(SCALABRINI ORTIZ, 1981, p. 30).

Precisamente Scalabrini Ortiz, por ter anteriormente participado ativamente 
daquele olhar vanguardista e pampeanocêntrico, pode ser o melhor exemplo 
do modo pelo qual na década de 1930 esta encarnação territorial das oposições 
real / falso, profundo / superficial, invisível / visível, que supôs a figura das “duas 
argentinas”, se converteu na visão emergente do país, com a maior capacidade 
explicativa, a tal ponto que toda a ensaística sobre o ser nacional, desde então, 
foi construída sobre suas certezas. Entre El hombre que está solo y espera, de 
1931, e os escritos nacionalistas da segunda metade da década, Scalabrini passa 
do otimismo urbano à revelação das razões ocultas da dramática sobrevivência 
do “país pastoril”. Em 1931, para retratar o “espírito da terra”, Scalabrini 
necessitava expulsar do país “verdadeiro” tudo aquilo que não fosse o pampa-
Buenos Aires:

El Hombre de Corrientes y Esmeralda é o vórtice no qual o redemoinho 

da argentina se precipita em seu frenesi espiritual mais subjugador. 

O que se distancia dele pode ter mais inconfundível sabor externo, 
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peculiaridades mais extravagantes, ser mais suntuoso em seus costumes, 

mas tem menos espírito da terra. Em todas os âmbitos, a república se 

desvanece, vai desaparecendo paulatinamente. Tem sabor peruano 

e boliviano no norte pétreo de Salta e Jujuy; chileno na demarcação 

Andina; uma certa montanhosidade de alma e paisagem no litoral 

que faz fronteira com o Paraguai e o Brasil e um polimorfismo não 

catequizado nas desolações da Patagônia. El Hombre de Corrientes y 

Esmeralda está no centro da bacia hidrográfica, comercial, sentimental 

e espiritual que se chama República Argentina. Tudo flui para ele e 

tudo emana dele. Uma saliva ou um suspiro lançado em Salta ou em 

Corrientes ou em San Juan, rolando no leito dos rios, chegará um dia a 

Buenos Aires (SCALABRINI ORTIZ, 1931, p. 31-32).

Ao longo da segunda metade da década, porém, Scalabrini Ortiz iria reverter 
o caráter desta centralidade de Buenos Aires ao adotar a representação de 
um país dramática e irremediavelmente dividido entre a cidade litorânea e o 
interior; e seria aí, no país “terra-adentro”, onde se começaria a ver os traços de 
um passado melhor e de um futuro promissor, onde estaria a possibilidade de 
superar aquela cisão que havia comprometido todos os poderes imperiais e seus 
agentes portenhos durante a história nacional. Desde então, e pelo menos até 
os anos 1970, a figura das “duas argentinas” organizou as leituras da história e 
do presente, não exclusivamente as do revisionismo, embora neste tivesse um 
difusor espetacular.

As duas Argentinas: do campo à cidade

Admitida a emergência dessa figura, proponho ver como ela foi modificando 
suas representações ao longo dos anos em que manteve sua vigência. Este 
itinerário pode ser apresentado em seus extremos, muito esquematicamente, 
através de dois exemplos, um retirado da literatura e outro do cinema. O primeiro 
é um texto do poeta e cronista norte-americano Archibald Mac Leish, membro da 
comitiva do presidente Roosevelt em sua visita de 1936, que se intitula “La Argentina 
del Río de la Plata, la Argentina de la Pampa”5; o segundo, um curta-metragem de 
David José Kohon de 1958, simplesmente intitulado Buenos Aires.

O texto de Mac Leish oferece uma visão em contraponto de dois países 
completamente diferentes: um, o que se podia ver desde Buenos Aires, para o 
qual era fácil chegar à conclusão de que a Argentina era uma nação moderna e 
cosmopolita; o outro, o que se via desde o “pampa”, um país “enorme em seu 
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despovoamento e seu silêncio”. O país cosmopolita era apresentado ao ritmo 
sincopado típico das descrições urbanas da literatura vanguardista:

[...] multidões, avenidas, parques, metrôs, pianistas em turnê, confusão 

de línguas, guinchos de freios, brilho de cinematógrafos, zurros de rádios, 

baile de tornozelos, sedução de cílios enegrecidos que se refletem em 

espelhos de Cadillacs estofados em cor creme, atrevimento de seios de 

plástico nas vitrines de lojas de roupa íntima, cadências de jazz-band às 

duas da manhã, no escuro, em terraços de prédios de apartamentos [...] 

Bancos de mármore, elevadores com portas de bronze, letreiros de neon 

que soletram nomes de milionários internacionais, lindas fábricas de 

alpargatas, mantas baratas, fios de raiom, carnes congeladas, ataduras, 

cigarros, sabonetes, móveis, objetos de cristal, cervejas [...] (MAC LEISH, 

1942, pp. 216-217).

De uma cidade como Buenos Aires, dizia Mac Leish (1942, p. 217), não era 
difícil chegar à conclusão “de que a Argentina é, ou está prestes a ser, uma 
nação moderna, cosmopolita e altamente industrializada, semelhante a todas 
as outras nações modernas e industrializadas do Ocidente”. Mais ainda:

Observando não só o capitalismo cosmopolita, o capitalismo mundial 

de Buenos Aires, mas sua agitação e seu afã, seus novos edifícios, seu 

proletariado bem calçado, seus altos índices na indústria, seu ar de 

prosperidade em um mundo em que a prosperidade surpreende, pode-

se chegar a acreditar que se está na única nação industrial do mundo que 

eludiu às atuais doenças industriais: na única nação industrial capaz de 

repetir, depois do ano 1930, a história triunfal dos Estados Unidos no 

mundo que terminou em 1929 (MAC LEISH. 1942, p. 218).

Até agora, esta descrição pode soar como um elogio enfático às elites 
dirigentes que comandavam o processo de reinserção da Argentina no novo 
cenário mundial pós-30; a um Estado que não só se comprometia com o processo 
de substituição de importações, mas também protagonizava uma tentativa 
inédita de modernização do território nacional. Mas, na verdade, nada mais era 
do que um recurso retórico para tornar mais dramática e nítida a contraposição 
com “o outro país”:

A Argentina dos pampas, a Argentina das enormes planícies, a Argentina 

que se abre pela manhã além das colinas como o mar se abre atrás dos 
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cabos, quando o avião desce de Salta a Tucumán, a Argentina sem 

cidades, com poucas estradas, com cercas retas e espaçadas que parecem 

meridianos em um mapa, tem tão pouco a ver com o cosmopolitismo, 

com a industrialização, como qualquer país do mundo. Esta Argentina 

é um país de doze milhões e meio de habitantes, dos quais um quarto 

está concentrado na cidade de Buenos Aires e o resto está espalhado 

por uma área como a do Leste do Mississippi nos Estados Unidos. É um 

país onde as distâncias entre casa e casa são grandes demais para que se 

ouça o latido dos cães, mesmo nas noites mais silenciosas [...] um país 

com uma Buenos Aires muito pequena e longe no final de uma ferrovia 

de bitola larga onde as estações aparecem a cada vinte minutos como se 

o país tivesse sido organizado não pela geografia, mas por um relojoeiro 

[…] (MAC LEISH, 1942, pp. 218-219).

 
   Assim, Mac Leish não fazia mais do que apontar o fracasso das políticas 
modernizadoras. E para ponderar essa citação, não é secundário especificar 
que o cronista norte-americano buscava estabelecer certa descrição objetiva, 
no sentido de que não supunha a valorização de um ou outro país, mas apenas 
a constatação de que, contra suas aspirações industrialistas e modernizadoras, 
o verdadeiro destino da Argentina era ser um país rural. Não importa aqui 
estabelecer a justiça do prognóstico nem suas intenções, no quadro das 
políticas de expansão norte-americanas na região. Mas sim alertar que, graças 
a essa objetividade, a polarização entre os dois países assume no texto de Mac 
Leish um sentido muito mais trágico do que nas denúncias apaixonadas contra 
a metrópole e a idealização do interior dos nacionalistas contemporâneos.

No outro exemplo, o curta de David José Kohon de 1958, o conflito dual é 
levado ao interior mesmo da cidade, e é o dualismo que organiza sua própria 
estrutura narrativa: o filme alterna, uma a uma, sequências da cidade moderna, 
sua tensão acentuada por meio de enquadramentos expressionistas e jazz, e 
sequências da villa miseria6, imponente em uma quietude cujo dramatismo se 
registra sobriamente, à maneira neorrealista. O problema que Kohon busca 
mostrar aparece em toda a sua complexidade no final do filme. Então, nos 
damos conta de que o que começou como um simples esquema de contraponto 
foi tecendo uma trama, na duração de um dia, da vida de três moradores da 
villa miseria: uma trabalhadora têxtil, um metalúrgico e um carteiro, aos quais 
a cidade inclui em seu ritmo febril e na sua estética. No seu percurso cotidiano 
pela cidade, os três protagonistas fundem-se com máquinas trabalhando, 
com rodas e engrenagens no turbilhão da produção, com passos velozes, com 
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gente, com automóveis, com mãos recebendo cartas, em uma acumulação 
rítmica completamente análoga à da enumeração vanguardista de Mac Leish. 
Finalmente, os três voltam para suas casas e ao chegarem desde a cidade 
para a villa miseria (do expressionismo ao neorrealismo; da modernidade ao 
tradicionalismo), em primeiríssimos planos que nos mostram, um a um, seus 
rostos morenos falando para a câmera, dizem as únicas falas do filme: “Sim, 
senhor, eu vivo aqui”. Em um tom que será característico a partir de então, 
Kohon registra que aqueles que colocam em funcionamento a máquina urbana, 
verdadeiros construtores da modernidade no país desenvolvido, são, na 
verdade, migrantes vindos daquele outro país, atrasado, para quem, porém, a 
cidade condena a reprodução de suas condições tradicionais na villa miseria, 
que então aparece como incrustação na metrópole do interior profundo – da 
América Latina, dizia Verbitski nesses mesmos anos–: a “vila miséria”, como 
tema, internaliza e faz presente a fratura da nação na cidade. Este será o 
modo pelo qual o pensamento de esquerda, a partir dos anos de 1950, adapta 
a noção de “os dois países”, até então característica do universo ideológico do 
nacionalismo.

Entre Mac Leish e Kohon, então, em pouco mais de vinte anos, o conflito das 
“duas Argentinas” muda seu signo ideológico, localização e protagonistas. E se 
é conveniente colocar juntos os dois extremos desse ciclo que vamos percorrer, 
é porque acredito que os principais problemas implícitos na primeira definição 
dos “dois países” podem ser iluminados retrospectivamente pela segunda, já 
que os processos que conduziram de uma a outra estavam então ativos, e que 
não tenham sido percebidos na segunda metade da década de 1930, constituirá 
uma das principais aporias nas versões nacionalistas de “as duas Argentinas”.

As aporias do nacionalismo

Os anos 1930 nos confrontam com vários paradoxos. Se a visão fragmentada 
de Mac Leish podia ser considerada um fracasso para o governo, é porque o 
governo vinha realizando, com uma energia poucas vezes igualada, uma 
política bastante acorde – embora talvez mais radicalizada – ao que demandava 
o nacionalismo. Na verdade, era o cumprimento da política que um analista um 
pouco mais neutro, como Alejandro Bunge, vinha reclamando ao Estado desde 
o primeiro pós-guerra: “criar um mercado”, o que supunha uma nova atitude 
nacionalista e protecionista, capaz de promover uma integração territorial que 
permitisse a conquista de um mercado nacional com diversificações regionais, 
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colocado a serviço da substituição de importações. Assim, é fácil comprovar que 
as principais diretrizes “alternativas” ao Pacto Roca-Runciman propostas em 
1934, em um dos livros batismais do revisionismo, La Argentina y el imperialismo 
británico, dos irmãos Irazusta, bem como boa parte dos livros de Scalabrini Ortiz 
em seus escritos de denúncia posteriores, eram os mesmos que sustentavam 
as principais políticas públicas dos governos conservadores da época: uma 
industrialização parcial para aumentar o mercado interno; o desenvolvimento 
da produção nacional de petróleo, da infraestrutura rodoviária e do transporte 
automotivo – propostas, estas últimas, amparadas na grande oposição político-
técnica da década de 1920 entre a rodovia e a ferrovia, que havia convertido a 
primeira em símbolo da vontade de desenvolvimento econômico nacional e da 
libertação do interior do jugo imposto pelo sistema ferroviário-portuário, ou 
seja, Inglaterra-Buenos Aires (IRAZUSTA; IRAZUSTA, 1982, p. 123).

O paradoxo é tal que se poderia dizer que o governo que tudo fez para defender 
os interesses britânicos no país, construiu ao mesmo tempo a infraestrutura 
viária que destruiria o principal deles, a ferrovia: entre 1933 e 1939 foi realizada 
a malha rodoviária que estruturou por décadas as comunicações nacionais. 
Além disso, desde 1932, a exploração estatal de petróleo se modernizou e 
expandiu até converter quase todo o país em uma reserva fiscal; e entre estradas 
e petróleo, foram traçadas uma série de associações produtivo-territoriais – 
o desenvolvimento do sistema de transporte automotivo; o turismo; novas 
práticas esportivas; novos insumos para a indústria; novos hábitos de consumo 
– de enorme impacto nos hábitos econômicos, sociais e culturais, que se 
tornaram poderosos mecanismos de transformação regional. Deve-se notar, 
inclusive, que no decorrer desse processo de modernização e industrialização do 
país, desenvolveu-se no interior do estado uma ideologia nacionalista que, por 
exemplo, deu início à imagem tão difundida até recentemente de uma relação 
inequívoca entre a YPF7, o conhecimento do país, o território, a soberania e o 
interesse nacional8. Mas o principal paradoxo é que a efetiva modernização do 
interior que essa política supunha não fez nada além de potencializar a fratura, 
provocando maior despovoamento do campo, agravando sua crise, e gerando 
um crescimento explosivo de Buenos Aires, de tal forma que as estradas 
acabaram dobrando o efeito da ferrovia, incrementando o processo migratório 
para a Capital. Assim, a busca pela homogeneização territorial, realizada pelo 
estado na primeira metade da década de 1930, mostrará na segunda metade um 
êxito de Pirro, e outra vez os “tártaros” começaram a “desencilhar” na cidade.

O novo fenômeno migratório fez com que José Luis Romero caracterizasse 
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toda a década de 1930 com o motivo da “ofensiva do campo sobre a cidade” 
(ROMERO, 1976, p. 321). A figura da “substituição de importações” havia tido 
em toda a década implicações não apenas econômicas, mas também políticas 
e culturais; basta recordar Ortega y Gasset advertindo em 1930 que “depois de 
duas gerações em que (o argentino) viveu do exterior, ele deve voltar a viver de 
sua própria substância em todas as ordens: econômica, política, intelectual” 
e vincular essa afirmação tanto com a busca pelo “conhecimento do país”, 
que enfrentavam as produções culturais mais variadas, como com o turismo 
promovido pelo estado (ORTEGA Y GASSET, 1966, p. 73). Ora, essa “ofensiva 
do campo sobre a cidade” implicava uma nova substituição de importações, 
humana, ao trazer para Buenos Aires a “massa escura” que vinha questionar o 
caráter europeu da metrópole. A resposta imediata da cidade foi metaforizada 
na construção da Avenida General Paz, em 1936, uma vez que nesta se 
consolidaria a primeira marca material dos “dois países” dentro de Buenos 
Aires, ao converter-se rapidamente no símbolo da fronteira da cidade europeia, 
o limite vergonhoso atrás do qual a nova população se estabeleceria em sua 
maioria.

Pois bem, a aporia central das visões nacionalistas que a figura dos “dois 
países” continuará a cultivar é que, embora tenham reforçado o novo clima 
cultural que colocou no centro os problemas do universo rural, o fará sem 
dar atenção a essa transformação brutal das condições básicas que tornavam 
possível aquela caracterização dualista. Isso é claramente evidente em duas 
expressões bastante diferentes do nacionalismo do final dos anos 1930 e 1940.

Uma delas é a que produz uma nova vanguarda cultural, de artistas e arquitetos 
que haviam sido parte do avanço estatal sobre o interior, em um momento de 
forte modernização territorial (especialmente os artífices da grande quantidade 
de obras públicas que se realiza em todo o país na primeira metade da década), e 
que no final dos anos 1930 transformaram a viagem ao interior financiada pelo 
Estado em um Bildungsroman9 nacionalista: a crise do campo – agravada nestes 
anos pelos picos de secas e pragas –; o declínio do otimismo modernizador e 
urbano – o declínio mais geral do otimismo tecnológico que esses modernistas 
notaram no modernismo internacional desde as vésperas da segunda guerra–; 
permitirão a esta nova geração de modernistas identificar no interior não só 
a “questão nacional”, mas também a “questão social” com relação a qual o 
primeiro modernismo argentino havia sido tão relutante. Figuras como as do 
grupo Austral (Bonet, Ferrari Hardoy, Kurchan, Le Pera, Ungar), formado em 
1939, Eduardo Sacriste10, um dos protagonistas chave desse pólo alternativo de 
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modernização que foi a Escola de Tucumán nos anos 1940, ou a revista Tecné, 
que começou a sair em 1942, buscavam converter essa nova sensibilidade 
pela identificação regional e a marca social da arquitetura modernista em 
um manifesto geracional de um radicalismo político-social infrequente no 
meio vanguardista argentino. Para isso, priorizaram o tema da crise rural 
e propuseram sua solução através da construção de casas para “enraizar” a 
população camponesa; iniciaram a reivindicação cultural das tipologias da 
arquitetura popular e tradicional das províncias como saída para a produção 
de uma moderna “expressão estética nacional”; eles próprios se deslocaram 
de Buenos Aires para o interior, movimento cujo exemplo mais marcante foi 
a experiência de Tucumán. Assim, desde o diagnóstico dos “dois países”, esta 
nova vanguarda optava por uma longa viagem ao interior para buscar o povo na 
sua pureza (social e nacional), mas, curiosamente, no mesmo momento em que 
esse povo – quiçá não tão puro – empreendeu a viagem inversa, e Buenos Aires 
produzia sua segunda revolução demográfica, graças à sua chegada às novas 
margens metropolitanas.

A outra expressão do nacionalismo, a que esta nova migração enfrenta como 
aporia, é a expressão clássica, poderíamos dizer, do nacionalismo revisionista, 
que sem perceber todas essas mudanças continuará atribuindo a fratura do país 
aos “estrangeiros”, em termos quase idênticos aos do nacionalismo cultural 
do Centenário [da independência argentina]. Nesta visão, os estrangeiros 
que saqueiam e desunem o país são tanto os braços dos imigrantes (que 
importaram o conflito social estranho a essas terras e se instalaram nas cidades, 
transformando-as em urbes cosmopolitas), quanto o capital transnacional. Um 
exemplo muito abrangente dessa posição é dado por Bonifacio del Carril, em um 
dos poucos livros dedicados por completo ao tema que nos ocupa, Buenos Aires 
frente al país, de 1946. Del Carril assume uma atitude que poderíamos chamar 
de “revisionismo relativista”: para ele, todas as facções nacionais opostas na 
história independente haviam buscado, cada uma a sua maneira, engrandecer 
a pátria; desse modo, sobre elas, o juízo é sempre positivo, embora tenham 
levado o país a uma situação de fratura completa. Finalmente, os anos 1880 
encontraram uma solução “perfeita” para esse problema: a federalização de 
Buenos Aires, que atendia às demandas do interior. Mas esta solução fracassou: 
a estrangeirização materialista da cidade fez com que tanto os portenhos quanto 
os provincianos fossem, em última instância, derrotados nas mãos da “turba” 
e das “organizações econômico-financeiras que sugam o país”, os novos donos 
de Buenos Aires e, através desta, da Argentina. “Buenos Aires foi dominada 
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pelos estrangeiros e filhos de estrangeiros”, e assim teria continuado até o 
presente: o livro de Del Carril tem a estranha virtude de reunir, em meados 
dos anos quarenta, em uma única frase os motivos do chamado “nacionalismo 
oligárquico” com os motivos do chamado “nacionalismo popular”, reunindo nos 
estrangeiros a rejeição da nova sociedade urbano-industrial e do capitalismo 
(DEL CARRIL, 1946, p. 83). Desse modo, toda uma vertente do nacionalismo 
continuará até avançados os anos de 1950, sustentando a visão dos “dois 
países” no antagonismo entre “o país cosmopolita e o país nacional”: é o modo 
que Maximo Etchecopar (1956), por exemplo, vai processar a influência de 
Ortega y Gasset, confrontando o “exotismo” do aporte urbano-imigratório com 
as virtudes da população do interior.

Saltar a fratura: crítica e planejamento

Já na década de 1940, porém, começou a ser formulada uma visão alternativa, 
que buscava desenvolver uma leitura diferente da fratura. Bernardo Canal Feijóo 
é uma das figuras mais persistentes nesta busca. Em princípio, alertando, contra 
todas as aporias do nacionalismo, que a cidade mais “cosmopolita” era aquela 
que já contava com o maior contingente de provincianos; é um dos primeiros 
que identifica claramente este fenômeno protagonizado pelos novos tártaros 
e o coloca como eixo de renovação das versões tradicionais do país: “a velha 
metáfora Sarmientina que representava as campanhas dobrando-as sobre as 
cidades, passa assim a ter uma realidade literal”, dirá em sua Teoría de la ciudad 
argentina (CANAL FEIJÓO, 1951, p. 205).11

A ideia de uma nova “miragem terra adentro” supunha, para Canal Feijóo 
(1951), partir de uma crítica à concepção com que se construiu a Argentina 
moderna: a vontade de combater o “deserto” (isto é, a parte “ocupada” pela 
história colonial ou pelo índio, esclarece Canal Feijóo) através da política “del 
gajo”12, compartilhada pela geração romântica, e que mergulhou toda a cultura 
posterior em uma falsa alternativa: optar entre uma “cultura adventícia” ou 
uma “incultura autêntica”. Para um desmonte crítico desse dilema, o interior 
omitido deveria assumir, então, o valor de um sintoma. O projeto nacional que 
produziu o fenômeno de Buenos Aires devia ser analisado de forma realista 
(sem falsas denúncias) como uma necessidade histórica, imposta pelas 
circunstâncias do momento da implementação constitucional: que todos os 
caminhos deveriam passar por Buenos Aires foi, na segunda metade do século 
XIX, “o recurso constitucional mestre”, porque Buenos Aires foi a “condição 
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de fechamento” da unidade constitucional (CANAL FEIJÓO, 1951, pp. 110 y 
154). Pois se a história colonial tinha sido uma história de cidades, a história 
independente (“pró constitucional”) foi uma história entre cidades, que teve que 
incorporar o território em primeiro plano, e se o fez, foi graças ao rol diretivo 
que desempenhou “biologicamente” Buenos Aires, cumprindo “seu destino”. 
Mas a partir dos anos 1880, a situação passou a exigir outro desenho, que 
superasse a fratura implícita pela “necessidade constitucional” no anterior: em 
linha direta com os postulados de Juan Álvarez, Canal Feijóo responde à frase 
de Martínez Estrada citada antes (“nós fizemos uma grande cidade porque não 
fomos capazes de fazer uma grande nação”) afirmando que “o único remédio 
contra uma única grande cidade é fazer um grande país, um país a sua medida” 
(CANAL FEIJÓO, 1951, p. 163). 

Em termos estritos, os postulados não diferem dos de Álvarez levantados 
há mais de três décadas, mas esse tipo de “desenvolvimentismo” avant la 
lettre encontrou agora uma nova validação no discurso do “planejamento”: 
para Canal Feijóo, a superação do “projeto constitucional”, um projeto que 
foi possível graças a uma situação privilegiada de Buenos Aires que há muito 
deixara de ser produtiva, tornando-se a raiz da fratura nacional, encontrava-se 
no “projeto planejador”. O projeto constitucional foi um desenho “biológico”, 
no sentido de que com a situação de capital de Buenos Aires tinha “um 
mínimo de possibilidade opcional”. Mas devia chegar o dia em que se pensaria 
“organicamente no interior, na interioridade nacional; então, a consciência 
política não mais se sentiria obrigada a usar a palavra ‘constituição’; lançaria 
mão de uma expressão mais pertinente: falaria de ‘planejamento’”. Esta é a via 
para configurar o novo “País interior”: “o planeamento é a consciência política 
superior” de uma constituição “para dentro”, “uma constituição nacional que, 
no entanto, se ocupe das províncias” (CANAL FEIJÓO, 1951, p. 138-139).

Neste ponto, é importante notar duas questões. A primeira é que o texto 
de Canal Feijóo (1951) mostra como essa “ideologia do planejamento” 
se viabiliza como resposta aos problemas do país por ter sido posta em 
circulação pelo peronismo desde o Estado, questão sobre a qual, pouco 
tempo depois, o movimento que fará do planejamento seu centro e motor, o 
desenvolvimentismo, produzirá um apagamento. A segunda é que em Canal 
Feijóo ainda aparece claramente uma tensão que também será posteriormente 
diretamente ocluída: entre a visão negativa da cultura que historicamente 
produziu a situação de fratura do país (essa cultura “del gajo” que se viu 
obrigada a optar entre uma “cultura adventícia” e uma “incultura autêntica”), 
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e a crença otimista na sua superação através do instrumento modernizador por 
excelência, o planejamento estatal, como se o próprio Estado pouco tivesse a 
ver com a situação a ser superada. Entre o pessimismo da cultura e o otimismo 
da vontade, o planejamento aparecerá cada vez mais, à medida que avançam 
os anos 1950, como a alavanca para saltar a fratura, em função de uma dupla 
reconciliação por meio da técnica: entre o passado e o futuro, e entre a sociedade 
e o Estado; sem perceber que a cesura não resolvida entre cultura e vontade 
poderia transformá-la em um salto no vazio. É neste quadro que os setores 
modernizadores proporão que, por meio desse instrumento privilegiado, seria 
possível resolver simultaneamente o problema do interior e o de Buenos Aires, 
já encarnado como um único problema na villa miseria (favela).

Chegamos assim ao filme de Kohon, pois no final da década, a ideologia 
desenvolvimentista plenamente encarnada nos técnicos estatais, também se 
sintoniza com as posições críticas de um setor da esquerda, evidenciadas no 
curta de Kohon ou na mais conhecida novela de Bernardo Verbistsky. Villa 
Miseria también es América, de 1957: em ambos os casos, a descoberta da fratura, 
evidente no seio do “país moderno”, não serve para criticar a modernização 
urbana em si, mas apenas seus efeitos de exclusão. Como antecipamos, o motivo 
das “duas argentinas”, originalmente vinculado aos setores nacionalistas, só 
adquirirá direito de cidadania na esquerda nos anos 1950 –apesar daquela 
primeira nuance de esquerda incorporada pela nova vanguarda dos anos 1940–, 
quando é incorporado à cidade como fratura social e não cultural ou étnica.

A esquerda modernizadora coincidirá com o planejamento ao propor 
uma expansão harmonizadora e socializadora dos valores modernos, capaz 
de ampliar seus benefícios. É o que as fórmulas do funcionalismo estrutural 
buscariam aplicar nas visões desenvolvimentistas do país: a existência dos 
“dois países”, isto é, tanto a oposição entre Buenos Aires e o interior, quanto 
aquela incrustação do segundo na primeira que é a “vila miséria”, encontra sua 
explicação última no dualismo tradicional / moderno, consequência da situação 
da América Latina nas relações centro / periferia, que deve ser superada a partir 
de um “projeto científico” das regiões e do país que contemple a produção de 
“polos de desenvolvimento”13 com capacidade de produzir, no final de um ciclo 
modernizador, um “continuum rural-urbano”. A noção de “cidades primárias” 
surge justamente para diferenciar o padrão de urbanização latino-americano 
do “clássico”, isto é, europeu: a existência de poucas e grandes cidades que 
concentram –deformando– todo o desenvolvimento da nação é vista como uma 
anomalia do subdesenvolvimento, frente à maior continuidade territorial do 
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velho continente. Toda a teoria do planejamento urbano-territorial, em voga 
naqueles anos, modula diferentes variantes dos postulados que se encontram em 
Gino Germani ou nos intelectuais da Cepal, e dá origem a algumas das expressões 
por excelência da entente entre o desenvolvimentismo e a esquerda, na busca 
pela universalização deliberada da modernização. Se a versão nacionalista de 
“os dois países” dependia da crença na incompatibilidade entre “cultura” e 
“civilização”, a visão modernizadora baseava-se no voluntarismo construtivista 
do século XIX: com a linha que vai de Marx à utopia “desurbanizadora” 
soviética, considerava o mundo rural não como o lugar da “cultura”, mas do 
atraso, e imaginava uma extensão sem ruptura dos aspectos civilizatórios da 
cidade sobre o território, uma extensão “orgânica” (também no sentido de 
Canal Feijóo), que homogeneizaria o país espacial, social e economicamente, 
de acordo com os parâmetros do mundo urbano-industrial; na linha que vai do 
funcionalismo de matriz norte-americana ao cepalismo, pressupunha que nos 
países “em desenvolvimento” essa ação poderia prescindir da política para se 
tornar uma técnica de Estado.

Aprofundando a divisão: crítica e populismo
Poderia se pensar que, nessa passagem que dos migrantes à villa miseria nos 

conduziu diretamente à ideologia do planejamento, se iludiu o peronismo, 
justamente o movimento político que converteria a epifania dos tártaros na 
Plaza de Mayo em um aspecto principal da sua simbologia. Mas o fato é que 
a descoberta de que Buenos Aires, graças à villa miseria, também era América 
Latina, como descoberta dos processos sociais que se desdobravam desde a 
década de 1930 e do novo lugar em que o peronismo colocou a cidade e o país, 
somente pode se realizar plenamente após sua queda. A villa miseria como tópico 
não podia fazer parte do discurso peronista antes de sua queda, não só por suas 
implicações sociais, mas também porque, como demonstrou Anahi Ballent, o 
peronismo não postulava um imaginário de valores alternativos para a capital, 
mas antes a apropriação por novos beneficiários de valores tradicionalmente 
consolidados (BALLENT, 2005). Mesmo uma operação territorial da magnitude 
do aeroporto de Ezeiza, que poderia ser lida como a vontade político-cultural 
de mudar a frente de Buenos Aires, deslocando nada menos que sua porta de 
acesso desde o porto cêntrico até a área da metropolização “tártara”, o sudoeste, 
não foi propagandeado nesses termos. A inversão do eixo sobre o qual Martínez 
Estrada havia construído boa parte de seu discurso crítico, a cidade que olha o 
rio (Europa) e dá as costas ao pampa (o país), não foi apresentada nesses termos, 
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pois teria exasperado uma antinomia urbana que podia ser significativa para o 
ensaísmo, mas sobre a qual o governo peronista não construía sentido.

Será então com o peronismo proscrito, quando essas transformações 
aderirem ao seu simbolismo de repulsa aos valores burgueses, permitindo 
também uma nova volta do parafuso ao revisionismo, que será encarnado outro 
aspecto da “esquerdização” do motivo dos “dois países”. Aí se iniciará uma 
verdadeira transformação do modo de encarar a relação entre a metrópole e o 
interior, que se pode ver muito bem na deriva de uma figura clássica da cultura 
nacional, a dos “provincianos em Buenos Aires”. Trata-se de uma figura que 
acompanhou todos os processos de modernização da cidade, desde os conflitos 
entre portenhos e provincianos no século XIX; pôde funcionar tanto para 
que os portenhos se distinguissem com cruel ironia contra a rusticidade dos 
provincianos que se instalaram na cidade (em Juvenilia há um episódio clássico), 
quanto para marcar um distanciamento destinado a realçar, desde o assombro 
ingênuo, a modernidade urbana (como no Fausto de Estanislao del Campo), ou 
desde a pureza espiritual (à qual aquela rusticidade anteriormente criticada não 
era alheia), o lado obscuro dessa modernidade (como no filme Juan sin Tierra, 
ou como no primeiro capítulo da Historia de una pasión argentina, quando o 
jovem Mallea recém-chegado de Bahia Blanca faz a descoberta chocante da 
metrópole). Mas pode-se dizer que até depois da primeira metade do século 
XX, esse tópico literário gerou uma galeria de tipos em que prevaleceu a visão 
da ingenuidade aprisionada nas redes da picardia urbana; uma visão em grande 
medida em consonância com a imagem do interior como “refúgio saudável” 
frente á metrópole em decadência, cujo complemento foi a estigmatização 
do “portenho”. (Em um capitulo de Esquema de la Argentina, “Porteños y 
provincianos”, Etchecopar [1956] reuniu todos os motivos sobre o portenho 
que não compreende os problemas do país, em uma hipotética viagem pelo 
interior –novamente o Bildungsroman nacionalista– que terminaria por lhe 
abrir os olhos a tudo o que o une com os provincianos que ele normalmente 
despreza porque desconhece.)

Por outro lado, no final da segunda metade do século XX, começa a prevalecer 
a visão que inspirou um livro clássico dos anos 1960, Cabecita negra, de Germán 
Rozenmacher, em que o provinciano (geralmente o migrante, também dos 
países vizinhos) tenderá a aparecer como o germe de um novo tipo de libertação 
ou, sobretudo, como uma ameaça (peronista / cabecita negra) à classe média 
urbana; é muito significativo que a contraposição no relato de Rozenmacher 
não se estabeleça entre a estrutura produtiva moderna e os trabalhadores 
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migrantes, como no curta de Kohon, mas entre um pequeno burguês e duas 
“cabecitas”, uma trabalhadora doméstica e um policial. Essa nova figura da 
oposição Buenos Aires / interior se consumará rapidamente quando o clima 
cultural desenvolvimentista deixar de dominar e o populismo for a chave 
hegemônica dos discursos de esquerda.

A passagem é vista claramente nas disciplinas sociais interessadas nas 
questões urbanas e territoriais, que substituem cada vez mais a confiança 
no polo modernizador que habitava o planejamento, pela confiança no polo 
“tradicional” típico do populismo. Por exemplo, a mudança de sentido da noção 
de “cultura da pobreza”: na formulação original – que surgiu como uma crítica aos 
parâmetros funcionalistas, mas ainda dentro de suas certezas modernizadoras 
– procurou-se tornar mais complexa, desde a antropologia, a perspectiva 
sociológica que entendia a relação dos migrantes rurais com a cidade moderna 
em termos de inadaptação, da passagem linear do tradicional ao moderno; a 
noção de “cultura da pobreza” permitia perceber que esses migrantes geraram 
recursos originais e dispunham de uma série de ferramentas que facilitavam 
uma integração eficaz às novas condições urbanas; entender esses recursos e 
conhecer essas ferramentas poderia permitir ao sociólogo intervir de forma 
mais adequada no processo de integração. Por outro lado, na nova acepção, a 
“cultura da pobreza” começou a conotar uma qualidade essencial, resistente 
à mudança, que devia ser observada como núcleo de alternativas culturais e 
sociais à cidade moderna. A cidade era o âmbito da classe média modernizada 
e adormecida pela miragem da ascensão social, que trataria de manter contra 
qualquer ameaça de mudança, apenas reproduzindo o polo da dominação; toda 
mudança – ensinava a revolução cubana de maneira radical – viria de fora da 
cidade, ou dos núcleos de alteridade nela incrustados.

Na sociologia urbana, a passagem para essas novas convicções foi radical. 
Poucos o expuseram tão radicalmente quanto Richard Morse, teórico e 
historiador da cidade latino-americana, que desde muito cedo alertava contra 
os limites conceituais do planejamento (sobretudo, seu caráter tecnocrático, 
sua frieza burocrática diante da riqueza da cultura urbana), mas que desde o 
início dos anos setenta adotaria uma visão decididamente anti-urbana, com uma 
inversão explícita dos postulados desenvolvimentistas. Com sua inteligência 
provocadora, a obra de Morse consegue oferecer um concentrado dos motivos 
de dezenas de trabalhos de sociologia urbana argentinos e latino-americanos 
dos anos setenta – motivos que, em sua variante cínica, acabaram encontrando 
uma realização paradoxal na política urbana do Menemismo, duas décadas 
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depois:

À medida que os migrantes continuam invadindo as cidades, que as 

melhores estratégias econômicas impostas de cima dão errado [...] 

compreende-se por que interpretamos mal o cerne da questão urbana. 

[...] É mais sobre a invasão dessa gente que se apropria do centro 

da cidade, criando seu próprio espaço para a atividade comercial, 

provocando a degradação de hotéis e passeios turísticos e –em locais 

situados no litoral marítimo– toma conta das praias. Pela primeira vez 

desde a conquista europeia, a cidade não representa um bastião no 

domínio rural nem constitui um centro de controle sobre ele. A Nação 

invadiu a cidade. O espaço físico e social urbano abarca a sociedade 

como um todo (MORSE, 1989, p. 75-76).

A Nação invadiu a cidade: o fracasso da vontade de modernização urbana, 
a favelização dos centros históricos, a decadência do espaço público seriam, 
nessa visão, motivos de celebração, pois colocam, branco no preto, a verdadeira 
relação da cidade com a nação, porque desnudam seu caráter histórico de 
dominação, já que a única forma de resolver a tradicional fratura é através da 
imposição do “país real” sobre as máscaras do país urbano. Nesta perspectiva, a 
libertação que os tártaros trazem desta vez supõe a destruição total do moderno 
país metropolitano.

Outras figurações, outras fraturas

A visão exasperada da oposição entre Buenos Aires e o país teria seu apogeu 
final nos anos setenta. Acredito, por outro lado, que nos anos oitenta o problema 
da própria contraposição – em qualquer de suas variantes interpretativas – 
deixou de ativar as imaginações sobre a nação. Várias hipóteses podem ser 
tentadas para explicá-lo. Em primeiro lugar, outras fraturas maiores haviam sido 
impostas modificando a agenda: especialmente, as oposições entre militares 
e sociedade, ou entre autoritarismo e democracia. Em segundo lugar, o tema 
dos “provincianos em Buenos Aires” havia mudado novamente durante os anos 
ditatoriais, já que a grande cidade pode aparecer então, retirando o espírito anti-
urbano dos setores progressistas, como um refúgio para boa parte da militância 
que escapava da pequena comunidade provinciana, onde era facilmente 
detectada; o anonimato da cidade agora pode ser lido como uma nova margem 
de liberdade. Terceiro lugar, a decadência urbana de Buenos Aires que emergia 
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com a queda do regime – caídos os véus modernizadores da administração militar 
– não parecia exigir comparações desagradáveis; naqueles anos, além disso, 
pela primeira vez no século, a tendência demográfica começava a se inverter, e 
Buenos Aires deixava de crescer à custa do resto do país, sendo as cidades médias 
do interior as que registraram as maiores entradas da população migrante. 
Finalmente, a chegada da democracia restaurou o clima de celebração da cidade 
como artefato modernista, especialmente de seu espaço público como lugar 
de encontro e construção política. E isso coincidiu com o auge internacional 
dos debates sobre a modernidade, que colocaram a cultura urbana em primeiro 
plano para sua interpretação; penso especialmente na enorme difusão dos 
temas benjaminianos que, pelo menos no campo acadêmico e cultural, favoreceu 
uma mudança de atitude face aos problemas metropolitanos a tal ponto que 
nos trabalhos de análise cultural foi possível buscar flanêurs em Ascochinga. 
          Talvez por tudo isso, entre outras coisas, a transferência da Capital para Viedma 
que o presidente Alfonsín propôs em 1986 só tenha encontrado indiferença. Se 
tratava de uma proposta que afetava o coração da antiga contraposição entre 
Buenos Aires e o país, buscando uma espécie de saída totalmente de acordo com 
a ideologia do planejamento, com sua obsessão pela redistribuição homogênea 
da estrutura espacial da Argentina14. Por isso, a mudança da capital já não dizia 
nada a quase ninguém, porque dava uma solução velha para um problema que 
já não existia. Por isso, também, o pouco eco das denúncias do governador da 
província de Buenos Aires contra o “centralismo portenho” quando se discutia 
a autonomia da cidade de Buenos Aires durante a Convenção Constitucional 
de 1994; e deve-se notar como um acréscimo curioso – que talvez ratifique 
essa hipótese de esquecimento dos termos tradicionais em que se colocava a 
fratura – que o governador Duhalde listou entre os “argumentos históricos” 
para validar sua denúncia contra as aspirações da cidade, as acusações que no 
século XIX haviam levantado as províncias do interior contra a sua própria 
província, que agora ele preferia ver no lugar da vítima.

Contudo, se a oposição entre Buenos Aires e o país parece ter desaparecido 
não é porque os problemas que geravam a fratura foram resolvidos, mas porque 
seu próprio caráter mudou. Na realidade, o processo de modernização da década 
de 1990 inverteu o paradigma desenvolvimentista, no sentido de que não se 
propõe “saltar a fratura”, mas sim multiplicá-la, colocando as já múltiplas 
fraturas como base do novo modelo de país; e deve-se reconhecer que essa 
modernização recente provou ser mais eficaz na obtenção de seus propósitos 
do que a própria modernização desenvolvimentista.
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Nesse sentido, quero terminar mencionando um filme, Mala época, que 
acredito ter vindo apresentar o novo lugar do contraste entre Buenos Aires e 
o interior. É um filme realizado em 1998 por quatro jovens diretores, Nicolás 
Saad, Mariano de Rosa, Salvador Roselli e Rodrigo Moreno, que, especialmente 
no primeiro episódio, ironicamente intitulado “La querencia”, trabalha com 
todos os motivos da relação campo-cidade: a fuga para a metrópole em busca de 
fortuna; a rejeição da metrópole indiferente; o fracasso; o retorno à “querência”. 
Mas no filme, tanto o interior rural quanto a metrópole se tornaram máquinas 
de expulsar, lugares sórdidos e sem esperanças. Portanto, nem a ida nem o 
regresso podem ter um caráter libertador, mas apenas condenatório. Se o filme 
nos mostra que – após o entusiasmo modernista e metropolitano dos anos 
oitenta – a cidade voltou a ser considerada um lugar duro, de discriminação e 
rejeição, de naturalização de sua paisagem de fragmentação urbana e social, 
o seu aspecto fundamental é que esta cidade já não tem contrafiguras: nem 
o campo, nem o interior, nem os seus habitantes, oferecem refúgio algum. 
Diante de uma visão como a de Mala época, nos damos conta de que, como 
tantos aspectos do país anterior, a figura das “duas argentinas” poderia ser 
vista hoje como uma figura de algum modo consolatória: seja porque se supôs 
que o interior possuía valores ou porque (como assinala Martínez Estrada na 
epígrafe deste texto) nos permitia crer que, como não havíamos podido fazer 
uma grande nação, pelo menos Buenos Aires era uma grande cidade.
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história intelectual. Entre otros livros, publicou La grilla y el parque. Espacio público 
y cultura urbana en Buenos Aires (1998) e Das vanguardas a Brasília. Cultura urbana e 
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arquitetura na América Latina (Belo Horizonte, 2005). Editou também, em colaboração 
com Fernanda Peixoto, Cidades sul-americanas como arenas culturais (São Paulo, 2019).

3Cf. Ocampo (1981). Analisei com Anahi Ballent as representações do país durante os 
anos 1930, para nosso artigo “País urbano o país rural: la modernización territorial y su 
crisis”, em Cattaruzza (BALLENT; GORELIK, 2001). Ali encontram-se desenvolvidas 
várias das hipóteses que estruturam esta apresentação.

4Em relação à análise de sua ligação com Buenos Aires e seu desprezo pelas cidades 
pequenas, ver Sarlo (1988).

5O texto de Mac Leish foi publicado na Fortune, em julho de 1938; posteriormente, 
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(1942), com tradução de Pedro Henríquez Ureña e Pedro Lecuona.

6Favela – nota do tradutor.

7Sigla para Yacimientos Petrolíferos Fiscales, empresa estatal de petróleo como a Petrobrás.

8Desenvolvemos a natureza paradoxal dessas transformações com Anahi Ballent 
(BALLENT; GORELIK, 2001).

9Romance de formação – nota do tradutor.

10Antonio Bonet, Jorge Ferrari Hardoy, Juan Kurchan, Alberto Le Pera, Simón Ungar e 
Eduardo Sacriste são todos arquitetos argentinos – nota do tradutor.

11Esta linha de análise começa em Proposiciones en torno al problema de una cultura 
nacional argentina (1944) e seguirá até textos tardios, como El cefalópodo nacional (1968).

12Canal Feijóo se refere às propostas de figuras como Alberdi ou Sarmiento de implantar a 
modernização mediante a introdução de imigrantes. É uma metáfora botânica que usava 
o próprio Alberdi para dizer que a Argentina necessitava de um “enxerto de população” 
para melhorar – nota do autor. Algo não muito distinto do incentivo à imigração europeia 
no Brasil – nota do tradutor.

13Ver discussão no texto de apresentação do dossier publicado neste número – nota do 
tradutor. 

14Carlos Reboratti (1987) analisou o aspecto militarista do planejamento, com sua 
ideologia da "geopolítica" (e com o papel estratégico que esta deu à Patagônia), e mostrou 
como suas chaves principais, tornadas lugares comuns do nacionalismo territorial, 
estavam presentes na proposta do presidente Alfonsín.
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