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Perpetradores no cinema
sobre as ditaduras do
Cone Sul: do arguétipo
ao circulo intimo

Perpetrators in films

about Southern Cone
dictatorships: from archetype
to intimate circle
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Fernando Seliprandy

Perpetradores no cinema sobre as ditaduras do Cone Sul:

do arquéetipo ao circulo intimo

Resumo: Na filmografia que retrata a ditadura brasileira, os
personagens de torturadores e colaboradores civis geralmente
se enquadram em arquétipos bem definidos de antagonistas e
coadjuvantes. O artigo traca uma cartografia desses arquétipos
em um corpus de titulos ficcionais e documentais brasileiros
realizados desde a Abertura politica, identificando as figuras
e nuances em jogo: o torturador brucutu; o torturador com
laivos de consciéncia; o empresario patrocinador da repressao;
o médico acobertador de violagoes; o religioso alinhado ao
regime. A despeito dos matizes, em todos esses casos as culpas
e cumplicidades acabam circunscritas dentro das foérmulas
de arquétipos cristalizados, relegadas a um microcosmo de
“viloes” distantes do tecido social. Um segundo movimento
da andlise propoe a comparagdo entre esse panorama geral e
dois documentarios especificos: 70 y Pico (Mariano Corbacho,
Argentina, 2016) e EI pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile,
2017). Ambos sao dirigidos por descendentes de individuos
ligados a estrutura repressiva das ditaduras de seus respectivos
paises. Na chave do documentario subjetivo que revolve as
interfaces entre memoria familiar e histdria, esses filmes jogam
luz sobre personagens menos Obvios da orbita da repressao.
Pessoas comuns que integram uma zona cinzenta muito proxima,
onde se enraiza o apoio social ao autoritarismo.
Palavras-chave: Memoria; Ditadura; Cinema; Filhos;
Colaboracionismo.
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Abstract: In the filmography portraying the Brazilian
dictatorship, the characters of torturers and civil collaborators
usually fit into well-defined archetypes of antagonists and
supporting roles. The article traces a cartography of these
archetypes in a corpus of Brazilian fictional and documentary
works made since the democratization, identifying the figures
and nuances at stake: the truculent torturer; the torturer with
signs of conscience; the businessman sponsoring the repression;
the physician covering violations; the priest aligned with the
regime. Regardless of these nuances, in all the cases the guilts
and complicities are circumscribed within the formulas of
crystallized archetypes, relegated to a microcosm of “villains”
distant from the social fabric. A second movement of the analysis
proposes the comparison between this general panorama and two
specific documentaries: 70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina,
2016) and Adriana’s Pact (Lissette Orozco, Chile, 2017). Both are
directed by descendants of individuals linked to the repressive
structure of the dictatorships of their respective countries. In
the way of the subjective documentary that investigates the
interfaces between family memory and history, these films
shed light on less obvious characters in the orbit of repression;
common persons that integrate a gray zone extremely close,
where the social support to the authoritarianism is rooted.
Keywords: Memory; Dictatorship; Cinema; Children;
Collaborationism.
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E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa
e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una
struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé
quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare.
(LEVI, 2005, p. 28-29).

Os personagens de perpetradores e colaboracionistas frequentam ha tempos
as imagens do cinema dedicado a representacao das ditaduras do Brasil e do
Cone Sul. Via de regra, esses papéis ligados a repressao assumem a funcao de
antagonistas ou coadjuvantes nas tramas filmicas sobre o passado autoritario.
Apenas esporadicamente esses personagens surgem como protagonistas. Por
si s, tal correlacao ja da indicios do lugar distante e colateral dessas figuras
incomodas na memoria social sobre o periodo.

O abrigo desse distanciamento sdao os arquétipos que servem de invélucro
a determinadas figuras bem reconheciveis da érbita autoritaria. Vale a pena o
esforco de olhar de perto tais representagoes para dar contornos a esse panorama.
Para tentar compreender, enfim, os significados complexos das simplificacoes
e dos esquematismos da memoria no cinema. Um primeiro movimento deste
artigo estard dedicado a isto: identificar, nas imagens de casos significativos da
filmografia sobre o passado autoritario brasileiro, os moldes dos arquétipos de
perpetradores e colaboracionistas, sem ignorar os matizes em jogo. De saida,
portanto, a escala de analise sera ampliada, repassando em comentarios breves
alguns exemplos de ficcoes e documentarios do Brasil de um longo arco temporal,
partindo de producdes dos anos 1980.> O objetivo desse sobrevoo é esbocar
uma cartografia exploratéria das representagoes de quatro personagens-tipo
centrais nessa cinematografia: o torturador, pertencente as fileiras do regime;
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o empresario patrocinador do aparato repressivo; o médico atuando no porao
e acobertando assassinatos politicos; o religioso alinhado ao regime, estes trés
ultimos da esfera da sociedade civil.

Em um segundo momento, a escala de analise sera reduzida para se concentrar
em dois casos de documentdrios recentes, da Argentina e do Chile, que sinalizam
para a possibilidade de outro olhar para perpetradores e colaboradores nas
representacoes cinematogréaficas sobres as ditaduras. Sao eles 70 y Pico (Mariano
Corbacho, Argentina, 2016) e El pacto de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2017).
Ambos sao dirigidos por descendentes de figuras ligadas ao aparato repressivo
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dos regimes de seus respectivos paises. Mais precisamente, Mariano Corbacho é

Antiteses, Londrina, v.12, n. 23, p. 674-697, jan-jul. 2019 } 677



R By

neto de Héctor Corbacho, alguém que, durante a ditadura argentina, foi nomeado
“decano”, ou seja, diretor da Faculdade de Arquitetura (Fadu) da Universidade de
Buenos Aires (UBA) ao mesmo tempo que era instrutor na Escuela de Mecanica de
la Armada (Esma). Por sua vez, Lissette Orozco é sobrinha de Adriana Rivas, que foi
funcionadria, durante a ditadura de Augusto Pinochet, da Direccién de Inteligencia
Nacional (Dina), onde supostamente trabalhava como mera secretaria.

A hipoétese é que ha uma diferenca significativa entre essas obras especificas,
que lidam com o espectro de perpetradores e colaboracionistas no circulo intimo,
e o quadro geral de arquétipos distantes do cinema brasileiro sobre a ditadura.
Nota-se, pois, que, metodologicamente, a analise aqui se da por comparagao.
Pelo contraste, enfim, entre a cartografia de torturadores, empresarios, médicos
e religiosos esquematicos da filmografia do Brasil, de um lado, e, de outro, dois
documentarios de paises vizinhos que dizem, em primeira pessoa, “meu avd” e
“minhatia” parasereferirafigurasligadasaviolénciaditatorial. Inequivocamente,
estas reflexoes estao ancoradas na conjuntura atual de acirramento das disputas
na arena da memoria da ditadura no Brasil. Assim sendo, este artigo assume
abertamente seu intuito de critica do presente (CARDOSO, 2001), quando a
adesao massiva a pautas autoritdrias reveste de urgéncia a abordagem dos
colaboracionismos; quando as culpabilidades deixam de ser apenas empurradas
para um distante arquétipo e passam a ser descaradamente negadas.

Cartografia dos arquétipos ligados a repressao no cinema brasileiro
a) Torturadores antagonistas

Antagonistas. Em geral, esta é a funcao dramatica atribuida aos torturadores no
cinema que retrata a ditadura no Brasil. No quadro social desenhado pelas tramas
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filmicas, os agentes da repressao sao o “outro”, situado no polo oposto da resistén-
cia e distante da comunidade dos “cidadaos de bem”. Cabe ponderar, entretanto,
que essa alteridade dos antagonistas torturadores tem seus matizes em cada filme.

Indo desde o rematado torturador de Pra frente, Brasil (Roberto Farias, 1982),
o Dr. Barreto (interpretado por Carlos Zara), tipico sanguindrio inveterado. Na
l6gica kafkiana que pauta a narrativa de Pra frente, Brasil, segundo a qual os
cidadaos de bem sao arrastados para o torvelinho da “guerra suja”, o Dr. Barreto
é a encarnacgao dos “excessos” do porao. Sempre truculento, ele age ao arrepio
da propria burocracia repressiva. Seu palco é um sitio afastado, longe do espaco
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urbano da trama. L4, apoiado por seus asseclas, ele submete o inocente-tipo Jofre
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(Reginaldo Faria) — neutro, apolitico, que nunca fez nada contra ninguém, que
nao é dos que sao contra, um homem comum, que tem emprego, documento,
mulher, filhos, paga imposto, como diz o personagem no solildoquio declamado
enquanto esta amarrado e ensanguentado no intervalo de uma sessao de tortura
-, enfim, 13, o Dr. Barreto e seus asseclas insistem em submeter Jofre, apenas
alguém no lugar errado na hora errada, as maiores barbaridades. E quando,
no labirinto de descaminhos e desmandos das forcas da ordem, a propria
hierarquia repressiva vai ao sitio isolado e tenta enquadrar o Dr. Barreto, este
nao se contém e pisoteia Jofre até mata-lo.

O arbitrio é o que move o elenco de agentes da ordem em Pra frente Brasil. Mas
a personificagao da “linha dura” é, sem duvida, o Dr. Barreto. Seus “excessos” sao
um ponto forada curva na engrenagem que vai vitimando a todos indistintamente,
desde os inocentes — os irmaos Jofre e Miguel (Antonio Fagundes), Marta (Natalia
do Vale), esposa do primeiro — até os omissos na fronteira da zona cinzenta —
representados no filme pelo personagem Rubens (Luiz Armando Queiroz), colega
de trabalho de Jofre e Miguel que se recusa a fazer contato com o tio general em
busca de informagoes sobre o paradeiro do desaparecido. Na dindmica narrativa
de Pra frente, Brasil, se, por um lado, a maquina do arbitrio é retratada como
um problema geral daqueles tempos, por outro, é a encarnacao dos “excessos”
que deve morrer no climax da trama. No tiroteio do confronto final entre
protagonista (Miguel) e antagonista (Dr. Barreto), este dltimo cai alvejado. Os
tiros fatais, claro, nao viriam de Miguel, afinal, algum grau de inocéncia precisava
ser preservado no protagonista que s6 pegou em armas porque se viu forcado a
tal pelo arbitrio sistémico. Quem acerta o Dr. Barreto é um dos guerrilheiros, Ivan
(Mauricio Farias) — cuja caracterizacao aponta para o Lamarca real —, algo que ja
sinaliza para os sentidos da segunda morte resultante desse fogo cruzado: a do
personagem Z¢ Roberto (Luis Mario Farias), a lideranca guerrilheira que, num
lapso de descuido, expoe-se a mira dos policiais. Zé Roberto é o polo oposto do
Dr. Barreto. Se este ultimo tortura brutalmente, Zé Roberto foi o responsavel
pelo justicamento do empresario Geraldo Braulen (Paulo Porto) — personagem
que sera analisado logo adiante. Para nao deixar davidas quanto ao antipoda do
“excesso” do Dr. Barreto, Zé Roberto sussurra a beira da morte: “Mas em questao
de liberdade, sempre fui ambicioso.” O “excesso” do torturador “linha dura” é o
par opositor da ambicao libertaria da lideranca guerrilheira.

Respirando o oxigénio conciliatério da Abertura politica, Pra frente, Brasil
propde essa versao brasileira da “teoria dos dois demoénios”. Nos dois extremos, os
personagens que encarnam o mal devem morrer. Assim como todos os outros que,
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de um lado ou de outro, compunham as fileiras do conflito violento: o empresario
Geraldo Braulen, mas também os militantes Mariana (Elizabeth Savalla) e Ivan.
Sobram vivos os inocentes. Estes podem até ter sujado as maos: a trajetoria de
Miguel vai de um mero affair com a politica, simbolizado por seu caso com a
guerrilheira Mariana, até a adesao as armas, embora movido mais pelo revide
pelo assassinato do irmao do que por razoes politicas. Mesmo Marta, esposa de
Jofre, vé-se forcada a pegar em armas para proteger seus filhos no climax da
historia. Contudo, os inocentes sé sujaram as maos porque foram tragados por
uma espiral de arbitrio que desestruturou o nucleo familiar. Agiram, portanto,
em “legitima defesa” da familia. Neste ponto, o teor politico de Pra frente, Brasil
se confunde com os cédigos do tipico filme de vinganca (XAVIER, 2003). No fim
da histéria, purgado dos “excessos”, esse Brasil pode seguir adiante.

Mas nem sempre o torturador é representado no cinema como um simples
brucutu cujos tragos tém como fungaoimediata corroborararetdrica dos “excessos”
do regime. O Dr. Oliveira (Armando Bogus), o antagonista torturador de Paula, a
histéria de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1979), é violento, sem duvida,
mas seu personagem se caracteriza por um toque de consciéncia sardonica que o
torna menos esquematico do que o Dr. Barreto de Pra frente, Brasil.

Na cena de apresentacao do Dr. Oliveira, o momento histérico da narrativa
filmica é o presente pds-anistia. A filha do protagonista, o arquiteto Marco
Antonio (Walter Marins), estd desaparecida, ao que tudo indica pelo abuso de
drogas. Dr. Oliveira veste terno completo, figurino composto, e esta sentado ao
lado de Marta (Marlene Francga), ex-esposa de Marco Antonio e mae da jovem
desaparecida. Ao entrar no apartamento de Marta e se deparar com Dr. Oliveira,
a surpresa de Marco Antonio é patente. Logo o espectador saberd que o Dr.
Oliveira, uma década antes, havia sido o delegado do Dops responsavel pelo
caso de Paula (Carina Cooper), a “subversiva” — e o relato filmico estd composto
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por estes dois nucleos narrativos: de um lado, em flashback, o passado de Marco
Antonio com a militante Paula; de outro, o presente da busca da filha Celinha
desaparecida apo0s a Lei da Anistia. Diante da expressao estupefata de Marco
Antonio, o Dr. Oliveira se apressa em afetar cordialidade, relembrando os “velhos
tempos”. Essa intimidade forcada da performance do delegado ja carrega consigo
o traco de ironia - portanto, do grau de consciéncia superior na origem de todo
enunciado ironico (MUECKE, 1995) — que caracterizara o antagonista torturador
tanto no presente quanto no passado da narrativa.

Porque o Dr. Oliveira nao s6 se porta com certa cordialidade sardonica no
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instante do reencontro com Marco Antonio. Mais do que isso, ele demonstra
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uma clarividéncia desdenhosa mais geral quanto a convivéncia “democratica”
entre aqueles que antes eram perseguidor e perseguido. A todo momento suas
falas dao vazao a essa sagacidade ressentida acerca dos “novos tempos”. Por
exemplo, desde o reencontro dos dois, quando Marco Antonio diz: “O Brasil
mudou muito de 14 para cd, nao é, Oliveira?” Este responde, ironico: “Claro!
Tem até anistia! Vocé foi anistiado, nao foi? E eu? Os dois lados me vigiam.” Na
sequéncia, Oliveira explica que nao estd mais no Dops, que se tornou apenas
um “executor de ordens” na Divisao de Téxicos. Adiante, no segundo face a face
dos dois no presente da narrativa filmica, o delegado, em seu escritoério, define a
convivéncia democratica entre ambos: “Eu tendo que aguentar a tua estupidez,
e voceé precisando dos meus servi¢os para manter a sua paz, a sua tranquilidade.”

Porém, o verniz de consciéncia sardonica de Oliveira no diagndstico dos
novos tempos nao faz dele alguém menos violento. Pois o delegado nao abre
mao de usar as mesmas “técnicas” empregadas no passado contra Paula para
encontrar a filha de Marco Antonio no presente. Na chacara aonde vao a procura
dajovem, a equipe de policiais comandada por Oliveira tortura sem hesitagcoes o
rapaz ali encontrado, perguntando pelas mocas desaparecidas (a filha de Marco
Antonio e uma amiga, filha de um industrial). O préprio Oliveira desfere um
tapa em outra moca ali presente, e ordena que o rapaz seja “pendurado” para o
interrogatoério, golpeando-lhe o rosto enquanto grita: “Vai falar ou nao vai?” A
conjuntura politica pode ser outra, ele pode ser agora apenas um “executor de
ordens” da Divisao de Téxicos, mas o “método” de interrogatério fundado na
tortura é o mesmo dos tempos do Dops. A diferenca é que agora Marco Antonio
estava ao lado da equipe de Oliveira, seguindo-a passo a passo na busca pela
propria filha. Até que a tortura promete se intensificar. Neste ponto, Marco
Antonio deixa o ambiente, ouve-se em off os gritos do rapaz. Na entrada da
chdacara, ele encontra a ex-esposa e diz: “Mas se vocé quiser entrar, vai assistir
a uma brilhante sessao de interrogatorio.”?

Nesses dois filmes ainda contemporaneos a Abertura politica, ja se esbocavam
dois dos principais arquétipos de representacao dos torturadores no cinema
brasileiro da pés-ditadura. O Dr. Barreto de Pra frente, Brasil, de 1982, é o modelo
do torturador brucutu: o antagonista esquemadtico, raso em sua brutalidade,
mais um emblema da violéncia repressiva do que um personagem. Por sua vez,
o Dr. Oliveira de Paula, a historia de uma subversiva, 1a em 1979, ja oferecia uma
férmula do torturador com laivos de consciéncia: o antagonista com algum grau de
complexidade, que sem duivida é violento, mas que nem por isso é desprovido de
certa arglcia que lhe permite compreender seu papel no palco social.
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Esses dois tipos reencarnam em antagonistas torturadores da cinematografia
que viria nos anos posteriores. Do lado do torturador brucutu, um exemplo que
chama atencao, pelo alto grau de esquematismo, é o Fleury interpretado por Cas-
sio Gabus Mendes em Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2006). Sempre aos ber-
ros, sua brutalidade estd sendo constantemente reiterada pela performance exalta-
da. Na longa sequéncia em montagem paralela na qual ele vai de uma sala a outra
onde os frades dominicanos estao sendo torturados isoladamente, sua obstinacao
truculenta vai dando provas de eficacia a medida que ele logra extrair dos religio-
sos as pecas do quebra-cabeca que o levariam a capturar Carlos Marighella (vivido
nesse filme por Marku Ribas). A tortura é dada a ver com crueza nessa sequéncia,
em consonancia com a violéncia desenfreada de Fleury — adicionalmente, a expo-
sicao as claras das atrocidades sofridas pelos frades tem também a funcao drama-
tica de justificar o fato de eles terem entregado as informacoes sobre Marighella.

Na cena da emboscada a Marighella, o Fleury de Batismo de sangue nao sé
comanda a operacao como, no desfecho fatal, da o tiro de misericérdia no lider
guerrilheiro ja tombado, com uma evidente expressao de satisfacao. Assassinada
a presa mais procurada, Fleury e sua equipe — na verdade, a caricatura de um
bando de meganhas — descem ao carcere, onde chegam cantando a plenos
pulmoes a morte de Marighella. Trazem consigo garrafas de bebida, afinal,
trata-se de celebragcao, mas também exibem fotografias que comprovam o feito
aos presos politicos incrédulos, sem perder a oportunidade de debochar dos
dominicanos que serviram de isca na agao.

O Fleury de Batismo de sangue nao hesita em sua crueldade. Pelo contrario,
todos os seus passos sao movidos por um sadismo irrefreavel que serve de
contraponto a fragilidade vacilante dos frades dominicanos. Nesse filme, o
antagonista € elevado a condicao de entidade cristalina, a encarnacao do mal
que ira assombrar os pesadelos de frei Tito (Caio Blat) em contra-plongée no final
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da narrativa, levando-o ao suicidio no exilio.

Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) também tem o seu Fleury, embora com mais
mediacoes. O antagonista nesse caso se chama delegado Flores (interpretado
por Ernani Moraes), em uma alusao fonética evidente ao sobrenome da pessoa
real, corroborada pela caracterizacao fisica do ator. Nao bastasse, na cena de
abertura, Flores elenca as credenciais que o associam ao delegado Sérgio Fleury:
“Ja peguei o Velho [um dos codinomes de Joaquim Camara Ferreira], ja peguei o
Mariga, acabo com esse capitaozinho também.”

Na comparacao com o Fleury de Cassio Gabus Mendes, a atuacao do Flores de
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Ernani Moraes é mais contida. Ainda assim, no universo interno de personagens
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de Lamarca, Flores é aquele que age com estardalhaco, principalmente no
contraponto com o antagonista do antagonista, o major do Exército vivido por
José de Abreu. Na cena de abertura, na reuniao do comando do Exército sobre
Lamarca que contou com a participacao de Flores, os dois ja haviam se cruzado,
anunciando a disputa entre o Dops de Fleury e o Exército na corrida atras do
capitao guerrilheiro. Avancada a narrativa, o encontro entre Flores e o major
ganha densidade, a principio no trabalho em conjunto no cerco a Lamarca
na Bahia. Na cena em que Flores é literalmente apresentado pelo major a um
militante preso, é o oficial do Exército quem elenca os trunfos do delegado do
Dops. Ele vai perguntando ao preso se ele sabe quem prendeu Bacuri, Marighella,
ao que o preso responde repetidamente: “Delegado Flores”. Enaltecendo-o
cinematograficamente, a camera, em travelling, vai circundado Flores sentado,
até enquadra-lo na contraluz que invade o porao pela janela. Ainda em siléncio,
Flores entrega sua carteira funcional ao preso, que a lé e o identifica. Flores entao
pergunta: “E o Lamarca?” O preso se desespera e informa o municipio onde o
deixara. Flores aponta a pistola para a testa do sujeito e dispara. Mas a arma
estava sem municao, tratava-se apenas de dar um susto no militante. Neste
ponto da narrativa, Flores ainda é mais triunfal do que truculento.

Na verdade, o Flores de Lamarca afasta-se apenas um passo do torturador bru-
cutu mais esquematico, estando ainda longe do torturador com laivos de cons-
ciéncia. Pois nas operacdes de busca por Lamarca no sertdo da Bahia, sua faceta
impiedosa se escancara. E isso para desagrado do major do Exército, que a certa
altura do antagonismo entre antagonistas critica Flores frontalmente: “Seus mé-
todos nao vao dar certo. Para cacar um guerrilheiro, tem que se agir como eles:
simplicidade e siléncio.” Flores debocha. O major insiste: “Para cacar um mili-
tar, s6 outro militar. Para andar pelo sertao, s6 sendo sertanejo.” Quando Flores
enfim sai de cena, deixando a operacao na Bahia junto com sua equipe, o major
pode aplicar seus préprios métodos. A cacada se promete entre iguais, dois mili-
tares do Exército, mas seu desfecho é o anticlimax de um major que, no confron-
to ao fim do cerco, simplesmente executa um capitao desertor incapaz de reagir.

Mais ou menos carregados nas tintas, os delegados Fleurys de Batismo de sangue
e Lamarca se movem na margem mais estreita do arquétipo do brucutu. Tanto em
um quanto em outro caso, o “vilao” é bem identificavel na representacao filmica.
E também ¢é facilmente reconhecivel como referente historico, remetendo ao
famigerado delegado, espécie de icone da violéncia do aparato repressivo. Eis ai
outro arquétipo, agora social, situado além dos enredos cinematograficos, cuja
existéncia é real e serve de receptaculo para concentrar em si as culpabilidades.
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Na outra Orbita, a dos torturadores com laivos de consciéncia, a chave de
representacao do Dr. Oliveira, de Paula, a historia de uma subversiva, também
teve seus desdobramentos na producao posterior que retrata a ditadura no Brasil.
Na caracterizacdo de Oliveira, como se viu, a consciéncia era sardonica. Ja em
Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), a consciéncia do antagonista Capitao Mota
(Flavio Bauraqui), embora revestida com mesmo o verniz de polidez, aponta para
outros significados: o da sagacidade do inquiridor, a asttcia que o diferencia da
bestialidade dos sanguinarios. No primeiro contato com a protagonista Zuzu
Angel (Patricia Pillar), o Capitao Mota vai direcionando insidiosamente suas
perguntas de modo a induzir a mae a incriminar o filho. Sua expressao facial
é leve, ele mantém o tom de bom funciondrio nas armadilhas de suas palavras.
Zuzu Angel chega a reconhecer: “O senhor estd sendo muito gentil, eu s6 nao
estou entendendo como é que isso tudo vai ajudar a encontrar meu filho.” O
cinismo sereno do Capitdao Mota leva Zuzu Angel ao limite, e é ela quem perde
a calma e grita: “Mas isso aqui é uma palhacada! Eu quero saber o que vocés
fizeram com ele! Mas que teatro é esse?”

A mascara da polidez do Capitao Mota pode cair no interior do porao. Na cena
da tortura de Stuart (Daniel de Oliveira) e Alberto (Caio Junqueira), apos as ame-
acas de praxe — “Aqui tudo é uma questao de tempo e de dor. Mais tempo, mais
dor. Menos tempo, menos dor.” -, 0 Capitao Mota pode ser direto e berrar: “Onde
esta o Lamarca?” A nuance agora vem nao da performance, mas da dinamica cine-
matografica da cena. Junto aos terriveis ruidos do porao e a tensa trilha inciden-
tal, um travelling insistente vai reenquadrando o Capitao Mota sentado a mesa de
trabalho. O segundo plano é obscuro, sem profundidade de campo, o capitao fixa
o olhar na camera enquanto fala. Em contracampo, isolados pelo corte da edicao,
os torturados surgem distantes do Capitao Mota no espac¢o do porao, submetidos
a pau de arara, eletrochoques e afins por outros agentes da repressao. Ao longo
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de toda a cena, Mota nao suja as maos. Ele faz as perguntas, grita, mas se mantém
o tempo todo sentado, sozinho no campo. Sem duvida, é ele quem comanda a
sessao de tortura, mas sem tocar nos torturados 14 no contracampo. A construcao
de sua inquiricao fantasmagorica dentro do horror do porao se da pela monta-
gem, pelo movimento de camera, pela iluminacao, pelo foco e pela banda sonora,
ou seja, pela via do cinema, isentando o antagonista de chegar as vias de fato.*
Essa equacao entre violéncia opaca e sagacidade insidiosa compoe também
o torturador de Agdo entre amigos (Beto Brant, 1998). No instante em que os
amigos finalmente encontram Correia (Leonardo Villar) na rinha de galo, Miguel
(José Carlos Machado) tem um flashback do porao e de seu face a face com o
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torturador. Um Miguel jovem (Rodrigo Brassoloto) surge em close-up, ferido, seu
olho esquerdo especialmente vermelho. No contracampo, o espectador vé Correia
desarregacando as mangas da camisa, ladeado por dois outros repressores. A
camera subjetiva, em contra-plongée,assume o ponto de vista de Miguel,aimagem
é desfocada — afinal, seu olho esta machucado. Correia ja terminou o “servi¢o”
sujo, agora se trata de torturar psicologicamente Miguel, primeiro desdenhando
dos arroubos de valentia do torturado. Depois, ainda se arrumando, abotoando
os punhos da camisa e ajeitando a gravata, Correia vai revelar, com indiferenca,
a morte da companheira de Miguel, gravida: “Ninguém mandou bancar a durona.
Deve estar numa gaveta 14 do IML.” Termina de vestir o paleté e diz: “Vou tomar
um café. Pendura outra vez.” A violéncia fisica da tortura deixou marcas no rosto
e no corpo de Miguel, mas o espectador nao a vé sendo perpetrada. A cena se
inicia quando Correia ji terminou o “servi¢o”, quando ele vai recompondo sua
vestimenta para ir tomar um café. Neste intervalo da sessdo de tortura, é com
palavras que ele golpeia Miguel. A tortura fisica, em si, fica em off.

No climax da cagada ao antigo torturador, mais uma vez, Correia usa de suas
palavras para atingir os agora ex-militantes. Encurralado, desmascarado, ele lanca
o veneno da trai¢ao no seio do grupo. Ja sem esperancas, desprovido do poder de
outrora, resta a Correia a sagacidade como ultimo recurso para desestruturar no-
vamente Miguel, voltando-o contra seus amigos. A relacao entre Miguel e Correia
se inverteu, o algoz do passado esta subjugado no presente, inverte-se também
aquela justaposicao entre campo e contracampo em contra-plongée do flashback
da tortura. Miguel pergunta: “Quem foi que entregou?” Correia d4 a Gltima carta-
da antes de ser executado: “Isso vocé vai ter que descobrir. Vocé nao é bom nisso?
Nao me achou aqui?” Com essa fala, ele desencadeia o desfecho tragico do filme.

Ja Henrique (Marco Ricca), o torturador de O que € isso, companheiro (Bruno
Barreto, 1997), tem uma consciéncia de outra natureza. Trata-se neste caso de
uma consciéncia em crise, de alguém que perde o sono pela obrigacao de torturar.
A insonia é um topico pregnante de sua caracterizacdo, associado ao pesadelo
que o assola: o mundo de cabeca para baixo. Nas cenas de tortura, Henrique é
“profissional”, busca evitar “acidentes de trabalho”, as “técnicas” que emprega
sao assépticas. Ele confessa a bela esposa, Lilia (Alessandra Negrini), que sua in-
sonia vem do fato de se ver obrigado a torturar “criancas inocentes e cheias de
sonhos”. E sua anglstia vem exatamente da compreensao de que a tortura abriu
uma espécie de “caixa de Pandora” no Brasil. Ele diz ao colega de repressao: “A
gente abriu um frasco perigoso que nunca deveria ter sido aberto. As coisas fo-
gem do controle.” Ora, as coisas “fogem do controle”, mas nado é de excesso que
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se trata. Pois a construcao dramatica do antagonista torturador de O que € isso,
companheiro? é toda nuancada. Com sua crise de consciéncia, Henrique esta bem
distante do esquematismo sadico do Dr. Barreto de Pra frente, Brasil, ou do ar-
quétipo facilmente reconhecivel dos Fleurys de Batismo de sangue e Lamarca. Ele
se diferencia também da consciéncia sardonica do Dr. Oliveira de Paula, a histo-
ria de uma subversiva, bem como das consciéncias ardilosas do Capitao Mota, de
Zuzu Angel, e de Correia, de A¢do entre amigos. Em uma escala das culpabilidades,
sua posicao é a mais atenuada, situando-se no limiar entre a férmula narrativa
dos torturadores com laivos de consciéncia e a absolvi¢ao histérica da tortura.

Ai esta o problema central da caracterizacao matizada do torturador em O
que € isso, companheiro?. Em principio, a representacao de um personagem da
repressao menos arquetipico poderia ser um mérito do filme de Bruno Barreto.
Afinal,nopolo opostodesse panorama, os torturadores brucutus monoliticamente
“malvados” contribuem para certas mistificacoes da memoria da ditadura. Sobre
isso, Caroline Gomes Leme (2013, p. 79) ja escreveu:

Os filmes que tematizam a ditadura militar transmitem, por
vezes, a impressao de que os militares e agentes dos 6rgaos
de seguranca sao homens essencialmente maus que, por
caracteristicas intrinsecas, agem com truculéncia e crueldade
contra suas vitimas. Torcer contra eles é, entao, uma decisao
moral, pois significa opor-se a personificacao do arbitrio, da
forca autoritaria e violenta que esmaga individuos e oprime a
sociedade civil como um todo.

Acontece que, quando se observa os pares opostos do antagonismo no interior
da trama de O que € isso, companheiro, as nuances de Henrique contrastam forte-
mente com os excessos do personagem Jonas (Matheus Nachtergaele), o guerri-
lheiro de origem proletaria que comanda a a¢ao do sequestro do embaixador Char-
les Burke Elbrick (Alan Arkin). Jonas é truculento, frio, impiedoso, traicoeiro, aves-
so a vacilacoes, ou seja, o antipoda de Henrique. No microcosmo dos guerrilheiros
confinados no cativeiro do embaixador, sua postura rispida destoa da dos demais
militantes, quase todos jovens “inocentes” oriundos do movimento estudantil. Ali
dentro da casa-aparelho, Jonas é o antagonista inequivoco, incansavel em armar
intrigas contra o protagonista Fernando (Pedro Cardoso). No fundo, é Jonas o ver-
dadeiro vilao arquetipico em O que € isso, companheiro?, a figura responsavel pelos
“excessos” daquele periodo em que o mundo estava de “cabeca para baixo”.

Por sua vez, se Henrique é o antagonista na trama global do confronto entre
guerrilheiros e repressao, ele nao chega a ser propriamente o vilao da historia.
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Este é o ponto fundamental: mais do que de tornar o personagem do torturador
mais complexo, as nuances da caracterizacao de Henrique aliviam seu vinculo
com o mal da tortura. Esta, a tortura, desponta na légica da narrativa como um
remédio amargo que ele, angustiado, vé-se obrigado a aplicar. Henrique é um
torturador, quanto a isso nao resta davida. Mas é um torturador contrariado, um
antagonista em crise, cujos laivos de consciéncia sao lampejos de virtude. Trata-
se de uma inversao dos sentidos do passado que fica patente no filme O que é
isso, companheiro?, mas que sempre esteve atuante nos subterraneos da memoria
coletiva sobre a ditadura brasileira. O sucesso de publico conquistado pelo filme
de Bruno Barreto tem razoes que estao para além de sua vinculacao estilistica ao
thriller de época hollywoodiano. Tal sucesso era apenas a superficie de um terreno
memorialistico onde pode eclodir a ofensiva negacionista pds-2018, quando a
celebracao da “virtude” dos torturadores se da abertamente, sem nuances, na
contraface das tentativas de criminalizacao da luta contra o autoritarismo.’

Eis uma cartografia dos arquétipos do torturador antagonista no cinema de
ficcao brasileiro sobre a ditadura, partindo do brucutu esquematico para chegar
a atenuacao das culpas. Vale ainda esbocar um breve comentario sobre a pre-
senca dos perpetradores no cinema documentdario brasileiro. Pois ha, sim, os
titulos desse campo nos quais as vozes de figuras reais da 6rbita da repressao
sdo ouvidas. Condor (Roberto Mader, 2008) se destaca nesse sentido, incluindo
consistentemente o contraditorio no mosaico de entrevistados sobre a operacao
repressiva continental. Senhores integrantes da organizacao nacionalista con-
servadora Asociacion Unidad Argentina (Aunar); Augusto Pinochet Hiriart, filho
do ditador Pinochet; Manuel Contreras, ex-diretor da Direccién de Inteligencia
Nacional (Dina) chilena; e, do Brasil, Jarbas Passarinho, que foi ministro em trés
governos militares: todas estas sao figuras que trazem para o filme a perspectiva
do outro lado, do lado dos regimes autoritarios. Porém, a dinamica da montagem
documental esta longe de assumir uma postura neutra. Em uma espécie de aca-
reacdo, as alegacoes negacionistas dos representantes da esfera repressiva vao
sendo desmentidas pelo testemunho de ex-militantes e vitimas.

Perdao, mister Fiel (Jorge Oliveira, 2009), documentario sobre o assassinato
sob tortura do operario Manoel Fiel Filho, conta com outro depoimento de
Jarbas Passarinho. Mas o entrevistado oriundo do nucleo da repressao que se
destaca nesse titulo é Marival Chaves, ex-sargento que trabalhou no DOI-Codi
e no Centro de Informacgoes do Exército (CIE) durante a ditadura. Chaves nao
esta ali para negar. Ao contrario: ele da detalhes acerca da estrutura repressiva;
fala em arbitrio e barbarie; nomeia a cipula do DOI-Codi, os agentes e generais
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mais violentos; descreve as atrocidades perpetradas no que chama de “carcere
privado de Petrépolis”, listando nomes de pessoas que 14 foram assassinadas
e esquartejadas; conjectura sobre a existéncia de arquivos das operacgoes
clandestinas em posse dos antigos chefes da repressao. Enfim, no universo de
entrevistados de Perddo, mister Fiel, o ex-integrante do aparato repressivo nao
¢ exatamente um antagonista. Ele estd ali para denunciar as violacoes que
testemunhou, sua voz corrobora o que é dito por vitimas e especialistas, mas o
impacto do que ele relata se potencializa justamente pelo fato de ser alguém do
outro lado disposto a falar nesses termos.

Em Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010), a cineasta entrevista os policiais
envolvidos na operacao que resultou na morte de seu pai. Como informa em
voz over, ela nao revelara essa sua relacao familiar com o caso quando agendou
as conversas. Ainda assim, nos didlogos que tenta entabular com os provaveis
algozes de seu pai, Flavia Castro s6 encontra as evasivas de Joao Itacir Pires,
inspetor de policia, e as negativas de Jorge Tabajara Mafra, ex-delegado. Ambos
reiterando a inverossimil versao oficial do “suicidio” de Celso Castro.

Claudio Guerra, ex-delegado do Dops, é um dos entrevistados em Missdo 115
(Silvio Da-Rin, 2018), assumindo sua participacao na trama geral do atentando
do Riocentro de 1981. Mas é em Pastor Cldudio (Beth Formaggini, 2017) que
seu depoimento é o foco das atencoes, em um raro contraexemplo de filme,
considerando-se tanto o campo ficcional quanto documental, em que um
torturador é o protagonista — e ndo o antagonista, como costuma acontecer.
Entrevistado por Eduardo Passos, psicélogo e militante dos direitos humanos,
e reagindo a projecoes em uma tela no ambiente da entrevista, Guerra narra as
atrocidades que ele mesmo cometeu durante a ditadura, desde a execucao de
perseguidos politicos até a incineracao de corpos de desaparecidos. Tem-se aqui
um caso real de torturador arrependido tornado pastor, alguém que decide falar
parte do que sabe movido, ao que tudo indica, pela conversao religiosa.

Em sintese, vé-se que os torturadores, militares ou policiais diretamente li-
gados ao aparato repressivo, comumente sao retratados como antagonistas na
filmografia sobre a ditadura brasileira. Dentro desse arquétipo, claro, ha certa
margem para a construcao dos personagens, desde os mais esquematicos até
aqueles mais nuancados, dos truculentos irrefreaveis aos assolados por crises
de consciéncia. No cinema documentario, de forma analoga, as figuras da 6rbita
da repressao em geral se situam no outro lado da histéria. Tais vozes entram no
mosaico de entrevistas como contrapontos, enunciando ora o negacionismo con-
victo, ora a denuncia dos arrependidos. A cartografia da representacao dos per-
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petradores tem seus matizes, mas todas essas gradacoes estao sempre contidas 1a
longe, dentro das raias de uma alteridade que garante conforto a memoria social.

b) Coadjuvantes civis: empresarios, médicos e religiosos

O que dizer, todavia, daqueles culpados que, sim, estao proximos da comuni-
dade dos “homens de bem”? Ora, ha que se dizer que os colaboradores civis nao
estao ausentes das representacoes cinematograficas sobre os anos autoritarios
no Brasil. O que é eloquente nesse caso é o lugar geralmente atribuido a essa pre-
senca: trata-se de personagens coadjuvantes, figuras que, se nao estao isoladas
em uma alteridade distante (como no caso dos antagonistas torturadores), sao
relegadas a um lugar a margem na memoria social.

Mesmo nesse ambito, os arquétipos sdo bem identificaveis. Comecando pelo
empresario que financiava a repressao. Pra frente, Brasil, mais uma vez, mere-
ce certo destaque. Nele o personagem do Dr. Geraldo Braulen (interpretado por
Paulo Porto) faz 6bvia referéncia a Henning Boilesen, o executivo dinamarqués
que encabecou o financiamento da Operacao Bandeirante (Oban) e foi justica-
do pela guerrilha em 1971 - e, outra vez, a ressonancia fonética do sobrenome
do avatar ficcional é a chave que decifra o referente real. O curioso é que o Dr.
Geraldo Braulen de Pra frente, Brasil esta bem distante da imagem corrente de
Henning Boilesen como um sadico inveterado. Coadjuvante, o Dr. Geraldo Brau-
len faz o que faz porque nao tem opcao. Ele financia a repressao porque se vé
coagido pelos militares; porque, de outro modo, seus negocios com o regime se
arruinariam. Para que nao restem duvidas ao espectador quanto a isso, na cena
em que é forcado a levar Miguel para assistir com ele a aula de tortura ministrada
por um estadunidense — e o tradutor da aula, como nao poderia deixar de ser, é
o Dr. Barreto —, o close-up que explicita sua reacao a demonstracao da “técnica”
o revela fazendo uma expressao de desgosto que contrasta com os rostos sorri-
dentes dos torturadores convictos. Isso nao chega a isenta-lo de ser justicado
pela luta armada, afinal, o referente Boilesen ainda se mantém no horizonte. Se o
Braulen coagido de Pra frente, Brasil se diferencia da imagem do Boilesen sadico,
tal deslocamento nao diz respeito a uma busca por maior complexidade do per-
sonagem ficcional em relacao ao senso comum em torno da figura real. Quando
se ressalta a adesao forcada do empresario ao regime, trata-se de manter a logica
de extensao das inocéncias e circunscricao das culpas que atravessa todo o filme.

Paula, a histéria de uma subversiva também tem o seu empresario parceiro da
repressao. Mas ali o personagem é ainda mais coadjuvante, quase um figurante na
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cena da acareacdo entre Paula e Marco Antonio. E o Dr. Oliveira quem esclarece
que aquela presenca sinistra no canto da sala é “um industrial amigo nosso” que
“gosta de assistir aos interrogatérios”. Uma espécie de ilustracao, de passagem
no filme, agora sim, do arquétipo do empresario sadico.

Ja em Zuzu Angel, o empresario sequer aparece como ilustracao na tela. O
que ocorre € uma rapida alusao verbal por parte da protagonista em forma de
pergunta a amiga Lucia (Angela Vieira): “Vocé sabia que eu descobri que tem
uns particulares, empresdarios e banqueiros, financiando a repressao?” Diante do
desinteresse da amiga, o assunto se interrompe por ai.

O contraexemplo significativo nesse terreno é o documentario Cidaddo
Boilesen (Chaim Litewski, 2009), no qual a trajetéria de Henning Boilesen
é o foco da narrativa, elevando o empresario civil colaborador a condicao de
protagonista. Junto com a centralidade de Boilesen, as vozes do lado da repressao
também sao ouvidas ao longo do filme, em entrevistas com figuras que vao de
Jarbas Passarinho ao coronel Carlos Alberto Brilhante Ulstra — este Gltimo lendo
seu depoimento, significativamente mantendo o que diz sob estrito controle. O
filho de Boilesen, Henning Albert Boilesen Jr., traz a dimensao familiar do outro
lado. Também neste caso, a logica da acareacao guia a montagem documental,
e é da alternancia entre vozes da repressao e das esquerdas que emergem oS
desmentidos. Adicionalmente, Cidaddo Boilesen recupera, em sua miriade
de imagens de arquivo ilustrativas, o elenco de personagens ficcionais acima
descrito, inserindo trechos dos filmes aqui analisados sobrepostos as mengoes
feitas pelos entrevistados as figuras reais daquelas histérias. Nessa chave, o
coral de vozes abrange uma entrevista com Roberto Farias, diretor de Pra frente,
Brasil, com o cineasta inclusive cometendo o lapso de confundir os nomes do
avatar ficcional Braulen e Boilesen. Sem deixar de reiterar o topico da perversao
sadica do empresdario, o documentdrio busca uma agilidade narrativa que acaba
servindo de plataforma para a difusao da pauta do colaboracionismo civil.

Médicos que trabalhavam para a repressao também surgem esporadicamente
como personagens nesse panorama. Em Batismo de sangue (Helvécio Ratton,
2006), um médico (Gustavo Werneck) entra em cena na sequéncia da tortura e
examina frei Fernando (Léo Quintao), este ainda pendurado no pau de arara.
Como se aquilo nao passasse de uma consulta corriqueira, o médico fala de
amenidades com Fleury. Ele aplica uma injecao em Fernando, reanimando-o.
Tarefa cumprida, o doutor diz: “Ok. Se precisar de mim, é sé chamar.” Ele sai de
cena, ouve-se em off, enquanto o médico se afasta, os gritos da tortura que foi
prontamente reiniciada.
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Contraexemplo notavel quanto a esse arquétipo é Corpo em delito (Nuno Cesar
Abreu, 1989), cujo protagonista € o Dr. Athos Brazil (Lima Duarte), médico legista
que acobertava os assassinatos do porao com laudos forjados, além de examinar
torturados desfalecidos no porao. Longe do estere6tipo do “vilao”, o Dr. Athos
Brazil é um sujeito cindido: obcecado pela memoria do pai integralista; assumin-
do-se convictamente como uma peca na engrenagem da repressao, que sem duvi-
da apoia; e encarando a dor de ter tido a prépria filha militante assassinada pelo
regime com o qual colabora por vontade propria (LEME, 2013, p. 94-118).

Também hd casos de integrantes da Igreja Catélica alinhados com a ditadura
entre os coadjuvantes dessa cinematografia. Em Batismo de sangue, a certa altura
os freis dominicanos tém um dialogo, dentro do escritério de Fleury, com o
cardeal (Jota D’Angelo). Quando um dos freis diz que eles foram muito torturados,
o cardeal responde com uma pergunta: “Mas os senhores nao foram presos
celebrando missa, nao é verdade?” Fleury, assistindo de sua mesa a conversa,
sorri satisfeito com a insinuac¢ao do representante da alta hierarquia catolica.

Em Zuzu Angel, é cristalino o didlogo da protagonista com o capelao (Ivan
Candido) que ela encontra no quartel onde fora procurar seu filho. O religioso
nao hesita em justificar e minimizar a tortura: “Uma coisa eu lhe garanto, minha
filha. As torturas de que tanto falam, nao é nada disso. Os tais choques sao
levinhos. E uma maquininha a toa, minha filha, que ndo mata ninguém.”

Olhando-se de perto esse conjunto de antagonistas e coadjuvantes vincula-
dos a repressao no cinema ficcional e documental brasileiro sobre a ditadura, é
possivel perceber que tal microcosmo comporta matizes, com “vildes” ora bes-
tiais, ora dotados de consciéncia. Entretanto - e esta é a conclusao fundamental
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neste ponto da analise —, tais nuances nao chegam a dar conta das complexida-
des e complicagdes da zona cinzenta, esse espaco ambiguo “ocupado pela maior
parte da sociedade, entre a resisténcia e a colaboragdo.” (ROLLEMBERG, 2015,
p. 86, grifo da autora). Pelo contrario, esses personagens mantém-se dentro de
féormulas arquetipicas destinadas a conter - isto é, impedir que extravasem so-
cialmente - as culpas e cumplicidades com o autoritarismo. Os antagonistas sao
mantidos do outro lado, em uma alteridade radical, a uma distancia segura do
tecido social. Os coadjuvantes, por sua vez, se estao mais préximos por sua con-
dicao civil, estao situados em um lugar a margem na memoria coletiva, muito
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bem reconheciveis no papel de colaboradores.
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Ja a propria metonimia tao usada para se referir as violacoes dos direitos
humanos naquele periodo d4d um testemunho eloquente desse processo: “porao”,
ou seja, um espacgo circunscrito, isolado, fora da vista. Na sua escuridao, as
zonas cinzentas se apagam, o espaco é dominado pelas culpas bem definidas
(ROLLEMBERG; QUADRAT, 2011).

O antipoda do porao é o monumento a resisténcia. Este, sim, projeta-se com
forca, assumindo o verdadeiro protagonismo da memoria das ditaduras. Pense-
-se nestes mesmos filmes aqui analisados, que em geral contam alguma historia
da luta armada, com distintas estilisticas e nuances ideoldgicas. Resisténcia,
oposicao ao regime, luta contra a opressao, eis o foco das representacoes cine-
matograficas sobre o periodo — e é exatamente esse protagonismo da resistén-
cia na memoéria da ditadura que vem sendo alvo da ofensiva negacionista na
conjuntura p6s-2018. Sob a sombra do grande monumento, as zonas cinzentas
também desaparecem (NAPOLITANO, 2015).

No espaco entre o0 porao e 0 monumento, espraia-se a inocéncia difusa dos “cida-
daos de bem”, vitimas relegadas a um papel passivo, atingidas pelos “viloes” arque-
tipicos, assustadas quando a resisténcia se radicaliza. E a passividade, portanto,
0 que estd em pauta, e ndo omissao, muito menos cumplicidade. E, nesse campo
aberto das vitimas indefesas, mais uma vez, nao ha lugar para as zonas cinzentas.

A despeito dos matizes identificaveis, esta cartografia traz a simplificacao em
seu proprio nucleo. Pois é precisamente de simplificacao que se trata quando as
representagoes cinematograficas segmentam o passado em um porao circunscri-
to, um monumento de grandes escalas e, entre estes dois polos, uma inocéncia
desprotegida em campo aberto. Em termos formais, isso demonstra, mais uma
vez, a forca dos maniqueismos da matriz melodramadtica nas representacoes do
passado autoritario (XAVIER, 2003; LEME, 2013, p. 25-26), sem excluir o cinema
documental, embora dentro de suas caracteristicas estético-narrativas especifi-
cas. A implicacao ideologica de tal involucro formal € clara. Ora, o quadro sim-
plista é a condicao para o apagamento das zonas cinzentas. Afinal, como indica
Primo Levi (2005, p. 29, traducao nossa) na epigrafe deste artigo, a zona cinzenta
“possui uma estrutura interna incrivelmente complicada, e abriga em si o sufi-
ciente para confundir nossa necessidade de julgar”.

Zonas cinzentas nos circulos intimos

Neste ponto, a andlise desvia o olhar panoramico lancado até aqui para a
filmografia brasileira para colocar o foco em dois titulos especificos realizados
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nos paises vizinhos: 70 y Pico (Mariano Corbacho, Argentina, 2016) e El pacto
de Adriana (Lissette Orozco, Chile, 2017). Ambos sao parte de um fendmeno
maior de elaboracao do passado, na esteira de uma memoria intergeracional das
ditaduras do Cone Sul. De fato, os documentdrios dirigidos por descendentes
de militantes de esquerda, em chave intima e subjetiva, ja sdo uma vertente
consolidada das representacOes sobre o periodo autoritdrio na regidao, com
uma producao que remonta a meados dos anos 1990 e que segue dando frutos
(SELIPRANDY, 2018). O que distingue 70 y Pico e El pacto de Adriana nessa
tendéncia mais ampla do documentarismo intergeracional é o fato de seus
realizadores terem lacos consanguineos nao com opositores aos regimes, mas
com individuos que estavam do outro lado daquela histéria. Isto é, do lado da
repressao, no minimo da colaboracao. Os parentes de ambos os cineastas se
situam naquela zona cinzenta dentro da qual os julgamentos sao confusos. E
os filmes exploram essa confusao quanto ao papel social dos ascendentes no
passado autoritario, seguindo o vaivém das hesitacoes subjetivas que tateiam
uma memoria espinhosa no seio da propria familia.

Como adiantado na introdugao, em 70 y Pico, Mariano Corbacho se volta para
a figura de seu avo, Héctor Corbacho, nomeado diretor-interventor da Faculdade
de Arquitetura (Fadu) da Universidade de Buenos Aires (UBA) pela ditadura.
Paralelamente, Héctor Corbacho atuava como instrutor na famigerada Escuela
de Mecanica de la Armada (Esma), um dos principais centros clandestinos de
detencao e desaparecimento da maquina repressiva na Argentina. A premissa do
filme é comum a tantos outros dessa tendéncia, com sinal invertido: diante do
siléencio da familia quanto ao real papel do avo “Pico”® nas violag¢oes ocorridas
no periodo, o neto decide indagar nao s6 os demais parentes, mas o proprio avo,
ainda vivo quando iniciada a realiza¢ao do documentario.

O ponto de partida anunciado, portanto, filia-se formal e narrativamente aos
cbédigos do “documentario de busca” (BERNARDET, 2005) subjetiva e familiar.
Mas ha que se dizer que, em 70 y Pico, a enunciacao em primeira pessoa €
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mais uma promessa do que um eixo que estruture a fatura filmica. Ocorre no
documentario uma espécie de montagem paralela: de um lado, a indagacao
no circulo privado, dirigida aos familiares e, principalmente, ao avo; de outro,
entrevistas com antigos professores e estudantes perseguidos durante a gestao
de Héctor Corbacho, possivelmente afetados pelas delacoes deste.

Na verdade, este nucleo do coral de vozes de personagens ligados a Fadu,
organizado na chave do documentario de entrevista convencional (“cabegas
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falantes”, imagens de arquivo ilustrativas, linearidade), tem muito mais peso
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narrativo na organizacao do filme do que a perspectiva intima. Diante da cdmera
do neto, o av0 nao fala nada de muito revelador. Em geral, ele apenas expoe as
evasivas e racionalizacoes que se esperariam de alguém que, mantendo-se firme
em suas posi¢oes conservadoras, com toda probabilidade tem muito a esconder
sobre seus vinculos com a repressao. Até o ponto em que, como informa o neto
em voz over, o avo decide ndao mais continuar com as entrevistas, pois nao se
sentia comodo. Pouco meses depois, Héctor Corbacho faleceu, aos 92 anos,
levando consigo as respostas nao dadas. Ao fim do documentdrio, a impressao que
fica é que a entrevista com o avo, segmentada e intercalada esparsamente ao longo
do relato, funciona mais como um chamariz para segurar a atencao do espectador,
incitando sua curiosidade nos intervalos da histéria do movimento estudantil
naquela faculdade, contada em modo convencional. Talvez nao seja injusto
ponderar que 70y Pico, embora acene para uma tendéncia interessante da memoria
intergeracional, ndo se resolve muito bem como obra, como documentario.

Ja El pacto de Adriana, de Lissette Orozco, é um caso mais instigante, e
nao porque seja um exemplo bem-acabado de documentario subjetivo. Pelo
contrdrio, é justamente em sua estilistica um tanto precaria que talvez esteja
sua maior poténcia. Como ja sinalizado, nele a sobrinha se poe as voltas com
o papel da tia, Adriana Rivas, na Direccién de Inteligencia Nacional (Dina),
orgao central da repressao onde supostamente teria trabalhado como simples
secretaria durante a ditadura de Pinochet.

Foragida na Australia, a tia é acusada pela Justica em casos de tortura,
sequestro e desaparecimento. Tudo a implica: evidéncias, testemunhos. Mas, no
filme, ela insiste em negar qualquer envolvimento. Eis o “pacto de Adriana”: o
pacto de siléncio daqueles que atuaram na repressao. Adriana Rivas tenta a todo
momento manipular o documentario da jovem sobrinha de modo a transforma-
lo em uma peca em sua propria defesa. E, ao longo do processo, o voto de
confianca inicialmente dado pela sobrinha-cineasta vai perdendo forca diante
dos indicios surgidos na busca filmica.

Adriana Rivas percebe que a sobrinha comeca a duvidar de sua palavra. Acu-
ada, a tia lanca um turbilhdo de investidas verbais contra a sobrinha, chantage-
ando-a emocionalmente, falando agressivamente, tentando desesperadamente
manter o documentdrio sob seu controle. Mas ja é tarde, o documentario nao
mais podera ser usado para inocenta-la, e a reacao truculenta de Adriana Rivas
diante da camera da sobrinha tem o efeito inverso: ela revela uma tia que a
sobrinha nao conhecia até aquele momento, a face de uma mulher autoritaria
e manipuladora disposta a fazer de tudo para extrair de seu interlocutor aquilo
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que quer escutar. O lago afetivo se desata. No fundo, mais pela performance da
tia do que por evidéncias concretas cabais, 0 documentario acaba desmasca-
rando uma torturadora em potencial.

Em EI pacto de Adriana, nao se trata de expor um retrato familiar bem-acabado.
Os lacos afetivos entre tia e sobrinha vao se tensionando ao longo da narrativa.
Trata-se ali, antes, de mostrar o lado avesso da memoria intergeracional, pleno de
arestas e farpas. Desde sua configuracao formal, El pacto de Adriana tem um grau
de imperfeicao proprio aos lados avessos: tomadas mal enquadradas; movimentos
de camera desajeitados; imagens mal iluminadas, granuladas, de baixa resolucao;
uma profusao de planos mostrando telas com chamadas por Skype e conversas
pelo celular, em conexodes falhas com a tia foragida do outro lado do mundo. Essa
precariedade cinematografica, essa estilistica proxima das filmagens domésticas,
essa espécie de estética on-line tem um efeito de sentido eloquente: ela potencia-
liza o aspecto de uma memoria das culpabilidades nao lapidada pelos consensos
sociais forjados. Naquelas imagens escuras, granuladas e mal enquadradas, vé-se o
reverso da memoria das responsabilidades que muitos prefeririam manter escon-
dido, isolado no porao, na distancia dos arquétipos bem delimitados.

A exposicao do segredo familiar, desmascarando a tia e seus subterfugios,
¢ uma atitude corajosa da sobrinha na esfera privada. Ao mesmo tempo, tal
gesto cumpre um dever de memoria com implicacoes mais amplas. O filme
enfrenta o negacionismo no seio da familia, e as veementes negativas da
tia tém hoje ressonancias sociais mais estrondosas do que nunca. Quando
Adriana Rivas exclama que nao sabia de nada, que nao tem nenhuma culpa
pelos “excessos”, que apenas vivia sua vida, sua voz ecoa as vozes estridentes
de todos aqueles que atualmente querem relativizar ou mesmo negar o pas-
sado de atrocidades, no Brasil e no Cone Sul.

Esses dois titulos, 70 y Pico, da Argentina, e El pacto de Adriana, do Chile,
de modo menos ou mais instigante, sinalizam novas formas de representacao
de perpetradores e colaboradores vinculados as ditaduras da regiao: uma pas-
sagem do arquétipo distante ao circulo intimo; dos personagens consagrados (o
torturador, o empresario sadico, o médico que acobertava violéncias, o religioso
alinhado com o regime) para pessoas comuns (“meu av0”, “minha tia”). Sao indi-
viduos que estao muito perto de todos nds, que estao entre nés, difusos no tecido
social - e ndo na “distancia segura” do arquétipo, e nao isolados no “porao” escu-
ro. Seguindo o viés subjetivo do documentario contemporaneo, esses dois filmes
enfrentam as culpabilidades no seio das préprias familias, trazendo a luz figuras
com papéis menos 6bvios no sistema repressivo.
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Particularmente no Brasil p6s-2018, quando se vive uma ofensiva autoritaria,
é urgente promover um debate sobre as responsabilidades em termos complexos.
Vasculhar os reconditos das zonas cinzentas, descortinar um gradiente de culpas
diretas, de colaboracoes, de cumplicidades e de omissOes: eis um prisma que
permite enxergar com outros olhos aquelas pessoas ao nosso redor que aderem
sem pudor aos discursos negacionistas, querendo reeditar um projeto autoritario
no Brasil de hoje. E nessa zona cinzenta tao préxima que se enraizam as bases
sociais do autoritarismo.
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Notas

'Doutor em Histdria Social pela Universidade de Sao Paulo (USP). Professor substituto
no Departamento de Histéria da Universidade Federal do Parana (UFPR).

’Sem ignorar as especificidades e, muito menos, professar uma indistin¢ao entre ficcao
e documentario, a andlise incluira titulos de ambos os formatos nas consideragoes. Tal
opcao justifica-se porque o foco é nao tanto a vinculagao a um género ou outro do cine-
ma, mas as versoes da memoria difundidas pelas obras. A premissa é que os filmes, com
suas distintas estilisticas, estao operando em uma arena social da memoria mais ampla,
na qual as narrativas tém origens variadas e se friccionam constantemente.

‘Para uma andlise mais detida de Paula, a historia de uma subversiva: (LEME, 2013, p. 19-
28; NAPOLITANO; SELIPRANDY, 2018).

“Para uma andlise mais abrangente de Zuzu Angel: (LEME, 2013, p. 193-218).

°Estes paragrafos sobre O que é isso, companheiro? retomam, em novo contexto de ana-
lise e outra conjuntura politica, as reflexdes desenvolvidas em: (SELIPRANDY, 2015).

H4 no titulo do filme um jogo de palavras em espanhol, com o termo “pico” remetendo
simultaneamente ao apelido carinhoso do avo e a época dos eventos, “70 e tantos”, em
livre traducao.
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