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A malandragem no pais da ditadura:

humor, deboche e politica no cinema realizado por Hugo Carvana

Resumo: Em 1973, apds consolidar-se profissionalmente como
ator, Hugo Carvana langou-se a direcao de filmes. Propondo
um estilo de criagdo a aproximar herancas artisticas distintas,
as chanchadas carnavalescas e o engajamento do Cinema Novo,
o cineasta voltou-se para a realizacao de longas-metragens
humoristicos, de comicidade debochada, nos quais estabeleceu
leituras criticas ao Brasil da ditadura militar. Influenciado pela
dramaturgiadeVianinha,naperspectivadedesnudarcontradicoes
sociais presentes no pais, Carvana construiu uma filmografia
popular, inserida na industria cultural, a demarcar oposi¢oes aos
valores do universo burgués. Redigindo roteiros em parceria com
Armando Costa, o cineasta dirigiu na década de 1970 as obras
Vai trabalhar, vagabundo (1973) e Se segura, malandro (1978),
nas quais exercitou uma recusa ironica a ideologia conservadora
vinculada ao progresso capitalista e a ética do trabalho. Por meio
de um elogio a vigarice e a “boa” malandragem, tratadas como
resisténcia criativa dos desvalidos aos desmandos autoritarios,
seus filmes propuseram uma abordagem romantica em torno
da classe popular, representado-a como orquestradora de um
desvio irreverente ao aburguesamento do mundo. Celebrando
a sagacidade do povo, Carvana fez do riso um instrumento de
refutacdo as hierarquias sociais, compondo paineis satiricos a
expor o mal-estar vivido pela sociedade brasileira em tempos
ditatoriais.

Palavras-chave: Hugo Carvana; Ditadura militar brasileira;
Cinema brasileiro; Humor politico; Arte de engajamento.

Abstract: In 1973, after consolidating himself as a professional
actor, Hugo Carvana started directing movies. Proposing an
approximation between two different artistic heritages, the film
genre of the “chanchadas” and the Cinema Novo movement, the
filmmaker made humorous feature films, debauched comedies,
in which he established critical readings to Brazil of the military
dictatorship. Influenced by the dramaturgy of Vianinha, in the
perspective of undressing social contradictions present in the
country, Carvana developed a popular filmography, inserted
in the cultural industry, in which he opposes the values of the
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bourgeois universe. Writing their screenplays in partnership
with Armando Costa, the filmmaker directed, during the 1970s,
the movies “Vai trabalhar, vagabundo” (1973) and “Se segura,
malandro” (1978), in which he proposed an ironic refusal to
the conservative ideology in defense of capitalist progress and
the work ethic. Through a compliment of cheating and “good”
trickery, treated in his movies as a resistance of the poor to
authoritarian forces, Carvana developed a romantic approach
to the popular class, representing it as an irreverent detour to
bourgeois ideology. Celebrating the wit of the poor people’s, the
filmmaker found in humor a way of refuting social hierarchies,
thus exposing the malaise of Brazilian society during the
dictatorship.

Keywords: Hugo Carvana; Brazilian military dictatorship;
Brazilian cinema; Political humor; Art of engagement.
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Sorrindo se chega mais fdcil ao meio do inferno
(Paulo Otavio, personagem interpretado por
Hugo Carvana no filme Se segura, malandro)

Um projeto de cinema popular?

Antes de dirigir seu primeiro filme, Hugo Carvana foi, por quase duas décadas,
ator em vdrias obras teatrais e cinematograficas. De 1955, quando estreou em
Trabalhou bem... Genival!, de Luiz de Barros, até 1959, ano em que participou
do longa-metragem Pé na tdbua, de Victor Lima, a trajetéria de Carvana foi
predominantemente marcada pela interpretacdo de pequenos papéis no género
musical da comédia carnavalesca. Contratado para trabalhar em produgoes de
cineastas como Carlos Manga e Aloisio de Carvalho, participando de oito filmes
realizados no periodo por Watson Macedo, o artista emprestou seu corpo e sua
gestualidade para diversas atuacoes como figurante. Sobretudo com a funcao
de preencher a cena dramadtica a partir de papéis sem fala, algo que raramente
concedia o direito contratual de ter o nome nos créditos das produgoes, Carvana
surgia nos longas-metragens em apari¢oes fugazes, pontuais, ora descendo uma
escadaria ao lado da estrela Eliana Macedo (Sinfonia carioca, 1955), ora presente
no fundo de um restaurante onde acontece grossa pancadaria (Depois eu conto,
1956).° Os poucos anos nos quais o artista se envolveu com filmes de chanchada,
sempre por meio de breves incursoes, nao devem, no entanto, diminuir a
importancia que a experiéncia teve na formacgao do futuro cineasta. Um dos
géneros mais populares da histéria do cinema brasileiro, com altos indices de
bilheteria garantidos pela mescla entre humor e can¢oes comerciais, as comédias
carnavalescas fixaram-se em Carvana como valor cultural, tornando-se para ele
um dos modelos que os filmes nacionais deveriam manter ativos no sentido
de lhes garantir um lugar social de destaque. Pelo restante da vida, em muitos
depoimentos publicos (RANGEL, 1973; PASQUIM, 1974), ele rememoraria o
género nao apenas como percurso inicial de sua trajetdria, mas principalmente
como arte de esséncia popular, de comicidade irreverente, que mobilizava seus
processos criativos enquanto diretor de cinema.

O percurso do ator Carvana, entretanto, sofreria uma mudanca significativa a
partir do ano de 1959. Considerado por ele o ato inaugural de uma nova fase em
sua trajetoria, algo que ampliaria sua compreensao acerca dos fundamentos do
campo cultural (ZAPPA, 2005, p. 28 - 39), o artista se envolveria com o Teatro de
Arena na passagem das décadas de 1950 a 1960, assumindo um papel dramatico
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na encenacao carioca da peca Revolugdo na América do Sul (de Augusto Boal).
Atuando posteriormente em outras montagens oriundas do teatro engajado, a
exemplo de O pagador de promessas (Dias Gomes, encenacao de 1960) e Meia volta
vou ver (Vianinha, Grupo Opiniao, em 1967), Carvana viveu nao somente o desafio
de interpretar papéis dramaticos mais complexos, mas também a experiéncia
de adquirir consciéncia politica e sensibilidade social ao lado dos principais
nomes da moderna dramaturgia brasileira. A passagem dos palcos aos filmes
engajados do Cinema Novo foi rdpida. No intervalo de dez anos, antecedendo
sua decisao de dedicar-se a direcao de longas-metragens, o artista tornou-
se um dos intérpretes mais recorrentes do novo movimento cinematografico,
personificando personagens de relevo em obras como Os cafajestes (Ruy Guerra,
1962), Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), Terra
em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968). O
envolvimento com a classe artistica de esquerda, cuja diversidade ideoldgica
confluiu no desenvolvimento de um campo cultural voltado para a arte de
conscientizacao politica, transformou a visao que Carvana possuia sobre o préprio
oficio. Em sua segunda fase como ator, a despeito de nao se filiar a agremiagoes
politicas ou tornar-se militante (CARVANA, 2010), o artista foi atravessado por
uma estrutura de sentimento que o sociélogo Marcelo Ridenti (2010) conceituou
como “brasilidade revoluciondria”. A expressao cultural em compromisso com
o engajamento e a dendncia das contradicoes, em defesa da autoria nacional e
avessa a colonizacao estrangeira, voltada a representacao politizada da classe
popular e a leitura marxista de mundo, encontrou no artista um entusiasta e
simpatizante. Para além da chanchada, que lhe serviu como primeira escola, o
Teatro de Arena e o Cinema Novo, ao lhe revelarem a “funcao social da arte”
(apud ZAPPA, 2005, p. 34), também se tornaram experiéncias formativas para os
filmes que realizaria como cineasta.

Entre 1973 e 1974, quando esteve as voltas com a direcao e a circulacao
comercial de seu primeiro longa-metragem, intitulado Vai trabalhar, vagabundo
(1973), Carvana concedeu para a imprensa uma série de depoimentos sobre a
dupla filiacao cinematografica que marcou seu percurso até aquele momento.
Experiéncias que haviam se desenvolvido por vias ideoldgicas e estéticas
distintas, a comédia carnavalesca e a militancia cultural aproximavam-se
de modo singular, qual sintese criativa, no projeto filmico que estimulava o
artista rumo ao trabalho de realizacdo. A critica demolidora que o Cinema Novo
promoveu nos anos 1960 contra a chanchada, ao acusa-la de alienante e refuta-
la como parte de uma tradicao “autenticamente” brasileira, pouca ressonancia
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encontrou, por exemplo, em um Carvana que nao partilhava da recusa as
herancas dramaturgicas e formais consolidadas pela comédia. A proximidade
do artista com a arte engajada, com a intelectualidade nacionalista de esquerda,
nao o levou a abdicar do aprendizado adquirido nos primeiros anos de carreira
profissional. De modo particular e vivaz, Carvana absorveu um conjunto de
licoes tomadas a partir da experiéncia vivida com os cineastas da chanchada,
selecionando aspectos do género que retomaria (e atualizaria) em suas
producoes como diretor. Seu interesse por estes filmes, em linhas gerais, residia
principalmente na férmula criativa que os dotava de ampla circulacao nas salas
de cinema. Para além de um star system bem construido e do uso de cancoes com
forte apelo comercial na industria fonografica, tracos que convocavam o publico
ao consumo dos longas-metragens, o género também usufruia de um humor
irreverente que alcancava, na opiniao do artista, didlogos reais com extratos
populares da sociedade brasileira (DADDARIO, 1973).

O interesse por esse modelo de comédia, vindo de alguém cujo desejo era
tornar-se artista popular (ALBUQUERQUE, 1979), nao se desenvolveu, no entanto,
sem um punhado de criticas estimuladas pela sensibilidade politica adquirida na
década de 1960. Ainda que nao refutasse a chanchada, antes utilizando-a como
pressuposto para seu proprio cinema, Carvana nela enxergava algumas limitagoes
criativas (e ideoldgicas) a serem superadas. Embora fosse um caminho de
inspiracao para alcancar as massas, o género lhe parecia excessivamente ingénuo
nas representacoes de um pais profundamente contraditério como o Brasil
(FERREIRA, 1978). De seu ponto de vista, os filmes da chanchada, considerados
pueris e ilusdrios, promoviam um tratamento fantasioso do pais,uma dramaturgia
“que se [fechava] e se completava nela mesma” (apud RANGEL, 1973), ignorando
os problemas enfrentados por uma nagao problematica e socialmente cindida. De
fato,esseparece serotomque predominaemdiversas produ¢des nas quais Carvana
atuou como figurante. Em Rio fantasia (1957), Baronesa transviada (1957) e Alegria
de viver (1958), realizacoes de Watson Macedo, os enredos que transcorrem em
um Rio de Janeiro moderno e cosmopolita resultam em desfechos romanticos,
ingénuos, nos quais apaziguam-se os conflitos através de solu¢oes dramaticas
inverossimeis a torpe realidade brasileira. Ao findarem de modo redencionista,
a partir da ascensao social da classe popular, da benevoléncia humanista dos
patroes ou da felicidade alcancada por meio de casamentos interclassistas, tais
narrativas fantasiavam um pais inexistente, propondo tratamentos distantes das
fraturas sociais expostas naquele periodo por filmes como Rio, Zona Norte (1957),
de Nelson Pereira dos Santos.
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Aquilo que Carvana afirmava ser algo ausente nas chanchadas, as criticas e
dentuncias a condicao brasileira, emergiu como epicentro do processo artistico
levado adiante pelos diretores do Cinema Novo. A arte engajada, ao deslocar para
o centro de suas narrativas representacgoes politizadas em torno da classe popular
e dos dilemas estruturais do pais, voltou-se para um ato criativo revelatério das
contradicoes oriundas de nossa (de)formacao autoritdria enquanto nacao. O
Brasil das fraturas, dos famintos, da elite economica responsavel pela miséria
e pela exclusao, do povo castrado em sua rebeldia gracas a necessidade diaria
de sobrevivéncia, tornou-se tematica recorrente das obras cinemanovistas
realizadas na década de 1960. Durante esse periodo, em uma parcela dos filmes
nos quais Carvana interpretou papéis, a perversao humana foi assunto central: a
violéncia militar a servico dos interesses coronelistas em Os fuzis, a atualizacao do
autoritarismo politico em Terra em transe, a supressao dos desejos emancipatorios
da esquerda em O desafio e O bravo guerreiro. Integrando-se ao Cinema Novo,
Carvana adquiriu consciéncia das mazelas, filiou-se a um sentimento coletivo
em compromisso com o engajamento artistico (PASQUIM,1974) e vivenciou,
como ator, um trabalho de interpretacao a aproxima-lo “do comportamento e do
modo de falar do brasileiro” (apud ZAPPA, 2005, p. 34).

No entanto, esse aprendizado crucial para a formacao do artista viria
acompanhado de algumas restri¢oes ao projeto do Cinema Novo. No ano de 1973,
as voltas com a direcao de seu primeiro filme, Carvana identificava como uma
das falhas desse movimento cinematografico justamente aquilo que a chanchada
obtivera em abundancia: a comunicacdo com amplas camadas da populacao.
Evitando tratar de condicionantes externos responsaveis pela circulacao limitada
das obras engajadas, a exemplo de um mercado exibidor dominado por interesses
estrangeiros e restritivo ao produto nacional, o artista concentraria suas criticas
naquilo que considerava um problema interno aos cineastas politizados. Em
sua opiniao, os espectadores, de modo geral, sentiam-se pouco identificados
com um cinema no qual as narrativas por vezes tendiam ao esquematismo
ideoldgico, a proposicao cerebral de teses politicas sobre o Brasil, em que a
espontaneidade dramatica, o lirismo e os sentimentos pareciam perder forca para
certo desnudamento didatico da realidade social (DADDARIO, 1973; RANGEL,
1973). Embora nem toda obra cinemanovista contivesse para ele tal problema,
esse recuo da poténcia e da seducdo emocional para a prevaléncia da reflexao
politica e “professoral” (apud DADDARIO, 1973), Carvana ai enxergava um dos
empecilhos para a circulacao maior dos filmes realizados por setores vinculados
ao engajamento artistico.
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Na logica do texto que aqui se desenvolve, recuperar os depoimentos con-
cedidos pelo artista entre 1973 e 1974, todos publicados na imprensa, tem por
finalidade mapear tracos de seu pensamento quando se encontrava no processo
de assumir-se cineasta. As falas de Carvana, particulares a alguém que transitava
pelo campo cultural ha quase duas décadas, nao devem ser encaradas como afir-
macoes objetivas ou tampouco irrefutdveis sobre o que foi a trajetoria do cinema
brasileiro nos anos 1950 a 1970. A despeito de serem documentos fundamentais
para a pesquisa intelectual, desvelando opinioes dos sujeitos histéricos em suas
contemporaneidades, os testemunhos sao fontes de conhecimento atravessadas
pela subjetividade e por preferéncias pessoais, nas quais revelam-se memorias e
pontos de vista especificos acerca de questoes referentes ao passado. Diferente
do esfor¢o de objetividade e de distanciamento que sao pressupostos para o ofi-
cio dos historiadores académicos, as declaracdes feitas por Carvana em torno do
cinema brasileiro, lancadas no calor de sua transformacao em cineasta, surgem
como assertivas pessoais de um artista que procurava afirmar culturalmente seu
novo projeto de realizacao filmica. As andlises que produziu sobre a chanchada
e o Cinema Novo, longe de se atrelarem ao compromisso cientifico, resultaram
nao somente de suas experiéncias intimas, mas sobretudo das seleg¢oes que ele
operou em cima de tais repertorios para a constituicao do préprio projeto cine-
matografico. Nesse sentido, interessado em dirigir filmes com apelo de publico,
Carvana encontrou na chanchada um modelo. Ao mesmo tempo, decidido a rea-
lizar obras de cunho social, algo que nao enxergava presente nas comédias car-
navalescas, tomou de empréstimo o espirito engajado do Cinema Novo, evitando
reproduzir aquilo que para ele era um erro interno a esse movimento, certo dida-
tismo de supressao emocional. Independente das complexidades pertencentes as
duas experiéncias cinematograficas, tais foram as leituras e selecoes que o artista
promoveu em torno de ambas. Ao confluir tradi¢coes portadoras de ideologias e
estéticas distintas, Carvana encontrou a singularidade de seu projeto: um cine-
ma politico, de critica social e de desvelamento das contradi¢oes, mas afiliado a
um humor debochado e irreverente inspirado em herancas da comédia musical
brasileira. Em sintese, ainda que o artista nao tenha utilizado tais expressoes,
uma espécie de “chanchada politica” ou, invertendo posi¢des, um “Cinema Novo
carnavalesco”.*

Natrajetoria do cinema brasileiro, a busca por uma confluéncia entre elementos
formais da chanchada e herancas dramaturgicas de cunho politico, aproximando
humor, musicalidade popular e engajamento social, nao surgiria como projeto
estético apenas no cendrio histérico dos anos 1970, por meio de proposi¢oes
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encabecadas por realizadores como Hugo Carvana. Conforme pesquisa
desenvolvida por Luis Alberto Rocha Melo (2006),no periodo em que Carvanaviveu
sua juventude e suas experiéncias iniciais como ator, mais especificamente nas
décadas de 1940 e 1950, um conjunto especifico de artistas, com graus variados de
envolvimento com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), prop0s-se a realizagao
de filmes nos quais a exposicao das contradi¢oes sociais emergiria a partir de
uma sintese criativa entre as praticas da comédia carnavalesca e as tradi¢oes
engajadas do realismo critico. No esforco de consolidar um cinema nacional-
popular, estimulando a politizacao do campo cultural, nomes como Alinor
Azevedo, Alex Viany, José Carlos Burle e Nelson Pereira dos Santos procuraram
absorver alguns aspectos que dotavam a chanchada de grande popularidade,
a exemplo do humor, do star system e da musica, depurando-os de tematicas
tidas como “alienantes” em prol de narrativas marcadas pela preocupagao
social e pela dentncia a condicao miseravel da classe popular (MELO, 2006, p.
8 - 62). A despeito das dificuldades para efetivar tal projeto, em parte devido
as fragilidades daquele contexto histdrico em relacao ao desenvolvimento de
um cinema brasileiro independente e autoral, longas-metragens como Moleque
Tido (1943), Tudo azul (1952) e Rio, zona norte (1957) traduziram de modo plural
uma estratégia nacionalista, de brasilidade a esquerda, na tentativa de dialogar
com um publico massivo a partir do “‘filme musical’ que pudesse conscientizar,
emocionar e divertir” (NAPOLITANO, 2014, p. 77). Ainda que a breve lembranca
desses filmes permita observar que a busca de aproximacoes entre a chanchada e
o realismo critico nao foi uma novidade da década de 1970, situando Carvana em
uma possivel linha temporal mais ampla de sintese entre o humor e a politica, ao
mesmo tempo é curioso notar que em nenhuma de suas falas ptiblicas, no decorrer
da vida, o cineasta se referiria a tal projeto como influéncia para a consolidagao
de seu cinema. Para Carvana, a “chanchada politica” pré-Cinema Novo, como
proposta de engajamento das massas, mediando a leitura das injusticas via
musicalidade popular, seria um repertorio pouco reconhecido ou quem sabe até
ignorado. Aquilo que daria base ao seu estilo filmico situava-se, de acordo com
o realizador, sobretudo em praticas criativas emergentes no cendrio repressivo
da ditadura militar.

Na primeira metade dos anos 1970, Carvana nao seria, portanto, o Gnico artis-
ta vinculado ao campo cultural de esquerda que se propos a desenvolver um hu-
mor de extracao politica. Passado o assombro diante do fracasso revoluciondrio
desencadeado pelo golpe de 1964, alguns realizadores provenientes do Cinema
Novo, em uma autocritica a recusa das herancas carnavalescas, propuseram a
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composicao de filmes comicos capazes de tecer criticas as contradi¢oes da socie-
dade brasileira. O desejo de ampliar a comunica¢ao com os espectadores, estimu-
lado pela reflexao de que o cinemanovismo falhara na conquista de um lugar so-
cial mais amplo, parece estar na origem das incursoes comicas de Joaquim Pedro
de Andrade e de Caca Diegues, cineastas que também buscaram aproximacoes,
ainda que momentaneas, com a estética da chanchada. Curiosamente, as obras
com conteudo humoristico que realizaram naquele periodo, Macunaima (1969)
e Quando o carnaval chegar (1972), contaram com participacoes criativas de Car-
vana. Intérprete de um papel secundario no primeiro filme, o artista escreveu
o argumento e foi protagonista do segundo. Embora uma parcela dos diretores
oriundos do Cinema Novo se interessasse pelo humor, tal vinculo, no entanto,
ocorreu apenas de modo pontual, reaparecendo posteriormente em poucos fil-
mes realizados por remanescentes do movimento. Diferente dessa eventualida-
de, a obra de Carvana foi atravessada integralmente pela comédia, em um total
de nove longas-metragens tributarios das tradi¢oes provenientes da chanchada.

Levando-se em consideracao esse aspecto singular a Carvana, torna-se opor-
tuno, na fatura deste texto, discorrer sobre outro artista de esquerda cuja obra
também foi continuamente marcada pelo humor como leitura critica do pais.
Apbés afirmar-se na década de 1960 como um dos principais nomes da dramatur-
gia moderna brasileira e do teatro em resisténcia ao regime militar, Oduvaldo
Viana Filho dedicou-se sobretudo a escrita de roteiros comicos para a televisao.
No inicio dos anos 1970, em um cendrio no qual o meio teatral enfrentava dura
crise econOmica, agravada por perseguicdoes provenientes da censura ditatorial,
Vianinha encontraria na Rede Globo um lugar nao apenas para a sobrevivéncia
financeira, mas também para a continuidade de seu oficio como dramaturgo. Es-
paco criativo relativamente novo, com certa abertura a experimentacao narra-
tiva e buscando consolidar-se como meio de comunicacao de massa, a televisao
atraiu um niumero substancial de autores vinculados a esquerda cultural, a exem-
plo de Armando Costa, Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri e Paulo Pontes. En-
xergando na TV ndo apenas uma garantia de estabilidade econémica e criativa,
Vianinha lancou-se a ela imbuido de uma reflexao oriunda de sua trajetéria na
militancia artistica. A inquietacdo que o atravessava desde os tempos do Teatro
de Arena e do Centro Popular de Cultura (CPC), o fato de a arte politica pouco
atingir extratos populares de publico, talvez encontrasse uma saida dentro de
um meio expressivo que a cada dia ganhava mais espaco no cotidiano da popu-
lacao. Coerente com seus pensamentos, o dramaturgo desenvolveria, na Rede
Globo, um caminho criativo para tentar alcancar os espectadores sem perder de
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vista a critica social em tempos de ditadura. Seus roteiros, todos compostos para
séries televisivas, se vinculariam a chave do humor politico.

Tornando-se uma fonte de inspiracao para Carvana, pois ambos confluiam
na aposta em uma poténcia politica da comédia, Vianinha exercitou sua verve
humoristica em dois programas que tiveram boa acolhida de publico no auge
repressivo do autoritarismo militar. Redigindo episddios para as séries Caso
especial (1972-1974) e A grande familia (1973-1974), o dramaturgo desenvolveu
na televisao um humor vinculado a comédia de costumes, com narrativas
voltadas a classe média baixa, cujo epicentro localizava-se na observacao critica
das dificuldades enfrentadas pelos brasileiros em meio as ilusoes do milagre
economico ditatorial. Em contracorrente as expectativas geradas pelo projeto
desenvolvimentista conservador, com sua promessa de ampliacao da cidadania
por meio do acesso ao consumo, os personagens de Vianinha deparavam-se
com uma condicao recorrente de precariedade, vivendo em um pais injusto
onde prosseguia distante a insercao social mais ampla de setores populares da
sociedade. A partir de roteiros em que o centro narrativo era a familia suburbana
das grandes cidades, nos quais o riso provocava reflexdes, o dramaturgo
destrinchava problemas cotidianos a boa parte dos espectadores. Em seus
enredos televisivos, as temdticas giravam em torno das dividas contraidas gracas
as compras a prazo, das complicacoes financeiras em decorréncia do nascimento
de novos filhos ou do habitual costume da classe média em submeter-se as
figuras de poder na tentativa de ascender socialmente.’ Ao expor os dilemas da
sobrevivéncia por meio do humor, em especial aqueles envolvendo a cultura
patrimonialista enraizada na constituicao do pais, Vianinha tornou-se um marco
para o estilo que Carvana buscava em sua propria cinematografia. Raro exemplo
de um artista engajado, oriundo da esquerda nacionalista dos anos 1950 e 1960,
que fez da comédia critica um elemento primordial para a sua criacao, Vianinha
era visto por Carvana, em depoimento de 1974, como aquele que lhe “ensinou
[uma] dramaturgia [...], [a] refletir os anseios do povo [...], acessivel a todas as
pessoas [...], [na qual nao se deveria] escamotear as coisas [...], [ampliando] as
contradi¢oes” (apud PASQUIM, 1974). Ainda que o humor do dramaturgo fosse
distinto ao de Carvana, cuja criacao filmica lancaria mao de um deboche, de uma
carnavalizacao e de um erotismo nunca presentes nas obras do primeiro, ambos
se encontravam afinados no desenvolvimento do humor politico que oferecesse
o “maximo de informacao [critica] para o povo” (idem). O cineasta e ator, que
outrora interpretou papéis em pecas de Vianinha como Se correr o bicho pega, se
ficar o bicho come (1966) e Meia volta vou ver (1967), chegaria, inclusive, a cogitar
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uma adaptacao cinematografica de seu texto teatral Chapetuba futebol clube
(CERQUEIRA, 1978). No entanto, a morte precoce do dramaturgo, em julho de
1974, impediria possiveis parcerias criativas entre eles.

Ao evocar o percurso televisivo de Vianinha, destacando a diversidade
do humor politico durante a ditadura, meu objetivo nao é apenas salientar a
importancia desse dramaturgo como inspiracdo artistica para Carvana, mas
também incluir no debate um segundo nome fundamental para a consolidacao
do projeto filmico do cineasta no decorrer da década de 1970. Figura em torno da
qual inexistem informacoes biograficas mais completas, em parte devido a uma
historiografia que o posicionou nas margens do campo cultural de esquerda,
Armando Costa foi, por muitos anos, o principal parceiro criativo de Vianinha.
Escritor de pecas e roteiros audiovisuais, trabalho que sempre realizou em
conjunto comoutros artistas, Armando Costa protagonizou experiéncias centrais
do teatro engajado dos anos 1960, tornando-se coautor de obras dramaturgicas
idealizadas por Ferreira Gullar, Joao das Neves, Paulo Pontes e Vianinha.
Integrante do CPC e socio-fundador do Grupo Opiniao, do qual também foi
produtor, seu nome acabaria se vinculando a arte de resisténcia produzida
antes e depois do golpe de 1964, quando redigiu pecas como Auto dos noventa e
nove por cento (1962), Opinido (1964), Meia volta vou ver (1967) ou A saida, onde
fica a saida? (1968). Particularmente interessado pelo humor na chave critica,
que conseguiu exercitar em alguns de seus textos teatrais, Costa se dedicaria
sobretudo ao cinema e a televisao a partir do inicio dos anos 1970, mantendo um
vinculo de proximidade com Vianinha na roteirizacao de episddios para a série
A grande familia. Ao que tudo indica, no entanto, ele adentraria a nova década
ampliando seu horizonte criativo para além das parcerias habituais. A partir
de entao, inserindo-se de modo ativo na industria de entretenimento, Costa se
voltaria para uma arte menos condicionada as questoes da militancia politica,
concentrando sua atuagdo na coautoria de roteiros comicos nos quais o humor
apareceria em formato leve, despojado e distante de possiveis esquematismos
ideoldgicos. Talvez por sentir-se exausto face aos compromissos da politizacao
cultural que viveu durante anos, ele passaria a trabalhar com uma comicidade
aberta as tradi¢oes mais comerciais e popularescas, procurando, na medida do
possivel, preservar artificios criticos de leitura social.®

Essa postura de Armando Costa, parecida com a do préprio Carvana, o levaria
a estabelecer novas lugares de atuacao durante a década de 1970. Em parceria
com o cineasta Pedro Carlos Rovai, por exemplo, ele seria corroteirista de
alguns filmes préximos ao género da pornochanchada, cerca de cinco comédias
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acentuadamente comerciais nas quais nota-se, como um fundo do enredo, a
recorréncia de criticas de viés comportamental. Em um longa-metragem como
Ainda agarro esta vizinha (1974), que também contou com Vianinha na criacao
do roteiro, ou no caso de Nos embalos de Ipanema (1978), a predominancia
de um humor erético escrachado, de um riso escangalhado por meio de
esteredtipos, esquetes e deboches, convive com uma dose sutil de refutacao ao
tradicionalismo moral da sociedade brasileira. Enquanto o primeiro filme inclui
a histéria de uma jovem forcada pela tia a casar com um gigolo em nome da
ascensao social, o segundo se concentra em um garoto de programa suburbano
que se encontra submetido as pulsoes sexuais e possessivas da elite carioca. Em
uma linha préxima ao trabalho desenvolvido para Rovai, no entanto com menos
apelo erético e maior ambicao cinematografica, encontra-se o longa-metragem
O bom marido (1978), dirigido por Antonio Calmon. Nesse caso, cujo roteiro foi
escrito por Costa em conjunto com Leopoldo Serran e com o proprio Calmon,
o enredo comico apresenta como protagonista um casal carioca, de alta classe,
que presta favores sexuais a estrangeiros em troca de acordos economicos para
a manutencao de seu status quo.

Alguns dos elementos presentes nos filmes de Rovai e Calmon, sobretudo
um humor de viés debochado com pitadas de erotismo, reaparecem nas obras
daquele que foi outro dos principais parceiros de Costa entre os anos 1970 e
1980, justamente o cineasta Hugo Carvana.No entanto, os trés longas-metragens
que realizaram juntos, Vai trabalhar, vagabundo (1973), Se segura, malandro
(1978) e Bar esperanca (1983), apresentam uma significativa singularidade
em compara¢ao as demais obras comentadas no paragrafo anterior. Herdeiro
de uma comicidade mais politizada, sob influéncia do Cinema Novo e da
dramaturgia de Vianinha, Carvana exercitou em seu projeto filmico uma leitura
social que nao deixou de incluir questoes morais e comportamentais, impasses
com o conservadorismo dos costumes, mas que se voltou, particularmente, ao
comentario critico em torno das estruturas de poder existentes na sociedade
brasileira. As obras que o cineasta dirigiu durante a ditadura, usufruindo de um
humor carnavalesco, comercial e altamente popular, filiaram-se as tradicoes da
arte de engajamento, a partir das quais traduziam-se sentimentos de refutacao
as dimensoes autoritarias do pais. Nesse sentido, é possivel afirmar que foi
com Carvana, pelos caminhos de uma politizacao artistica a distanciar-se do
pragmatismo ideoldgico, que o roteirista Armando Costa encontrou uma linha
flexivel de continuidade com a escrita outrora desenvolvida ao lado de autores
centrais do campo cultural de esquerda. No projeto cinematografico de Carvana,
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se Vianinha tornou-se uma referéncia de ensino dramaturgico, no sentido de
estimular uma arte popular a expor contradi¢oes do Brasil, Costa transformou-
se em parceiro criativo central para o desenvolvimento de uma comicidade
muito proxima aquela que interessava aos planos do cineasta.

Por meio de multiplas influéncias e filiacdes, que foram da chanchada ao
CinemaNovo,deVianinhaaArmando Costa,o cinemade Carvanarealizou-se,nos
anos 1970, como manifestacao de sentimentos antagonicos as opressoes vividas
pela sociedade brasileira no periodo da ditadura militar. Nos filmes dirigidos
pelo cineasta naquele momento, nos quais percebe-se um humor inconformado,
“popular [...] no que [...] representa de protesto da populagao contra as péssimas
condicOes de vida que lhe sao impostas” (COZZATTI, 1978), sao recorrentes os
lamentos em torno do progresso economico que destréi a riqueza cultural dos
suburbios, as criticas a valorizacao social do trabalho, as insubmissoes contra
o poder da elite ou a defesa da solidariedade como forma de sobrevivéncia ao
cotidiano atravessado pelo autoritarismo. Ocupando um lugar de destaque na
induastria de entretenimento, a ponto da imprensa interessar-se continuamente
por informacoes sobre sua vida privada, o ator Carvana, um dos rostos mais
conhecidos da televisao na passagem das décadas de 1970 a 19807, dedicou-se a
extravasar desejosderebeldiaem seu projeto comodiretor de cinema.Emboranao
fosse figura central do campo artistico de esquerda, participando pontualmente
dos debates acerca da oposicao a ditadura, o cineasta conferiu aos seus filmes
um espaco politico de ampla circulacao social. Suas obras comicas, ao derrubar
fronteiras entre a cultura popularesca e o desnudamento das contradicdes,
atualizando elementos da chanchada e convocando musicalidades engajadas
de Chico Buarque, desenvolveram-se como sensibilidade critica inserida no
centro da crescente industria cultural brasileira.® Pensar o cinema de Carvana
como mera distracao por meio de um humor debochado, ou como estilo que
mercantilizou as representacoes engajadas oriundas da arte revolucionaria,
seria ignorar o fato de que seus filmes efetivamente estimularam um olhar
inconformado aos desmandos do Brasil. No entanto, posiciond-lo como figura
atuante no campo da resisténcia a ditadura, como alguém politicamente ativo
nos setores artisticos e partidarios que encabecaram o enfrentamento ao regime
militar, seria dota-lo, a posteriori, de um lugar histérico que nunca ocupou.’ Ao
realizar nos anos 1970 um cinema comercial que nao abriu mao da rebeldia, que
flertou com valores da esquerda sem vincular-se organicamente aos grupos de
resisténcia, Carvana encontrou seu territério politico. Um projeto cuja forca nao
se localizou apenas nas questdoes comentadas até aqui, mas na singularidade
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proveniente do didlogo com um dos imagindarios sociais mais presentes na
cultura brasileira: a malandragem.

A malandragem entre o romantismo e o mal-estar:
o cinema de Hugo Carvana nos anos 1970"°

As vésperas de realizar seu primeiro filme como diretor, Carvana interpretou
no cinema uma série de papeis relacionados a malandragem. Atuando em longas-
metragens como O Anjo nasceu (1969), de Julio Bressane, ou O capitdo Bandeira
contra o doutor Moura Brasil (1971), de Antonio Calmon, o ator Carvana foi aos
poucos associando sua imagem aos personagens “marginais”, de tipo comico,
que lancam mao de golpes e expedientes ilicitos na tentativa de conseguir
beneficios em proveito préprio. Sua rapida aparicao no filme Macunaima (1969),
por exemplo, se daria no papel de um vigarista que ludibria pessoas ingénuas,
enganando-as com a venda de galinhas que supostamente botariam moedas ao
invés de ovos. Em outra breve atuacdo, dessa vez na obra Amor, carnaval e sonhos
(1972), de Paulo César Saraceni, Carvana surge na narrativa qual encarnagao
alegérica que anuncia a abertura das festividades carnavalescas no Rio de Janeiro.
Com direito a camisa listrada, chapéu branco e percussao a partir de uma caixa de
fésforos, elementos tipicos do malandro carioca, seu personagem emerge como
uma espécie de abre-alas simbdlico dos dias de fantasia que transcorrerao nas
ruas e saloes da grande cidade. J& em Quando o carnaval chegar, filme de 1972,
ele interpretaria Lourival, um pequeno empresario artistico que busca o sucesso
por meio da esperteza e dos negécios suspeitos com um poderoso bandido
influente no campo cultural. Retornando continuamente a papeis parecidos,
em parte devido a um physique du réle que o associava a malandragem, o ator
Carvana foi conquistando um lugar especifico na cinematografia produzida
entre o final dos anos 1960 e o inicio da década de 1970. Tal percurso, porém,
nao se restringiria ao campo da atuacao. Tomado pelo desejo de passar a direcao
de cinema, ele seria estimulado pelo amigo Armando Costa a desenvolver seu
proprio longa-metragem a partir das experiéncias adquiridas com os diversos
personagens que encarnara recentemente (PASQUIM, 1974). No ano de 1973,
por meio de um roteiro escrito em conjunto com o dramaturgo, nasceria, enfim,
o filme Vai trabalhar, vagabundo.

Em Vai trabalhar, vagabundo, longa-metragem no qual Carvana constroéi
um malandro singular em comparacao as obras citadas anteriormente, o
protagonista da narrativa, interpretado pelo préprio cineasta, é Secundino
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Meireles, mais conhecido nas rodas dos trambiqueiros pela carinhosa alcunha de
Dino. Personagem proveniente do subtrbio carioca, inspirado na juventude de
Carvana como morador da Zona Norte do Rio de Janeiro (BOSCOLI, 1978), Dino é
uma figura dramatica de extracao popular, oriunda de um espago metropolitano
marcado por altos indices de pobreza e de segregacao social. Portador de um
olhar romantico em relacao a cultura do povo, de um respeito a luta dos humildes
pela dificil sobrevivéncia diaria, o protagonista de Vai trabalhar... cresceu em um
ambiente comunitario acolhedor, mas atravessado pela miséria como elemento
opressor da vida cotidiana. Vinculado organicamente as raizes identitarias do
suburbio, Dino acabaria buscando, todavia, um percurso distante do destino
habitualmente tracado para as camadas populares. Ao contrario do usual, dos
pobres submetendo-se a empregos pouco qualificados na ilusao da fartura e do
crescimento social, Dino procuraria para si um caminho de refutacao a ordem
das coisas, um modo de vida que lhe garantisse o sustento sem as perversidades
vinculadas ao mundo destrutivo do trabalho.

Tornando-se um “sujeito desviante” as normas (DEALTRY, 2009), em recusa
a domesticacao derivada do controle sobre as massas, o protagonista de Vai
trabalhar... encontra na vigarice, nos pequenos golpes e nos contos do vigario
um instrumento de sobrevivéncia e de defesa particular as injusticas da
sociedade brasileira. Vivendo de atos ilicitos, surrupiando dinheiro sobretudo
dos detentores de poder, sua adesao a malandragem o conduz a uma rebeldia
trambiqueira avessa aos desmandos hierarquicos e autoritarios do mundo.
Subversivo ao seu modo, distante de qualquer viés revolucionario que deseje a
transformacao politica do pais, Dino aposta na malandragem como foco pessoal
de resisténcia, como arma oriunda da sagacidade popular em desajuste aos
valores morais e sociais do universo burgués. Contra a ética do trabalho, que
esmaga o povo e sustenta o bem-estar das elites, sua reacao é o deboche, a ironia,
a bebedeira e a aplicacao de golpes. Na antitese dos proletarios obedientes,
rendidos a uma vida de submissao, sua esséncia localiza-se na criatividade
popular, na astdcia dos desvalidos que reagem a ordem por meio da esperteza,
da insubordinacao e dos poucos recursos materiais que tém em maos. Filiado ao
imagindrio brasileiro da malandragem, na linha da tradicao cultural estudada
pelo antropdlogo Roberto DaMatta (1997, p. 263), o personagem de Carvana
é “um ser deslocado das regras formais, [...] totalmente avesso ao trabalho e
individualizado pelo modo de andar, falar e vestir-se”.

Celebrado como poténcia rebelde e galhofeira da classe popular, o malandro
presente em Vai trabalhar... depara-se, no entanto, com um Brasil no qual o
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avango do capitalismo coloca sua existéncia sob risco de desaparecimento. Nos
minutos iniciais do filme realizado por Carvana, Dino experimenta um momento
particular de felicidade. Apds viver alguns anos trancafiado em um presidio, por
conta de um golpe malsucedido, o personagem encontra-se finalmente liberto do
encarceramento. Voltando ao convivio social depois de cumprir sua pena, Dino
passa as primeiras horas de liberdade entregando-se ao reencontro festivo com
seu vigor malandro. Por meio de uma comicidade irreverente, afiada em ironias
contra a ordem, o protagonista lanca-se a recuperacao do tempo perdido: toma
cerveja em um boteco, mexe com mulheres na rua, surrupia o dinheiro de um
bandido, cai no samba e termina sua primeira noitada reavivando o prazer sexual
ao lado de uma mulata. Findado o aprisionamento no carcere, a poténcia e o gozo
da malandragem sao momentaneamente reinstaurados, sobretudo como aversao
aos valores morais relacionados ao universo burgueés.

A questao, porém, é que a euforia inicial vivida por Dino, seu novo despertar
a vigarice, entrard em tensao com as transformacoes enfrentadas pela sociedade
brasileira no contexto dos anos 1970. Aos poucos, conforme se desenrola o
enredo de Vai trabalhar..., ele compreendera que o periodo na prisao, intervalo
no qual esteve distante do espaco publico, foi um tempo marcado pelo avanco
perverso da modernizagao conservadora na cidade do Rio de Janeiro. O Brasil
do regime militar, por meio da soma entre autoritarismo politico e progresso
economico excludente, surge no filme de Carvana como antitese aos valores que
Dino mais admira, seja a vida comunitdria no suburbio ou a malandragem como
instrumento de resisténcia da classe popular. Lancado de volta a sociedade, o
personagem encara um mundo avesso a sua identidade cultural. Os conselhos
que o funciondrio da prisao oferece a Dino no inicio do longa-metragem, em
defesa de um patriotismo atrelado a edificacao moral pelo trabalho, ressurgem
continuamente durante toda a narrativa como voz condicionante do novo
contexto histérico: “hoje em dia, para trabalhar, qualquer um tem oportunidades.
Somos um pais jovem, com os olhos no futuro [...]. Cresca com o pais!”. A fala
do agente de Estado, ao reverberar discursos propagados a época pelo regime
militar'!, evoca uma contemporaneidade na qual a malandragem tornou-se
foco de perseguicdo, inimiga de um viés ideologico diretamente vinculado
ao progresso capitalista. Em Vai trabalhar..., tal conservadorismo, espalhado
socialmente, sufoca a vagabundagem como cultura popular subversiva. Nesse
universo enredado na sanha produtivista, no qual o trabalho e o dinheiro sao
celebrados como valores necessarios para a obtencao de cidadania e de “vitéria
na vida”, Dino logo percebe sua inadequacao. Em conversa com um antigo
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camarada, dono de bar, ele descobre a condi¢ao opressiva do tempo presente. Por
um lado, obtém a informacao de que o suburbio onde cresceu, representado de
modo idealizado no filme, sera destruido em decorréncia da construcao de uma
rodovia perimetral. A comunidade pobre, espaco identitario do povo, nao pode
atrapalhar os planos para o aumento da circulacdo econoémica do Capital. Por
outro lado, o personagem também recebe noticias sobre os velhos companheiros.
Os malandros de outrora, da “época de ouro” da algazarra, encontram-se, agora,
marginalizados ou “sequestrados” pela vida burguesa.

A despeito da comicidade presente em Vai trabalhar..., de todo seu humor
debochado, advém no filme uma melancolia relacionada a representacao da
contemporaneidade como um trator que vem soterrar a cultura do povo em
nome da edificacao do progresso. Na obra de Carvana, se o passado é heroicizado,
com direito a um flashback que endeusa a suposta belle époque dos malandros, o
presente aparece como lugar em que se multiplicam as contradi¢oes sociais em
decorréncia da ganancia produtivista. Em contrapelo ao retrato dos tempos idos,
um romantismo nostalgico acerca do pretérito, o cendrio historico dos anos 1970
é visto como sufocante para a “boa” malandragem. No entanto, nesse contexto
de culto ao trabalho, no qual cresce o dominio capitalista no Brasil, ao invés de
abater-se diante da possivel morte do malandro, de chorar o desaparecimento
do subtrbio, Dino resolve lancar-se a uma espécie de cartada final, a um grande
golpe cujo objetivo é surrupiar uma alta soma de dinheiro. Embora consciente
do risco de extincao da sua identidade cultural, o personagem propoe-se a um
ato de desforra a partir do qual pretende nao apenas saquear mais uma vez os
poderosos, mas também celebrar a memoria dos tempos aureos por meio de uma
reativacdo momentanea da velha malandragem. Mesmo que Dino compreenda a
situacao histdrica, perceba o autoritarismo que age contra a resisténcia popular
trambiqueira, sua reacao é convocar os amigos adormecidos, reuni-los em torno
de um novo golpe que funcione como rememoracao nostalgica do passado heroico
da vigarice. Orquestrador do desvio, de um revival da malandragem romantica,
o protagonista decide acordar os antigos companheiros da letargia que lhes
foi imposta pelo mundo do progresso. Do mesmo modo que deixou para tras o
presidio, livrando-se do encarceramento, ele convence Babalu a retomar sua vida
boémia, libertando-o de uma existéncia pequeno burguesa na qual desgasta-se
como vendedor de doces. Tal soltura das amarras, dessa vez estimulada pela
cachaca, também resulta no despertar de Russo, cujo alcoolismo provocou
seu aprisionamento em um instituto manicomial. Aos gritos de “vai trabalhar,
vagabundo”, ironizando a ordem, Dino reativa, ainda que pontualmente, a antiga
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gléria da malandragem. Os dois companheiros, eximios jogadores de bilhar,
aceitam confrontar-se novamente na mesa de sinuca, integrando-se ao grande
plano organizado pelo protagonista.

No apice dramatico de Vai trabalhar..., o passado glorioso da malandragem,
representacao idealizada que Carvana constréi como polo de tensao ao tempo
presente, € momentaneamente reerguido para a celebracao da vigarice. Em
grande estilo, Babalu e Russo recompoem suas vestimentas e trejeitos malandros,
entregando-se ao desafio de uma nova e definitiva partida de bilhar. Em torno
da mesa de sinuca, espaco simbdlico da trambicagem, local em que anos antes
disputaram o amor da bela Vitéria, os dois tornam-se expressao do desajuste
historico evocado por Carvana em seu primeiro longa-metragem. Ao mesmo
tempo em que ambos retratam o prestigio da malandragem, a poténcia dos
marginalizados, tal forca é reerguida, paradoxalmente, no interior de um bar
que esta prestes a fechar suas portas. Paira como provavel, no ilustre espetaculo
dos desvalidos, a morte da vigarice herdica. Orquestrador dessa mise en scéne
nostalgica, Dino aproveita-se do show para aplicar seu golpe. Utilizando o
dinheiro surrupiado de um sujeito de classe alta, conto do vigario anteriormente
mostrado pelo filme, o protagonista aposta uma alta soma financeira na derrota
de Babalu, certo de que este cumprird o acordo ilicito de perder propositalmente
para Russo. A trama dos acontecimentos, no entanto, sai de seu controle. A partir
de uma série de quiproquds, o jogo termina com um tiroteio entre bandidos,
relembrando as sequéncias rocambolescas que Watson Macedo apreciava compor
em suas chanchadas dos anos 1950. A despeito da confusao, os malandros se
dao bem. No final, o dinheiro derivado das apostas acaba nas maos de Babalu,
Russo e Dino. A consagracao da malandragem, todavia, talvez seja um ultimo
ato antes de seu desaparecimento como cultura desviante. Na dramaturgia de
Vai trabalhar..., a vitéria do golpe na sinuca ocorre em meio ao incremento da
ditadura militar e da l6gica do progresso. A can¢ao composta por Chico Buarque
para o filme, também intitulada “Vai trabalhar, vagabundo”, ressalta justamente
a condicdo de apagamento da resisténcia trambiqueira. Nela, um eu-lirico
popular, sufocado pelo trabalho precario e pela vida burocratica, vé-se obrigado
a “esquecer a mulata, [...] esquecer o bilhar, [...] apertar a gravata [...] [e se]
enforcar”. Na cena final do enredo, sem a presenca dos companheiros de boemia,
Dino ressurge travestido de padre, aplicando novo golpe com a finalidade de
roubar donativos a caridade. Apesar de tudo, da estrutura social que o condena, o
protagonista tentard manter ativo seu desajuste. Face a voz autoritaria que ecoa
pela dltima vez no longa-metragem, aconselhando-nos a “tirar da vida o que ela
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tem de bom e construtivo, [...] [pelas vias do] trabalho e [da] perseveran¢a”, Dino
encara diretamente a camera, ironiza e da de ombros. Em sua ambigiiidade, dado
o avanco do progresso burgueés, a sequéncia parece evocar um desejo romantico
de continuidade da “boa” malandragem, ainda que solitdria e posta 8 margem.

O desejo de que o mundo fosse outro, distante das opressoes conservadoras,
emerge de modo mais acentuado no ato performatico que encerra definitivamente
o filme de Carvana. Em Vai trabalhar..., a sensacao de melancolia histérica
encontra-se muito associada as inameras filmagens realizadas pelo cineasta
no espaco publico. Os registros documentarios do Rio de Janeiro, da praia ao
suburbio, dos transeuntes narua aos botecos da cidade,entram em tensao, durante
o longa-metragem, com os interesses do capital economico em privatizar os
ambientes de convivéncia. No cenario ditatorial, o autoritarismo nao se manifesta
apenas pela supressao da liberdade politica, mas também pela deterioracao do
espac¢o publico como 16cus democratico de convivio entre as diferentes classes
brasileiras. A percepcao de tal problema, também evocado no ultimo roteiro
televiso de Vianinha, Turma, doce turma (1974), leva Carvana, todavia, a terminar
seu filme com uma espécie de contra-ofensiva utdpica. A despeito de toda a crise
democratica, o cineasta opta, como epilogo a narrativa de Dino, pela construcao
de uma performance simbodlica na qual expressa seus desejos acerca do que
poderia ser o mundo caso nao estivesse submetido a dominacao do poder. Ao som
da musica “Flor da idade”, de Chico Buarque, os personagens de Vai trabalhar...
unem-se, nas cenas finais, para a formacao de um bloco dancante que atravessa
as ruas cariocas. Deixando para tras a hierarquia do cotidiano e os valores sociais
excludentes, numa espécie de festividade carnavalesca na qual as vdrias classes
apagam suas diferencas para comungar momentaneamente a felicidade do viver
(DAMATTA, 1997), eles se juntam em um cortejo alegre de ocupacao livre do
espaco publico. Antes adversarios no enredo filmico, os malandros, bandidos
e capitalistas reencontram-se, agora, em pé de igualdade na fantasia utdpica
proposta por Carvana. A sequéncia, no fundo, reacende o tom predominante no
longa-metragem: estamos perdendo nossa substancia democratica, assistindo
ao apagamento cultural do povo, mas nao custa rir das desgracas, debochar dos
“otarios” e expressar o sonho de um outro pais.

Por meio desse vai e vem constante entre mal-estar e romantismo, entre
deterioracdo e persisténcia dos desejos, Vai trabalhar... compde, em sua
irreveréncia,um painel critico acerca de algumas contradicoes sociais encontradas
na década de 1970. A “chanchada politica” de Carvana, por assim dizer, localiza
no humor popular um veio para tratar das aporias sem deixar de lado a celebracao
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da malandragem. Em sua primeira obra, compondo uma recusa ao periodo
ditatorial, o cineasta estabelece didlogos especificos com certo imaginario
cultural brasileiro. Distante daquele malandro violento entregue ao banditismo,
encontrado no filme A rainha diaba (1974), de Antonio Carlos da Fontoura, o
protagonista de Vai trabalhar... é al¢ado a “anti-her6i das classes populares que,
com seus ‘inocentes comportamentos’, reage a opressao das classes dominantes
e ao crescente controle do Estado” (DEALTRY, 2009, p. 48). Eliminados os
elementos “sujos” e “perigosos”, despido “da navalhada mortal, do golpe no
otario inocente, da violéncia contra a mulher que o sustenta”, Dino vincula-se
a heroicidade do “sujeito marginal que consegue escapar aos moldes opressivos
da sociedade capitalista pelo caminho [...] da esperteza, via os expedientes ‘mais
ou menos’ ilicitos, como o jogo e a cafetinagem” (DEALTRY, 2009, p. 48). Fruto
de uma selecao romantica em torno do imaginario da malandragem, Dino é um
personagem que nasce do encontro criativo entre as herancas da chanchada e
do Cinema Novo: seu lado escrachado e carnavalesco, com direito a parddias
e inversoes de papéis para enganar os poderosos, convive com sua brasilidade
suburbana em resisténcia ao aburguesamento do mundo. Da mesma forma que o
samba, o “bom” malandro agoniza, mas nao morre... ainda!

A construgao de criticas ao periodo ditatorial, algo presente em Vai trabalhar...,
também se torna perceptivel no outro longa-metragem que Carvana realizou nos
anos 1970, intitulado Se segura, malandro (1978). Contando com uma narrativa
mais fragmentada em comparacdo a obra anterior, preenchida por diversas
esquetes comicas de curta duracdo, o segundo filme dirigido pelo cineasta, a
despeito do titulo, ndo se volta para um retrato do universo cultural diretamente
associado a velha malandragem brasileira. Em Se segura..., abrindo mao de atuar
como protagonista do enredo, Carvana interpreta o locutor Paulo Otdvio, sujeito
amalucado que dirige uma emissora radiofonica clandestina localizada no alto
de um morro carioca. No interior de um barracao baguncado, onde observa os
desconcertos da megalopole, o personagem atravessa os dias no comando do
programa “Se segura, malandro”, um diario jornalistico de variedades em que
informa os acontecimentos acerca da loucura cotidiana vivida na cidade do Rio
de Janeiro. Enquanto se ocupa de afazeres como regar plantas ou cozinhar ovos,
misturando doidice pessoal com a funcao de locutor, Paulo conduz seu programa
de linha popular, feito “para todos aqueles com a corda no pesco¢o”, no qual
anuncia,com deboche e ironia, os crescentes desvarios de uma sociedade marcada
pelo dominio da modernizacao capitalista. Rindo das desgracas do mundo, o
personagem interpretado por Carvana, espelho de seu projeto artistico como
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cineasta, expoe criticamente um painel satirico acerca das nossas contradi¢oes
sociais e conflitos de classe. Ao lado da parceira Caldi Volante, figura exuberante
que sai a caca de noticias com sua bicicleta e seu guarda-chuva transparente, o
locutor torna-se uma espécie de cronista dos absurdos contemporaneos. Quando
a noticia se avizinha, e o filme desloca-se para o espago publico com o objetivo
de encenar aquilo que esta sendo anunciado, Paulo fala, dentre outros assuntos,
sobre as desventuras de um defunto pela cidade ou sobre um bandido que
finge ser maratonista para assaltar as pessoas. Quando sua sandice toma conta
do microfone, algo recorrente, ele inventa falsas informacoes, incitando atos
subversivos que desestruturam a hierarquia e a ordem social da vida corriqueira.
E o caso, por exemplo, da sequéncia em que estimula os pobres a tomarem conta
da rua em frente ao Copacabana Palace, pois o luxuoso hotel supostamente
daria alimento a quem gritasse a senha “borboletas imperiais”. Andarquico,
desordenador da mediocridade institucional, ele é um personagem erradio a
irradiar loucuras. Conforme escreveu Armando Costa, um dos roteiristas de Se
segura..., a obra buscou retratar o

monstruoso erro [...] [de uma] cidade que [...] nds mesmos cons-
truimos [...], exercendo au grand complet nossa inexaurivel capa-
cidade de fazer besteiras. O filme deseja que as pessoas se escan-
galhem de rir diante da visao de si proprios, [...] os desajeitados
moradores desta Babel racional-irracional (COSTA, 1978).

Composto a partir de uma montagem que vai alternando as multiplas cronicas
anunciadas pelo locutor Paulo Otavio, Se segura... apresenta, no decorrer de
sua narrativa fragmentada, trés enredos que sao construidos com maior apuro
dramatico e ocupam grande parte do tempo filmico. E por meio dessa triade de
histoérias satiricas, todas evocando tensoes entre diferentes classes sociais, que
Carvana melhor manifesta aquele tratamento dialético antes encontrado em Vai
trabalhar..., a alternancia do romantismo e do mal-estar como representacao
critica acerca do contexto brasileiro da década de 1970. Em pelo menos dois
dos enredos centrais presentes em seu segundo longa-metragem, ainda que
nao retorne a figura tipica do malandro carioca, o cineasta buscou uma nova
celebragdo a criatividade popular capaz de erguer resisténcias trambiqueiras em
oposicao ao progresso burgués e ao mundo do trabalho. Embora ndo tenham
as vestes e os trejeitos consagrados pelo imagindrio cultural da malandragem,
os personagens destas histéricas sao herdeiros do espirito rebelde outrora
manifestado em Dino, concentrando em si a capacidade do povo em encontrar
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recursos engenhosos para um escape aos ditames capitalistas. Laurinha e Romao,
casal protagonista de uma das cronicas, sdo reencarnacoes da malandragem
tao apreciada no projeto cinematografico de Carvana. Recém-chegados ao
Rio de Janeiro, vindos do nordeste do pais, os dois migrantes encontram-se
submetidos, em boa parte do filme, a sandice crescente da megalépole. Por
meio de golpes fracassados, sobretudo aquele no qual falha em roubar maletas
de empresarios, Romao nada triunfa na ascensao economica prometida em
terras cariocas. Entregue a “bicos” pontuais, seja trabalhando como modelo
de vitrine ou cuidadora de idosos, Laurinha tampouco consegue romper com a
roda-viva da precariedade social. No entanto, gracas a ajuda do destino, de um
acaso que nao perdem a chance de aproveitar, eles encontrarao o golpe perfeito.
Roubando cachorros pertencentes a ricacos, acumulando o dinheiro oferecido
como recompensa pela devolucao dos animais, o casal faz da vigarice um trunfo
criativo do povo. Lubridiando os poderosos a partir do “jeitinho” malandro, eles
se darao bem ao término do longa-metragem.

Ja o segundo enredo de viés positivo, no qual reaparece a poténcia da “boa”
malandragem, é aquele que transcorre no interior de um morro carioca. A partir
de um argumento sugerido pelo dramaturgo Paulo Pontes (BOSCOLI, 1978), o
episddio retrata a solidariedade presente em uma favela na qual os pobres se
unem em confronto aos interesses mesquinhos da especulacao imobiliaria.
Retornando ao problema antes apresentado em Vai trabalhar..., o progresso
capitalista como destruicao do espaco comunitario do povo, Carvana constroi
uma historia de resisténcia na qual os moradores do morro, por meio da
malandragem, obtém uma vitéria significativa na luta contra seus oponentes.
Durante o desenvolvimento do episédio, frente a bandidos que agem com o
intuito de expulsar os habitantes da regiao, esvaziando-a para que seu terreno
seja explorado comercialmente, a vizinhanca popular elabora um plano de
insurgéncia onde procura afirmar sua combatividade e seu desejo de permanecer
no local. Usufruindo da malandragem para desviar a atencao de um dos capangas,
enganado pela falsa seducao de uma bela mulher, os moradores organizam um
mutirao secreto a partir do qual constroem um banheiro coletivo, efetivando a
ocupacao simbolica e material do espaco tao cobicado pelo meio empresarial. O
ato de resisténcia, em contracorrente a transformacao da favela em mercadoria
imobiliaria, surge em Se segura... como exemplar do romantismo que Carvana
atribui a criatividade vigarista da classe popular.

O inusitado deste episddio, no entanto, reside na presenca alienigena do
personagem Candinho, jovem de alta classe social obrigado por seu pai a
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viver entre os pobres durante o periodo de um ano. Forcado a essa situagao
de estranhamento, a lidar com a miséria para aprender com as dificuldades da
vida e herdar a riquissima empresa familiar, Candinho passara por um processo
de conscientizacao ao aproximar-se da vizinhanca popular. Se de inicio ele é
a expressao do conhecimento livresco, economista diplomado que acredita na
meritocracia e no planejamento como formas de ascensao social, aos poucos
compreenderad a existéncia de uma precariedade concreta e estrutural que sufoca
as possibilidades de crescimento da classe popular. Influenciado pelavitalidade da
favela, pelarebeldia que 1a encontra, Candinho adere calorosamente a construcao
do banheiro coletivo. Seu entusiasmo, porém, é passageiro. Diante da chance
de regressar a boa vida, face ao pai que vai busca-lo no morro, o personagem
deixa para trds a comunidade, largando os companheiros em meio aos esforcos
do mutirao. Se até esse momento o enredo parecia apontar para a transformacao
politica do jovem de elite, quase reavivando a antiga crenca revoluciondria da
esquerda na uniao do povo com a burguesia nacionalista, o término do episédio
faz sucumbir tal idealizacgao, reposicionando Candinho em sua classe de origem.
Em tom farsesco, com irreveréncia e erotismo, a histdria parece uma parddia
de pecas realizadas pelo Centro Popular de Cultura nos anos 1960, sobretudo
A vez da recusa (1963), de Carlos Estevam Martins, na qual encenava-se, com
seriedade, o desejo de um projeto politico a unificar diferentes classes em prol
da transformacao do mundo. Se restou romantismo e solidariedade, parece
dizer Carvana, tais sentimentos pertencem ao popular. Para o cineasta, como
visto em Vai trabalhar..., é nos desvalidos que resiste uma criatividade oposta
ao aburguesamento da sociedade. Candinho talvez tenha aprendido algo, mas
optou, por fim, pelo regresso ao caviar e 8 mansao com piscina.

Enquanto os dois episdédios comentados anteriormente apontam para a
idealizacao da malandragem, tornando-a elemento de observacao critica sobre
o Brasil, a terceira histdria central presente em Se segura... volta-se para uma
representacao melancélica acerca do mundo do trabalho. Naquele que é o enredo
mais politizado da producao filmica de Carvana, no qual verificam-se discursos
explicitamente ideoldgicos, o protagonista é Alcebiades, um homem de meia-
idade considerado por todos modelo exemplar de trabalhador. Sempre pontual,
produtivo e submisso aos patroes, Alcebiades é funcionario da H. J. irmdos,
empresa para a qual se dedica de corpo e alma. No exato dia em que completa
trinta anos na corporacao, quando uma festa é preparada em sua homenagem,
com direito a discurso exultante da chefia, o personagem, no entanto, enlouquece.
Somando-se as tantas sandices que o locutor Paulo Otavio anuncia em sua radio,
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Alcebiades explode apds décadas de exploracdo e de siléncio. Em um ato de
desespero, no qual rebenta sua raiva contra o universo do trabalho, ele resolve
sequestrar o elevador da empresa, mantendo refém um grupo de pessoas que
ali se encontrava. Com sangue nos olhos e faca na mao, decidido a transformar
o elevador em um bunker de resisténcia, o personagem anuncia sua decisao
de morar para sempre dentro daquele espaco, tornando-o um microcosmo de
felicidade em meio ao dominio das forcas capitalistas.

De inicio, o ato impetuoso desordena a hierarquia. Como se rompesse um
cotidiano modorrento, a revolta se expande para todo o escritdrio, contaminando
os funcionarios e desestabilizando o poder patronal. Diante dos esforcos da
chefia em convencé-lo a desistir, Alcebiades explicita em suas falas o jogo
opressivo ao qual esteve rendido por décadas. For¢cado a ajustar-se a logica do
trabalho, a padronizar sua vida de acordo com os interesses patrimoniais da
corporagdo, o personagem detém consciéncia do préprio lamacal, do quanto
aderiu a perversidade competitiva e tornou-se, ele mesmo, mera engrenagem
a ser futuramente substituida. Tal desmonte da ética burguesa, todavia, durara
pouco tempo. Conforme passam as horas, o elevador comeca a atrair um numero
cada vez maior de desajustados sociais, de fugitivos da megaldpole que invadem o
espaco em busca de refuigio. Aos poucos, o paraiso de Alcebiades superlota-se de
seres tao desesperados quanto ele. A chegada de um representante da Federacao
Brasileira de Neurdticos, sujeito que vem institucionalizar a loucura, faz com
que o personagem perceba a inoperancia de sua utopia. Ao sair do elevador,
com semblante devastado, ele retorna ao mundo do trabalho, reajustando-se ao
sistema opressivo do qual buscou sair. Claramente satisfeito com o desfecho da
situacao, seu chefe ndo o demite, antes anunciando sua permanéncia na empresa
e a punicao por meio de descontos salariais em decorréncia dos tumultos. Ao
protagonista resta render-se, utilizar o relégio de ouro que ganhou pelos anos
dedicados a empresa, como se aquele objeto conferisse um status irénico ao
esmagamento sofrido durante toda a vida. Neste que € o enredo mais melancoélico
da producao de Carvana, cuja irreveréncia descamba para o mal-estar, a esperteza
nao surge como atributo criativo do povo, mas sim como instrumento malicioso
de uma elite economica que explora os outros em beneficio proprio. Na soma
entre Vai trabalhar... e Se segura..., trata-se de um raro momento no qual o
desfecho dramatico nao consagra o trambique popular, permitindo ver a for¢a
de outra forma de malandragem, perversa, cuja manifestacao ocorre no interior
da classe patronal. Embora o chefe tenha sofrido humilhagoes, tornando-se
motivo de zombaria, no fim é ele quem sai vitorioso do embate. Aquilo que
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Chico Buarque traduziria de modo mais acentuado na peca Opera do malandro
(1978), um desnudamento da malandragem malfazeja, condicionante de nossas
contradicOes sociais, Carvana introduz pontualmente no episodio de Alcebiades.

A partir, portanto, de uma dialética entre romantismo e mal-estar, da oscilagao
entre amalandragem popular e as perversidades capitalistas, Carvanarealizou um
projeto cinematografico a observar criticamente o cendrio brasileiro da ditadura
militar. Como fizera em 1973 no longa-metragem Vai trabalhar..., o cineasta
também termina Se segura... com uma performance de ocupacdo carnavalesca
do espaco publico. Na sequéncia que encerra sua obra de 1978, por meio de uma
situacao claramente alegdrica, a ambulancia de um manicomio e uma viatura
policial chocam-se no meio darodovia,colocando em confronto os representantes
de duas institui¢oes correcionais vinculadas ao Estado. Enquanto os motoristas
e agentes publicos batem boca, acusando-se pelo acidente, os personagens e a
equipe técnica de Se segura... escapam silenciosamente dos automéveis, fugindo
as autoridades que pretendem encarcera-los em prisoes e sanatérios. Ao som
do samba “Plataforma”, composto por Joao Bosco e Aldir Blanc, os neurdticos,
trabalhadores e malandros, esse conjunto de seres desajustados, lancam-se ao
espaco publico espalhando loucuras rumo a megal6pole. Estimulados pela cangao,
cuja letra pede para nao dar “ordem ao pessoal, nao [trazer] lema nem divisa,
[porque a] gente ndo precisa que organizem nosso carnaval”, os personagens
montam uma espécie de bloco da sandice, instaurando o gesto utdpico de alastrar
o desvairo em um mundo cada vez mais institucionalizado pelo ideario burgués.
Novamente, o cineasta encerra um filme expressando desejos de felicidade a
despeito das aporias do capitalismo.

Por meio de uma filmografia popular, na qual a comicidade convive com a
reflexdo e a chanchada encontra as heranc¢as do Cinema Novo, Carvana construiu
um estilo artistico a evocar a importancia do humor e da “boa” malandragem
em um contexto histdérico de supressao democratica. Ao zombar dos poderes
instituidos, celebrando a criatividade do povo na lida com o autoritarismo, o
cineasta desenvolveu em sua obra um estilo singular, demarcando um territorio
politico potente no decorrer dos anos 1970. Seu tom galhofeiro, a “desopilar
o figado” na época da ditadura, permanece até hoje, em 2019, como saida
irreverente para confrontar as forcas de domina¢ao ainda presentes na sociedade
brasileira. A despeito das décadas que se passaram, seu cinema se mantém atual
como exemplar de uma comicidade cujo vigor reside em debochar dos poderosos,
fazendo do riso um instrumento contrario as hierarquias sociais e as ordenagoes
excludentes do mundo. Se fosse possivel sintetizar a filmografia de Carvana a
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partir de uma tnica frase, como testemunho de seu espirito rebelde e satirico,
sem duvida a escolha recairia na sentenca proclamada pelo personagem que
interpretou em Se segura...: é “sorrindo”, ironiza o locutor radiofénico Paulo
Otavio, que “se chega mais facil ao meio do inferno!”.
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’Apesar dos esfor¢os, nao localizei trabalhos académicos especificos sobre o cinema de
Hugo Carvana. Para compor o texto que segue, no qual apresento o projeto do artista
nos anos 1970, investi, sobretudo, na pesquisa de fontes documentais publicadas
naquela década. A escrita do artigo foi possivel gracas ao apoio da familia do cineasta,
que me concedeu acesso aos arquivos por ele colecionados durante sua vida. Como
agradecimento, dedico o texto a Rita Carvana e Martha Alencar.

’Tais informagdes encontram-se no documentdrio Carvana, como se faz um malandro
(2018), dirigido por Lulu Corréa.
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“No corpo do texto, minha intencao nao foi discorrer sobre as complexidades e
contradi¢oes que marcaram as experiéncias da chanchada e do Cinema Novo, mas sim
mapear as leituras que Carvana promoveu acerca de tais herancas como base para a
consolidacao de sua propria filmografia. Na década de 1970, no entorno da realizagao
de Vai trabalhar, vagabundo, o ator e diretor possuia a opinido de que as comédias
carnavalescas, a despeito de sua popularidade, se ausentavam de comentarios politicos
encontrados na tradicao engajada do Cinema Novo. Sobre isso, vale ressaltar que
inimeros pesquisadores académicos ja problematizaram tal assertiva, refutando a
leitura de que a chanchada seria sinénimo de alienacao acerca da condicao brasileira.
Em relacdo a esse debate, analisando o género em suas complexidades identitarias e
dimensoes politicas, valeria a pena ler as publicacoes de Monica Rugai Bastos (2001), Luis
Alberto Rocha Melo (2006) e Jodo Luiz Vieira (2018, p. 344-391). O proprio Cinema Novo,
cuja producao entre 1959 e 1964 foi muito além do pragmatismo ideoldgico identificado
por Carvana, revela-se em sua pluralidade estética nas pesquisas desenvolvidas por
Ismail Xavier (2001), Reinaldo Cardenuto (2014) e Marcos Napolitano (2017). Ainda
que tal bibliografia permita ampliar o conhecimento sobre as tradicoes filmicas aqui
anunciadas, nao foi minha opg¢ao tensiona-la com o ponto de vista presente nas falas
do cineasta. Sem ignorar o contexto historico, trata-se, sobretudo, de trazer a tona a
reflexao de um cineasta até hoje marginalizado nos estudos académicos, o discurso de
um artista as voltas com seu processo pessoal e subjetivo de criacao.

°As informagoes sobre Vianinha, presentes no corpo do texto, originam-se de Reinaldo
Cardenuto (2013).

°A despeito de nao terem sido localizados trabalhos académicos sobre Armando Costa, o
que gerou o carater hipotético de algumas frases presentes no corpo do texto, consegui
reunir informacgoes em torno do dramaturgo a partir das seguintes fontes documentais:
depoimentos de Carvana (CASTRO, 1973; PASQUIM, 1974), escritos de Costa (1978),
dudios contendo conversas entre eles durante a preparacao do filme Bar esperanga
(1981) e a entrevista concedida a mim por Martha Alencar (fevereiro de 2019).

"Entre 1979 e 1982, Carvana protagonizou uma série televisiva de grande popularidade,
intitulada Plantdao de policia (Rede Globo).

fSobre os vinculos entre artistas de esquerda e a industria cultural nos anos 1970,
consultar Miriam Hermeto (2010).

°Para chegar a tal conclusao, inspirei-me no livro de Marcos Napolitano (2017), em que
se evidencia a multiplicidade das resisténcias culturais durante a ditadura militar.

10 recorte selecionado para este artigo volta-se para o cinema que Hugo Carvana
realizou, como cineasta, no periodo da ditadura militar. Uma vez que meu interesse, na
segunda parte do texto, reside nos filmes em que aparecem personificagoes explicitas de
personagens malandros, dentro de um imagindrio cultural tipicamente brasileiro, optei
por analisar os longas-metragens Vai trabalhar, vagabundo (1973) e Se segura, malandro
(1978), deixando para outra ocasiao a obra Bar esperanca (1983). De certo modo,
variacoes em torno da malandragem surgem na cinematografia integral de Carvana, mas
é no contexto da ditadura, como veremos a seguir, que o cineasta intensificou o uso de
tal elemento como tensionamento comico a condicao autoritaria vivida pelo pais.

Para uma andlise sobre como a ditadura, nos anos 1970, propagou nos meios de comunica-
¢ao um discurso associando o patriotismo a ética do trabalho, consultar Carlos Fico (1997).
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