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Resumo: Próximos de sua normalidade cotidiana, de seus pares e 
lares, as pessoas costumam reagir de maneira cordial, comedida, 
civilizada. Diante do extremo e do que julgam desconhecido, 
costumam liberar sua pulsão agressiva e atacar em nome de uma 
causa maior ou em defesa de seu grupo. A história é pródiga nesses 
exemplos. A partir dos relatos de três personagens que viveram 
entre os séculos XI e XII, Guiberto de Nogent (c.1055-c.1125), 
Bernardo de Claraval (1090-1153) e Foucher de Chartres (1059-
1127), pretendemos analisar esse tipo de reação no contexto 
das primeiras cruzadas. Em todos os casos selecionados, quase 
todos em diálogo com vertentes da Psicologia, acreditamos que 
estamos a lidar com algo que é próprio dos seres humanos e não 
de uma época, um lugar ou um grupo específico.
Palavras-chave: Civilização; Cruzadas; Guerra; Psicologia; 
Violência.

Abstract: Close to their daily normality, to their peers and 
homes, people usually react in a cordial, measured and civilized 
way. Facing the extreme and what they judge unknown, humans 
usually release their aggressive drive and attack in the name of a 
larger cause or in defense of their group. The history is lavish in 
these examples. From the reports of three characters who have 
lived between the eleventh and twelfth centuries, Guibert of 
Nogent (ca.1055-ca.1125), Bernard of Clairvaux (1090-1153) and 
Foucher de Chartres (1059-1127), we seek to analyze this kind of 
reaction in the context of the first crusades. In all selected cases, 
almost all in dialogue with aspects of Psychology, we believe we 
are dealing with something that is proper to human beings and 
not from a specific time, place or group.
Keywords: Civilization; Crusades; War; Psychology; Violence.
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Introdução

No ano de 1120, em Soissons, uma pequena cidade situada ao norte da França 
medieval, as denúncias a respeito de um caso de heresia chegaram aos ouvidos 
do bispo local, um homem chamado Lisiardo (†1126). Depois de interrogar um 
dos líderes do movimento, um camponês de nome Clemente, o bispo decidiu o 
prender e o submeter ao ordálio pela água junto com um de seus companheiros3.  
As cenas finais do julgamento foram assim descritas pela pena de Guiberto 
(c.1055-c.1125), um dos cronistas mais prolíficos da primeira metade do século 
XII e à época abade de Nogent-sous-Coucy. 

Atirado ao tanque de água, Clemente boiou como um pedaço de 
palha. Ao ver isso, toda a assembleia foi arrebatada com júbilo. 
Deve ser acrescentado que esse teste arrastou uma multidão de 
ambos os sexos e que ninguém conseguiu se lembrar de ter visto 
algo assim. O companheiro de Clemente confessou seu erro, mas 
sem expressar remorso. Com seu irmão condenado, foi atirado em 
uma cela. Dois outros heréticos declarados da vila de Dormans4  
vieram para o espetáculo e do mesmo modo foram arrastados. 
Então, fomos ao Concílio de Beauvais para consultar os bispos 
sobre o que deveria ser feito. Enquanto isso, o povo, cheio de fé 
e temendo a fraqueza do clero, correu para a prisão, forçou-a e 
queimou os heréticos em uma grande pira acesa fora da cidade. 
Assim, o povo de Deus, por temer que esse câncer se espalhasse, 
fez justiça com as próprias e zelosas mãos (GUIBERTO DE 
NOGENT, Monodiae, Livro I, cap. 17)5.

O historiador espanhol Ricardo García-Villoslada (1900-1991) (1999, p. 745) 
tomou os relatos de Guiberto como um dos exemplos a respeito da antecipação das 
autoridades civis às eclesiásticas em relação aos castigos impostos aos hereges. 
Assim, de acordo com o que García-Villoslada propôs, a repressão sangrenta das 
heresias iniciou-se no seio do poder secular, não no âmbito do direito canônico, 
mas no civil. Nosso intento aqui não é caminhar pelas sendas da História do 
Direito ou adentrar os intrincados debates relacionados às heresias na Idade 
Média. Na verdade, desejamos tocar nas pontas mais profundas destas histórias 
e compreender as atitudes de pessoas diante de situações extremas que fogem 
em absoluto da normalidade cotidiana. Como tal, situações que tiveram como 
resultado atitudes inesperadas e intempestivas.

Quem foi o responsável por incitar a sanha da turba em Soissons? Quem a 
conduziu e deu a palavra final para o ataque? Quem desferiu o primeiro golpe 
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ou lançou a primeira pedra contra os hereges? Quem os arrancou da prisão e os 
arrastou em praça pública? Quem preparou e pôs fogo na pira que os queimou? As 
respostas para todas estas perguntas estão além do que nos dizem os extratos da 
fonte deixada aos pósteros pelo abade Guiberto de Nogent em um dos três livros 
de suas Monodiae. Contudo, é possível vislumbrar uma mistura de medo e ódio 
nas linhas e entrelinhas da documentação. Todas juntas, talvez a bradar palavras 
de ordem, aquelas pessoas decidiram fazer justiça com as próprias mãos muito 
antes de seus legítimos responsáveis. Sem hesitar, trucidaram aqueles que seriam 
a fonte do mal que tanto as incomodava. “Zelosas mãos” para sempre anônimas 
que fizeram jorrar o sangue alheio na esperança de logo reestabelecerem a paz 
que julgavam em perigo. Assim, da desordem momentânea, viram emergir a 
provável certeza de que a ordem fora finalmente refeita (BALANDIER, 1982, p. 
41-42).

Em um primeiro momento, essa história, assim como tantas outras espalhadas 
através de fontes de origens variadas, serviria de justificativa para a manutenção 
do rótulo Idade das Trevas colado sobre o período de cerca de mil anos que se 
estendeu do final político do Império Romano ao início da era moderna. Uma 
época de violência e anarquia generalizadas alimentadas pela inexistência de 
poderes estatais centralizados e detentores exclusivos do uso da força e das armas. 
Em outras palavras: o nosso antimundo (BASCHET, 2006, p. 45). Contudo, em 
situações extremas, no embate com o desconhecido, com “o outro conveniente” 
que legitima o ódio (GAY, 1995), as referências históricas posteriores que 
tomaremos como contraponto explicativo indicam que agir em grupo de forma 
irascível não foi uma exclusividade dos homens e mulheres que viveram na Idade 
Média. Assim como os outros exemplos que serão apresentados e analisados nas 
páginas a seguir, o ódio exercido de forma coletiva nas ruas de Soissons pode ser 
muitas vezes compreendido não apenas como algo próprio de uma época, um 
lugar ou de um grupo social específicos, mas como algo que amiúde se manifestou 
ao longo de vários século, trazendo, como faces de uma mesma moeda, a barbárie 
e a civilização.

Dos laboratórios e da Literatura para o mundo real

O efeito Lúcifer (2015), este é o título do livro de Philip Zimbardo (1933- ), 
professor de Psicologia da Universidade de Stanford, nos Estados Unidos. Obra 
volumosa de teor instigante, O efeito Lúcifer narra a história de uma experiência no 
mínimo inusitada pensada e conduzida por Zimbardo no início dos anos setenta 
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do século passado. Divididos em dois grupos distintos, vinte e quatro voluntários 
assumiram os papéis de carcereiros e prisioneiros a conviver no interior de 
uma prisão simulada nas dependências da própria universidade. Com o passar 
do tempo, as cobaias humanas de Zimbardo se transformaram. Ao introjetar 
os valores hierárquicos daquela divisão fictícia, os primeiros logo se tornaram 
violentos enquanto os últimos assumiram atitudes depressivas de desânimo e 
submissão. Comportamentos agressivos e maldosos tornaram-se corriqueiros no 
dia a dia do experimento6.  O processo de despersonalização de ambas as partes 
não precisou mais do que uma semana para alcançar níveis preocupantes. No 
extremo, limites morais e éticos começaram a ser ignorados. Antes que alguma 
coisa pior acontecesse, o experimento foi interrompido. Os resultados colhidos 
por Philip Zimbardo e sua equipe eram de fato surpreendentes.

Mais recentemente, dois livros igualmente impactantes e de conteúdo 
semelhante chamaram a atenção do público especializado. Crer & destruir: os 
intelectuais na máquina de guerra da SS nazista (2015), do historiador Christian 
Ingrao (1970), e Diante do extremo (2017), do aclamado Tzvetan Todorov (1939-
2017). Ambos têm como recorte analítico os horrores produzidos pelo governo 
nazista alemão na II Guerra Mundial (1939-1945) e a perseguição genocida imposta 
sobretudo a judeus. Com uma abordagem densa de verniz prosopográfico, Ingrao 
pinçou em depoimentos e outros vestígios deixados por membros da SS7  razões 
históricas, econômicas, sociais e pessoais para a formação de mentes totalitárias 
capazes de matar gente em escala industrial. Por sua vez, Todorov deu amplo 
destaque aos depoimentos de judeus que enfrentaram os tormentos dos campos 
de concentração e que tiveram que fazer escolhas terríveis diante de situações 
igualmente terríveis. Entre Christian Ingrao e Tzvetan Todorov, uma certeza: em 
cada uma das histórias analisadas, a presença de seres humanos que até então 
haviam levado uma vida absolutamente normal, vários com formação de nível 
superior, gente comum que, expostas a circunstâncias distintas do seu cotidiano, 
foram capazes de gestos deploráveis, tanto pela vida quanto pela morte.

Feita essa breve introdução teórica, recuaremos um pouco mais no tempo com 
o objetivo de analisar histórias parecidas entre os séculos XI e XII nos limites 
da Europa medieval. Estas histórias possuem um problema inicial: diferente do 
que Christian Ingrao e Tzvetan Todorov encontraram, elas não trazem narrativas 
deixadas pelos próprios protagonistas. Na verdade, são fontes escritas oriundas 
do universo clerical. Portanto, além do distanciamento temporal com o qual 
teremos que lidar, há um filtro social e cultural cuja influência não pode ser 
desprezada. E, por mais incrível que possa parecer, esses cronistas ligados à Igreja 
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não tiveram pudor algum ao descrever atos de violência praticados dentro e fora 
dos campos de batalha. Absolvição e condenação aparecem lado a lado nas linhas 
e entrelinhas das diversas páginas percorridas. Em todas, é importante destacar, 
as manifestações de contatos não raro ásperos e violentos entre pessoas que se 
consideravam portadoras de uma verdade superior e aquelas que supostamente 
a corrompiam. Por fim, ainda que existissem razões muito variadas para os 
massacres perpetrados, também não ignoramos a hipótese plausível de que esses 
cronistas julgavam ser absolutamente correto brandir a espada e incutir dor em 
quem julgavam representar o mal entre os homens ou que simplesmente não 
desfrutava da condição de ser humano tal como por eles era definida (HUNT, 
2009, p. 97-98). Diante do extremo, seriam até mesmo capazes de matar sem 
problema algum.

Histórias de civilização e barbárie na Idade Média

Se deseja matar o outro e ele mata você, você morre como se 
fosse um homicida. Se ganha a batalha, mas mata alguém com 
o desejo de humilhá-lo ou se vingar, viverá, mas ficará como um 
homicida, e, nem morto nem vivo, nem vencedor nem vencido, 
merece a pena de ser um homicida. Mesquinha é a vitória que, 
para vencer o outro homem, exige que você se sucumba antes 
diante da imortalidade; porque se a soberba ou a ira lhe venceram, 
tontamente você se ufana por ter vencido um homem. Pode ser 
que tenha que matar outro por pura autodefesa, não pela ânsia 
de vingar-se, nem pela arrogância do triunfo. Mas eu diria que 
nem neste caso a vitória seria perfeita, pois entre dois males, é 
preferível morrer corporalmente e não espiritualmente. Não 
porque matam o corpo a alma também morre: somente a alma 
que peca morrerá (BERNARDO DE CLARAVAL, Livro aos cavaleiros 
do templo sobre o louvor às novas milícias, I, 2).

As palavras acima foram deixadas pelo abade Bernardo de Claraval (1090-
1153) em um opúsculo há tempos reconhecido como o texto fundador da 
Ordem dos Templários (DEMURGER, 2007, p. 63-70). Personagem central na 
história da Igreja na primeira metade do século XII e um dos protagonistas na 
convocação da Segunda Cruzada (1145-1149) (TYERMAN, 2010, p. 323-329), 
Bernardo caminhou com desenvoltura entre os representantes dos poderes 
eclesiástico e secular. A eles distribuiu elogios, conselhos e advertências. Ao 
ter como base o diálogo com uma ampla linhagem de pensadores cristãos e 
pré-cristãos, buscou conectar a fé ao desejo de fazer justiça contra quem 
representasse o mal na Terra – o que ele próprio definiu como “malicídio”.8  E em 
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sua acepção monástica, isentos de mesquinhez, ira e soberba, apenas em função 
da proteção do povo de Deus e da Igreja, atos de violência e o consequente 
derramamento de sangue causado pelos homens das armas e da guerra se 
tornariam perfeitamente aceitáveis, desejáveis até. A retórica militarista 
de Bernardo muito bem evidenciada no extrato logo acima transcrito é uma 
constante em seus escritos9.

Provavelmente confeccionado entre os anos de 1126 e 1129, o apelo em prol 
dos cavaleiros do templo lançado pelo abade Bernardo de Claraval aponta para 
um mundo cristão ideal composto por pessoas igualmente ideais dotadas da 
capacidade de unir a força das armas ao desejo de servir única e exclusivamente 
aos desígnios de Deus e da Igreja. Portanto, ainda de acordo com o que Bernardo 
propôs, a violência comum ao universo cavaleiresco até poderia continuar, 
desde que encontrasse sustentáculos justos e racionais sobre os quais se 
apoiar. Para ele, matar por matar ou matar pessoas próximas em termos 
religiosos eram atos intempestivos que não faziam sentido algum. Contudo, na 
prática, arroubos de violência contra gente desarmada, sem distinção de sexo 
ou idade, foram relativamente comuns em diferentes momentos nas primeiras 
expedições rumo à Terra Santa (COSTA, 2009; MCGLYNN, 2009, p. 132-133; 
TYERMAN, 2010, p. 124-125). 

O novo exemplo que trazemos a proscênio e que joga alguma luz sobre esse 
distanciamento entre o ideal bernardino e as práticas próprias do universo 
cavaleiresco pode ser observado nas ações iniciais de uma das expedições 
formadas logo após a conclamação feita pelo papa Urbano II (1042-1099) 
por ocasião da realização do Concílio de Clermond (1095). De acordo com o 
depoimento deixado pelo já citado abade Guiberto de Nogent, em Rouen, cidade 
situada na Normandia, região noroeste da França medieval, às margens do rio 
Sena, um grupo de cavaleiros decidiu tomar a cruz e seguir a convocação papal. 
Quando se preparavam para principiar a viagem para Jerusalém, decidiram 
atacar um alvo mais próximo. Uma vez mais, as palavras de Guiberto:

[...] alguns homens que haviam tomado a cruz com a intenção de 
partir para a cruzada começaram a se queixar: “Aqui estamos”, 
disseram, “partindo para atacar os inimigos de Deus no Oriente, 
tendo que atravessar tremendas distâncias, quando há judeus 
aqui mesmo diante de nossos olhos. Nenhuma raça é mais hostil 
a Deus do que eles são. Nosso projeto é insano!” Tendo dito isso, 
eles se armaram, reuniram alguns judeus em uma igreja – não 
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sei se por força ou astúcia – e os conduziram para colocá-los à 
espada sem consideração de idade ou sexo. Entretanto, aqueles 
que concordaram em se submeter ao modo de vida cristão 
poderiam escapar impedindo a matança (GUIBERTO DE NOGENT, 

Monodiae, Livro II, cap. 5).

Guerreiros a caminho da Terra Santa. Uma viagem feita pela terra e também 
pelo mar. Uma viagem longa e tortuosa da qual muitos partiam sem a certeza de 
um retorno, mesmo que demorado. As dúvidas a respeito do sucesso de tamanha 
empreitada eram parte de um cenário basicamente composto por um clima e 
uma paisagem pouco convidativos. Uma vez mais, homens fortemente armados 
diante do desconhecido, diante do extremo. Agir de forma violenta poderia 
ser simplesmente uma questão de tempo. Na verdade, bem pouco tempo. Uma 
pequena faísca seria o suficiente para fazer explodir aquele barril de pólvora. O 
acontecimento violento que se deu em Rouen possuía todos esses ingredientes 
[...] mais os judeus, é claro10. 

Ainda nos escritos acerca do mesmo episódio em Monodiae, Guiberto de Nogent 
informou que uma criança judia foi poupada de tamanha chacina. Posteriormente, 
ela foi entregue aos cuidados de uma dama que a iniciou nos conhecimentos do 
cristianismo. Essa história de piedade em meio à barbárie demonstra que as forças 
de coerção do grupo e presentes em ambientes extremos produziram fissuras 
pelas quais sentimentos elevados afloravam. Este breve exemplo encontrado sob 
a pena de um monge do século XII se assemelha a diversos outros apresentados 
por Christian Ingrao. Na aludida obra Crer & destruir, Ingrao destacou as 
histórias de soldados alemães que sutilmente manifestaram em cartas e outros 
depoimentos suas crises de consciência. Alguns até mesmo chegaram a sentir 
fortes desconfortos físicos por serem obrigados a matar em sequência. Muitos 
agiam por horas a fio, quase todos os dias da semana. A solução então apresentada 
pelos líderes intelectuais da SS foi tornar essas atividades cada vez mais rápidas 
e impessoais. Nada de olhar nos olhos das vítimas e ver seus corpos tombarem 
já sem vida. As câmaras de gás foram o ápice da evolução desse processo que 
produziu mortes em quantidades absurdas (INGRAO, 2015, p. 211-271). Mas que 
fique bem claro, caro(a) leitor(a): no século XII, assim como no século XX, esses 
episódios isolados despontam como exceções que confirmam a regra velada, mas 
compreensível em função do contexto, de se impor a dor, o sofrimento e a morte 
aos dessemelhantes, aos adversários, sobretudo em situação extremas nas quais 
a ordem desejável estaria em perigo, assim como a própria vida. Aos inimigos 
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com os quais há pouca ou nenhuma conexão, a força do gládio.
Para além desses primeiros níveis interpretativos, o fato é que as assertivas 

dos abades Bernardo de Claraval e Guiberto de Nogent pertencem a uma longeva 
linhagem de pensadores cristãos e pré-cristãos que vão, entre outros, de Marco 
Túlio Cícero (106-43 a.C) a Isidoro de Sevilha (560-636), passando por Agostinho 
de Hipona (354-430) e variadas passagens bíblicas. De uma forma ou de outra 
e à luz dos contextos nos quais viveram e disseminaram suas ideias, ambos 
buscaram encontrar justificativas para o uso das armas quando este se mostrava 
absolutamente justo e necessário, sobretudo quando direcionado contra os que 
não pertenciam à comunidade cristã ou a colocavam sob ameaça (FLORI, 2013, p. 
42-44; TYERMAN, 2010, p. 48-64). 

Contudo, mesmo que as assertivas dos abades Bernardo e Guiberto tragam 
informações valiosas, eles nunca estiveram na Terra Santa. Em nenhum momento 
de suas vidas, romperam os limites então conhecidos da Cristandade. Longe 
disso. Provavelmente, os infiéis descritos nos relatos que produziram e que 
ficaram para a posteridade jamais passaram diante de seus olhos com espadas 
em punho prontos para o ataque. Assim, a violência que buscaram justificar não 
era algo presente no dia a dia por eles vivido. Nesse sentido, os usos (e abusos) 
de uma retórica militarista desejosa por encontrar meios de canalizar a violência 
dos bellatores pode e deve ser interpretada também a partir de critérios internos, 
critérios que levem em consideração a dimensão política por trás da violência e 
da não violência presentes nos discursos dos homens da Igreja, destacadamente 
entre os que viveram e escreveram entre os séculos XI e XII11.  

Bem diferente das experiências dos dois abades com quais até agora dialogamos 
foi a de Foucher de Chartres (1059-1127), um conhecido cronista latino da 
cruzada que resultou na conquista de Jerusalém no ano de 1099 (RUNCIMAN, 
2002, p. 300). Detalhada, a narrativa produzida por Foucher nos traz às mãos 
alguns outros fios de informações que nos permitem dar mais tessitura à trama 
até aqui exposta. Já mais próximos da Terra Santa, episódios de violência foram 
assim descritos por ele:

[...] os turcos, cheios de raiva, degolavam uma multidão de cristãos, 
gregos, sírios e armênios estabelecidos na cidade e, depois de os 
terem mortos, atiravam as suas cabeças com roqueiras e fundas 
para fora das muralhas, sob o olhar dos nossos, verdadeiramente 
entristecidos com semelhante espetáculo. De fato, estes bárbaros, 
receando que um dia estes cristãos nos ajudassem de uma 
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maneira ou de outra, tinham-lhes um grande ódio (FOUCHER DE 
CHARTRES, A primeira cruzada, capítulo XIV). 

No entanto, muitos destes infiéis, e particularmente sarracenos 
que combatiam a pé, pereceram pela espada; os nossos, pelo 
contrário perderam pouquíssimos homens e trespassaram com as 
espadas todas as mulheres que encontraram nas tendas dos turcos. 
Todos então, com uma voz triunfante, abençoaram e glorificaram 
o Senhor, cujo direito misericordioso livrara de inimigos tão 
cruéis, reduzidos ao último extremo, devorados de inquietações, 
e tendo esperanças unicamente nele; todos se felicitaram pela 
vitória obtida sobre os pagãos vencidos e, enriquecidos com os 
seus despojos, regressaram cheios de alegria à cidade (FOUCHER 
DE CHARTRES, A primeira cruzada, capítulo XXIII).

Os dois extratos acima transcritos foram extraídos das crônicas produzidas 
por Foucher de Chartres. Ambos trazem um interessante jogo de oposições. Neste 
jogo nada velado, os cristãos e seus aliados foram mencionados em situações 
distintas, mas sempre como humanos portadores de sentimentos nobres, entre 
os quais, a camaradagem e a tristeza diante da morte trágica dos companheiros 
de luta. Características muito diferentes das de seus adversários, os infiéis, com 
ênfase nos sarracenos. Além disso, no primeiro extrato selecionado da fonte 
em questão, os cristãos aparecem de maneira passiva, objeto direto da fúria de 
seus inimigos cheios de raiva e ódio. Uma vez capturados, os primeiros tiveram 
suas cabeças cortadas. Já no segundo extrato, assumiram o protagonismo nas 
ações e revidaram com igual força os ataques sofridos. Para reforçar as oposições, 
Foucher deu conotação positiva aos sentimentos a eles atribuídos.

De ambos os lados, a guerra psicológica contra os inimigos. Na imagem, 
cruzados lançam com catapultas as cabeças de muçulmanos por cima das defesas 
da cidade de Niceia (atual Iznik, no noroeste da Turquia) durante cerco realizado 
entre os meses de maio e junho do ano de 1097 (Imagem disponível em NICOLLE, 
2002, p. 21).
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De ambos os lados, a guerra psicológica contra os inimigos. Na imagem, cruzados lançam 
com catapultas as cabeças de muçulmanos por cima das defesas da cidade de Niceia 
(atual Iznik, no noroeste da Turquia) durante cerco realizado entre os meses de maio e 

junho do ano de 1097 (Imagem disponível em NICOLLE, 2002, p. 21).

Se o nítido cuidado com as palavras diz muito acerca de como Foucher de 
Chartres construiu sua argumentação, algo que também chamou nossa atenção 
nos dois trechos escolhidos para análise foi a maneira como ele se referiu aos 
infiéis em confronto: uma massa anônima disposta a matar ou morrer, não mais 
que isso. Nenhum traço de humanidade a eles foi permitido. Nenhum sentimento 
elevado ou digno de fé, apenas vilania. Uma vez mais, um contraponto narrativo 
elaborado para sutilmente exaltar os cristãos e aqueles que se dispuseram a 
ajudá-los. Até mesmo a execução de mulheres por parte dos cruzados não causou 
repulsa em Foucher: a seus olhos, eram igualmente infiéis e certamente mereciam 
tal destino. Desta vez, nenhum rompante de misericórdia foi mencionado. O 
malicídio bernardino estava ali consumado. 

Apagar qualquer resquício de civilização nos relatos acerca dos inimigos 
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soa como uma forma de reduzi-los à condição animalesca (e por conseguinte, 
à desrazão e à barbárie). Uma vez feita essa redução, os atos violentos dali 
resultantes tornar-se-iam aceitáveis, até mesmo aguardados como prova de 
seu caráter corretivo (MCGLYNN, 2009, p. 352-353). As semelhanças entre 
a desumanização dos prisioneiros e carcereiros da experiência de Philip 
Zimbardo em O efeito Lúcifer e o relato inicial de Guiberto de Nogent acerca do 
massacre de hereges na cidade de Soissons não são meras coincidências. Na 
verdade, confiamos que as três histórias tomadas em conjunto e inseridas em 
seus respectivos contextos nos ajudam a pensar e dizem muito a respeito dos 
questionamentos que conduzem nossa proposta central: como agem muitos 
dos humanos em situações extremas diferentes de sua normalidade cotidiana 
e diante de pessoas que julgam ser inferiores e/ou portadoras de algum mal que 
supostamente exige algum tipo de correção purificadora? Não raramente, ainda 
que alguns o façam sem perceber ou por motivos mais pragmáticos, rompem 
sem pestanejar a linha tênue que separa o bem do mal, o aceitável do inaceitável. 
A própria percepção de Foucher de Chartres, assim como a demonstrada pelos 
abades Guiberto de Nogent e Bernardo de Claraval, indica que a violência contra 
não cristãos (ou mesmo contra cristãos heterodoxos) era algo considerado 
admissível, ou pelo menos justificável. Implicitamente, também estava definido 
quem eram os verdadeiros portadores da civilização aos olhos dos testemunhos 
tomados (MCGLYNN, 2009, p. 351-352).

Embora detalhista nos vários relatos que produziu, Foucher de Chartres foi 
um homem de seu tempo, um homem que pouco conhecia o islã e suas histórias. 
Périplos intelectuais para além das fronteiras da Cristandade como os de Adelardo 
de Bath (1080-1152) eram pouco comuns no início do século XII (LYONS, 2011). 
Como homem de formação religiosa, Foucher, também como fizeram Guiberto de 
Nogent e Bernardo de Claraval, exibiu em suas palavras toda a carga de tradições, 
mitos e lugares comuns que serviram para justificar uma guerra santa contra os 
infiéis (cf. FLORI, 2013; WHEATCROFT, 2002, p. 126-134). Infiéis expostos como 
portadores da desrazão que residia no fato de não reconhecerem a revelação 
advinda do Deus dos cristãos. Ainda que em níveis variados, acusação que da 
mesma forma costumava pesar sobre os ombros das comunidades judaicas 
(ABULAFIA, 1992, p. 23-40). Em função desse desconhecimento ou simples 
recusa, não pertenciam à cidade de Deus arquitetada por Agostinho de Hipona 
no século V. Na verdade, a sujeitavam ao perigo por agirem como selvagens 
indômitos a viver única e exclusivamente para o corpo e os prazeres efêmeros 
deste mundo. Por serem assim, esses homens e mulheres deveriam morrer pela 
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ação corretiva das espadas cristãs. Além da salvação de suas almas, os portadores 
destas ainda teriam direito ao butim de guerra [...] sem dúvida, um bom negócio, 
assim na terra como no céu (MCGLYNN, 2009, p. 120).

Na sequência de nossas análises, é factível afirmar que os “bárbaros” descritos 
por Foucher de Chartres praticaram atos igualmente bárbaros no intuito de 
gerar medo em seus adversários. Um desses atos foi atirar de volta as cabeças dos 
prisioneiros cristãos degolados como se estas fossem meras peças de artilharia. 
Uma clara estratégia de guerra. E mesmo que esta cena estarrecedora não tenha 
acontecido exatamente como descrita por Foucher, ela no mínimo assume a 
condição de um recurso narrativo útil que certamente deu cores ainda mais vivas 
às conquistas da primeira expedição que alcançou a Terra Santa. Porém, o que 
despertou a indignação do cronista em questão não foi uma exclusividade de 
irascíveis infiéis em defesa dos seus, de suas posses e de sua fé. Não ficar com a 
maior parte dos prisioneiros era uma tática que se disseminava nos campos de 
batalha. Além de muitas vezes servir como forma de intimidar os rivais em luta, 
os prisioneiros mortos, sobretudo quando não eram nobres dos quais se pudesse 
exigir algum resgate, deixavam de ser um estorvo por não mais exigirem uma 
vigilância permanente, o que comprometia o efetivo no front (KEELEY, 2011, 
p. 188-189; MCGLYNN, 2009, p. 212-213). Com efeito, as mortes e o terror em 
larga escala descritos nos extratos acima selecionados novamente denunciam 
o quanto os homens podem ser violentos no confronto com os inimigos, com o 
outro que creem representar apenas o mal desordenador, mas também indicam 
algumas das imposições práticas conferidas pela logística de guerra.

Entre o episódio ocorrido em Soissons e os variados atos de violência 
produzidos pelos cruzados em diferentes momentos no caminho para a Terra 
Santa, há um outro ponto em comum: foram atos coletivos contra estranhos 
nos quais se enxergava a personificação do mal. Em diálogo com Gustave Le 
Bon (1841-1931) sobre a psicologia das massas e o comportamento de manada 
tantas vezes assumido pelos seres humanos, Sigmund Freud (1856-1939) 
desenvolveu seus argumentos ao ter como principal preocupação compreender 
como indivíduos de uma hora para outra abriam mão de suas particularidades e 
interesses pessoais para agir em conjunto com outras pessoas. Segundo Freud, 
ainda que todas essas pessoas (ou quase todas) sejam desconhecidas umas das 
outras, elas, em conjunto, passam a exercer forte influência sobre os indivíduos 
que confiam estar a serviço de uma ideia maior (FREUD, 2016).

Concebida no contexto do pós I Guerra Mundial (1914-1918), a teoria freudiana 
deu amplo destaque ao sentido de alma coletiva construído por indivíduos muito 
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diferentes entre si, mas conectados por um mesmo ideal e um mesmo sentimento 
de invencibilidade contra todos aqueles que simbolizam o inverso de tudo aquilo 
no qual creem. Embora oriunda da sociedade contemporânea, urbana e industrial, 
a teoria em questão nos auxilia na interpretação dos eventos violentos até aqui 
elencados. Sozinhos, como teriam agido aqueles que agrediram e mataram os 
heréticos na cidade de Soissons? Sozinhos face a face com quem entendiam 
como iguais, como teriam agido os cruzados que trucidaram os corpos de judeus e 
infiéis sem distinguir homens de mulheres, adultos de crianças? Provavelmente, 
de uma maneira distinta daquela apresentada pelos cronistas com os quais aqui 
trabalhamos. No mínimo, menos feroz, é factível supor. Por fim, não descartamos 
o fato de que o medo provocado pelos hereges, as incertezas que envolviam 
as cruzadas desde o instante da partida e o ambiente religioso ao qual estes 
fenômenos pertenceram certamente fomentaram novas hierarquias étnicas que 
acirraram ainda mais as diferenças entre os cristãos e seus supostos adversários, 
dentro e fora da Cristandade (BETHENCOURT, 2018, p. 45).

À luz de todas essas abordagens interpretativas, acreditamos que a empatia 
com a violência encontrada em fontes escritas por homens da Igreja diz muito 
em relação ao encontro com pessoas com as quais não existia interdependência 
alguma, ou com as quais esta deixou de existir de uma hora para outra, entre elas, 
heréticos e infiéis (MCGLYNN, 2009, p. 280). De acordo com Norbert Elias (1993), 
a referida interdependência foi um dos pilares a sustentar o processo civilizador 
que deu vez e voz à existência das sociedades de corte que se estruturaram na 
Europa ocidental a partir de meados do século XII. Gradativamente, ser rude e/ou 
violento com pessoas próximas passou a trazer sérias punições para os autores 
desses atos. Por sua vez, estes passavam cada vez mais a desenvolver, aperfeiçoar 
e disseminar mecanismos internos capazes de conter os próprios impulsos. Aos 
poucos, o antigo cavaleiro, senhor das armas e da guerra, da vida e da morte, 
perdeu espaço para o cavalheiro com seus afazeres burocráticos situados bem 
longe do sangue vivo ou coagulado dos corpos dilacerados e espalhados pelas 
trincheiras de outrora. 

Na esteira da longeva tese civilizatória de Norbert Elias, Ian Morris (1960- ) 
(2015) defendeu a proposta de que as guerras, analisadas sobretudo na longa 
duração, foram capazes de estabelecer a paz de forma ampla e duradoura. Na 
essência do que Morris trouxe a público, uma vez mais, a gradual aproximação 
entre as pessoas dá o tom das argumentações oferecidas. Aproximação essa que 
novamente nos faz pensar que, quanto maior a distância e o desconhecimento 
mútuo entre elas, mais fácil torna-se enganá-las e tratá-las de modo rude e cruel, 
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ou mesmo, não se espantar com a violação de seus corpos e a morte sangrenta 
a elas imposta. Assim, diante de gente vista como estranha e ameaçadora, com 
gestos, roupas e costumes igualmente estranhos e ameaçadores, os cruzados 
fizeram o que tinha que ser feito: lutaram e mataram. Lutaram e mataram como 
homens de outras épocas e lugares tantas vezes o fizeram. Como já observado, 
entre pessoas próximas e com pensamentos semelhantes, tais atos tornam-se 
incomuns e gradativamente condenáveis. Talvez esteja aí uma das explicações 
para a mencionada luta travada pela alta hierarquia da SS para instituir e 
incutir nas mentes de seus subordinados técnicas capazes de tornar a morte nos 
campos de concentração céleres e impessoais. Isso impediria que sentimentos 
humanitários aflorassem em quem deveria conduzir com disciplina o genocídio 
de judeus, ciganos, portadores de deficiência e outras minorias não aceitas pelos 
mentores do III Reich (1933-1945).

Ademais, conforme supracitado, as massas de corpos despedaçados a se 
avolumarem de ambos os lados nas frentes de batalha indicam uma forma 
de pensar que deve ser entendida a partir dos horizontes de experiências e 
expectativas próprios do medievo. De fato, uma forma de pensar assaz anterior 
à empatia que se consolidou em séculos posteriores e que deu ensejo a um 
conjunto de propostas que abriu um novo campo de debates do qual brotaram o 
que hoje conhecemos como direitos humanos (HUNT, 2009, p. 28-29). Mas se a 
inviolabilidade dos corpos e o respeito às leis democraticamente elaboradas foram 
os preceitos básicos para a edificação de tais direitos já desde o alvorecer do século 
XVIII, os novos sentidos de razão, civilização e nação forjadas na modernidade 
criaram válvulas de escape que permitiram a violência e a intolerância existir de 
outras formas, contra outros personagens, contra outras formas de ser e estar no 
mundo12.

Ainda segundo as assertivas de Norbert Elias em seu famoso livro, o processo 
civilizador iniciado por volta dos séculos XII e XIII encontraria o seu ápice na 
consolidação das sociedades burguesas respaldadas pelos Estados modernos 
e centralizados. Contudo, na prática, tal certeza de cariz teleológico se desfaz 
quando verificamos que esses cuidados tinham caráter eminentemente teórico 
e que aqueles que não foram enquadrados na condição de seres humanos 
pertencentes a uma nação e um território foram tão ou mais seviciados que os 
inimigos nos campos de batalha que se espalharam para muito além do medievo. 
E é sempre válido lembrar que, em função do alto preço imposto pela máquina de 
guerra e da crescente aproximação entre os grupos sociais de então, os medievais 
também foram capazes de sentar à mesa e negociar, o que lhes permitiu criar 
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alternativas normativas que lhes deram a chance de conviver e fazer com que a 
paz encontrasse meios de confrontar a guerra (ALMEIDA, 2017, p. 40).

Conclusão 

Com a publicação de O processo civilizador do sociólogo alemão Norbert Elias, 
em 1939, a relação histórica entre civilização e barbárie ganhou protagonismo 
na agenda de debates de pesquisadores das mais diferentes áreas do saber. Desde 
então, é perceptível que, a longo prazo, a vida em sociedades cada vez mais 
complexas e interconectadas acabou por produzir uma estabilidade duradoura 
que prolongou a expectativa de vida das populações e fomentou atividades 
comerciais, industriais, artísticas e intelectuais mundo afora. Nosso intento 
foi adentrar em alguns dos interstícios dessas relações para entender nossos 
personagens diante de situações extremas, situações nas quais esse processo 
foi desafiado. E um fato curioso e ao mesmo tempo trágico foi constatado: no 
medievo, assim como em períodos mais recentes, muitos homens deram vazão 
à sua fúria destruidora contra os inimigos que julgavam subverter a ordem do 
mundo civilizado tal como a percebiam e confiavam ser a correta.

Pensar as histórias de violência entre os humanos na sua longa duração e 
não a partir de referenciais tomados por um velado viés progressista também 
foi a tônica de nossa proposta. Como complemento, buscamos compreender as 
condições que os fizeram (e por certo ainda fazem) agir de um modo violento 
e irracional. Essas histórias encharcadas de sangue, suor e lágrimas poderiam 
sugerir ao leitor menos atento a ideia de que a Idade Média foi realmente a 
idade das trevas como tanto se afirmou (e ainda se afirma, infelizmente). Na 
verdade, é importante frisar, entendemos que essas histórias dizem muito sobre 
a própria humanidade, não sobre homens e mulheres de um lugar ou uma época 
específicos. Assim, embora os cenários e os personagens possam ser outros, a 
violência dos medievais guarda várias semelhanças com a violência dos séculos 
XX e XXI: violência com objetivos pragmáticos, mas também alimentada 
pelo desconhecimento, generalizações preconceituosas e pela força do grupo. 
Por último, mas não menos importante: tudo isso nos deixa uma certeza: em 
diversos aspectos, evoluímos pouco, muito pouco... Os homens e as mulheres do 
medievo não agiram de forma diferente ou mais raivosa quando se viram diante 
do extremo. Eles foram apenas humanos, demasiadamente humanos.
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Notas

1Professor Adjunto C do Departamento de História e do Programa de Pós-graduação em 
História da Universidade Federal de Mato Grosso (Cuiabá).

2 Professora EBTT História do Instituto Federal de Mato Grosso e discente do Programa 
de Pós-graduação em História da Universidade Federal de Mato Grosso (Cuiabá). 
3Para a realização desse tipo de ordálio, a água era previamente benzida por um padre. 
Se o réu, homem ou mulher, afundasse, significava que a água tornada benta o aceitou. 
Isso era prova de sua inocência. Se permanecesse na superfície a flutuar, seria conside-
rado culpado, uma vez que a água o recusou. 
4 À época, uma vila na região do rio Marne então pertencente ao conde da Champag-
ne. 
5Todas as traduções para o Português de fontes originalmente publicadas em línguas 
estrangeiras são de nossa autoria e inteira responsabilidade, exceto quando houver ex-
plícita indicação contrária. 
6 Se o experimento do professor Philip Zimbardo e seus discentes não foi “real”, a vio-
lência praticada por soldados norte-americanos em Abu Ghraib foi bastante e chocou a 
opinião pública internacional há pouco mais de uma década. Construída em território 
iraquiano nos anos cinquenta do século passado, Abu Ghraib é uma prisão controlada 
pelo exército dos Estados Unidos. Desde o início da tomada do Afeganistão e do Iraque, 
nos primeiros anos deste século, a maioria dos prisioneiros que lá está é formada por 
pessoas que resistiram à presença das forças americanas e que também foram aliadas 
dos governos depostos naqueles países. Uma vez aprisionados, passaram a sofrer humi-
lhações nas mãos de seus captores. Sem roupas e em posições constrangedoras para a 
fé islâmica, foram fotografados diante de soldados a rir dos castigos impostos. Já na era 
da Internet, as fotos correram o mundo a causar indignação. Acontecimentos como este 
revelam o quanto os seres humanos podem ser cruéis em situações extremas ou diante 
daqueles que julgam não desfrutar de uma condição humana plena (Cf. BROOKES, 2005)

7SS é a sigla para Schutzstaffel, que no português quer dizer Tropa de Proteção. A SS 
atuou como uma organização paramilitar subordinada ao Partido Nazista alemão entre 
os anos 30 e 40 do século passado. 
8“Se sucumbe, ele sai ganhador; e se vence, Cristo. Por algo leva a espada; é o agente 
de Deus, o executor de sua reprovação contra o delinquente. Não peca como homicida, 
a não ser – eu diria – como malicida, aquele que mata o pecador para defender os bons. 
É considerado como defensor dos cristãos e vingador de Cristo contra os malfeitores” 
(BERNARDO DE CLARAVAL, Livro aos cavaleiros do templo sobre o louvor às novas milí-
cias, III, 4). 
9Como na epístola que escreveu a seu sobrinho Roberto, jovem monge que abandonou a 
vida austera da Ordem de Cister para viver em uma das casas da Ordem de Cluny: “Por-
tanto, levanta-te, soldado de Cristo, levanta-te, sacode a poeira, volta à batalha da qual 
fugistes, para lutar com maior brio depois de tua fuga, e teu triunfo será mais glorioso, 
porque Cristo tem muitos soldados que começaram a lutar com intrepidez, persevera-
ram e venceram, mas poucos desertores arrependidos se arrojaram de novo ao perigo 
do qual se esquivaram. Poucos foram os que puseram em fuga aos inimigos de quem 
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fugiram” ( BERNARDO DE CLARAVAL, Epístola I, 13). 
10Em uma de suas epístolas, Bernardo de Claraval mostrou-se preocupado e condenou 
casos de violência contra judeus: “Não se deve perseguir, nem trucidar, nem mesmo 
expulsar os judeus. Interrogai a quem conhece as divinas páginas, que profetizam o sal-
mo sobre os judeus, e o que diz a Igreja: ‘Deus me mostrou respeito aos meus grandes 
inimigos, para que não os mates, para que não se esqueçam de meu povo’. Eles são para 
nós uma memória viva que nos representam a Paixão do Senhor” (BERNARDO DE CLA-
RAVAL, Epístola 363). Tal advertência não deve ser tomada como uma descrição exata 
da realidade. Na verdade, lida a contra pelo, a preocupação manifesta por Bernardo in-
dica que a violência contra judeus existia e certamente cresceu com as primeiras cruza-
das. 
11Há tempos, os temas relacionados à violência deram ensejo à formação de uma his-
toriografia que enxergou em tais referências razões para descrever o medievo central 
como um período incerto marcado por conflitos constantes entre senhores feudais sem-
pre prontos para a guerra e a conquista. Todavia, mais recentemente, as novas aborda-
gens historiográficas buscaram novos caminhos interpretativos e passaram a produzir 
análises diferentes das até então estabelecidas. A própria palavra violência (violentia) 
passou a ser compreendida de maneira mais ampla e menos literal, aproximando-se gra-
dualmente do desrespeito à Igreja e seus representantes, não propriamente agressões 
físicas, e também violação de direitos adquiridos, como a permanência em terra uma 
ocupada por gerações (cf. BARTHELEMY, 1999; RUST, 2018). 
12Em entrevista recente para o jornal El pais, a filósofa Agnes Heller (1929) afirmou te-
mer a razão, pois esta, ao contrário dos momentos de ira e perda individual do controle 
emocional, é capaz de matar milhões em nome de lógicas muito bem fundamentadas e 
disseminadas nas páginas de livros e nos discursos de intelectuais de alta titulação (Cf. 
HELLER, 2017) 
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