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RESUMO

B
Estudo do conjunto de textos da critica de cinema de Paulo Emilio Salles Gomes no jornal Brasil, Urgente,
ligado aos religiosos dominicanos do Convento de Perdizes, em Sdo Paulo. No periodo de grande agitacdo
que antecede o Golpe de 1964, o reconhecido critico e conservador da Cinemateca Brasileira elabora um
modo de intervenc¢do que questiona preconceitos e visdes rigidas sobre cinema e vida cultural. A tatica da
escrita é dirigir um convite ao didlogo e surpreender os leitores com construgdes formais que revelam
novos angulos sobre si, na abordagem de temas e problemas relacionados com o cinema brasileiro e com
o papel do espectador de filmes.
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ABSTRACT

b
Study about the set of Paulo Emilio Salles Gomes film criticism texts in Brasil, Urgente, newspaper linked
to the dominican religious of the Convent of Perdizes, in Sdo Paulo. In a period of great turmoil that
precedes the coup of 1964, the renowned film critic and curator of the Cinemateca Brasileira draws up an
intervention so that questions prejudices and rigid views on cinema and cultural life. The writing tactic

consists in an invitation to dialogue, surprising the readers with formal constructions that reveal new
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angles about himself, in the approaching to issues and problems related to Brazilian cinema and the film
spectator's role.

Keywords: Cinematographic critique. Brazilian cinema. Cinema history.

Um critico na contracorrente

Este artigo trata da interven¢do de Paulo Emilio Salles Gomes no jornal semandrio
lancado em margo de 1963 e empastelado pelo golpe de 1964, denominado Brasil, Urgente. A
sua contribuigao ao periédico vai de marco a julho de 1963, em um momento de expectativas
e esperangas, em que discutiam-se projetos de movimento, de nagao, de arte, de cinema, de
engajamento no cinema brasileiro. Problemas, causas e propostas estavam na pauta da
intelectualidade de esquerda que permeava e se ligava ao campo da producao, da critica
cinematografica e da presenca politica e cultural do catolicismo.

Critico pertencente a geragao da revista Clima, animador da cultura cinematografica na
Sao Paulo dos anos 1940 e 1950, Paulo Emilio é lido com deferéncia e atengao pelos diversos
cineastas e interessados na vida cultural que se organiza tendo como eixo o projeto da
Cinemateca Brasileira nos anos 1960, da qual é fundador e conservador-chefe. Inicia a sua
contribuicdo logo no lancamento do periédico Brasil, Urgente, ligado ao Convento dos
Dominicanos de Perdizes, em S3o Paulo, como titular da coluna de cinema publicada nas
ultimas paginas. Contribui regularmente até o més junho, no 14° nimero, quando comega a
falhar no envio de artigos, envolvido que estava com os projetos da Cinemateca Brasileira e
outras atividades ligadas a docéncia na Universidade de Sdao Paulo. Outra tarefa que
solicitaria a presen¢a de Paulo Emilio em Brasilia nos préximos meses seria a criagao do
setor de cinema da nascente Universidade de Brasilia. Ligia Fagundes Telles chega a
subsitui-lo duas vezes no Brasil, Urgente, mas a intervencao cessa definitivamente quando o
jornal deixa de publicar as colunas culturais a partir do 24° numero.

Sabemos que Glauber Rocha publica, no final de 1963, o livro Revisdo critica do cinema
brasileiro. Sabemos, da mesma forma, da expectativa nutrida pelos jovens do Cinema Novo
em relagdo ao apoio do mestre e guru desde o langamento do movimento com o apoio do
grupo de jovens da Cinemateca - Ruda de Andrade, Jean-Claude Bernardet e Maurice
Capovilla — na mostra especialmente organizada durante a Bienal de 1961. Mas o apoio, no
caso de Paulo Emilio, ndo ultrapassou o incentivo particular desaguando para a dificuldade
de entendimento sobre a natureza do movimento nas paginas do Suplemento Literdrio e em
declaragdes a jornais.

Este artigo tem por objetivo mostrar a tentativa de deslocamento do critico da posigao
que havia sido fixada nas inumeras referéncias alimentadas pelos jovens criticos e
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cineastas, num descongelamento tateante e de duplo carater: por um lado, Paulo Emilio
buscava outros interlocutores para as suas abordagens dos problemas do cinema brasileiro,
dos filmes, dos cineastas, da critica e da ideologia; por outro lado, cobria-se de novas vestes e
remodelava seus propdsitos enquanto critico, possivelmente intentando desfocar o perfil do
idedlogo. O Cinema Novo é referido lateralmente em Brasil, Urgente, apesar de estarmos no
ano em que se gestava a triade Vidas Secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os Fuzis. A
presenca do critico no jornal semanal é o melhor gancho para compreender a recusa em
chancelar, na qualidade de idedlogo, a emergéncia do movimento: a presenca semanal entre
mar¢o e julho de 1963, configura um conjunto bem localizado, dirigindo a um publico nao
necessariamente ligado ao campo cinematografico.

Nao haveria melhor oportunidade para a divulgagao das realiza¢6es e/ou propostas dos
jovens que se diziam seus pupilos ou inspirados pelas suas ideias? A presenga de Paulo
Emilio no Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo cessara com um artigo de 9 de margo
de 1963, “Gosto pela inteligéncia”, sendo que o critico s6 voltaria e publicar mais um artigo
em outubro de 1964 — “Um discipulo de Oswald em 1935” - e outros dois entre setembro e
dezembro do ano seguinte — “Chaplin é cinema?” e “Novembro em Brasilia”. Dentro do
quadro tragado no nosso trabalho, Brasil, Urgente representa, contudo, o siléncio gritante, o
escape do nicho onde estava sendo adorado, o recado entrelinhas de alguém que nao se quer
fixado. E propriamente o momento denegatério e a abertura de novas perspectivas.

A presenca do critico no periédico também remete ao didlogo com o trabalho
cineclubista e de orientacao catdlico. O curso para dirigentes de cineclubes promovido pela
Cinemateca Brasileira, de 1958, e o curso de Apreciacdo Cinematografica ministrado em 1959
para a Liga Independente das Senhoras Catélicas sdo momentos de um didlogo com uma
vertente que marcava a relagao entre catolicismo e cultura cinematografica. H4, portanto,
um contexto de didlogo com a cinefilia, a intelectualidade e a educagao catélica que nao sera
aqui tratado em sua especificidade'. O assunto merece abordagens préprias, uma vez que a
sua origem na trajetdria intelectual de Paulo Emilio poderia ser examinada no artigo
Catolicismo e cinema, em janeiro de 1957, n'O Estado S. Paulo, na sua participagdo no debate
sobre o caso de censura moral ao filme Les Amants (Os Amantes, Louis Malle, 1958), ou na
andlise da presen¢a do humanismo cristao na critica de André Bazin e na obra do jovem
Claude Chabrol. Sao assuntos objeto de trabalho de textos publicados no jornal O Estado de S.
Paulo.

!A dissertacdo de Malusé (2007), Catdlicos e cinema na capital paulista — o cine-clube do Centro Dom Vital e a
Escola Superior de Cinema Sao Luis (1958-1972), aborda de modo detido o assunto da formacdo cultural e
cinematografica de orientagao catdlica.
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Paulo Emilio no Brasil, Urgente

O epiteto “um semanario dos padres” foi utilizado por Paulo Emilio Salles Gomes numa
carta escrita para Gustavo Dahl, mencionado de passagem e lateralmente, em meio a
informagoes sobre as providéncias tomadas para conseguir um documento de livre acesso a
festivais para o pupilo: “Se tudo fracassar vou pedir uma credencial para o BRASIL,
URGENTE (grifo do autor), um semandrio dos padres que apareceu outro dia e para o qual
estou escrevendo regularmente”?

A aparente pouca importancia da contribui¢do, a julgar pela breve referéncia
encontrada nas correspondéncias, instiga ainda mais a curiosidade no exame dos textos.
Estes direcionam, sem duvida, um novo momento na estratégia de localizacdao do
conservador e divulgagdo da Cinemateca Brasileira fora do restrito e limitado mundo da
critica cinematografica local, apontando novas configura¢ées no seu préprio trabalho, a
exemplo do que seria uma “descoberta surpreendente” dentro de si, como o préprio Paulo
Emilio aponta no jornal, da “época” em que o prémio Saci era “generosamente” distribuido,
mas in6cuo, e durante a qual teria sido acusado de descaso pelo cinema nacional: “o inico

cinema que me interessa de fato é o brasileiro” (grifo do autor).

A citagao acima esta localizada no 14° nimero do semandrio, no artigo Babd Saci
Anselmo, que discorre de maneira impressionista sobre as reverberag¢ées da recusa do prémio
Saci pelo cineasta Anselmo Duarte. Seria uma demonstracao, entre outras, da alteracao no
“panorama desimportante” do cinema brasileiro, mudanga percebida desde o ano anterior,
quando Duarte foi agraciado com palma de ouro do Festival de Cannes e que indicava para
Paulo Emilio um adensamento em quantidade e qualidade de variadas propostas estéticas
no cinema brasileiro: entre Bahia, Sdo Paulo e Rio de Janeiro; de Khouri a Duarte ou Paulo
César Saraceni. Voltaremos a este texto que menciona a “cristalizacdo no Rio de Janeiro de

um fenémeno cinematografico novo” (GOMES, 1963m).

Ficou conhecida como “esquerda catdlica” o grupo de religiosos e leigos que se tornou a
ponta-de-langa das pressdes e da ideologia de transformacao social, dentro e fora dos muros
da Igreja Catélica no Brasil. Mesmo numericamente reduzido em relacdao ao conjunto, deu
muito trabalho para o controle pela hierarquia eclesial e para a posterior repressao do
regime militar. Suas origens remontam ao sensivel e idiossincratico deslocamento da A¢ao
Catélica Brasileira (ACB) e da Juventude Universitaria Catélica (JUC), uma sendo parte
integrante da outra. A Acao Catdlica foi criada em 1920 — a JUC é de 1930 - e caracterizou-se
inicialmente como movimento conservador que tinha por objetivo cristianizar a elite, a

exemplo do mesmo tipo de associacdo na Europa. Entre 1946 e 1950, a Acdo Catélica é

% Carta datada de 3 de abril de 1963, documento CB n° 337/63, arquivada no Fundo Paulo Emilio da Cinemateca
Brasileira (PE/CA.0429).
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reorganizada e passa a ter mais autonomia, o que acontece também com a sua juventude,
que procura ter contatos cada vez mais préximos com movimentos de esquerda. No final dos
anos 1950 a JUC radicaliza-se e coloca a agado politica entre os seus objetivos? e as suas
responsabilidades, dentro do seu compromisso com a evangelizagao.

O envolvimento da JUC com a Unido Nacional dos Estudantes entre 1960 e 1961 fez
aumentar o distanciamento dos bispos com o movimento. O langamento de manifestos e
cartas de apoio afirmava uma visdo progressista; vieram as reagdes e sangdes com a
proibicdo de novas manifestacdes publicas. O entdo recém-eleito presidente da UNE e
ativista da Juventude, Aldo Arantes, foi expulso do movimento. Os jovens se direcionaram,
entdo, para a criacao da Agao Popular (AP), desvinculada da estrutura da Igreja e sem os
constrangimentos diretos da ligacdo umbilical. A A¢ao Popular estava livre das restri¢des da
hierarquia. Deslocou-se para o campo mais a esquerda da JUC, também influenciada pelos
fundamentos filoséficos do eminente pensador e padre jesuita Henrique de Lima Vaz.

Brasil, Urgente foi um semanario organizado e publicado a partir da aproximacao entre
evangélicos e catdlicos progressistas, intelectuais e jornalistas que encontravam barreiras
em suas proprias institui¢des para levar adiante esfor¢os de engajamento politico e de
divulgagdo e acesso a informagdo. A imantacdo da figura do Frei Carlos Josaphat fez
orbitarem intelectuais, estudantes e sindicalistas ao redor de missas e atividades de
discussao que ocorriam desde 1961 sob os auspicios ou no préprio convento dominicano
localizado no bairro de Perdizes, em Sao Paulo. A insatisfacdo com as tradicionais correntes
de esquerda e a necessidade de encontrar linhas de acdo no contexto nacional-
desenvolvimentista, de grande agitacao e confusdo ideoldgicas, levou cristaos leigos e
figuras ndo envolvidas com o credo religioso a se interessarem pelas ideias e articulagdes
coordenadas pelo frei dominicano.*

Pode-se considerar histérico este encontro entre um humanismo cristio e outro
humanismo derivado do socialismo libertério, alimentado por correntes nao-dogmaticas da
esquerda por volta do golpe de 1964. O periédico nasceu com a comunidade de oito mil
acionistas, coligados previamente com a criagdo de uma sociedade de carater privado, a
Veritas S/A, cada qual comprando um nimero maximo de cotas com uma contribui¢ao que
tornou possivel a existéncia do jornal, articulada desde o inicio de 1962. A tiragem inicial foi
de cem mil exemplares, depois reduzida para sessenta mil, e a distribuicdo por meio de
colaboradores voluntdrios, paréquias, movimentos organizados em muitas regides do pais,

demonstram a convic¢ao do projeto de ter um alcance nacional. A venda em bancas chegou a

? AJuventude Operdria Catdlica (JOC), também nascida dentro da Agao Catdlica Brasileira, passou pelo mesmo
tipo de transicdo do reacionarismo para o reformismo e a radicalizacio (MAINWARING, 2004, p. 141-157).

4 Botas (1983) enfatiza uma possivel correspondéncia entre a movimentac¢do mais ampla da Igreja Catdlica na
América Latina e a criagdo do jornal, frente a Revolucdo Cubana e outros fatores dentro daquelas
circunstancias, dialogando com e tornando-se uma alternativa ao engajamento da esquerda marxista-
leninista.

ANTITESES, v. 8, n. 15, p. 112 - 133, jan./jun. 2015 116



ANTITESES

atingir, segundo depoimentos do colegiado da sua dire¢ao’, quarenta e oito mil exemplares.

O lema era colocado logo abaixo do titulo: “Um jornal a servigo do povo e da justica
social”. Sob a lideranca do Frei dominicano Carlos Josaphat, retratava o empenho por
“liberdade, verdade e justi¢a”, seguindo o lema dos padres dominicanos, que lideraram
leigos e colaboradores com o objetivo de se contrapor a imprensa economicamente
dependente. A figura do Frei Josaphat foi determinante durante todo o periodo, pois atraiu
as inumeras reagbes conservadoras e acabou sendo “solicitado” a deixar o pais para um
curso de especializacdo na Franga, no final do ano de 1963. Nao deixou de colaborar com o
jornal e enviar artigos que seriam publicados em todos os niimeros.°

No primeiro nimero, de marco de 1963, podemos ler na capa: “O Golpe estd em marcha!”.
Tratava-se da chamada para uma entrevista com o general comandante do I Exército, Osvino
Ferreira Alves, que seria reformado com o golpe que realmente aconteceu um ano depois. A
principal reportagem deste primeiro numero trazia uma denuncia sobre a industria
farmacéutica multinacional. O editorial escrito por Josaphat é indicativo pelo titulo -
“Didlogo por cima dos muros” - e procura lancar um apelo pela “dilatagio de nossas
perspectivas”, tendo como base o Segundo Concilio do Vaticano comandado pelo Papa Joao
XXIII. A referéncia aos “muros” é explicita e se refere aos fatos da Guerra Fria, aludida
diretamente dentro do texto apds a mengao de um encontro de Kruchev com o Papa Joao
XXIII, que seria parte de uma estratégia maior de aproximacao das diplomacias do Vaticano

e do Kremlin. Como observa Josaphat (1963):

Todo um conjunto de fatos, grandes e pequenos, vem dando confianga
ao mundo de que estamos entrando definitivamente na era do didlogo.
E vamos deixando para trés a fase carregada do conflito e da tensdo, da
polémica ou da guerra fria. Ainda permanecem os muros, nem se
correram de todo as cortinas. Mas os grupos se observam com simpatia.
E se dispdem a conversar.

O apelo para a necessidade do didlogo, a “disposi¢ao de leal concorréncia” com outros
meios de informacao, e o esforco de renovacéo e alerta para a agao transformadora sao os
trés eixos que perpassam o texto do Frei Josaphat, que poderiam compor uma espécie de
carta de principios que marca o nascimento do semanario.

® Referi-mo-nos aqui aos depoimentos de Roberto Freire e de Carlos Josaphat, constantes do anexo ao texto de
Antunes (1999), trabalho pioneiro na proposi¢do de estudo do que seria uma visdo politico-econdmica
implicita nos pressupostos de um “projeto de Brasil” da “esquerda catélica” de Brasil, Urgente.

¢ Souza (2003) dedica-se a abordar, no terceiro capitulo da sua dissertacdo, os artigos redigidos por Josaphat
para o semandrio, expondo algumas das polémicas que tiveram em seu centro o frei dominicano. Um
exemplo trata das respostas a “acusacdo” de ser comunista infiltrado na Igreja, feita por Gustavo Corcao. Para
uma melhor compreensio da figura de Frei Carlos Josaphat, conferir também o livro em sua homenagem
Utopia urgente (BETTO; MENEZES, 2002).
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A intervencao

A participacdo de Paulo Emilio Salles Gomes dava-se nas ultimas paginas do tabldide,
numa coluna de canto ou meia pagina, com a denominacdo “cinema”, localizada na sec¢ao
relativa a cultura, artes ou espetdculos, ao lado de “teatro”, “Artes pldsticas”, “TV” e da charge
comandada pelo cartunista Claudius Ceccon na “praga literaria”. O comentério irénico do
jornalista politico Sérgio Arapua de Andrade precedia este derradeiro trecho do jornal, que
poderiamos denominar cultural e que desapareceu da publicagao a partir do 24° niimero, em
setembro de 1963, quando o jornal passa a se dedicar mais exclusivamente aos artigos sobre
politica local’. A funcdo do comentdrio irénico seria apimentar a crénica politica e de
costumes com sarcasmo e laivos de gozagdo. Ja no primeiro niimero Arapua langou o
anteriormente mencionado epiteto “jornal dos padres” com o objetivo de provocar os
jornalistas catélicos conservadores dos meios tradicionais, em ataque dirigido
implicitamente a redacdo do jornal O Estado de S. Paulo. O fundo da disputa ideoldgica é
aquele que entranga diferentes visdes do cristianismo e do engajamento politico em franca
colisdo, o que ficaria mais claro apés o golpe militar do ano seguinte com a perseguicao da
"esquerda catélica".

E notdvel, em rela¢do ao processo de ebuli¢do do cinema brasileiro moderno, que Paulo
Emilio tenha se disposto a escrever para esta comunidade de leitores, a influir e dialogar
fora do mesmo circuito do Suplemento Literdrio e da revista Visdo e do trabalho para a
consolidacdo do que seria a Cinemateca Brasileira. Havia mudado suas tdticas de
intervengao? Certamente podemos notar uma transformac¢ao na maneira de se dirigir ao
leitor, recusando rétulos, falando sempre em primeira pessoa, perfazendo uma progressiva
aproximagcao, dando-se a conhecer de forma paulatina, disfar¢ando os propésitos.

De fato, a proposicao ao didlogo é um sinal, exposto também em artigos do Suplemento
Literdrio pelo menos desde o escrito Primavera em Floriandpolis, de outubro de 1962 (GOMES,
1982, v. 2), da recusa de Paulo Emilio em fixar pontos de vista, cristalizar perspectivas e
demarcar um conjunto de premissas ideoldgicas. Aqui aparece o critico que rechaga a
posicdo de idedlogo, pois sabemos de sua antipatia com o papel, que foi utilizado por ele
mesmo para caracterizar a figura do conservador da Cinemateca Francesa, Henri Langlois.

Uma peculiaridade dos textos do critico no Brasil, Urgente é a constante referéncia a
moralidade, a padres e frades, a virtudes e descomposturas, a impurezas ou acertos da
conduta, préprias ou alheias. Tais pontuac¢oes em tom jocosamente confessional aparecem
quase sempre de passagem. Adiantemos uma enumeragao:

” Para maiores informacdes sobre as trés fases do jornal, conferir o estudo Revolugdo, tradigdo e religido: o
catolicismo nas veredas da politica — O jornal Brasil, Urgente (1963/64) (SILVA, 2011). A presenga de Paulo Emilio
no periddico ocorre na primeira fase, quando o jornal mantinha uma estrutura semelhante aos periédicos
didrios, com se¢oes de temas variados.
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a) Em termos de avaliacdo de posturas: no primeiro artigo, Comego de conversa, diz que
nao dara conselhos nem “fara moral”. O assunto do segundo se quer polémico, versa sobre
condutas reprovaveis e ataca o puritanismo. O terceiro artigo traz um titulo polarizado Falar
bem e mal de Khouri, além de mencionar, a certa altura, o arrivismo do publico de cinema. O
nono artigo, O Primo e a prima, comeg¢a com uma avaliagao de si préprio, em razao do fato de

falar mal ou bem dos outros.

b) Em termos de sugestdo de coisas boas e mas, vicios, virtudes e corruptibilidade: o
quinto artigo, Variacdo do enterrado vivo, distingue o “horror verdadeiro” e o “de ficgao”,
sendo que o primeiro “corrompe” e o segundo “faz bem”. Da mesma forma, o oitavo artigo,
Conhecer e reconhecer, analisa um tipo de conhecimento que “faz bem”. O nono artigo, acima
destacado, afirma que “néo é por virtude” que geralmente seu autor nao fala mal dos outros.
O décimo artigo, Hiroshima minha dor, se inicia com uma longa meditagao sobre os préprios
pecados, “As vezes penso nos meus pecados. Nio tanto naqueles que desenvolveria ajoelhado
diante do padre ou deitado no diva do analista. Penso muito mais nos meus pecados publicos
do que nos outros”

¢) Em termos que remetem a vida sacerdotal ou monastica: o quinto artigo brinca, em
certo momento, com a palavra claustrofobia mal compreendida como o “medo de se tornar
padre”. O décimo artigo, como consta acima, é direto na comparacao da fung¢ao do padre com
a do analista. O ultimo artigo, Noticias de Porto Alegre, nomeia alguns padres amigos e se
refere a relagao que o critico mantinha com religiosos de todo o pais, em fung¢éo do trabalho
na cultura cinematografica.

Adiantemos também uma répida andlise do 12° artigo publicado no Brasil, Urgente, cujo
titulo muito indicativo é O vicio cinematogrdfico (GOMES, 1963l), e que examina se os filmes
sdo capazes de perverter ou viciar o publico cinematografico, de acordo com a sua faixa
etdria. A proposta do escrito é honesta e ha desvelo no desenvolvimento do raciocinio, mas o
texto nao deixa de gracejar e carregar-se de vivacidade. Ora, como pode o titular de uma
coluna dedicada a cinema afirmar, na abertura do texto da critica, que nao tem ido ver
filmes, e mesmo que quase nado costuma ir? Em seguida, entretanto, afirma que “até” gosta
de cinema, e desta observagdo parte para a reflexdo sobre a composi¢cdo do publico
cinematografico. O “forte” deste publico seria constituido de adolescentes ou mogos e mogas
na primeira juventude, e a “acumulacdo primitiva de imagens, sons, sentimentos e ideias”

seriam indispensaveis ao “florescimento emocional e a ascensao cultural” deles.

H4, portanto, uma defesa enfatica de que o jovem nunca seria um viciado
cinematografico, mas alimentado culturalmente pelos filmes, com descobertas e convites
estimulantes, ao contrario do adulto. “Em cinema a nocao de vicio s6 é valida para o adulto”.
Ou melhor: “para o adulto devorador de programas cinematograficos o filme é alimento e
balsamo para a frustracdo” O “mal” ndo é feito no cinema, uma vez que este apenas

funcionaria como remédio para o mal que esta feito. Remédio que ndo cura, mas “apenas faz
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esquecer”. Paulo Emilio lembra Marx e chega a dizer que o cinema teria uma “fungao de
6pio” para os adultos “mal vividos e desamparados”, ocupando o lugar da Igreja: “Parece que
a Igreja resolveu contradizer Marx a sério e fazer da religido cada vez menos o 6pio do povo".
Sugerimos que, neste artigo, se esboga o tipo de leitor que a coluna desejaria atingir. Marx e
religido, jovens e adultos, moralismo e liberdade de formacdo sao pares que delimitam o
recorte.

Conversa, desconversa e divagagao

A técnica da escrita e a conducado dos temas abordados no Brasil, Urgente definem um
conjunto de escritos e uma articula¢ao de ideias muito préprios, tinicos dentro do escopo de
artigos publicados por Paulo Emilio Salles Gomes. Nao somente porque a intervencao esta
concentrada em cerca de dezoito semanas, de marco a julho de 1963, e pautada para uma
comunidade de leitores que o critico talvez tenha imaginado distanciada dos meios que seus
textos frequentavam. Nao é sem certo exagero que podemos dizer que estamos diante de
alguém disposto a passar uma borracha nao sé em preconceitos, ideias pré-formadas, pontos
de vista estabelecidos, vieses ideoldgicos exatos, mas também disposto a reposicionar a
propria figura dentro da esfera publica. Diante de um novo publico leitor, diante de um
projeto novo de imprensa alternativa, diante da corrente de opinides da reunido ao redor da
esquerda catélica do Convento de Perdizes, o critico mascara-se para reentrar em cena.

Em primeiro lugar, trata-se de um conjunto contraditoriamente conexo e harménico em
termos de proposicao formal, pois se orienta por um constante deslizamento temdtico. Do
que se fala? Deve-se mesmo falar daquilo que aparenta ter sido eleito objeto? Qual é a
problemdtica pertinente? E realmente pertinente? O titulo refere-se ao assunto ou ndo é

exato?

A relacdo desviante com o objeto de cada critica segue lado a lado com o
questionamento da prépria posi¢do enquanto critico, se é que podemos realmente classificar
tais textos seguindo a definicdo de critica strictu sensu, uma vez que ja no segundo nimero
do jornal o autor fala em “crénica”. A figura vai se desvelando aos poucos. Vai tirando o véu
da sua prépria narrativa biografica, que sé importa se é imprescindivel para determinar
algum aspecto de maneira mais enfatica, como acaba acontecendo no quarto numero,
quando fala do préprio trabalho, dedicado a sustentagdao de uma cinemateca no Brasil, com o

objetivo de responder uma leitora impertinente.

Dai, toma um caminho contrario ao arroubo afirmativo dos jovens criticos e cineastas,
dirigindo seus petardos contra os criticos especializados em cinema, utilizando-se de fina
ironia, falando a leigos e religiosos, operarios e estudantes. O primeiro artigo insiste
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também numa abertura ao didlogo. Indagamos: as palavras que se seguem nao ecoam,
mutuamente, as palavras do primeiro artigo de Frei Carlos Josaphat?

O jogo de mascaras, no artigo, comega com um aviso: “sou um homem completamente
sem principios, pelo menos em matéria estética. Em outras matérias, deixemos o futuro
falar” (GOMES, 1963a). A nota é acompanhada do convite ao didlogo; diz gostar de conversa,
ser bom ouvinte, e torce para receber muitas cartas sobre o que seria dito naquele espaco.
Fica claro o desejo de alcancar um publico bem geral, como vemos pelas afirmacoes
seguidas, sugestivamente escalonadas em termos de valoracgdo: (1) algo bom nas fitas é a
motivagao ou sugestao para novas conversas ¢, (2) “o que ha de 6timo em cinema é que toda
gente estd a par, como a politica, o futebol ou os crimes importantes.”

O comego propriamente dito, todavia, esta s6 no terco final do artigo, quando Paulo
Emilio aponta o que ele chama de “coisa escandalosa” e diz que gostaria de saber o que as
pessoas pensam daquilo. Nao vem ao caso entrar no assunto, que diz respeito a um problema
de quota de exibigdo para o filme Na Garganta do diabo, de Walter Hugo Khouri (1960),
entdo impossibilitado de ser exibido no Japao.

O primeiro artigo opera, assim, em dois niveis de enunciacdo. Na primeira camada se
estabelece, de antemao, a plataforma da relagido que se pretende dialdgica. Apresenta alguns
pressupostos da colaboracao, sugere o horizonte do seu debate e parece querer deixar claro
justamente aquilo que nao pretende. Neste primeiro nivel, isto é importante exatamente
porque a negativa iria suscitar a curiosidade de uma leitora de nome Elisabeth, cujo contato
seria depois comentado na coluna do quarto nimero, como veremos adiante. E s numa
segunda camada de enuncia¢iao que aparece o assunto de fato inaugural na intervencdo: o

caso da auséncia de cota para exibicdo de um filme brasileiro no exterior.

Ou seja, o texto nao vai direto ao assunto escolhido e circunscrito por si préprio de
forma definida, ao mesmo tempo em que ndo apresenta suas premissas, pois opta por
sinalizar que ali supostamente ndo se ocuparia a posi¢do de um critico, que nao haveria
posigoes estéticas de “principio”, ou que nao se pretenderia estabelecer desde ja o seu viés ou
o contexto relativo a tal direcionamento. Justamente o contrario disto consta de um
tradicional artigo inicial de intervengao critica, em um espago onde tera continuidade®. Dois
bons exemplos da mesma atitude denegatdria de Comego de conversa sdo os textos Ouverture,
de Antonio Candido, para a Folha da Manha, de 1943, e Comegando, do mesmo autor, para as
paginas do Didrio de Sdo Paulo, de 1945, que perfazem as “Notas de critica literaria”
(CANDIDO, 2002, p. 23-30, 37-44). Os dois criticos se recusam a fincar pé, de saida, de seus
fundamentos e de suas éticas e devolvem ao leitor reflexdes sobre o significado desta

8Vinicius Dantas, organizador dos textos de intervengio de Antonio Candido (2002, p. 23), explica em nota de
rodapé que essa apresentacdo de principios era usual na época, pois “nela o critico definia as dire¢des de sua
atuacdo e a linha de seus comentarios, atendendo as expectativas de um publico imagindrio mas que logo
poderia se tornar real.”
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atitude.

O texto seguinte, publicado no 2° nimero do semandrio Brasil, Urgente, parece se
encaminhar normalmente, de acordo com a ideia de se tratar de certos filmes em particular.
Problema inglés expde o ponto de vista do critico sobre o filme inglés Victim (Meu passado
me condena, Basil Dearden, 1961). O foco se centra na incapacidade do cinema em absorver,
de imediato, polémicas vivas do seu tempo, uma vez que a fita refletiria com alguns anos de
atraso a discussao sobre a abolicdo de artigos do cddigo inglés que versavam sobre
homossexualidade. O inico contra-exemplo desta incapacidade de absor¢ao do qual o critico
diz se lembrar é da polémica ao redor do racismo, nos Estados Unidos, que tinha em seu
centro The Birth of a nation (O Nascimento de uma nagao, D. W. Griffith, 1914).

Ao lado do artigo de titulo irdnico sobre o filme Victim, Go home, Tarzan! é outro texto da
série para o “jornal dos padres” que também aborda um assunto exégeno. O aspecto jocoso
do comentdrio ja se esbo¢a nas primeiras linhas: “Eu achei graga, ha alguns anos quando
porta-vozes oficiais de paises africanos condenaram solenemente as fitas de Tarzan”
(GOMES, 1963g). Em suma, o movimento do texto sera, ao contrario do que aparenta, dar
razao aos politicos africanos. Da forma como iniciou, o escrito teria de dar uma pirueta sobre

si mesmo a fim de alcangar tal conclusio. Vejamos:

Como todos sabem, Tarzan vive na Africa, ou em Africa, como dizem os
portugueses salazaristas ou ndo. E dificil imaginar maior integra¢do
com flora e fauna do que conseguida por Tarzan. Sua adequacio atinge
tais limites que transforma harmoniosamente em seu contrario, nogdes
que para nds sdo familiares e dsperas. Cip6 para nds evoca logo cipoal
mas, para Tarzan, é sereno e aéreo meio de transporte, agil e facil como
nossa fantasia. A natureza das plantas e dos bichos esta toda a seu
servico. A palavra servi¢o ndo se acomoda ao caso. Tarzan nao impoe
nada, aos animais ou as flores. Trata-se simplesmente da fruicao
amavel e coletiva do existir. Nem sequer sua forma de expressio Tarzan
impde aos bichos: com os elefantes ou com os outros ele dialoga sempre
em suas respectivas linguagens. A tinica lingua que Tarzan encontrou
dificuldade em aprender foi o inglés. O vocabulario com que ele se
entende com a macaca “Cheeta” é evidentemente mais rico e elaborado
do que aquele que utiliza com sua companheira Jane ou com Boy. Até
aqui estd tudo 6timo (GOMES, 1963g).

O que dizer dos inumeros laivos comicos? Da montagem de Africa com Salazar? Da
“nossa fantasia” metaforizada num cip6 sereno e aéreo? Da “integragdo” com fauna e flora,
com os animais e flores? Da ideia de uma nao imposicdo por parte de Tarzan, nem da sua

linguagem? Da transformacao “harmoniosa” no contrario?

De fato, é preciso corrigir uma observagao anterior: o texto ndo produz uma pirueta, e

sim varias piruetas. Parece ir na direcdo do comentario de que a condenagao dos africanos
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parecera “patusca”. Faz um corte brusco, muda de direcao quando fala em “subcinema”.
Retoma certo eixo ao classificar o personagem de “inocente”, mas nido tanto. Mas apds
assistir novamente um filme “tarzaniano”, o critico quer dar “carradas de razao aos politicos
africanos” e destrincha os motivos. Nao obstante a configuragao irénica, os passos seguintes
das observagdes citadas encaminham para a constatagao de que os filmes trazem um Tarzan
que é “simples, puro e bom”, representando valores de “sabedoria e retidao”, “gravemente
corrompidos no mundo civilizado”. Um falso torneio? Contudo, a finalizagao é definitiva e

toca o solo apds o tltimo giro (GOMES, 1963g):

Em suma, o universo tarzaniano é dos melhores possiveis. Pensando e
procurando bem sé hd nele um elemento negativo, uma cousa
irremedidvel, uma fonte de conflitos insoltuveis. Esse elemento, essa
cousa, essa fonte, sdo os africanos. Se ndo fossem os negros africanos,
Tarzan prolongaria sem obstaculos e para sempre, na companhia de
Jane, Boy, Cheeta, dos elefantes e dos cipds, o florescimento sem fim de
sua branquitude. Se eu, brasileiro embranquecido, fiquei indignado,
imagine os africanos!

Os degraus de identificacdo e de ironia

Tal esquema escorregadio, de fixacdo improvavel, ndo é derrisério tdo somente em
matéria de flutuagdo do tema ou do angulo que o aborda. Tampouco tal método de
deslizamento constante com inversdes subitas se restringe aos escritos até aqui examinados.

Funda-se como uma das leis gerais da intervengao no Brasil, Urgente.

Estabelecido o primeiro patamar, fugidio, de tematizacdo e posicionamento, o terceiro
artigo traz uma resposta da leitora de nome Elisabeth e cria a necessidade de rearranjo
formal da estratégia do critico de nao identificar-se cabalmente e a priori. Assim, a mudanga
conduz o “falar de si” para a tatica oposta de afirmacdo peremptéria e comprometida com
principios que se baseiam numa solene missao de vida. Aqui, a explicitacdo do engajamento
com as atividades de conservador da cinemateca reelabora o lugar de fala, a partir da
elucidagao daquilo de que cuidava — a Fundagao Cinemateca Brasileira —, tratando logo de
informar os leitores sobre o grave episddio de recusa de uma lei no Congresso Nacional para
fundear as atividades da instituicdo.

E antoldgico esse texto intitulado Cinemateca e briga, pois se estrutura integralmente
como uma indispensdvel resposta aos questionamentos da leitora. A queixa diz respeito a
apresentacao de Comeco de conversa: Elisabeth nao se conformara com o “jeito” com que o
critico se colocou, como se todos o conhecessem, e a partir de uma enumeragao que se
limitava a dizer o que ele nao era. “Elisabeth alids fez questao de salientar que a inquietava
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um pouco o fato de eu ndo ser tanta cousa ao mesmo tempo.” (GOMES, 1963d).

A resposta veio, entdo, enfatica, e ja no primeiro paragrafo: o critico abre o texto
esclarecendo que escreve, faz conferéncia sobre cinema, anda interpretando papéis em fitas,
e até diz ter redigido uma estdria para ser filmada. Fora o principal: dedicar-se a Cinemateca
Brasileira. A primeira frase do artigo é uma pérola de reflexividade: “Escrevo por aqui e por
ai”. E certo que, ao lado da simples informacdo de que ndo escreve somente naquele
semanario, a frase remete ao circuito de realizacio do texto, entre escritor e leitor. A
utilizacdo das particulas déiticas “aqui” e “ai” consignam (1) os lugares onde o critico escreve
e, num nivel subjacente, (2) o hiato temporal-espacial e de linguagem que é inerente ao
processo de significagdo, no entretempo e diferenca da escrita e da leitura, o préprio vazio
existente entre enunciagdo e compreensao. Ora, é exatamente esse hiato que d4 margem ao

“mal-entendido” sugerido pelo autor adiante.

A énfase sobre o seu préprio trabalho é construida apds a mengao de que a leitora
ignorava o que fosse uma cinemateca, o que trouxe desolacdo ao critico. E ainda: além de
desolar, intrigara-o o desejo da Sra. Elisabeth de saber se o critico seria “de briga”. Vejamos a
resposta no desenlace deste pequeno emaranhado que atualiza novamente o procedimento
das piruetas e deslizamentos:

Pois nao sou. E o divertido é que pensando bem verifico que ndo sou de
briga precisamente porque o cuidado principal de minha vida é a
Fundagao Cinemateca Brasileira, tipo de cousa que ndo provoca
controvérsia. Ninguém é contra. A vida da Cinemateca depende de certa
lei a ser votada pelos deputados federais. Pois todos eles, ha muitos
anos, sao a favor. Houve um que a certa altura foi contra, mas por
engano. O diabo é que era entdo o lider da maioria que significou para
n6s 4 anos de esforcos perdidos. Mas tudo foi um mal entendido.
Quando reina o bem entendido sdo todos a favor. Unanimemente. A tal
ponto que nunca discutem o assunto. E dele acabam se esquecendo.
Quando a Cinemateca morrer sera cercada por uma unanimidade de
opinides, legislativas ou nao, que desejam sua vida. O que da vontade de
brigar (GOMES, 1963d).

Assim, a partir do 4° niimero do jornal, Paulo Emilio nao vai economizar nas referéncias
a si proprio, com a mencdo de experiéncias vividas, figuras que habitam sua memoria,
opinides de si sobre si, de si sobre amigos ou conhecidos, num tom provocativamente
confessional. E evidente que permanecerdo os gracejos e a vivacidade que marcam o seu
espago no Brasil, Urgente, embora estes nunca descambem para a impostura ou a falsidade.

O texto Variagdo do enterrado vivo, do nimero seguinte, é praticamente uma retomada
da sua apresentagao pessoal, sustentada em “velhas histérias de horror” que reposicionam a
sua figura perante o leitor. Ficamos sabendo que ele esteve preso durante o Estado Novo e
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que depois participou da campanha presidencial do Brigadeiro Eduardo Gomes. As
informagoes sdo destiladas a partir de um motivo aparentemente fitil que foi uma
“obsessao macabra” ao escolher uma fita de horror com estéria de gente enterrada viva
(“Que horror!”, diz, zombeteiramente), entre varias que estavam sendo exibidas. Foi a sua
“experiéncia modesta, e sobretudo nao conclusiva [!], de enterrado vivo”, que o teria levado a

uma sala na avenida Ipiranga (GOMES, 1963e).

Na verdade, a experiéncia relatada enfeixa quatro diferentes tempos de sua vida: este,
mais recente, de espectador; outro, ha quase vinte anos, por ocasido de um pesadelo de
enterrado vivo em uma viagem de trem durante a dita campanha; em seguida, um momento
ainda mais antigo, de preso cavando buraco para a fuga e atormentado com o perigo real de
ser soterrado, ha quase trinta anos; por dltimo, quando fora mal entendido por um discipulo
no Conservatério Musical que ndo compreendera suas reflexdes sobre o enterrado vivo e a
claustrofobia, em periodo indeterminado. E indubitavel que o derradeiro episédio ¢ narrado
com o objetivo de deixar um gancho para esclarecer a “moral” das duas histdérias anteriores
para o proprio leitor, justificando-as, uma vez que o mal entendido teve origem banal e nao
aparenta ser importante, porque o tal discipulo pensava que “claustrofobia significava medo
de ser frade”.

A narracdo da primeira histéria explica como, mesmo sabendo que estava sonhando
com a situac¢ao de enterrado vivo, “por desencargo de consciéncia” esticara a mao e dera de
encontro com a portinhola de madeira do leito superior do trem da Companhia Paulista.

A segunda narrativa é mais extensa. Primeiramente, externa, de maneira clara, um
ponto de vista sobre a violéncia sofrida por si e por outros pares presos, nominando uma a
uma as autoridades e suas atrocidades. Na sequéncia, explica os motivos da fobia de ser
enterrado vivo, causada por razdes bem reais: arrastar-se por um buraco em escavagdes
sorrateiras durante toda a noite, com quedas de terra quando o “apoio unissono” dos “tacoes
de algumas dezenas de soldados” em marcha passava por cima do local do tiinel. Havia risco
de um desabamento de maiores proporc¢des, que fazia o encarregado da escavagao se
arrastar dificultosa e lentamente de volta para um ponto seguro, quando isso era possivel,
em vista do adiantado comprimento da galeria, “a nossa cova de libertagao”, como diz. Antes
de chegar neste ponto do artigo, porém, vejamos o que disse sobre aquele contexto real

vivido:

Eu estava entdo no Presidio do Paraiso. Naquele tempo as cadeias
tinham nomes curiosos. Havia também o Presidio da Liberdade e um
com a denominacio gentil de “Maria Zélia”. Apesar de passado tanto
tempo esse nome ainda soa sinistramente no ouvido de algumas
pessoas e no meu. No Presidio Maria Zélia foram mortos a
metralhadora Augusto Pinto e Varlota. Dai saiam os anarquistas
espanhdis, entre os quais Soler, que a administracdo do presidente
Vargas, do ministro Rao e do chefe de Policia Felinto enviava para a
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administragdo do general Franco que os fuzilava no porto de Vigo.
Velhas histérias de horror (vejo finalmente a utilidade da criagdo do
vocabulo estdria para distinguir de histéria) (GOMES, 1963e).

Eis, portanto, outro tipo de resposta ao reclamo da leitora Elisabeth, com uma histéria
dalavra pessoal, mas coletiva e compartilhada, contada na primeira pessoa do plural. E mais:
explicita finalmente o escopo da “antiga” politiza¢ao e o projeta sobre o tempo presente,

contradizendo o primeiro artigo da série, sem perder a graca.

Um critico de cinema brasileiro

O cinema brasileiro é assunto de cerca de metade dos escritos de Paulo Emilio Salles
Gomes para o semanario Brasil, Urgente. Com o objetivo de trazer concretude a abordagem,
grassa o uso da referéncia a fatos e pessoas, a encontros e acontecimentos, a personalidades
do meio cinematogréfico local. Sio mencoes assumidas pelo escritor perante o leitor,
potencializadas por expor uma “vida publica”, partindo das relagdes pessoais nas quais o
proprio critico esta implicado, para falar bem ou mal, nos nimeros iniciais, até chegar a
pontuagao das delicadas tarefas a que se dedicava, a exemplo da criacdo de um curso de
cinema na UNB e do acercamento das questdes legislativas da Cinemateca Brasileira.

Em primeiro lugar, é através do cineasta Walter Hugo Khouri que Paulo Emilio puxa o
fio dos problemas do cinema brasileiro, tanto no sentido de caracteriza-los, quanto com
vistas a determinar a discussdo do momento. E importante notar que hd uma preocupagio
em reunir diferentes instancias da problematica, pois percebemos a passagem do problema
da exportacdo de filmes, colocado no primeiro artigo, para um balizamento de projetos
estéticos opostos entre os cineastas. E assim sdo referidos indiretamente os “jovens” do
Cinema Novo, em contraponto com Khouri e o seu filme A Ilha (1962), no artigo Falar bem e
mal de Khouri. O sucesso do filme é a novidade comentada ao lado da “performance
milagrosa” do cineasta que, entre aqueles de “intengao artistica”, realizara cinco filmes de
longa-metragem com pouco mais de 30 anos. Um fenémeno dentro da “conjuntura
brasileira”.

Ou seja, o artigo comeca emulando uma separagado ao identificar Khouri com certo tipo
de cineasta, e do mesmo modo estabelece a dificuldade que é produzir em contexto adverso.
Um terceiro elemento, o publico, é convocado para a equacgao. Se até entdo o cineasta tinha a
reputacao de “dificil”, com o recente filme o terceiro elemento comegou a lhe dar ainda mais
prestigio. Mas o raciocinio agrega ainda outros dados, recuperando uma fungao precipua
para os filmes: “[...] suas fitas tornaram-se obrigatdrios centros de referéncia na polémica
viva e estimulante que se manifestou durante os ultimos anos nos setores mais jovens da

cinematografia brasileira” Assim, o texto conduz uma explica¢do de fundo sobre esta
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polémica a partir do resumo do pensamento do cineasta:

Para ele o caminho certo para o cinema brasileiro seria o de temas e
sentimentos permanentes e universais tratados numa linha
obstinadamente estetizante. Os adversdrios exigiam filmes definidos
no tempo e no espago, ansiavam por vibragdbes humanas mais amplas
do que as circunscritas ao esteticismo, e denunciavam a obra de Khouri
como encarnac¢ido do mais estéril alheamento, ou melhor da alienacio,
ja que é essa a expressao ritual utilizada nesses debates que apaixonam
ajuventude brasileira (GOMES, 1963c).

Definicdo do tempo e espago versus universalismo estetizante; sentido de
pertencimento versus sentimento permanente. O debate entre as correntes opostas
encontrava até uma “expressao ritual”, segundo a exposicao de Paulo Emilio, e contrastava a
diferenga de projetos - a oposigao de dire¢oes na defesa dos “caminhos certos”. O embate é
valorizado e demonstrava uma modificagdo no panorama do cinema brasileiro. Tendo com
eixo o panorama da questdo das "lutas culturais” e da relagdo com o estado do final do
periodo JK, José Mario Ortiz Ramos (1983) identifica uma vertente industrialista-
universalista e uma vertente nacionalista que se chocavam, no periodo, em posigoes
conflitantes sobre o papel dos érgaos de estado e conselhos no campo cinematografico.
Representante da primeira linha, Paulo Emilio ndo compartilhava da ideia de que as causas
da falta de forca da economia cinematografica fossem externas, mas sim fruto de uma
mentalidade importadora que estava sendo colocada em xeque com o0 novo panorama
frutuoso. Nao sendo estetizante, a versao do universalismo do critico tocava terra e colocava
as questdes dos meios de luta contra o subddesenvolvimento (RAMOS, 1983, p. 34).

Tal ideia de alteragdo recente e outra alusao a novas propostas retornam no texto Babd
Saci Anselmo. O critico traz a funciondria que cuidava da sua casa para a cena com o objetivo
de explicar como percebera que o prémio Saci dado ao cinema se tornara tdo ou mais
importante que o prémio Saci dado ao teatro. A entrega de prémios costumava ser
“melancolica” e “para os amigos do cinema brasileiro”, o que diferia do mesmo ritual para o
teatro, dentro do qual o publico reagia entre “aplausos e murmurios de insatisfacdo”. A
torcida deixava patente o fato de que poucas pessoas viam os filmes, ao contrario das pecas.
A farta distribuicdo de estatuetas e mesmo os desentendimentos sobre a justica das
premiagdes nao ocultava a pouca importancia do resultado. Como diz Paulo Emilio: “Mas
como era possivel olhar com atencdo acontecimentos que envolviam ntimero tao reduzido
de pessoas em torno de fatos ou filmes de tao pouca monta?” (GOMES, 1963m).

Acontece que algo aparentava estar mudando, e o sinal disso foi a noticia dada por Baba,
que cuidava da casa e “presidia” o acordar do critico: “O Anselmo devolveu o prémio!”, disse,
certo dia. Paulo Emilio fez questdo de explicar, antes, que se algo de importante ocorria “no
mundo, no pais, em Sao Paulo ou Vila Clementino” era através de sua funcionaria Baba que
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ele sabia. Noutras palavras, o prémio Saci de cinema ganhara um vulto que ndo tinha
quando os filmes “eram ruins e poucos”, e mesmo assim os prémios eram “espalhados a

mancheia”:

O ano passado do cinema brasileiro alterou totalmente esse panorama
desimportante e vai dai o interesse vivo de Baba, meu e de tanta gente.
Em 1962 aconteceu um fato sensacional. Anselmo Duarte realizou um

,

filme brasileiro que ndo é interessante, curioso, prometedor ou
estimulante, mas pura e simplesmente bom. Nao escondo a alegria que
esse fato decisivo, raro e imprescindivel me causou. Como se isso nédo
fosse suficiente, o0 mesmo ano que viu nascer “O pagador de
promessas”, assistiu a cristalizacdo no Rio de Janeiro de um fenémeno
cinematogréfico novo entre cujos frutos estd “Os Cafajestes”, de Rui
Guerra (GOMES, 1963m).

Podemos dizer que este pardgrafo disposto no 14° nimero do Brasil, Urgente é o
momento de maior empenho publico de Paulo Emilio Salles Gomes em relacdo ao
“fendmeno novo”. Todavia, tal fendmeno ainda nao estava cristalizado e muita dessintonia
ainda seria identificada dentro do caos magmatico da sua irrup¢do. A confusdo é
compreensivel: com excec¢oes pontuais — como é o caso de Porto das Caixas (P.C. Saraceni,
1962) e de alguns curtas - os filmes ainda estavam em fase de produgao e os projetos
estéticos ainda ndo haviam saltado do terreno ideoldgico para as telas. A indiferenciagao
decorria da indefini¢ao de contornos nitidos, seja em relacao aos filmes, seja em relagao ao
necessario enfrentamento que o contexto iria criar.

Contudo, a plataforma estava construida e a conclusao ¢é clara nessa direc¢do: o cinema
nacional tornou-se importante e conferiu destaque para o seu prémio Saci, tal qual a
importancia do prémio para o teatro. O texto nao chega a dizer, mas deixa implicito que os
proprios filmes teriam de responder a expectativa, independentemente dos prémios.
Aguardava-se ansiosamente o amadurecimento dos frutos.

Os velhos problemas

Mencionamos mais acima o artigo sobre o filme A Ilha, de Walter Hugo Khouri, Falar
bem e mal de Khouri, mas omitimos propositalmente o aspecto mais negativo das
observagdes que acaba sendo sintetizado no ultimo paragrafo. E aparentemente apenas um
pequeno e ultimo acréscimo: “Por hoje sé quero dizer mais uma cousa”, escreve. Em seguida,
aponta o que seria a ilusdao do cineasta em achar que “é possivel filmar intencdes”. As
intengdes sdo “letra morta”, ainda que o cineasta se sinta animado por elas e procure sugeri-
las nos “pormenores do filme” (GOMES, 1963c).
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Osvaldo Massaini foi o préximo abordado. E importante notar que estd em questio uma
ideia de sucesso a todo custo. Em Herdi Massaini vitima, Paulo Emilio destaca para o leitor
que ficara sabendo, através da coluna cinematografica de Indcio de Loyola, que Massaini
decidira “ndo mais cuidar da realizagdo de filmes”. S6 trataria, de agora em diante, da
distribuicao de fitas estrangeiras, em fungao de ter sido “vitima do éxito”, como reporta o
texto. O triunfo de O Pagador de promessas teria transformado a vida do produtor em um
inferno desde Cannes, com inimigos brotando “como cogumelos” por todos os lados, pois,
como declarara, segundo citado por Paulo Emilio, “é muito mais fécil atirar pedras em quem
esta por cima” (GOMES, 1963f).

O critico se diz surpreendido e perplexo. Empreende, em seguida, uma tentativa de
explicagdo que comeca ironicamente sugerindo motivos psicolégicos, os quais, na realidade,
nao se julga capaz de apontar: “Conheco mal Massaini — devo ter conversado com ele umas
duas ou trés vezes — e nao seria capaz de definir a fundo a sua personalidade” (GOMES,
1963f). Direciona-se, entdo, para um exame da carreira cinematografica de comerciante e
industrial do cinema. Comeca lembrando o inicio como o “comerciante-tipo que pratica
cinema no Brasil, o qual nao passava de peca sem maior relevo no mecanismo importador
que se alimenta do subdesenvolvimento.” Depois, veio a distribuicdo de filmes nacionais e
em seguida o financiamento. Nao tardou a produgao. “Nao vem a pélo observar que eram
fitas medonhas”.

Mas Paulo Emilio muda o tom e segue elogiando:

Mesmo porque Massaini sentiu chegada a hora de fazer filmes
melhores e os fez. Entre outros “O Pagador de promessas” que lhe
rendeu um bom dinheiro, nos encheu de orgulho e teve efeito tdo
estimulante na vida cinematografica brasileira (GOMES, 1963f).

O que pensar deste “caso extremo de regressdo” para o “dinheirinho certo” e de volta
para o “status-quo mediocre” contra o qual o préprio produtor havia se insurgido? O critico
explica que a renuncia veio ndo diante da adversidade, mas das “responsabilidades e
consequéncias do &xito”, o que entendemos ser pior. Dai o mal que fara ao desenvolvimento
do cinema nacional, pois ficaria provado que nao seriam apenas as condi¢des objetivas que o
atrapalhariam, mas igualmente ou “em maior volume” as motivagdes pessoais. Citemos letra
por letra o fechamento do texto: “Acabaremos com a impressao de que a psicologia do
produtor cinematogréfico brasileiro nao é adequada ao éxito. O clima que lhe convém é
mesmo o da frustracao”. Obviamente, este artigo se comunica com Babd Saci Anselmo e
amplia o escopo da reflexdo sobre o sentido da luta e ocupagiao do mercado cinematografico

nacional com bons filmes.

Esse esforco de coesdo entre os textos do Brasil, Urgente é também perceptivel no
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insinuante O primo e a prima, artigo que se relaciona com Falar bem e mal de Khouri.
Insinuante porque leva ao paroxismo a tatica de sugerir uma acao - “Vou fazer isso..” — mas
nao leva-la adiante, e novamente mudando de ideia em seguida para, afinal, realizar em
parte e por caminhos impensados aquilo a que se propds.. Uma confusdo que aparenta
desordem, embora, na realidade, se assente como jogo bem pensado e pacientemente
orquestrado. Dai a necessidade de recuperar o fluxo do texto, do inicio ao fim.

O comego, entdo, se vale de uma espécie de confissao cuja primeira frase foi referida na
abertura deste artigo. E importante, contudo, recuperar todo o trecho:

Néo é por virtude que em geral nédo falo mal das pessoas. Virtude minha
ou das pessoas. Também nao é por indiferenca. Isso ndo, pois esta ai um
sentimento que ndo conhego. Acho que nunca fui indiferente a nada.
Vai ver que ¢ isso que me dd as vezes uma canseira.. E, isso,
precisamente, o interesse cansa. Sobretudo o positivo, o que simpatiza,
quer compreender, ajudar, estimular. O outro, negativo, até que nao é
muito, retifico, ndo é nada fatigante. Muito pelo contrario! Acabo de
descobrir que falar mal descansa. £ uma descoberta que me fard muito
bem (GOMES, 1963i).

E notével o rebatimento, sobre a prépria estrutura da frase, do arranjo formal desviante,
pois dentro de uma unica linha had idas e vindas, retifica¢des e sugestdes frustradas. Salta
aos olhos o ritmo construido com o uso de recursos dramadticos, as vezes de maneira
exclamativa, e sempre sugerindo uma inseguranca nas afirmag¢des. Além disso, a
curiosidade instiga o leitor: qual é o assunto? Quem sera objeto de comentarios maldosos? O
texto permanece sem dizé-lo e continua sua reflexdao — para o escritor, até entdo inédita! —
sobre a boa utilidade, para o repouso, do “falar mal”. No entanto, tal direcdo é logo
bloqueada, o que o Autor justifica dizendo que nunca separou teoria e pratica. De agora em
diante, se dedicaria a falar mal periodicamente, mas com escrupulo.

Finalmente o texto vai comecar a falar mal de alguma coisa, e essa “coisa” s3o os jornais
cinematograficos, inescapaveis ao espectador sob o risco de, ao atrasar propositalmente para
entrar no cinema, nao encontrar assento: “..concordo que os jornais cinematograficos de
Primo Carbonari sdo maus, sdo ruins, sao péssimos. Somos condenados a Primo Carbonari”
Entretanto, quem vem a baila em seguida é outro senhor - Jean Manzon — que compete com
o primeiro quando o assunto é de avaliagao desfavoravel:

Né&o vamos reiniciar a classica discusséo, ja académica, sobre qual deles
é o pior. O assunto evoluiu e hoje os melhores especialistas estdo
concordes em que um paralelo entre Carbonari e Manzon nio tem
sentido pois é diversa a natureza da ruindade de cada um deles.
Manzon é o ruim da classe internacional, ao passo que Carbonari é o
ruim subdesenvolvido. Em suma, Carbonari € o pior cineasta brasileiro
e Manzon é o pior do mundo. Afinal em vez de falar mal de um senhor,
falei mal de dois e deixei a senhora para tras, o que me obriga a, por ora,
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abandona-la. Mas ndo sem antes satisfazer a justificada curiosidade dos
leitores. A senhora é Greta Garbo (GOMES, 1963i).

Ora, os “senhores” sao assuntos de cinema brasileiro e o que estd implicado na questao é
a producdo e exibicdo de jornais cinematograficos nas salas de Sao Paulo e do interior. O
critico cumpre a sua missao através de um estranho percurso e envolve o leitor numa
atmosfera reflexiva e de suspense.

A guisa de uma conclusdo, é necessario complementar que este método de aproximagao
com objeto-tema efetuado pela critica de Paulo Emilio, apesar do corte original que atinge
em Brasil, Urgente, se alimentou de outros modelos, a que o préprio critico explicou de forma
bem humorada por exemplo mencionando Giuseppe Ungaretti em um dos artigos em
homenagem a André Bazin® escritos para o Suplemento Literdrio por ocasidao de sua morte.
Utiliza-se de uma condugao surpreendente da linha de argumentagao e da sua interrupgao
inesperada.

De todo modo, a flutuagao inesperada do tema, em certos casos até o final do texto, é
uma forma de construgao do discurso que mantém o leitor entre a cronica e a critica, na zona
cinza que muitas vezes ndo deixa claro qual serd o viés da abordagem, num cardter
francamente suspensivo e deslizante. Esta forma de pautar os problemas e fatos do cinema
brasileiro é utilizada em um veiculo cuja clareza de posigdes estabelecia uma demarcagao
clara de vieses politicos. Diante de uma condugdo insinuante e de argumentos paciente e
metodicamente demolidos, o leitor das colunas de cinema nao pisa em terreno de convicgoes
previamente estabelecidas.

Ademais, é na critica no Brasil, Urgente que as tensdes sobre a emergéncia do novo no
cinema brasileiro sdao examinadas: de um lado, o critico identifica uma tendéncia
universalista desvinculada do seu tempo e lugar, definida ao pautar os filmes de Khouri. De
outro, percebe o desejo de pertencimento francamente ainda indefinivel nas suas
potencialidades, conectados as preposicoes dos jovens cineastas que vinham ao publico
propor o debate sobre as questdes relacionadas com este sentido de viver em certa
conjuntura e segundo determinada histdria.

Equilibrando-se entre a chancela da palavra autorizada e a provocacao livre de
preconceitos, a critica de Paulo Emilio no jornal dos padres apresenta um manancial onde
pudemos identificar o exercicio dialégico da ironia, do humor e do exame das questdes
prementes do cinema brasileiro no contexto radicalizado logo anterior ao golpe de 1964.

° Publicados entre o final de mar¢o e inicio de abril de 1959: A descoberta de André Bazin e O critico André Bazin
(GOMES, 1982, v. 2).
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