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RESUMO

La mayor parte de la literatura sobre el Terro-
rismo de Estado en la Argentina y sus efectos
en las esferas ideoldgicas, politicas y psicologi-
cas se ha centrado fundamentalmente en los me-
canismos de accion de la tltima dictadura mili-
tar instalada en marzo de 1976. Sin desconocer
que las formas y los métodos implementados
para imponer, a fuerza de miedo y represion, el
disciplinamiento social, politico y econémico, no
tuvo precedentes, es necesario, sin embargo, ob-
servar que durante el tercer gobierno peronista
(1973-1976), y mas precisamente en los afios
previos al golpe, ya se habia generalizado la re-
presidn ilegal y la violencia estatal de los grupos
parapoliciales, alentados y organizados desde
el mismo aparato del Estado. Las acciones de la
Alianza Argentina Anticomunista (Triple A)
fueron agravando el clima de persecuciéon y
violencia, a través de amenazas y asesinatos de
dirigentes politicos y gremiales apareciendo los
campos de concentracidén-exterminio, estando
en vigencia las instituciones democréticas.
Desde esta linea tematica, el articulo pretende
recuperar las voces de las victimas de 1a Triple A
con respecto a las experiencias personales su-
fridas en ese periodo (formas de sobrevivencia,
constitucion de una nueva cotidianeidad ins-
talada bajo el miedo, recursos defensivos de
repudio y protesta, etc), pero también, nos
interesa abordar la forma en que sus historias
fueron soslayadas por la historia del Terroris-
mo de Estado en la Argentina, cuya fecha de
inicio se ha instalado, oficialmente, el 24 de
marzo de 1976.

PALAVRAS-CHAVE: Terrorismo de Estado en Ar-
gentina; violencia politica en los afios setenta;
Alianza Argentina Anticomunista (Triple A); pe-
ronismo revolucionario; victimas de la Triple A.

Alicia Servetto*

ABSTRACT

Most of the literature on the State Terrorism in
Argentina and its impact in the areas
ideological, political and psychological has
focused on the mechanisms of action of the last
military dictatorship installed in March 1976.
While the forms and methods in place to
impose, by force of fear and repression, social
discipline, political and economic, was
unprecedented, it is necessary, however, noted
that during the third Peronist government
(1973-1976), and more precisely in the years
before the coup d’etat, had been widespread
illegal repression and state violence by illegal
police groups, encouraged and organized by
the state apparatus. The actions of the Alianza
Argentina Anticomunista (Triple A) were
exacerbating the climate of persecution and
violence, by threats and murders of union
leaders and emerging areas of concentration-
extermination, to be effective democratic
institutions

In this thematic line, the article seeks to
recover the voices of victims of the Triple A
with respect to personal experiences suffered
during that period (forms of survival, the
formation of a new installed under the daily
fear of rejection and a defense objection, etc.)
but also in our interest to address how their
stories were ignored by the history of the State
Terrorism in Argentina, whose start date has
been set officially on March 24, 1976.
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Memorias soslayadas

Hay un acuerdo generalizado de que la memoria es un ejercicio de
reconfiguracion del pasado segun las preguntas del presente. El tiempo presente
es el tinico tiempo que nos permite aproximarnos, y desde donde actualizamos
el significado, de lo ya sucedido. De alli la movilidad de la memoria, y por que
no, también, de la historia, que esta siempre increpando para abrir el pasado,
desde las urgencias del presente, pero también desde los sentidos que ese
pasado tuvo y tiene para los actores que en el momento historico estuvieron
involucrados. Hacer este ejercicio, es un ejercicio politico, y como hecho
politico, puede ser resistente al orden vigente, pero también, puede ser
funcional al poder hegemonico.

En este sentido, la memoria del terrorismo de Estado, instalado en la
Argentina con la dictadura militar de 1976, tom6 como centro de reflexion la
represion ilegal y clandestina que se llevé a cabo entre 1976 y 1983. Sin
embargo, la memoria de los crimenes no puede clausurar los debates sobre su
origen y su legado. Lo sucedido a partir de 1976 es inseparable del
inmediatamente anterior que transcurrié aproximadamente entre 1969 y 1976,
en que el uso de la violencia politica se torn6 normal y en cierto modo aceptado
por buena parte de la sociedad. En otras palabras, no se puede pensar el
terrorismo de Estado sin la antesala de la década anterior. Nos remite a la
violencia politica y a su contexto de produccion y aceptacion que requiere una
mirada histérica de mas largo alcance, pero sobre todo, nos remite a indagar
acerca de una determinada modalidad represiva del Estado, no como hecho
aislado o como un exceso de grupos fuera de control, sino, como plantea Pilar
Calveiro (2004), como una tecnologia represiva adoptada racional y
centralizadamente, que desnudo visiblemente la indole del poder.

Desde esta clave interpretativa, nuestra propuesta de analisis se centra en
el periodo abierto en 1973 con el retorno del peronismo al poder —después de 18
afos de proscripcion— y la inauguracion de una nueva etapa constitucional,
interrumpida en 1976. Partimos de la idea de que en este periodo se fueron
construyendo los presupuestos argumentativos que dieron sustento al
terrorismo de Estado de la etapa posterior, a partir de la construccion de un
marco discursivo que legitim6 la accidon represiva del Estado, no sblo en sus
formas institucionales y “legales”, sino también, en sus formas clandestinas,
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ilegales y paraestatales. Las acciones de la Triple A (Alianza Argentina
Anticomunista), grupo parapolicial, organizado desde el mismo aparato del
Estado, crearon un clima de persecucion y violencia a través de amenazas y
asesinatos de dirigentes politicos y gremiales apareciendo los campos de
concentracion-exterminio atn estando en vigencia las instituciones
democraticas.

La historia oral aqui, en consecuencia, se torna clave, no sb6lo como
metodologia de trabajo historiografico, sino también como espacio de rescate de
los testimonios, de aquellas experiencias limites, que ayudan a construir nuevas
miradas y otras interpretaciones de los afios de plomo en la Argentina. Escuchar
las maltiples voces que circulan implica, también, ampliar el debate y el marco
sobre las respuestas politicas, institucionales y judiciales a la conflictividad del
pasado. Es importante poner estas experiencias en la escena publica, no para
quedarnos en la marca del dolor, sino para analizarlas, entre todos, como puerta
de entrada del pasado y del presente.

Para poder comprender el escenario en el que se movieron los actores
cuyos testimonios vamos a analizar, conviene, a efectos de este trabajo, recordar
algunos hechos ligados al cuadro politico-institucional de la época. En la
segunda parte se analizan fragmentos de entrevistas realizadas a dirigentes y
militantes del peronismo revolucionario de distintas procedencias regionales de

la Argentina.t

El gobierno peronista y la Triple A

El proceso abierto en la Argentina con las elecciones de 1973 fue
tragicamente cerrado con el golpe de Estado de 1976. En ese lapso, se

sucedieron tres presidentes peronistas, Héctor CAmpora, electo con el 49, 5% de

1 Las entrevistas fueron realizadas en el marco de la investigacién presentada como tesis
doctoral en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba. El
proyecto se titulaba “Los conflictos politicos provinciales durante el tercer gobierno peronista,
1973-1976”. El universo de las entrevistas correspondi6 a dirigentes y militantes de las
organizaciones revolucionarias peronistas de las provincias de Coérdoba, Formosa, Salta,
Mendoza y Santa Cruz. La seleccion de estas provincias se debi6 a que los gobernantes electos en
ellas resultaron destituidos por el gobierno central entre 1973 y 1974 acusados de pertenecer o
apoyar a la organizaciéon armada revolucionaria peronista Montoneros. Se realiz6 un total de 20
entrevistas de una duraciéon de 2 horas cada una, todas del sexo masculino. Como parte del
cuerpo documental se utilizaron, ademaés, 13 fragmentos de entrevistas realizadas y publicadas
por otros investigadores, cuyas referencias se precisan en la segunda parte de este articulo.
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los votos que no llegd a gobernar dos meses. Un golpe palaciego hacia el interior
del peronismo lo obligd a renunciar luego del regreso al pais de Juan Domingo
Per6n, lider maximo del partido gobernante.2 Nuevas elecciones en septiembre
de 1973 le otorgaron el triunfo al viejo lider peronista con mas de 60% de los
votos. Su muerte en julio de 1974 dej6 en manos de la vicepresidente Maria
Estela Martinez de Per6n, su esposa, la jefatura del pais y del partido. Fue
derrocada en marzo de 1976. Durante estos tres anos de gobierno, el rasgo
comun de la politica Argentina fue la intensificacion de la crisis social y
economica acompanada de un acelerado deterioro de las instituciones que se
mostraron incapaces e ineficaces para procesar la conflictividad social y politica.

En efecto, el 20 de junio de 1973, Per6n regresé definitivamente al pais. Su
llegada estuvo precedida por una gigantesca movilizacion popular en el
aeropuerto internacional de Ezeiza, en las proximidades de la ciudad de Buenos
Aires. Miles de personas se movilizaron a un acto cuya organizacion estuvo a
cargo de los sectores vinculados a la derecha del movimiento peronista. Lo que
se esperaba como la mayor fiesta “peronista”, para celebrar el regreso del lider,
concluyo con un elevado niimero de muertos y heridos.

Al dia siguiente, Juan Domingo Peron pronunci6 el esperado discurso.
Evitando toda referencia a la matanza de Ezeiza del dia anterior, llamé a todas
las fuerzas politicas y al pueblo argentino a colaborar para “volver al orden legal
y constitucional como unica garantia de libertad y justicia”. Desde entonces,
quedo6 asegurada la impunidad desde el mismo aparto del Estado. A partir de
ese momento, las mismas palabras fueron repetidas una y otra vez, casi
obstinadamente, hasta el dia en que falleci6.

Cabe aclarar que el retorno del peronismo al poder se enmarca en el

contexto de un proceso iniciado en 1969. Con los sucesos del “Cordobazo”s

2 Per6on habia sido presidente de la Republica Argentina durante dos mandatos consecutivos
entre los aflos 1946-1955. En septiembre de 1995, una sublevacién civico-militar derroco al
segundo gobierno peronista. Perén debi6 exiliarse, el partido fue proscripto y se prohibié el uso
de la simbologia peronista. Desde entonces se sucedieron gobiernos civiles y militares débiles e
incapaces de resolver el dilema de la proscripcion del peronismo. En marzo de 1973, se llevaron
a cabo nuevas elecciones generales que garantizaron la participacién de partido peronista. Este
triunf6 con la formula Héctor Campora-Vicente Solano Lima. En junio de 1973, Perdn retorno al
pais, después de 18 afios de exilio. La renuncia de los mandatarios electos abri6 el camino a
nuevas elecciones y el comienzo de la tercera presidencia de Perén en octubre de 1973.

3 En mayo de 1969 se produjo en la ciudad de Coérdoba una movilizacién masiva de la
poblacion, con predominio obrero y estudiantil, que se expres6 contra el gobierno de la
dictadura militar del general Juan Carlos Ongania.
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comenzd un vasto movimiento de contestacion social que cuestiono las bases de
la dominaciéon social y todo intento de estabilizar un esquema de poder,
exacerbado por la predisposicion de los actores sociales para pensar que la Gnica
forma posible de producir el cambio era a través de la revolucion. Todo ello
sum6 algo a una historia que ya tenia dos elementos intrinsecamente
conflictivos: la resistencia del peronismo proscripto, establecido en 1955 y, la
dictadura del gobierno de la Revolucién Argentina, instalado con el golpe de
Estado de 1966. Mientras el primer elemento polarizoé el campo politico de la
argentina zanjando profundamente la division entre peronistas y antiperonistas,
la politica econ6mica del general Ongania y de su ministro de economia, Krieger
Vasena, agudizo6 las contradicciones sociales y econémicas de la clase media y de
los sectores populares afectados por la aplicacion de medidas que beneficiaban a
los sectores capitalistas mas concentrados. (ROMERO, 2003)

A las movilizaciones sectoriales y regionales, que desembocaron en los
estallidos de las rebeliones urbanas se sum6 el surgimiento de las
organizaciones armadas revolucionarias, expresion de la juventud radicalizada
para quienes la transformacion solo podia darse a través de la lucha armada. La
conviccion comun a todos ellos era que el sistema de dominaciéon vigente
reposaba en la violencia y que sélo otra violencia, que echara a andar una guerra
que debia evolucionar como guerra popular, podria desenmascarar vy,
finalmente, derrotar a ese sistema que explotaba al pueblo y oprimia a la
Nacion. (ALTAMIRANO, 2001)

Montoneros fue la organizacion armada revolucionaria mas numerosa,
definida por su pertenencia al movimiento peronista. Estructur6 la lucha
politica sobre la l6gica binaria, por lo que el antagonismo politico no se defini6
por oposiciones sociales, sino a partir de la dicotomia entre peronismo y
antiperonismo. Alli resumia la divisi6on entre pueblo y régimen, o entre pueblo y
oligarquia. Ubicandose como representantes auténticos de los intereses
populares, se insertaron en las disputas de poder que se libraron dentro del
peronismo. El lider exiliado, por su parte, alentaba las contradicciones con un
juego pendular que favorecia, estimulaba y confrontaba a los diferentes sectores
del peronismo que emergian en su nombre. Fue en este juego, donde
Montoneros logr6 hacerse de un espacio en el movimiento al obtener el

reconocimiento de “organizaciones especiales”.
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Sin embargo, el lider peronista, volvi6 convencido de que su tarea
fundamental era “poner de acuerdo a los argentinos”. Se trataba de un esquema
de poder en el que s6lo tendrian cabida todas las “fuerzas sociales que se
colocaran dentro de la ley y accionaran dentro de ésta”. El peronismo
radicalizado y la guerrilla urbana quedaban excluidos. Si alguna vez habia
elogiado a las organizaciones armadas revolucionarias peronistas, eso era cosa
del pasado, ahora se iniciaba una nueva etapa cuyo proposito era la armonia, la
paz y la tranquilidad del pais.

El 2 de agosto, en una reuniéon con los gobernadores provinciales, Peron

adelanto6 su futura estrategia politica:

Estoy empefiado en una tarea politica: llamar a todos los politicos,
cualquiera sea su ideologia, cualquiera sea su orientacién, para que se
pongan en esta obra, que sera la tarea comin. Pero dentro de la ley.
Cuidado con “sacar los pies del plato”, porque entonces tendremos el
derecho de darle con todo. No admitimos la guerrilla, porque yo
conozco perfectamente el origen de esa guerrilla. (ROSSINI, 1988:
146)

Mientras estas premisas eran recibidas por los adversarios como promesas
de un orden politico estable, los seguidores desconfiaban de su proclividad a la
conciliaciéon. Por cierto, fue esta logica de accidén la que fundamento el Pacto
Social, pilar de la nueva politica econémica y social de “concertacion”, que
procuraba reorganizar las relaciones entre Estado y sociedad civil. Esta
reorganizacion se basaba también en la propuesta de la “democracia integrada”,
un sistema que pretendia combinar la representacion politica-partidaria con la
participacion corporativa.

En rigor, el proyecto de liderar una politica de pacificacién y ordenamiento
institucional se vio obstaculizado por la profundizacion de la lucha entre los
grupos antagonicos que convivian dentro del movimiento peronista, la izquierda
revolucionaria y la derecha politica-sindical. Perén procuré disciplinar a sus
filas, armando un arco de ofensiva que abarc6é desde la reestructuracion
partidaria, la reorganizacion de los cuadros de gobierno y la alianza con los
sectores ortodoxos del movimiento obrero. Los objetivos finales procuraban la
depuracién ideologica, la desmovilizacion politica y el disciplinamiento de los
actores sociales.

En esta linea de accion el Consejo Superior del Movimiento Nacional
Justicialista (CSMNJ) emiti6 un documento interno por el cual se impartieron

directivas para enfrentar "la guerra desencadenada contra nuestras
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organizaciones y nuestros dirigentes por los grupos marxistas, terroristas y
subversivos”.4

El decalogo de instrucciones fue acompanado, en el mismo mes, con el
anuncio de la reestructuracion del Movimiento Justicialista, cuyo objetivo
expreso era desmantelar y depurar aquellos espacios ocupados por los sectores
radicalizados aplicando la méas rigida disciplina en su interior. Se determiné que
ninguna entidad peronista, o agrupaciéon que se denominase peronista, podria
actuar sin la expresa autorizaciéon y reconocimiento del CSMNJ, al mismo
tiempo que prohibi6 la constitucion de unidades basicas mixtas, como asi la
clausura de todas las unidades y organismos de la rama femenina. La
reestructuracion partidaria se completo6 con la reforma de la Carta Orgénica, por
la cual se prorrogd el mandato a los congresales por dos anos hasta tanto lo
determinara un nuevo Congreso partidario.

Paralelamente, se fue estructurando el terrorismo para estatal conocida
como la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A), organizacién parapolicial
que contaba con los fondos y armamentos que le proporcionaba el Ministerio de
Bienestar Social, a cargo de José Lopez Rega.5 Lo integraban oficiales de las
Fuerzas Armadas y policias en actividad, ex policias dados de baja por
antecedentes delictivos, delincuentes de frondoso pasado, matones sindicales,
miembros de la Juventud Sindical Peronista y de la Juventud Peronista de la
Republica Argentina. Si bien, eran reclutados bajo un imperativo ideolo6gico,
cada asesinato o atentado era suculentamente pagado con fondos reservados del
Estado. (BUFFANO, 2005) En enero de 1974 la Triple A difundi6 una lista negra
de personalidades que debian “ser ejecutadas inmediatamente donde se las
encuentre”.

Este “terror Blanco”, pese a su clara dependencia estatal, poseia como
caracteristica diferenciadora de la etapa posterior, en que no hubo una
participacion global activa en él de los aparatos represivos del Estado en forma
institucional. (DUHALDE, 1999) De todos modos, y en cualquiera de sus

denominaciones, estas organizaciones realizaron en todo el pais mas de 400

4 Diario La Opinién, Buenos Aires, 2/10/73.

5 José Lopez Rega se desempeiiaba como ministro de Bienestar Social y secretario privado del
Presidente Perén, comisario —Delegado- general y jefe de la Triple A. Se lo llamaba “el Brujo”
por su aficion a las practicas esotéricas. Concentrd el mayor poder gubernamental durante el
periodo 1973-1976, fundamentalmente durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n.
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asesinatos y secuestros de personalidades politicas, culturales, abogados de
presos politicos, periodistas, dirigentes juveniles, reconocidos sindicalistas y
activistas obreros, y militantes de organizaciones revolucionarias, cifra que para
algunos autores ascendia a 900. Entre julio y agosto de 1974, se contabilizo un
asesinato de la AAA cada 19 horas. Se habia iniciado la practica de la
desaparicién de personas.

La represion a la guerrilla fue razén para reprimir igualmente la protesta
sindical de grupos opuestos a la conduccion central del sindicalismo. La
violencia creci6 de manera inusitada. La derecha y la izquierda del peronismo
peleaban a muerte sus espacios en el movimiento. Mientras la guerrilla
multiplicaba su accionar armado, los grupos parapoliciales incrementaban los
atentados y secuestros de militantes, cuyos cuerpos torturados y sin vida
aparecian dias después. La revista El Caudillo, financiada por el gobierno,
ostentaba como lema: “El mejor enemigo, es el enemigo muerto”.

El 1° de julio de 1974 falleci6 el Presidente Per6n. Le sucedié la
vicepresidenta, Maria Estela Martinez, viuda de Peron. Desde entonces, se
acentuo el proceso de derechizacion del gobierno y su progresivo aislamiento, lo
que profundizo6 la crisis politica. El grupo de Lopez Rega y los sectores mas
conservadores avanzaron sobre las principales areas del Estado. Las acciones de
la Triple A agravaron el clima de persecucién y violencia. Un ano después, la
violencia habia cobrado 503 victimas fatales, de ellas 54 eran policias, 22
militares y las restantes 427 militantes.

En marzo de 1976, la casi totalidad de los grandes empresarios y los
militares estaban convencidos de la necesidad de tomar el poder. El reclamo de
orden se extendi6 a vastos sectores de las clases medias urbanas, quienes
brindaron un implicito consenso a la intervencion militar. El 24 de marzo las
Fuerzas Armadas interrumpieron el ciclo constitucional e instauraron una

dictadura militar.

Las marcas de la memoria

Después de este breve relato del escenario politico argentino, previo al
golpe de Estado, cabe recordar las preguntas de Walter Benjamin ¢Qué hacemos

con las victimas de la violencia?, ¢qué pasa con los perdedores, con los vencidos,
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con los desechos de la historia?, épodemos concebir alguna esperanza para
ellos?, ése ha pronunciado ya la dltima palabra sobre su dolor y su muerte?,
¢estamos en deuda con ellos?, écomo saldar esta deuda?

Efectivamente, desde el lugar de historiadores, estas preguntas caen sobre
nuestras responsabilidades como una pesada losa. Reproducir las voces de las
victimas, actuar como correas de transmision para ampliar el sonido de sus
palabras, escuchar y dar sentido a las experiencias de lo vivido, son distintas
formas de entrar al pasado y revisar lo sucedido desde el universo de las
subjetividades que permita construir una memoria compartida.

¢Qué recuerdan, entonces, los testigos de la época? ¢Coémo miran el pasado
desde el presente? A partir de la investigacion realizada, los temas recurrentes
que aparecen en los testimonios recogidos estan ligados al “miedo” que
comenzo a invadir el comportamiento de los actores antes del golpe de 1976. Los
componentes de este miedo se vinculan a estructuras cognitivas mas amplias
que son los contextos culturales, estructuras o marcos de produccién de sentido.
Desde esta perspectiva, y a los efectos meramente analiticos, podemos visualizar
tres importantes aspectos que confluyen en los testimonios sobre la violencia

previa a la dictadura militar:

a) La experimentacion de una realidad violenta que combinaba represion

fisica, control politico y rigida censura:

Ricardo A. (Dirigente de la Juventud Universitaria Peronista, Provincia de
Salta):

Realmente fue horrible, uno espera mas que nada la muerte, por lo
feo, lo dificil, los golpes, a uno lo tenian desnudo en un cuarto, y
después lo llevan a las otras partes que son de tortura, unos catres que
eran de metal y lo atan a los extremos, de las manos y de los pies, y le
echaban agua con balde y después aplicaban la picana y golpes con
palos, me salvé, no sé por qué.

Gerardo (Miembro de la organizacién revolucionaria peronista

Montoneros, Provincia de Salta):

En enero del 75 lo asesinan a Luciano Jaime [dirigente gremial de la
provincia de Salta], que habia sido secretario del consejo deliberante,
cayeron Fortuny, Alzaga, lo mataron a Felipe Burgos, a una cantidad
numerosa. En Buenos Aires comenzaron a caer una cantidad... hubo
como 2.000 muertos entre el 74 y 75 por la Triple A.

El afiliado era practicamente boleta [asesinado] en ese momento. Era
como ponerse de manifiesto frente a la policia.
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Habia muchos riesgos.

Juan (Militante de la Unidén de Estudiantes Secundarios Peronistas,

Provincia de Santa Cruz):

Era joven, tenia 16 o 17 afios, [...]

La decisién se tomo6 en agosto del 74 de que habia que levantar todo,
ya era insostenible, viviamos, yo personalmente, con la sensacion de
persecuciéon, de que los servicios te seguian, de los controles que
habia, que habia buchones, que teniamos alcahuetes adentro,
Montoneros paso a la clandestinidad y se nos ponia cada vez mas feo.

Carlos (Dirigente de la Liga Agraria, Provincia de Formosa):

Con la intervencion® se pudrié todo, empezamos a tener dificultades,
yo era joven, tenia 21 anos. La represiéon apuntaba a los jovenes, eran
los predilectos. A los dirigentes y a los jovenes, aca funcioné un
aparato de desaparicion de personas, una masacre.

Gregorio (Dirigente Peronista de la Provincia de Salta):

Hubo una serie de hechos, muertes de dirigentes sindicales, en las
puertas de sus casas, ametrallados, no se sabe quién fue, un amigo que
era periodista, primo hermano de Armando Jaime, Luciando Jaime,
que lo secuestraron cuando llegaba del diario Intransigente, que era
periodista de ahi, lo llevaron a El Encon que no estd muy distante de
aqui, lo ataron a un arbol, lo ametrallaron y después lo dinamitaron.
Otro vendedor ptblico, que yo conocia, Fronda también, un chico.

Ricardo P. (Dirigente de la Juventud Peronista, brazo politico de

Montoneros de la Provincia de Cérdoba):

Y estuve detenido alli en el local [de la Juventud Peronista], como una
hora adentro, a la hora mas o menos se fueron [los del Comando Civil]
porque vino la Policia oficial (...) alli contra la pared, fue en realidad
un simulacro, llenos de toda una actitud festiva, me pusieron mirando
a la pared, asi que yo no veia de que se trataba, hubo o6rdenes al
supuesto peloton, y finalmente dispararon las correderas nada mas,
pero yo crei que me iban a matar, esta fue la realidad, después de eso
hubo risas y patadas, me ataron, (...).

De ahi nos llevaron, primero al Pasaje Santa Catalina, donde
funcionaba la policia de informaciones, alli otra apaleada, (...). En ese
lugar también sigui6 la fiesta de la policia, que estaba totalmente
exacerbada, a la noche, venia uno y gritaba: “Tirense al suelo,
mierda”, apagaban la luz, habia que tirarse al piso y ellos desde el
umbral de la ventana tiraban por encima de nosotros (...).

Estos testimonios nos conducen a reflexionar acerca del punto de arranque

de su relato. Los entrevistados recuerdan la experiencia de la persecucion desde

un registro corporal, desde una marca fisica y/o psicologica del miedo y la

represion, que permanece, casi inalterable, con el paso del tiempo. Lo vivido, en

cuerpo y mente, remite a la memoria de lo acontecido de forma directa, sin

6 En noviembre de 1973 el Presidente de la Nacién, Juan Domingo Perén, intervino la
provincia de Formosa, destituyendo a los gobernadores electos constitucionalmente.
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pretension de objetividad, ni de distanciamiento. Hay una necesidad manifiesta
de contar, con excesivo detalle, la experiencia de una situaciéon personal limite,
como forma o mecanismo interno de procesar, la intensidad emocional de lo
vivido como sujeto. Pero, también, estas narraciones eligen contenidos,
expresiones y verbalizaciones que producen sentido sobre ese pasado del que
formaron parte y, en consecuencia, dejan de ser simplemente sujetos que
recuerdan, para transformarse en sujetos politicos que producen y construyen
interpretaciones que se entrelazan o entran en conflicto con otras

construcciones politicas del pasado.

b) El profundo sentimiento de aislamiento vivido por quienes sufrieron

directamente la represion, con la consecuente alteracion de la vida cotidiana.

Gerardo:

Yo no podia tomar el avidn, lo que hacia a veces era ir en 6mnibus
hasta Santiago del Estero y ahi tomaba un avién, hacia asi el trayecto,
pero no aparecia en el aeropuerto El Aybal. En Salta apenas si llegaba
de incognito y, a veces, iba a la casa de mi vieja [madre], pero a los
dias, me iba a otro lado.

Juan:

La vida nuestra se alterd, todo se nos hacia muy caotico, mi vida se
transformé en un despelote, cuando fue el golpe de Chile, cay6
Pinochet, yo tenia cinco o seis chilenos viviendo en mi casa, alteré mi
casa, mi viejo decia: équé hace esta gente aca?, “iPapa no tienen donde
vivir!, se vinieron caminando, [cruzando la cordillera de los Andes],
salian en los diarios chilenos buscados. Habiamos alterado todo, todo
era muy conflictivo porque habia acusaciones, cruce de acusaciones,
panfletos, la sensacién de que la politica cada vez era mas dificil
mantenerla.

Ricardo A.:

Estuve detenido, desaparecido, porque nade sabia donde estaba.
Después de la intervencién,” ya estaba todo muy diezmado, los
mismos cuadros ya se retiraban, en la misma intervencion ya hubo
detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo.

Perdi el trabajo, perdi todo, yo era empleado publico de la Naciéon, no
pude volver nunca mas, quedé afuera por abandono de servicio, pese a
que mi madre y mi padre denunciaron mi desaparicién. Cuando me
largaron, no me fui del pais, porque tenia mi madre muy enferma,
como me hacian un seguimiento, les pregunté si era necesario que me
fuera y me dijeron que si no tenia nada que ver, que me quede, pero a
los informes que presentaba en las empresas, siempre salian informes
rojos que daba la policia y decia no, ies comunista!

Ricardo P.:

7 La provincia de Salta fue intervenida por el gobierno central en noviembre de 1974.
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Después, claro, empezd, en mi casa, en la casa de mi madre, en
realidad, empez6 a haber llamadas por teléfonos, yo me llamo Nicolas
Ricardo, pero jamas he usado el nombre Nicol4s, y sin embargo,
Ilamaban compafieros mios a preguntar por Nicolds, entonces yo ya
sabia que era la gente que tenia mi documento y no mis compaiieros,
porque nadie sabia cual era mi nombre, asi hubo muchos llamados.
Después algunos empezaron a ser mas intimidatorios, y esto empezo
en febrero y durd meses, o sea, tuve que empezar a mudar de
domicilio, hay acciones ya de buscarnos, intimidacién. A mi se me
cambia completamente la vida porque ya no puedo estar, ya no estoy
en un mismo lugar, no puedo obviamente hacer ningun tipo de
trabajo estable, no voy més a la Universidad, y esto dur6 hasta fines de
ese ano, fines del setenta y cuatro (...).

Yo me fui con cincuenta y cinco ddlares en el bolsillo, asi llegué al
Pert, nada mas, esto era todo lo que tenia.

Beatriz (Militante de la organizacion Montoneros, Provincia de

Mendoza)3:

Nos detienen en San Juan en abril del 75 y salgo en julio del 84.

Acia en Mendoza ya habian venido a buscarnos, dos o tres veces, por la
persecucién generalizada, asi que nosotros habiamos tenido que
levantar nuestro departamento. Después, en otra casa, también nos
buscaron, ya que algin vecino bociné que nos habia visto. Entonces
nos fuimos a San Juan.

Cuando nos detienen (...), nos llevan a la Central de Policia en San
Juan y somos los primeros torturados (...).

El contexto entonces era de una carcel de presos politicos en un
gobierno constitucional.

Establecer la relacion madre-hijo desde la carcel, eso era lo mas dificil,
pero la vas creando.

La alteracion de la vida cotidiana se articulaba con la experiencia
inmediata de que desde el mismo Estado se autorizaba la impunidad y el
accionar de los organismos parapoliciales, clausurando, de esta forma, los
mecanismos institucionales y legales que garantizaban los derechos de las
personas. La huida, el ocultamiento, el repliegue, la salida del pais, fueron
pensadas como acciones de supervivencia. Frente al peligro, el destierro interno
y externo era la forma de preservar la libertad, que, en ese momento, se
transformo en sinonimo de vida. Esta fuerte impronta, nos conduce a la altima

caracteristica de la “cultura del miedo”.

¢) La pérdida de esperanza acerca de un proyecto colectivo y la sensacion

de que no habia retorno.

Carlos:

Los padres le aconsejaban a los hijos “no te metas”. En el 75 ya

8 La entrevista fue realizada por De Marinis y Abalo ( 2005).
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estabamos desparramados.

Juan:
Cada vez éramos menos, muy aislados, en una sociedad chica que
nos identificaba rapidamente y nos detestaba, entonces las opciones
eran pocas y habia que irse.
Yo me fui, cuando volvi, ya no quedaba nadie.

Ricardo P.:

Yo tenia las Triple A por atras, y con la jeta puesta en todos los medios
de comunicacién en ese momento, asi que me tenia que ir del pais,
efectivamente me fui a finales, en octubre del setenta y cuatro, me fui
al Pert.

Lidia (Militante de una organizacién armada revolucionaria):9

Yo me fui, primero fue la clandestinidad, la clandestinidad fue como el
descenso al infierno, todo empez6 en picada, me mudé a cada rato, no
vivia mas en mi casa, vivia en la clandestinidad.

Desde la desesperacion, el aislamiento y la pérdida de esperanza que
causaba la persecuciéon politica, los sujetos entrevistados revisitan, una y otra
vez, el pasado vivido. Se cuenta con detalle infimo lo que vivieron, lo que
sufrieron y, también, sin hacerlo explicitamente, lo que perdieron. Esto es, no
s6lo la vida de varios de sus “companeros” —quizas, el motivo principal de lo que
asumen como deber moral para no olvidarlos—, sino, y sobre todo, la lucha por
imponer su propio proyecto politico hacia el interior del peronismo. Sin saberlo,
sin asumirlo o sin quererlo, los relatos evidencian un profundo sentimiento de
tristeza, es la nostalgia de lo que no pudo ser. En este sentido, la acciéon de
contar, y de volver a contar, y de encontrar interlocutores para sus narraciones,
tiene como finalidad, para los ex militantes setentistas, buscar claves de

explicacion para si mismos y para la sociedad.

A modo de cierre

El 17 de marzo de 2008 la Camara Federal ratifico el caracter de crimenes
de lesa humanidad a los cometidos por la Triple A entre 1973-1976. El
expediente, actualmente a cargo del juez federal Norberto Oyarbide, se habia
iniciado en 1975, pero cobr6 impulso cuando, a instancias del fiscal federal
Eduardo Taiano, el magistrado declar6 que los asesinatos, privaciones de la
libertad y persecuciones de la organizacion paraestatal eran causas

imprescriptibles.

9 Entrevista realizada por OBERTI, Alejandra, 2006.
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La fundamentacion del fiscal estim6 que a partir de 1973 “se consolid6é un
brutal y sistematico aparato represivo que, con el accionar de la Triple A, busco
aplastar los conflictos sociales” y “desactivar las redes de solidaridad”. La
organizacion difundia “amenazas, lo cual instalaba el terror y provocaba el
aislamiento de sus victimas”. La “marca registrada” consistia en “exhibir los
cuerpos torturados y destrozados”, luego de matar. t°

Esta inaudita resolucion del poder judicial abrié un nuevo escenario para
pensar los hechos de violencia de los anos setenta. Recuperada la
institucionalidad democratica en 1983, los diferentes gobiernos que se
sucedieron llevaron adelante decisiones contradictorias y ambiguas con
respecto a la cuestion de la violacion de los derechos humanos. 1t Pero los
esfuerzos estuvieron centrados en revisar, politica y judicialmente, los crimenes
ocurridos durante los anos de la ultima dictadura militar (1976-1983)
soslayando, desde el Estado una politica de investigacion del periodo previo, en
el que, casualmente, el partido gobernante de ese entonces, es el mismo que
gobierna la Argentina desde 1989, con un breve interregno entre 1999 y 2001.
En ese tiempo, el mismo Estado asegur6 la impunidad del accionar de los
grupos parapoliciales.

Igualmente, los distintos actores involucrados fueron definiendo
posiciones plurales y polisémicas con respecto al pasado inmediato. Se trat6 de
un campo de conflictos entre quienes procuraban mantener el recuerdo de los
crimenes del Estado y quienes proponian pasar a otra etapa. La disputa por la
revision de la violacion a los derechos humanos estuvo centrada, primero, en el
“reclamo por la verdad, es decir por el destino de las victimas y la informacion
sobre los crimenes; segundo, pero no inmediatamente, la demanda de justicia
que apuntaba a que esta vez, a diferencia de otras dictaduras, los delitos
cometidos desde el Estado no quedaran impunes; finalmente, el imperativo de
memoria, es decir, la lucha contra formas histoéricas o institucionales de olvido o
de falsificacion de los sucedido.” (VEZZETTI, 2002)

Estas demandas constituyeron la base para la construccion de una —o

10 Datos extraidos de “Causa Triple A”, 28/11/2008. <http://www.izquierda.info>

11 Los presidentes de la Argentina después de la dictadura representaron a los dos grandes
partidos politicos, Unién Civica Radical (UCR) y Partido Justicialista (PJ). Se sucedieron desde
entonces: Rail Alfonsin (UCR), 1983-1989; Carlos Satl Menem (PJ), 1989-1999; Fernando De
la Rada (UCR), 1999-2001; Eduardo Duhalde (PJ), 2001-2003; Nestor Kirchner (PJ), 2003-
2007; Cristina Fernandez (PJ), desde 2007 y con mandato hasta 2011 (-2011).
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varias— memorias colectiva. Por cierto, como toda construccioén social, no estuvo
exenta de tension por los significados del pasado que implicaba —e implica aan
actualmente— necesariamente debatir sobre las “memorias de la politica”, es
decir, los sentidos y los sinsentidos que tuvo la accion para los actores del
pasado y del presente. En palabras de Nora Rabotnikof, las memorias de la
politica refiere a “las formas y las narraciones a través de las cuales los que
fueron contemporaneos de un periodo construyen el recuerdo de ese pasado
politico, narran sus experiencias y articulan, de manera polémica, pasado,
presente y futuro” (RABOTNIKOF, 2007).

Desde esta perspectiva, es posible afirmar que no existe una interpretacion
unica del pasado para la sociedad. Se trata de memorias en pugna, donde se
entrecruzan la memoria oficial, la de los organismos de derechos humanos, la de
los militantes, la de los actores principales y secundarios, la de las generaciones
siguientes (JELIN, 2002).

En este hacer, existe actualmente una importante produccién de voces
testimoniales, fundamentalmente de los militantes que recuerdan e instalan una
polifonia narrativa sobre los significados y representaciones de los
acontecimientos sucedidos. La pluralidad de memorias militantes son distintas
formas de intervenir sobre ese pasado sin otro respaldo de veracidad méas que
su propia narraciéon.’2 En tanto sujetos y narradores pretenden comunicar algo
que merece ser preservado y transmitido: su propia verdad. Como victimas del
terrorismo de Estado y como militantes politicos, construyen, en un permanente
presente, una memoria politica desde su experiencia personal.

En consecuencia, la decision del Poder Judicial de revisar la actuaciéon de
la organizacion parapolicial y paraestatal Triple A permite transformar los datos
histéricos y los relatos testimoniales en pruebas y evidencias que no sélo
conllevan interrogantes sobre el horror antes del horror sino que, ademaés,
contribuye a tejer una relacion de continuidad en la estructuraciéon de un plan
sistematico para el exterminio y desaparicién de personas.

De alli la importancia de los testimonios, una importancia que favorece al
sentido cualitativo del conocimiento historico —lo que nos sumerge al universo
de las representaciones y los significados de los actores de la época— y también

un valor politico que nos recuerdan lo que oficialmente se trata de olvidar, esto

12 Véase al respecto VEZZETTI, 2002.
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es, la trama de un proceso historico de violencia estatal que debe ser investigado
en sus formas, etapas, responsables y condiciones de producciéon que termin6
convirtiéndose en “terrorismo de Estado” mucho antes de que se produjera el
golpe militar en marzo de 1976. Como historiadores, ese es nuestro maximo

desafio: sacar a la luz lo que se pretende ocultar.
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