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RESUMEN 

 
A tres décadas de aprobación de la Ley 15 848, que impidió la aplicación de la justicia, el artículo se 

propone revisitar el tema a partir de un presente conmemorativo marcado por la distancia de una 
generación cronológicamente diferente en la concepción clásica orteguiana. Para ello delimitamos 
dos asuntos que consideramos centrales: el oscilante discurso político de los gestores de la ley y una 

batalla discursiva y memorística errática librada por la izquierda que, además, se encuentra 
atravesada por su arribo al gobierno. Treinta años después, cuando emerge una nueva generación se 

afirma una “cultura de la impunidad” ya no como un remanente transitorio sino un componente 
orgánico del sustrato cultural del hoy. En sus manos estará la asunción, reapropiación y 
reelaboración de ese pasado que no se logró depurar. Estas variables confluyeron en consolidar el 

silencio de los perpetradores y afirmar su espíritu de cuerpo. 

 
Palavras-chave: Justicia transicional. Ley de Caducidad. Uruguay. Memoria. Impunidad. 
 
 
ABSTRACT 

 
Three decades after the passage of Law 15 848, which prevented the application of justice, the present 
article proposes to revisit the issue from a commemorative present marked by the distance from a 

                                                                 
1 El texto es resultado parcial de la investigación que se realiza para el proyecto regional: "El trabajo de los  equipos de 
antropología forense en América Latina: otra ruta de acceso al conocimiento de la represión y violencia políticas". 
CONACYT-Mora, clave CB 2012/177295.  
2 Instituto Mora – MX. 
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chronologically different generation in its classical Ortegan conception. To do this, we delimited two issues 
that we considered fundamental: the oscillating political discourse of the lawmakers, and an erratic rote 
discursive battle fought by the left, which in addition coincided with its arrival to power. Thirty years later, 
when a new generation emerged a "culture of impunity" consolidated no longer as a transient remnant, but 
as an organic component of today's cultural background. It was in charge of taking over, reapprop riating 
and reworking the past for depuration. These variables came together to consolidate the silence of 
perpetrators and affirm their esprit de corps. 

 
Keyword:  Transitional justice. Law Nullifying the State's Claim to Punish Certain Crimes. Uruguay. Memory. Impunity. 

 
 
RESUMO 

 
Três décadas após a aprovação da Lei 15.848, o que impediu a aplicação da justiça; este artigo se propõe 
rever a questão a partir de um presente comemorativo, marcado pela distância de uma geração 
cronológica diferente na concepção clássica “Orteguiana”. Para isso delimitamos duas questões que 
consideramos centrais: o discurso político oscilante dos gestores da lei e, uma batalha discursiva e 
memorista errática conduzida pela esquerda, que para além de tudo, também é atrav essada por sua 
chegada ao governo. Trinta anos mais tarde, quando uma nova geração surge, uma "cultura de 
impunidade" está consolidada, não como um remanescente de transição, mas, outro sim, como um 
componente orgânico do fundo cultural de hoje. Nas suas mãos fica a retomada, reapropriação e 
releitura do passado que não se conseguiu depurar. Essas variáveis convergiram para consolidar o silêncio 
dos responsáveis e afirmam o seu "esprit de corps". 

 
Keyword:  Justiça de Transição. Anistia Lei. Uruguai. Memória. impunidade. 
 
 

 

 
“Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en 

la nuca,  
que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas 
heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están 

cerradas.  
Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. 

Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.  
Sólo así es posible el olvido verdadero”. 

 En primera fila le escuchaba atentamente Macarena.  
Los dos siguen buscando los restos de María Claudia, por poder tener 

un lugar,  
como ha reclamado Juan Gelman, donde al menos depositar  

para ella un ramo de flores. 
Palabras de Juan Gelman al recibir el Premio Cervantes en Alcalá de 

Henares,  
el 23 de abril de 2008. (CAÑAS, 2008).3  

 

La justicia -afirma Ricoeur- (2004, p. 119-120) “extrae de los recuerdos traumatizantes su 

valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el 

que da al deber de memoria la forma del futuro y del imperativo”.  La justicia es ese tercer 

                                                                 
3 Juan Gelman falleció el 14 de enero de 2014 en México sin haber logrado encontrar los restos de María Claudia.  
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término que media entre el trabajo del duelo y el trabajo de la memoria que avanza hasta 

alcanzar la dimensión de la verdad. Este tercer término es el que obturó la Ley de Caducidad 

de la Pretensión Punitiva del Estado en Uruguay, a año y medio de restablecida la 

institucionalidad posdictatorial con consecuencias profundas para la reconstitución  del 

tejido social uruguayo. 

Sin embargo las catástrofes, de cualquiera origen -natural o social- (JELIN, 2002, p. 11),4 

son incapaces de interrumpir el curso de los tiempos en función de la capacidad 

reconstitutiva de la humanidad. Cierto es que las sociedades no regresan indemnes desde 

ellas. Es habitual decir que los pasados traumáticos están en el presente con resquicios, 

desechos, sobras constatables. De la  tramitación que las sociedades logren dar a esos 

pasados dependerá su capacidad de liberarse de ellas o la necesidad de absorberlas como 

partes constitutivas de su ser social colectivo.  

Una vez que los Estados se reinstitucionalizaron, se vieron exigidos por demandas 

sociales que los impulsaban a asumir el reto de ese pasado de horror. Mayoritariamente, y 

muy especialmente el Estado uruguayo y los sucesivos gobiernos transicionales y 

postransicionales, no percibieron estas demandas como un instrumento restaurador de los 

tejidos sociales. Por el contrario, tendieron a visualizarlas como distorsionadoras del proceso 

de redemocratización. Especialmente en aquellos países donde la salida de las dictaduras 

estuvo signada por pactos, la justicia transicional (RINCÓN, 2010; TEITEL, 2011; DE 

GREIFF, 2011) enfrentó muchos obstáculos.  Más allá de las múltiples visiones, el concepto 

de justicia transicional alude a la justicia que se aplica en respuesta a graves violaciones 

cometidas por los Estados y que comprende acciones judiciales retributivas y medidas 

políticas restaurativas, una vez restablecido un marco jurídico institucional mínimamente 

aceptable. Lógicamente, como señala De Greiff (2011), la aplicación de esta justicia no está 

sujeta a una temporalidad específica inmediata tanto por el carácter de los delitos cuanto por 

los deficientes desempeños de los poderes estatales. Algunos especialistas trabajan sobre el 

concepto de justicia postransicional vinculado a los subsiguientes gobiernos con la idea de 

poderes judiciales relativamente mas independientes en el cumplimiento de ciertos 

requisitos del proceso de reinstitucionalización de los Estados. (COLLINS, 2010; SKAAR, 

2012). 

En este artículo deseamos retomar algunos problemas que han merecido reflexión ante 

la persistencia de la Caducidad y su incidencia en la configuración del presente. 

Delimitaremos dos asuntos que consideramos centrales a la hora conmemorativa: el 

oscilante discurso político de los gestores de la ley y una batalla discursiva y memorística 

errática librada por la izquierda atravesada, además, por su arribo al gobierno. Ambos 

confluyeron en consolidar el silencio de los perpetradores.  

                                                                 
4 Jelin (2002) toma la noción de “catástrofe social” de Kaës (1991) quien asume la propuesta de Freud en el sentido de 
diferenciar los efectos de ambas sobre el cuerpo social: mientras las catástrofes naturales lo solidarizan, las sociales 
desagregan y dividen. 
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30 años atrás, en diciembre de 1986, y luego de una serie de amenazas de desacato a los 

citatorios del poder judicial se instaló un modo de amedrentamiento a sectores de la clase 

política y la sociedad de carácter teatral. (DE GIORGI, 2013, p. 30). Los implicados en 

crímenes de lesa humanidad se negaban a presentarse ante el juzgado con apoyo de sus 

mandos, en desacato total al poder civil. Julio María Sanguinetti, el primer presidente del 

periodo posdictatorial (1985-1990), obtuvo las mayorías parlamentarias para lograr la 

aprobación de una ley de amnistía denominada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 

del Estado (Ley 15 848).5 Ella hacía caducar la obligación estatal de juzgar al personal militar, 

policial y equiparado que hubiera cometido delitos de lesa humanidad durante el periodo de 

facto. Su artículo 4to. posibilitaba investigar y judicializar algunas violaciones en ciertos 

casos, como niños secuestrados, legisladores asesinados y personas desaparecidas fuera de 

las fronteras. Era, por supuesto, inconstitucional pues, violaba la separación de poderes ya 

que sometía el Poder Judicial a la decisión del Ejecutivo a fin de que éste le autorizara 

tramitar las denuncias o las amparara en la ley.6 A la vez, parecería contraria a un  bien 

internalizado sentido común nacional de igualdad, pues admitía la existencia de estatutos 

diferenciales entre los perpetradores de delitos. Más allá de la galimatía semántica era 

finalmente una amnistía. 

Durante tres décadas y desde sectores de la sociedad civil vinculados a los 

emprendimientos en favor de los derechos humanos (DDHH) se impulsaron mecanismos 

para anularla primero y derogarla luego, por medio de un referéndum en 1989 y un 

plebiscito en 2009. Existió también una tardía reacción desde el propio Parlamento en 2011 

por restablecer la punitividad del Estado (URUGUAY, 2011) y conjurar los dañinos efectos de 

la prescripción de los crímenes. Tampoco ella prosperó pues la Suprema Corte de Justicia 

(SCJ) uruguaya declaró inconstitucionales los artículos 2do y 3ro que establecían la 

condición de delitos de lesa humanidad para los crímenes ocurridos durante el periodo de 

facto y ordenaba no computar plazo procesal de prescripción entre la aprobación de la Ley 

                                                                 
5 Uruguay. Ley 15. 848. 1986. Funcionarios militares y policiales. … Capítulo 1. Artículo 1ero. Reconócese que […] ha 
caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1ero. de marzo de 1985 
por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados… que actuaron durante el periodo de facto. Artículo 
2do. Lo dispuesto… no comprende […] Los delitos que se hubieren cometido con el propósito de lograr… un provecho 
económico. Artículo 3ero. […] el juez… requerirá al Poder Ejecutivo que informe… si el hecho investigado lo considera 
comprendido o no en el Artículo 1ero. de la presente ley. Si el Poder Ejecutivo así lo comunicare, el juez dispondrá la 
clausura y el archivo de los antecedentes [...] Artículo 4to. Sin perjuicio de lo dispuesto … el juez de la causa remitirá al 
Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la presente ley referentes a 
actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas así como 
de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las 
investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos.” Un texto del Centro Uruguay Independiente resulta una 
fuente sustantiva que reúne principales documentos que ilustran el contexto que conduce a la aprobación de la ley, su 
inconstitucionalidad, el camino al referendum y las voces de actores destacados de la realidad nacional. (URUGUAY, 
1986). 
6 En 1986, la Suprema Corte de Justicia (SCJ) declaró la imposible constitucionalidad de la Ley de Caducidad por mayoría, 
con dos votos en contra. Bajo una nueva integración, en octubre de 2009, este mismo órgano estableció su 
inconstitucionalidad para varios casos. Ello no significó el fin de la Caducidad pues la SCJ sólo actúa sobre casos 
específicos y carece de competencia genérica para establecer la constitucionalidad de las leyes.  
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de Caducidad en diciembre de 1986 y su entrada en vigencia.7 En los últimos años y con la 

llegada al poder del Frente Amplio (FA) se impulsaron estrategias que permitieron  lo que se 

llamó “perforaciones” a la Ley. Resultado de ellas fue el procesamiento de algo más de una 

decena de perpetradores, incluidos dos civiles -el presidente golpista- Juan María 

Bordaberry, y el canciller de la dictadura, Juan Carlos Blanco.  

Con el tiempo transcurrido, una generación cronológica que ha vivido bajo la vigencia 

de la Caducidad y ante la conmemoración de una fecha lamentable para la defensa y 

promoción de los DDHH, emergen nuevas preguntas y balances revestidos por la madurez 

del acontecer. En los últimos años algunos académicos han retomado el tema desde distintas 

y nuevas perspectivas que no agotaremos en esta enumeración: la mecánica utilizada para 

deshacerse de la Ley, los discursos elaborados en torno a la misma, la responsabilidad social 

y de los sectores políticos a partir de sus resultados, las visiones jurídicas y la Ley como 

columna vertebral articuladora de luchas por la memoria.8 Estas consideraciones tienen un 

punto de partida común en todos los autores: el reconocimiento de la instalación a nivel 

nacional de lo que se dio en llamar una “cultura de la impunidad”. Tal afirmación, que 

responde a una realidad de impunidad sostenida, no puede asimilarse de forma monolítica 

y dejar de lado la pluralidad de las culturas. En el caso uruguayo esta pluralidad ha tenido 

instancias que han hecho posible su medición; la última de ellas, el plebiscito de 2009, 

mostró un país hondamente dividido en cuanto al tema: un 52% abrevó la impunidad, un 

48% la reprobó. 

Hay que recordar que el renacer de la democracia vino acompañado de un discurso que 

se tornó hegemónico desde el poder, el de la impunidad, que abusa de una tradición que 

emerge desde el fondo de una historia, no muy lejana como la uruguaya, en que se 

reivindica el fin de la Guerra Grande (1852) con el lema de “ni vencidos ni vencedores” y que 

al mismo tiempo amenaza, luego de una experiencia dictatorial de más de una década, sobre 

la posible rebelión de las Fuerzas Armadas (FFAA) ante la acción de la justicia civil. Con los 

cambios por y en la gestión gubernamental ese discurso hegemónico raigal del Uruguay 

transicional (sostenido por la inmensa mayoría de los partidos tradicionales Colorado y 

Blanco) articuló una narrativa. Años más tarde y con sus matices, ese relato se retroalimentó 

y reformuló con el de algunos sectores, especialmente líderes de los otrora víctimas de la 

dictadura. 

 

                                                                 
7 Uruguay. Ley Nº 18.831. (URUGUAY, 2011). Pretensión punitiva del Estado… Artículo 1º.- Se restablece el pleno ejercicio 
de la pretensión punitiva del Estado para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado hasta el 1º de 
marzo de 1985… Artículo 2º.- No se computará plazo alguno, procesal, de prescripción o de caducidad, en el período 
comprendido entre el 22 de diciembre de 1986 y la vigencia de esta ley, para los delitos a que refiere el ar tículo 1º de esta 
ley. Artículo 3º.- Declárase que, los delitos a que refieren los artículos anteriores, son crímenes de lesa humanidad de 
conformidad con los tratados internacionales de los que la República es parte.  
8 Entre los académicos que han abordado, con distintos cortes analíticos la ley, deben mencionarse los trabajos de Allier, 
E.; Bardazano, G.; Buriano, A.; Caetano, G.; Demasi, C.; Dutrénit, S. y Varela, G.; Fried, G.; De Giorgi, A.; De Giorgi, A. L .; 
Lessa, F.; Marchesi, A. Rico, A, y Sempol, D. 
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Los artífices de la ley y su discurso. 

 

Cuando nos aproximamos a considerar el discurso hegemónico no podemos desconocer 

el liderazgo e incidencia de los partidos políticos sobre la sociedad y su papel como 

formadores de opinión que ejercieron desde su origen y muy particularmente durante la 

transición a la democracia. Sin intentar siquiera un estudio de los partidos uruguayos en y 

pos la transición creemos necesario señalar que, históricamente, la sociedad civil y partidos 

han tenido una intensa compenetración hasta el punto que Varela (1981, p. 59) la describe 

como “un magma indefinido” que se derrama sobre la sociedad uruguaya e impregna sus 

intersticios. Si bien es cierto que ese sistema político se vio aminorado en el periodo 

inmediatamente predictatorial, retornó fortalecido, bajo los nuevos aires institucionales.  

El discurso de la clase política tradicional mantuvo algunas constantes pero no fue de 

ninguna manera monolítico ni ahistórico. Tuvo una gran capacidad de penetración y de 

construcción discursiva. No puede despreciarse la ventaja incuestionable que les dio el 

monopolio del poder estatal que ejercieron durante veinte años, entre marzo de 1985 y 

marzo de 2005 compartida entre ambos partidos, el Colorado y el Blanco. Tampoco 

desconocer que su intención fue disculpar y disimular las no pocas responsabilidades que 

adquirieron con su actuación inmediatamente anterior al golpe de Estado, tanto por la  

pérdida de representatividad y capacidad de mediación de sus partidos, como por su activo 

desmontaje de la institucionalidad,9 para desplazarlas en sentido inverso, hacia el 

movimiento armado ya aniquilado cuando se consumó el golpe de Estado. (BURIANO, 2013). 

Aprobada la Ley, los discursos de los legisladores blancos y colorados se bifurcaron. 

Paradójicamente quien fue un férreo enemigo de la dictadura -que trató sin éxito de 

eliminarlo en el marco de la Operación Cóndor en Buenos Aires- tuvo una acción 

determinante en su elaboración. Wilson Ferreira Aldunate, legislador blanco y figura 

destacada de la oposición en el exilio fincó, en 1986, la explicación de su apoyo en el carácter 

indigno de la salida pactada, en la que se negó a participar y que siempre repudió en tanto lo 

proscribió como candidato para las primeras elecciones posdictatoriales.10 Sellada la suerte 

                                                                 
9 La referencia es a la declaratoria de Estado de Guerra Interno y a la Ley de Seguridad Nacional ambas aprobadas por 
sendas cámaras del Parlamento reunidas en Asamblea General en 1972 con el voto casi unánime de la clase política 
tradicional. Tanto la Declaración como la Ley constituyen un escalón significativo en la reestructura autoritaria del 
Estado aun antes de consumado el golpe de Estado. Luego de construir la figura de un enemigo, el subversivo, los dos 
instrumentos establecían, entre otras medidas represivas, la competencia de la justicia militar para juzgar casos los 
civiles así configurados, además de crear una serie de figuras delictivas generalmente caracterizadas como “atentados” (a 
la Constitución, al honor de las fuerzas armadas, asistencia a la subversión, etc.) Para un tratamiento específico Véanse 
Rico (2005); Rey Tristán (2005).  
10 La referencia es al Acuerdo del Club Naval entre militares y civiles. Éstos representaban a los partidos políticos con la 
ausencia ex profeso del Partido Nacional o Blanco. El Acuerdo también conocido como Pacto ha sido analizado y ha 
generado polémica desde su momento inaugural hasta el presente. Dos interesantes textos, escritos tempranamente, 
contienen entrevistas a distintos protagonistas de ese momento emblemático. Nos referimos al  de Achard (1992); y al de 
Gillespie (1991). 
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del Uruguay en ese pacto, la impunidad quedó incrustada en aquel acto ilegítimo y por tanto 

era su hija más prístina que debía ser reconocida pa ra que, al salvar la institucionalidad, el 

sistema político se saneara a sí mismo. (DE GIORGI, 2013) Es probable que lo sostenido por 

Ferreira Aldunate no fuera ajeno a cierta compensación personal, particularmente contra la 

principal víctima del proceso dictatorial, la militancia y dirigencia del FA participante del 

Pacto del Club Naval que lo dejó fuera del juego político. Sin embargo, su iniciativa no fue 

acompañada por todos sus correligionarios. Carlos Julio Pereyra, líder del Movimiento de 

Rocha aliado del wilsonismo, formó parte de los pocos sectores de los partidos tradicionales 

que no votaron la Ley en el Parlamento.11 

Es de valorar que con el transcurrir del tiempo, el hijo del líder blanco y también 

acompañante de la iniciativa, Juan Raúl Ferreira, haya solicitado reiteradas disculpas y 

exaltado el carácter no decididamente amnistiante de su formulación a partir del ejercicio 

del artículo 4to. Desde este presente, el destacado militante por los derechos humanos, quien 

ha presidido la Institución Nacional de Derechos Humanos (INDH) interpreta el sentir del 

líder entonces y el suyo propio, al decir:  

 

Votamos con dolor…, Wilson temía [que] los militares lisa y llanamente 

desacataran las citaciones judiciales. …Eso me permite sentir orgullo al 

pedirle a todos ustedes perdón por haber votado esa ley que aún ha 

dejado puñados de cultura de impunidad en sectores de la población. 

(FERREIRA, 2016). 

 

En 1988 falleció Ferreira Aldunate y su partido, bajo la conducción de Luis Alberto 

Lacalle perseveró, junto con el Partido Colorado, por mantener la Ley e imponer la narrativa 

dominante. Esa narrativa alimentada por ambos partidos no debe invisibilizar, pese a sus 

vaivenes, que el gran elaborador de su matizado y penetrante contenido fue el Partido 

Colorado. Es más, el verdadero artífice, tanto de la solución pactada en el Club Naval cuanto 

de la Ley de Caducidad, fue el dos veces presidente Julio María Sanguinetti, quien también 

fue ministro de Juan María Bordaberry. Sanguinetti, apostó inicialmente a lo que se ha  dado 

en llamar “simetría de la culpa” fundamento de la “simetría de la solución”.12 Los 

                                                                 
11 Véanse el pronunciamiento y distintos documentos sobre la postura en aquella coyuntura del Movimiento Nacional de 
Rocha que lideraba Carlos Julio Pereyra en (CENTRO URUGUAY INDEPENDIENTE, 1987). 
12 “Otro fundamento del no juzgamiento es el de la simetría de la culpa, tal como fue expuesto, entre otros, por el ex 
presidente uruguayo José María Sanguinetti (WESCHLER, 1990) suponiendo que si hubo amnistía amplia para los presos 
de izquierda también debería haberla para los militares. Es un pretexto invocado con cierta frecuencia, pero aparte de 
que el sufrimiento infligido por militares y fuerzas represivas en general no tuvo proporción con el que causaron sus 
víctimas, éstas, en su gran mayoría, no tuvieron un debido proceso ni su culpabilidad fue probada en juicios con 
garantías, por lo que ambas situaciones son incomparables. Como ya se dijo, por ejemplo en Argentina un número 
inconmensurable de afectados presumiblemente no militaba en organizaciones militares clandestinas o no había 
participado en la planeación, ejecución o encubrimiento de acciones guerrilleras (STRASSERA; MORENO OCAMPO, 1986). 
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responsables debían ser tan amnistiados, como lo habían sido los integrantes del 

Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) que cometieron delitos de sangre. 

Es decir, en su lógica interpretativa amnistiados los presos políticos, por la vía de la Ley 15 

737 de Pacificación, correspondía exonerar a sus verdugos. (BURIANO, 2011, p. 176). Esta 

valoración refería a quienes habían tomado el camino de las armas y le fue útil para asentar 

en ella su falsa teoría de los dos demonios. No obstante omitía que mientras los hombres de 

las FFAA no habían pasado un solo día por la prisión, los integrantes del MLN-T habían sido 

sometidos a torturas sistemáticas, encarcelados bajo condiciones extremas de castigo por 

más de una década y se les había efectuado un juicio que, aunque viciado en su raíz por las 

condiciones de tortura que privaron bajo la justicia militar, establecía una equiparación de 

tres años de prisión en las cárceles de la dictadura por uno de pena. (CENTRO URUGUAY 

INDEPENDIENTE, 1987). 

Con la ventaja de mirar aquella estrategia discursiva a tres décadas de aprobada la ley, 

es factible afirmar que se trató de una construcción elaborada ex profeso para hegemonizar 

la memoria social, aplastar la de las víctimas y consagrar la impunidad.  No se debe olvidar 

que Sanguinetti es un político diestro y conocedor de la idiosincracia uruguaya. Hiló 

finamente la urdimbre para aplicar con éxito la teoría de los dos demonios que establecía 

candados para evitar una vuelta atrás de la Ley. (DEMASI, 2003). Es decir, elaboró una idea 

rectora sobre la sociedad uruguaya que la posicionaba como aquella inocente que fue 

aprisionada en los años setenta por dos fuerzas enfrentadas. Dos ban dos enloquecidos 

habían dado vida a una dictadura, exógena al sentir nacional, interrumpido la tradicional 

convivencia pacífica e inaugurado una etapa histórica que por ajena merecía ser olvidada. 

(MARCHESI, 2013). Era necesario evitar un escenario similar en la posdictadura y las 

exigencias de justicia sólo conducirían a un nuevo enfrentamiento entre el temor natural a 

un “ajuste de cuentas” de un sector acostumbrado por razones profesionales a atacar y la 

impaciencia de otros que, con una mentalidad intelectualizada, aspiraban a la plenitud del 

restablecimiento del Estado de derecho. (SANGUINETTI, 1991). Este discurso omitía, sin ética, 

la extendida represión contra luchadores sociales que mayoritariamente sólo esgrimieron el 

arma de sus reivindicaciones políticas y sociales. 

Así se fue erigiendo, desde el campo de los impulsores y defensores de la ley, un 

ambiente de reconciliación desprovisto de verdad y justicia. Con éxito zigzagueante fueron 

ganando terreno “los deberes del olvido” para la paz y reconci liación sanguinettiana. 

Convencidos unos que la justicia transicional y la verdad socavaban la gobernabilidad de la 

renacida democracia, cómplices otros de los autoritarismos impuestos por los gobiernos 

                                                                                                                                                                                              
Para los represores sólo se ha pedido un juicio justo que termine con la situación de impuni dad, mientras los otros, en 
gran número, sufrieron un castigo brutal e indebido, siendo muchos jurídicamente inocentes al no haber sido sometidos 
a un debido proceso. De acuerdo con esta lógica, en Uruguay la Ley de Pacificación de 1985 que permitió la lib eración de 
los presos políticos, reconoció la desproporcionalidad del castigo (e implícitamente, la irregularidad de los juicios 
correspondientes) al liberar anticipadamente a los acusados de delitos de sangre por motivos políticos (Ley de 
Pacificación Nacional 15.737)”. (DUTRÉNIT; VARELA, 2010, p. 99).  
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cívico-militares, nada mejor entonces que refundar la  nación desde la impunidad, como las 

renanianas “comunidades del olvido”. (BURIANO, 2012).13  

 

Los opositores a la ley: la izquierda partidaria y los 
emprendedores  

 

El sentimiento de repudio a la aprobación de la Ley de Caducidad, el 22 de diciembre de 

1986 fue unánime entre las organizaciones sociales, el movimiento sindical, los sectores 

políticos que conformaban el FA e incluso el MLN-T que todavía no formaba parte de la 

coalición frenteamplista. Ello derivó en lo inmediato en la formación la Comisión Na cional 

Pro Referéndum. Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos lanzó la iniciativa de 

utilizar el mecanismo previsto en la Constitución.14 En febrero de 1987 la Comisión quedó 

instalada y presidida por esposas y abuela emblemáticas de víctimas de la dictadura, Elisa 

Dellepiane de Michelini, Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz y María Esther Gatti de Islas. 

Tuvo una integración que representaba a distintos ámbitos de la sociedad uruguaya: la 

cultura, la educación, el sindicalismo, el deporte y la política. El FA adhirió a la iniciativa y 

también acompañaron sectores de los partidos tradicionales, quienes se habían opuesto a la 

aprobación de la Ley en el Parlamento. (BUCHELI, 2005, p. 64). Si bien la convocatoria se 

presentó como ciudadana, en un gran esfuerzo por ampliar el espectro político y no 

restringirlo a la izquierda, fueron las estructuras partidarias las únicas capaces de solventar 

en enorme desafío que significó reunir las firmas de la cuarta parte del electorado para 

someterla a referéndum. 

Los resultados negativos arrojados el 16 de abril de 1989, día en que se llevó a cabo el 

referendum -primera de las dos instancias de consulta ciudadana en un arco temporal de 20 

años- confirman el espectro estrictamente partidario que no todos los analistas reconocen.15 

                                                                 
13 La expresión “comunidades del olvido” se retoma de Georges Lomné quien la utiliza en referencia a la propuesta de E. 
Renán, en su Conferencia de 1882 en la Sorbonne cuando proclamó como esencia de una nación la preservación de un 
legado común de recuerdos, acompañados por muchos olvidos (BURIANO, 2012, p. 475 -476).  
14 La Constitución uruguaya prevé dos instancias de consulta ciudadana directa: los plebiscitos (Art. 331) que exigen el 
apoyo del 10% del electorado y que se utilizan para reformar la Constitución y algunas iniciativas de ley y los 
referéndums. Esta última figura apareció por primera vez en la historia constitucional del país con el artículo 79 de la 
Constitución de 1967 que establecía el derecho ciudadano de anular una ley durante el primer año de su aprobación, en 
tanto la iniciativa fuera acompañada por la firma del 25% del electorado.  
15 El 41.3% de aprobación que logró la iniciativa opositora a la ley, en abril de 1989, refleja exactamente la  votación que 
obtuvieron los sectores políticos involucrados en la campaña siete meses después. Un análisis realizado por Puchet, 
registra que los casi 800 mil votos que obtuvo la papeleta verde por la derogación, se conformaron con los 600 mil votos 
que obtuvieron el FA, Nuevo Espacio, así como gran parte de los votantes de un sector del Partido Nacional opuesto a la 
Ley, además de alguna fracción colorada de esa misma tesitura en las elecciones nacionales de noviembre de ese mismo 
año. Lo mismo puede constatarse en el voto favorable a su mantenimiento confrontado con la elección correspondiente. 
(PUCHET, 1990, p. 220). 
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De modo que las fidelidades partidarias se sobrepusieron entonces al compromiso cívico 

ciudadano.  

La negativa a anular la ley fue crucial para su asentamiento, para la narrativa en torno a 

la misma y para la construcción memorística hegemónica. Debe considerarse que la 

apelación al mecanismo del referéndum devenía de dos factores: era el único instrumento 

constitucionalmente habilitado para deshacerse de una ley que maculaba la democracia 

uruguaya. Pero además respondía a una lectura algo simplista donde la categoría pueblo era 

entendida de forma monolítica y cuyo espíritu democrático, solidario y bondadoso estaba 

fuera de cuestión. Era una visión romantizada al decir de Aldo Marchesi (2013) del ser 

nacional a despecho de su comportamiento en el plebiscito de 1980 convocado por la 

dictadura para institucionalizarse, que si bien fue derrotado contó con un 42% de apoyo al 

cronograma dictatorial.16 

Más allá de las interpretaciones que se dieron y pudieran darse a este primer intento 

cierto es que tuvo consecuencias de largo aliento para la sobrevida de la Ley. Sus artífices 

vieron en esta derrota la confirmación del acierto de su solución. Sanguinetti decretó que 

este resultado confirmaba el éxito de la transición uruguaya que dio por terminada en ese 

instante. Sostuvo entonces que el tema estaba definitivamente laudado y revestido de la 

legitimidad incuestionable que le otorgaba el refrendo de la soberanía popular. Vox populi 

vox dei, no en su sentido providencial ajeno a la sociedad uruguaya era, si n embargo, un 

valor largamente reivindicado particularmente por la izquierda que veía en las instancias de 

democracia directa un mecanismo de control popular a la clase política tradicional. El 

referéndum era constitucionalmente posible pero restó responsa bilidad y cobijó a esa clase 

política autora de la Ley, al tiempo que diseminó la culpa en el conjunto social.  

Este resultado tuvo, y de manera determinante, un impacto sobre la izquierda 

partidaria, parte de la cual lo asumió como una realidad indeseable pero inamovible. Esta 

izquierda resultaba una recién llegada, como problematiza Markarian, al movimiento de 

derechos humanos y apenas salida del discurso antisistémico sesentista. 17 Sobre ella 

pesaban más las determinantes nacionales y vivían las conmocion es del entorno 

internacional. El más próximo, el regional era también poco propicio dadas las leyes de 

Punto final y Obediencia debida en Argentina,18 Chile apenas emergía de la dictadura 

                                                                 
16 En noviembre de 1980 se sometió a plebiscito una reforma constitucional sin ninguna participación de los partidos 
que pretendía con el voto de la ciudadanía institucionalizar un régimen tutelado de acuerdo a la estrategia dictatorial. La 
ciudadanía se inclinó por el No a la reforma por más del 57% de los votos.  
17 Vania Markarian se pregunta: “Por qué muchos militantes adoptaron un discurso político largamente asociado al 
anticomunismo de la Guerra Fría?” Y se responde en un primer momento que “los exiliados uruguayos empezaron a usar 
el lenguaje de los derechos humanos al reconocer que su espacio de militancia revolucionaria en el Cono Sur se estaba 
reduciendo dramáticamente. Este reconocimiento fue lento…” Esta mirada analítica con mayor profundidad la trabaja 
en su artículo (MARKARIAN, 2004, p. 85-108). 
18 Dos leyes que absolvieron a los integrantes de la estructura militar con el argumento de que ya se había enjuiciado a 
los “verdaderos responsables”. En la Ley 23.521 de Obediencia Debida, decretada en 1987, se dice que las fuerzas armadas 
“no son punibles por los delitos” de violación a los derechos humanos, por haber obrado “en estado de coerción bajo la 
subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de órdenes”  y en la Ley 23.492 de Punto Final promulgada en 
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pinochetista y Brasil con su autoamnistía no resultaba un referente en materia de 

tratamiento del pasado violatorio de derechos humanos. La izquierda uruguaya resentía los 

efectos de estos trastornos, sin embargo crecía electoralmente, al punto de ganar la 

intendencia de Montevideo en 1989. Ello seguramente influyó en el intenso viraje 

interpretativo que sufrió. A medida que se aproximaba a su objetivo máximo, las luces del 

futuro la encandilaban con más fuerza que las oscuridades pretéritas.  

En esas condiciones la gestión social del pasado se vio extraordinariamente trabada. No 

es exagerado hablar de un estado de pasmo social de más de un lustro, cargado de silencios. 

Nada prosperó en los largos años que pusieron fin al siglo XX. Ningún juicio fue 

considerado, ni siquiera los que involucraban a menores apropiados. Por el co ntrario, desde 

sus presidencias (1985-1990 y 1995-2000), Sanguinetti obstruyó la posible recuperación de la 

identidad por lo menos de dos menores y Lacalle (1990-1995) toleró el accionar de Cóndor en 

el país.19 

Vedada toda posibilidad de justicia, la memoria resistente de Familiares y 

emprendedores se refugió en el territorio de la verdad. Junto con los cambios en la 

sensibilidad internacional, las conmemoraciones también actuaron sobre el Uruguay de la 

impunidad total. En 1996 y en recuerdo del emblemático asesinato de dos legisladores 

uruguayos, de dos ex integrantes de la guerrilla urbana y la desaparición de un militante 

comunista en Argentina en el marco del operativo de coordinación regional, Madres y 

Familiares instituyeron su Primera Marcha del Silencio. El lema fundacional es muy 

significativo -Por verdad, memoria y nunca más-, y las siguientes consignas lo son respecto 

de la evolución que ha tenido en el país ese tratamiento del pasado.20 Sólo verdad, sólo 

memoria y además un muy demostrativo y elocuente “silencio”.21 Así fue ganando espacio 

entre ciertos sectores de la izquierda la sensación de que el tema podía ser objeto de trueque. 

De que los derechos podían ser intercambiables una vez rota su unicidad. Verdad y memoria 

en lugar de justicia, siempre y cuando ella se reclamara en el silencio social que había 

impuesto la voluntad soberana el 16 de abril de 1989.  

Fue en este marco de aminoramiento de las aspiraciones que el gobierno colorado de 

Jorge Batlle (2000-2005) abrió por primera vez un resquicio de reconocimiento a la 

problemática. Se reunió con Madres y Familiares y convocó, al inicio de su gestión, en 2000, 

a una Comisión denominada “para la Paz” (COMIPAZ) e integrada por principales figuras 
                                                                                                                                                                                              

1986 se extingue “la acción penal respecto a toda persona por su presunta participación en cualquier grado, en los 
delitos…” que violan los derechos humanos. (ARGENTINA, 1987; ARGENTINA, 1986).  
19 Los niños secuestrados y con cambio de identidad que luego fueron recuperados son Simón Riquelo y Macarena 
Gelman. El suceso del accionar del Cóndor durante el gobierno de Lacalle refiere a la participación de oficiales uruguayos 
en el asesinato del químico chileno Eugenio Berríos en territorio nacional. Berríos fue miembro de la Dirección de 
Inteligencia Nacional elaborando armas químicas como gas sarín y otros químicos. Se le relacio na con la muerte del ex 
presidente chileno Eduardo Frei Montalva.  
20 En el portal de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos es posible apreciar algunos de los lemas convocantes 
desde 1996 para las Marchas del Silencio de los 20 de mayo. Asimismo ofrece este portal una información amplia sobre el 
trabajo de familiares y los casos de detenidos desaparecidos. Disponible en: <http://desaparecidos.org.uy/page/25/>.  
21 En el libro de Allier (2010, p. 154-155) se hace mención a los lemas y sus significados apoyado en algunas fuentes orales.  
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del mundo religioso, representantes de los partidos, de ONG´S y del sindicalismo con el 

cometido de recibir testimonios, analizarlos y clasificarlos y producir un informe.22 Fue una 

instancia que no tuvo formato ni pretensiones de comisión de la verdad, aun cuando cada 

una tiene su singularidad.23 Su nominación anticipa ese carácter distinto que, en sus marcos 

acotados, evidenció por sobre todo que había una deuda con el esclarecimiento de lo 

sucedido. COMIPAZ recabó algunos casos, recibió algunos testimonios falsos sobre el 

destino de los detenidos desaparecidos y produjo, tres años después, un Informe final.24 Más 

allá de las buenas intenciones de algunos integrantes y las no tan buenas de otros, cierto es 

que este documento no satisfizo a muchos y quedó fuertemente cuestionado a medida que 

otras instancias y descubrimientos fueron mostrando sus limitaciones. Ni que decir que en 

las épocas del silencio debe valorársele como una primera instancia de apertura, no obstante 

su nombre indicaba una vocación gubernamental de convocatoria que distorsionaba el 

fondo de lo acontecido y una decisión de cierre de la investigación: la pacificación del país y 

el carácter final de la verdad obtenida. 

Irrefutable es que en el mismo 2000 y previo a la creación de la Comisión, se había 

logrado la recuperación, por investigaciones privadas y reconocimiento oficial, de una de las 

menores sustraídas que vivía en Uruguay como hija de un jefe policial y en los años 

inmediatos otro de una madre uruguaya sobreviviente cuya residencia estaba en Buenos 

Aires.25 

En tanto se procesaba ese pasado, adquiría cierta presencia en el espacio público y a en 

los medios, el FA se aproximaba al poder con preferencias político-electorales que parecían 

favorecerlo. Con una composición ligeramente modificada y un acercamiento al centro del 

espectro realizó su Congreso IV Congreso, el de la “Victoria” como se le llamó, donde debatió 

su programa de gobierno y dentro de él lo relativo al tratamiento del pasado reciente y la 

Ley de Caducidad. Hasta ese momento para el FA había sido su “causa sagrada” (DE GIORGI, 

2013), no extraño a una comunidad política sobre la que recayó, al menos a algunos de sus 

integrantes, la mayor fuerza de la represión durante toda la dictadura, y único sector 

partidario que monolíticamente votó contra la Ley. En adelante, los años tran scurridos 

luego del fracaso del primer emprendimiento con el halo inviolable de las consultas 

populares y diversos factores que no es posible analizar en este artículo, introdujeron 

                                                                 
22 La Comisión para la Paz funcionó en el ámbito de la Presidencia de la República y tuvo una integración 
simbólicamente representativa de destacados sectores na cionales como son: Monseñor Nicolás Cotugno (Arzobispo de 
Montevideo); José D’Elía (dirigente histórico del sindicalismo, PIT-CNT); sacerdote Luis Pérez Aguirre (dirigente de 
SERPAJ y representante de los familiares); Dr. Claudio Williman (universitario del Partido Nacional); Dr. Gonzalo 
Fernández (representante de líder del Frente Amplio-Encuentro Progresista, Tabaré Vázquez) y el Dr. Carlos Ramela 
(asesor presidencial y delegado en la Comisión).  
23 Véase sobre el tema de comisiones de la verdad los libros de Hayner (2001) y Espinoza Cuevas; Ortíz; Rojas Baena 
(2002). 
24 Un análisis del informe final se encuentra en Dutrénit (2003).  
25 Son los casos mencionados en la nota 18. Simón Riquelo y Macarena Gelman fueron entregados tal cual  botín de 
guerra a familias de policías. Con anterioridad se habían recuperado algunos menores. 



  
 

 

 

, v. 10, n. 19, p.351-375, jan./jun. 2017 363 

 
 

modificaciones internas sensibles en éste y otros planos.26 Cierto es que en el FA convivían y 

conviven distintas izquierdas, difíciles de tipificar.27 Vale la pena subrayar que un ala de 

esas izquierdas se atrincheró bajo el argumento de que el tema estaba clausurado por el 

resultado desfavorable del referéndum del 89. El argumento se deslizó hacia la percepción 

de que también existían problemas de oportunidad política en el sentido de que contribuiría 

a restar votos, en un momento en que "se podía renunciar a todo menos a la victoria". 

(FERNÁNDEZ HUIDOBRO, 2016)  Y esta fue la moción vencedora. Más allá de las mudanzas 

de propósito que el FA exhibió desde hace más de una década en que gobierna a nivel 

nacional, el hilo argumental permanece casi invariable pese a las múltiples polémicas. El 

peso de uno u otro argumento sólo se matizó de acuerdo a la proximidad o lejanía de las 

coyunturas electorales. 

Si se fija la lente en el primer gobierno frentista presidido por Tabaré Vázquez e 

iniciado en 2005, se observa que sostenía una marcada adhesión a lo posible. En ese plano se 

tomaron dos determinaciones: perforar la ley –expresión recurrida para su análisis– 

explotando las limitadas posibilidades del artículo 4to.28 y apelar a la búsqueda de la verdad 

histórica y a los restos de los desaparecidos. De esta manera, Vázquez declaró exentos de la 

cobertura de la caducidad los crímenes cometidos fuera del territorio nacional, la 

desaparición de menores, y la responsabilidad de los mandos y los civiles no cubiertos 

explícitamente en el texto legislativo. Así fue posible ejercer justicia sobre Bordaberry, el 

presidente golpista, Blanco, su ministro de Relaciones Exteriores, Álvarez, el jefe militar que 

había ejercido funciones presidenciales luego del plebiscito denegatorio de reforma 

constitucional de 1980 y algunos, pocos, responsables de los delitos que resultaban más 

visibles y que fueron procesados con largas penas. Existieron indudablemente pactos 

difíciles de conocer, entre ellos que su sentencia se cumpliría en una cárcel especial bajo 

control militar. En casi todos los casos pendía sobre los perpetradores trámites de 

extradición pues la justicia argentina se había recuperado del periodo de inacción y gran 

parte de los delitos se habían cometido en este país vecino al amparo de la Operación 

Cóndor. Estableció también un convenio con la Universidad de la República para procesar 

una investigación histórica sobre detenidos desaparecidos en algunos archivos de seguridad 

e iniciar excavaciones en predios militares. Apeló a una investigación interna dentro de las 

FFAA que arrojó escasos resultados y que, entre otros infortunios, fue encabezada por 

algunos perpetradores de antaño. Con tan baja y distorsionada información, el trabajo 

arqueológico permitió hasta el presente, además de constatar los engaños y deslealtades, la 

recuperación e identificación de cuatro cuerpos y restos sueltos. El equipo de historiadores 

                                                                 
26 Tal como caracterizan algunos especialistas del sistema político partidario uruguayo, el FA se tradicionalizaba, 
adquiría signos identitarios y espesor histórico. Cf. Dutrénit (1996); Garcé, y Yaffé (2004); Lanzaro (2004).  
27Algunos analistas como Ana Laura Di Giorgi (2013, p. 99) valoran que el guiño centrista hacia el electorado “no agota la 
explicación” de los cambios. Otros señalan que un ala principista dio la batalla en el IV Congreso del FA en el sentido de 
incorporar al programa la anulación de los artículos de la Ley de Caducidad contrarios a la normativa internacional en 
materia de derechos humanos. (MOREIRA, 2010).  
28 Véase nota 3. 
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fructificó en una Investigación histórica de cinco volúmenes, el último de los cuales estuvo 

consagrado a la búsqueda arqueo-antropológica (URUGUAI, 2007). 

Con esas acciones Vázquez se distanciaba notoriamente de sus predecesores. Sin 

embargo, en su segundo año de gobierno, renació esa clara obsesión de la clase política 

nacional de poner punto final a la remoción del pasado y proceder a la reconciliación social. 

Fue entonces que se convocó a la celebración de un Día del Nunca Más. La consigna era: 

“Nunca más intolerancia y violencia entre uruguayos”. Una reacción inmediata de Madres y 

Familiares replicó poniendo énfasis en que el "nunca más" refería al terrorismo de Estado 

pero no a una genérica equiparación de la violencia. 

La aspiración de laudar los crímenes del pasado con las limitaciones impuestas por el 

artículo 4to., con la nueva visibilidad que había adquirido el tema a partir de la Investigación 

histórica y el hallazgo de restos, así como frente a la tendencia de la coalición gobernante de 

no utilizar las mayorías parlamentarias para deshacerse de la ley, determinaron un nuevo 

intento. Este segundo momento de democracia directa emprendido principalmente por 

frenteamplistas de los sectores minoritarios de la coalición, de otros partidos y por algunos 

independientes, buscó quitar del medio su principal argumento y sustento: la decisión 

soberana del electorado. Si se trataba del principal obstáculo correspondía entonces que otra 

nueva decisión soberana, que se tomaría veinte años después, fuera capaz de modificar la 

anterior. Era por otra parte el único resquicio disponible para cambiar las políticas 

gubernamentales. Así, desde 2007, la Comisión Nacional por la Nulidad de los Artículos del 

1ero. al 4to. de la Ley de Caducidad inició la recolección de las 250 mil firmas necesarias para 

plebiscitar su anulación.29 Y lo hizo en medio de la mayor hostilidad, no sólo de la derecha 

tradicional sino de las fuerzas mayoritarias del FA. Entre éstas se esgrimió no sólo la 

argumentación soberanista, sino también la confiabilidad del FA ante la ciudadanía ya que 

violaría la palabra hipotecada de mantener la Ley. En esta oposición tuvo también un peso 

indudable el hecho que señaló algún publicista: el “referente principal”, es decir, el 

presidente Vázquez, era contrario a esta propuesta. (VANLENTI, 2008) A la polémica se 

sumaron también argumentos coyunturalistas, como señalamos antes, relativos a la 

oportunidad de plebiscitar conjuntamente con las elecciones nacionales.30 Sobre la 

Comisión Nacional por la Nulidad llovieron las acusaciones internas de que su interés no 

estaba centrado en los muertos, sino en dividir. En particular destacan las expresiones del ex 

dirigente tupamaro y entonces senador, actualmente Ministro de Defensa Eleuterio 

Fernández Huidobro. (LABROUSSE, 2009) Asimismo el candidato a la segunda presidencia 

del FA, igualmente ex dirigente tupamaro, José Mujica, manifestaba poco entusiasmo por la 

iniciativa y en su habitual tono popular equiparaba la justicia con la venganza. (MUJICA, 

2009) También corresponde señalar que Madres y Familiares como organización, puntal en 

                                                                 
29 Debe destacarse que ya no era posible derogarla pues había sido aplicada en pocos casos y esa derogación dejaría libre 
a los procesados y sentenciados.  
30 Otros puntos del debate sobre la pertinencia o no de la anulación están anotados en Lessa (2014, p. 109 y ss).  
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la campaña de 1989, se abstuvo de participar aunque dejó en libertad a sus integrantes de 

hacerlo a modo personal. Analizar esta decisión ameritaría un estudio particular sobre el 

desenvolvimiento de esta y otras organizaciones de la sociedad civil que excede las 

posibilidades del artículo, aunque no puede soslayarse el peso de la opinión contraria de los 

referentes y la adscripción política de los integrantes de esta organización. 

Los impulsores del plebiscito anulatorio argumentaban que la Ley de Caducidad era 

incompatible con la legislación internacional suscrita por el Estado uruguayo al margen de 

que la ciudadanía hubiera decidido mantenerla.31 Fundamentaban también su intención de 

recoger la opinión del recambio generacional y defendían el derecho de estos nuevos 

ciudadanos para expresarse. Recordaban que, en 2009, la sociedad tenía mucho más 

conocimiento abierto por la política de verdad. En definitiva, la argumentación en torno al 

acompasamiento de Uruguay con la legislación internacional fue central, entre otras 

razones porque desde 2006 la CIDH tramitaba la denuncia contra el Estado uruguayo 

fincada por Juan y Macarena Gelman, luego de que la justicia nacional archivara el caso de la 

desaparición forzada de María Claudia García de Gelman y el secuestro de su hija recién 

nacida, en Uruguay. 

Aunque en su V Congreso el FA decidió apoyar la iniciativa a partir “rebelión de las 

bases” del Partido Socialista y Movimiento de Participación Popular (SEMPOL, 2013), ello no 

implicó un cambio en la decisión de las direcciones de acompañar el emprendimiento y éste 

fue un ausente en la campaña electoral de 2009. Por segunda ocasión el intento de apelación 

a la conciencia de la sociedad uruguaya fracasó. El resultado tuvo una variante: lo hizo por 

escasísimo número de votos, apenas 46 500, y obtuvo el 48% del electorado. Recientes 

estudios sobre el comportamiento de ese electorado muestran que la mayor parte del 48% 

estuvo conformado por votantes frenteamplistas de distintos sectores. Constata también la 

presencia de un voto cruzado de baja intensidad, un 11%, que provino de los partidos 

tradicionales, independientes, agrupaciones minoritarias de la izquierda y votantes 

exclusivos por la anulación de la ley. Y concluye que aproximadamente un 13.4% de 

electores, que votaron por el FA, no acompañaron su voto con la papeleta de anulación.  Este 

porcentaje implicó que algo más 150 000 votantes frenteamplistas no incluyeran la papeleta 

aprobatoria. Apenas una tercera parte de esa votación habría permitido su anulación. 32 Y 

nos parece importante señalarlo en tanto habilita una mirada hacia la ética política y 

doctrinal de la izquierda partidaria. Algún tipo de brecha se abrió entre esa izquierda y los 

movimientos sociales vinculados a la reivindicación de la memoria y la justicia que tendería 

a profundizarse durante el segundo gobierno frenteamplista.  

                                                                 
31 En 1996, bajo el gobierno de Sanguinetti, Uruguay ratificó la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada 
de Personas. En 2002, durante el gobierno de Batlle lo hizo con el Estatuto de Roma y en 2006, bajo Vázquez, incluyó el 
delito de desaparición forzada en su legislación interna.  
32 La mayoría de los estudios académicos han tendido a mostrar que el voto frenteamplista coincidió con los resultados 
obtenidos por la anulación de la ley lo que esconde esta realidad incuestionable. Pocos son los que se aplicaron a 
establecer una visión ajustada sobre esta relación (BURIANO, 2011; RICO, 2014a). 
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El “giro a la izquierda” en esta y otras política s públicas que esperaban con ansia 

algunos sectores, tampoco se produjo durante el segundo gobierno con la llegada a la 

presidencia de José Mujica (2010-2015). Revestido del prestigio de su condición de rehén de la 

dictadura revitalizó con fuerza el discurso de los dos demonios y se sintió habilitado para 

personalizar el sufrimiento social. Expresó así generosas frases de perdón y disgusto por la 

prisión que guardaban sus ya “viejitos” victimarios, reflexiones en relación al pasado 

traumático concebido como una pesada “mochila” que cargaba sobre los hombros del 

presente. (GALLEGO-DÍAZ, 2011). 

Indiscutible es que el segundo gobierno del FA debió enfrentar una presión 

internacional pues, al fracasar por segunda oportunidad el intento de deshacerse de la Ley, 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) envío el caso Gelman a la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos (CorteIDH). La sentencia dictada en febrero de 2011, 

condenó al Estado por su responsabilidad en la desaparición de la madre y el cambio  de 

identidad de la hija, ordenó ubicar a la víctima directa, reparar material y moralmente a las 

indirectas pero también señaló que: “El Estado debe garantizar que la Ley de Caducidad de la 

Pretensión Punitiva del Estado… no vuelva a representar un obstáculo…” (CHID, 2011). 

No sólo la sentencia introducía una presión sobre la izquierda en el gobierno. A nivel de 

los familiares y emprendedores existía preocupación pues la justicia uruguaya tenía 

algunos procesos sin sentencias y las dictadas lo habían sido por delitos del fuero común. De 

acuerdo a ese criterio, los delitos cometidos en el periodo dictatorial prescribían el 1ero. de 

noviembre de 2011. Ello motivó un segundo empuje de la justicia.33 No existía a esa altura 

otra posibilidad más que la de un trámite legislativo que hasta entonces se había procurado 

evitar. Fue así que se formó una comisión de la bancada frenteamplista para obtener un 

proyecto viable que permitiera a su mayoría parlamentaria deshacerse de la ley. Luego de 

inenarrables traspiés que supusieron hasta la presencia del Ejecutivo en el Legislativo para 

impedir la aprobación del proyecto, finalmente se lo sometió al voto. Se aprobó así la ley 18 

831 que restableció la pretensión punitiva del Estado, mientras sus artículos 2do. y 3ero. 

evitaban la prescripción al descontar el plazo del impedido del ejercicio de la justicia por la 

ley y el momento en que esta fue derogada, al tiempo que caracterizaba los delitos 

cometidos durante la dictadura como de lesa humanidad.  

Como una hidra de mil cabezas la Ley de Caducidad, al decir de Marchesi, volvió “por 

sus fueros” cuando en febrero de 2013 la SCJ declaró inconstitucionales los artículos 

relativos al tiempo de prescripción y a la caracterización de los delitos. Una SCJ de 

composición conservadora, basada en el argumento de la irretroactividad de la ley penal, 

desconoció además la sentencia de la CorteIDH en el caso Gelman a partir de afirmar que la 

                                                                 
33 La SCJ había declarado la inconstitucionalidad de la ley en 2009 para un caso concreto. Ahora lo extendió para unos 
veinte más y algunos tribunales admitieron la apertura de unas ciento cuarenta causas archivadas. Y existió también una 
interesante iniciativa ciudadana para promover denuncias por violaciones de distinto tipo que conjuntó 180 casos que, 
por cierto, en su mayoría han sido archivados. (ALONSO; RISSO, 2011).  
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legislación internacional no había sido aprobada por el Estado en el momento en que se 

cometieron los crímenes. Ello era una desautorización completa a las normativas 

internacionales que el Uruguay se había especializado en reconocer tempranamente para 

demostrar su apego democrático. Retomando a Marchesi (2013, p. 256): “La historia de la ley 

de caducidad se había terminado. Efectivamente se había cerrado, pero no por las razones 

esgrimidas por los defensores de la ley 18.831, sino porque los delitos ya estaban prescriptos 

y no sería necesario mantener un marco legal para defenderlos”.  Este mismo supremo 

tribunal, de imagen indefendible, inició casi inmediatamente la remoción de los jueces más 

comprometidos y formados en el derecho humanitario.  

Poco más ha llevado adelante la justicia en Uruguay desde entonces y lo ha hecho con 

avances y retrocesos a partir de una cierta rebelión de algunos jueces y fiscales pero también 

ha retrocedido con la complicidad de otros. A ello se suma, como trama que busca entorpecer 

el develamiento de los delitos de lesa humanidad, el robo de documentación en el 

laboratorio del Grupo de Investigación en Arqueología Forense asentada en sus medios 

magnéticos y escritos sin que, hasta el momento, las investigaciones logren aclarar lo 

ocurrido. Incluso las amenazas directas contra la integridad física de sus académicos 

muestra el poder que aún mantienen los perpetradores que guardan un inconmovible 

silencio sobre sus crímenes y la localización de los desaparecidos. Hoy la justicia uruguaya 

ha logrado dos procesamientos bajo delitos del fuero común, alarga unas pocas causas, 

concede prisiones domiciliarias a los más connotados responsables de las violaciones de los 

derechos humanos y sólo en el exterior, en Argentina e Italia, se juzga a algunos 

perpetradores en el marco de megacausas relacionadas con la Operación Cóndor.  

 

Recapitulando  

 

Muy a pesar de una Ley cuestionadora del estado, negadora de principios elementales 

de igualdad heredados de la ya lejana pero siempre presente Revolución Francesa, a 30 años 

de aquella aprobación, sería impropio no reivindicar las formas de reconocimiento oficial 

en relación a un pasado violatorio de los derechos humanos que marcaron hitos esenciales. 

Este reconocimiento estatal se expresó con énfasis en el primer y gran relato plasmado en 

los 5 tomos de la Investigación Histórica sobre los delitos cometidos y las víctimas que arrojó 

el régimen dictatorial, producto del gobierno frenteamplista de Tabaré Vázquez (2005-2010). 

Y, con muchos matices, en el pronunciamiento del presidente Jorge Batlle (2000-2005) sobre 

la necesidad de investigar, la creación de la COMIPAZ y la declaración del hallazgo, por 

primera vez en territorio uruguayo, de una “bebé” secuestrada y con cambio de identidad.  
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Con ello y luego de 16 años de narrativas oficiales impregnadas del discurso 

distorsionador y atentatorio contra la tratadística internacional de los derechos humanos, 

que negaba hechos mientras sostenía la “sana” política de cuentas saldadas a partir de la 

maniquea idea de una guerra entre dos bandos, el Estado reconoció finalmente que existió 

culpabilidad y víctimas por su accionar delictivo. Es más se ha evidenciado que la sociedad 

uruguaya vivió durante casi doce años una cotidianidad de horror. La realidad mostró 

documentadamente que no se trató de una guerra y que fueron miles y miles los ciudadanos 

víctimas de un ejercicio violento del poder por el mero hecho de ejercer sus derechos 

políticos, sindicales y sociales. 

Han sido años de escasas pero significativas develaciones sobre la suerte corrida por 

algunos detenidos desaparecidos. El hallazgo en particular de los restos Julio Castro es 

emblemático de una patraña discursiva retomada en la transición encabezada por 

Sanguinetti y avalada por mayorías parlamentarias. Se afirmaba que no había habido 

asesinatos a sangre fría y que las muertes respondían a “simples excesos” cometidos en la 

tortura. El hallazgo de los restos del Mtro. Castro demostró su ajusticiamiento por disparo en 

la cabeza en el lugar de enterramiento y desdijo además que su desaparición se debiera a que 

abandonó Uruguay. La localización de Macarena Gelman exhibió la complicidad de quienes, 

como Sanguinetti, afirmaban que en Uruguay el robo de niños no había sucedido, y que ese 

era un fenómeno privativo de Argentina. Hubo sustracción, traslado de niños a otros países 

y cambios de identidad. 

Las distintas denuncias individuales y colectivas antes los tribunales han alimentado de 

manera documentada y desgarrante las distintas y brutales violaciones a decenas de miles 

de hombres, mujeres, entre ellos menores de edad. Hoy en día hay cosas que son 

impensables de negar socialmente. No obstante, se mantiene ese efecto brutal de un estado 

democrático que renuncia a la condena penal aunque muy lentamente, en función de los 

avances en la perforación de la ley, ha podido ligeramente aminorarse y con ello también, 

muy tenuamente la condena moral. Y hay en esta situación una responsabilidad de 

comportamientos errantes, zigzagueantes de la izquierda/de las izquierdas que integran el 

FA en función de sus estrategias en diferentes momentos del transcurrir de los 30 años y, en 

particular, en los últimos desde que se vislumbró e hizo efectivo el acceso al gobierno 

nacional. 

Algunos de los sucesos mencionados respecto a discusiones, programas, 

comportamientos electorales, posicionamientos y exabruptos de principales figuras del 

gobierno frenteamplista orillan a un cuestionamiento sobre los otrora principios éticos 

esenciales en el campo de los derechos humanos. Se exhibe un FA discorde en su 

composición y principales figuras respecto a la tradición de la izquierda, a su moment o 

fundacional, a su papel durante la resistencia y como víctima principal de la represión, lo 

que permite reafirmar que esa aproximación de la izquierda al gobierno y su papel como 
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fuerza gobernante, fue modelando su discurso y dirigiéndolo hacia la fractura temporal y 

temática de su responsabilidad frente a los derechos humanos. Se labró así una 

interpretación que absolutizaba la victoria como única garantía posible de consagración de 

los derechos, se fracturó la unicidad y sincronía de los mismos al contraponer los del pasado 

(cívicos y vinculados con las garantías individuales) a los de un presente por venir 

(económicos y sociales) sólo garantizados por el ejercicio de gobierno de este partido. 

Asimismo hizo posible aceptar un discurso hiriente a la izqui erda fundante cuyos 

portadores han sido principales figuras del gobierno frenteamplista. 

Este accionar político y discursivo que a veces corre el peligro de hacer coincidir a los 

artífices de la Ley con los opositores a la misma, en especial desde que el FA es gobierno 

nacional y de manera más concreta a partir del gobierno de José Mujica (2010-2015) no son 

ajenas como ha señalado Rico a “conflictos de identidad de la izquierda para asumir su 

propia historia sesentista” (RICO, 2014b, p. 28). Aún más, evidencian lo que desde avanzada 

la transición se comenzó a percibir como la tradicionalización del FA, reafirmada luego con 

componentes novedosos a partir de la incorporación de sectores ajenos a su composición 

original y con trayectorias encontradas antes de la dictadura e itinerarios ideológicamente 

interpretativos sobre el pasado reciente muy contrastantes. (DUTRÉNIT, 1996) Luego de once 

años en el gobierno, esa fuerza política perdió la posibilidad de impulsar una política estatal 

de verdad, justicia y memoria. Olvidó la esencia de los Principios Joinet en la lucha contra la 

impunidad, en el sentido de la obligación estatal establecer la verdad, juzgar a los 

responsables, pero también resguardar la memoria para prevenir las deformaciones 

históricas, los revisionismos y negacionismos bajo el entendido de que la historia de la 

opresión de un pueblo forma parte de un patrimonio que debe ser preservado y mantenido 

en la memoria social. (ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS, 2007). 

Es esta memoria la que ocupa el primer plano a la hora de la conmemoración de la 

tragedia que significó la conculcación del derecho de las víctimas por la vía legislativa y por 

la voluntad soberana. ¿Cómo se conmemoran los actos fundantes de un oprobio nacional 

cuando hay una voluntad estatal de imponer el olvido social? Y cuando esta voluntad 

confluye con tendencias del imaginario de alto arraigo y una práctica societal que 

sistemáticamente expresa “[…] temor al conflicto, a la confrontación[…]” y niega  “[…] todo 

aquello sobre lo que no haya consenso”.34 Especialmente cuando ese consenso pretende 

presentarse, al modo de los teóricos de la impunidad, como “la etapa superior del olvido” 

Moulián (apud LECHNER; GÜELL, 1998). 

Una visión posible y en absoluto carente de sustento es la de un réquiem final para la 

sociedad uruguaya, esa que por irreflexión, al decir de Rico “banalizó el mal”, se alejó de la 

moral, legitimó la Ley con su voluntad soberana y consagró la cultura de la impunidad. 

                                                                 
34 Esta valoración de Rafael Sanseviero es de su texto, Condena, tolerancia y negación: el aborto en el Uruguay. Centro 
internacional e información para la Paz, Montevideo, 2003, p. 238 y 205. Nosotros la tomamos de la referencia que de ella 
hace Rico (2014a, p. 20). 
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(RICO, 2014b, p. 25, 29, 31) A salvo queda que no está en la propuesta del autor citado este 

fijismo histórico, sino la intención de una fotografía actual de la democracia realmente 

existente y del estado de la sociedad uruguaya.  

Generalmente se conmemora para encontrar en el espesor del pasado la esencia de 

nuestro ser actual. La conmemoración es también posible para repudiar aquello que no 

queremos ser, a lo que no queremos pertenecer.35 En este plano debería inscribirse la 

conmemoración actual. En un recurrir al debate que la sociedad uruguaya se debe, en una 

apelación a la esencial capacidad subversiva de la memoria aquella, que al decir de Todorov, 

(TODOROV, 2016) los totalitarismos deploran en tanto cuestiona los relatos hegemónicos 

labrados por el poder, por su potencial resignificante de aquello que fue in cluido en el 

imaginario social, por su capacidad de revivir el conflicto y cuestionar “lo que somos como 

sociedad”. Claro que, como bien señala Isabel Pipper, (PIPPER SHAFIR , 2013) la memoria no es 

un ente con capacidad transformadora en sí mismo. Esta capacidad/responsabilidad está 

situada en los sujetos sociales. Y a ellos les pertenece el peso de esta conmemoración.  
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